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সুচীপঞ্জ 





বধ প্রসঙ্গ__ ্ 
স (গল্প )-_হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
ভোজ (গল্প )--সজবোধ বন্ধ ূ ১৮ 
ব্যে কবির অন্তরাত্বা (প্রবন্ধ )_ অধ্যাপক শ্যামলকুমার চটোপাধ্যায় ২২ 





কুষ্ঠ ও ধবল টা 


রের চিকিৎলাকেজে ছাড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে অন্যটনের শোস্তাধাজ্র! ( রষন্তাস) 





১৬৭৯ 
| ঃসা ধখল রোগীও ৃ 
টা পল উহ ছাড়। ধুসচ্রে গ্ডিজ (উপভ্াস ) ৯ 
1, লোরাইসিস্, ছইক্ষভাদিলহ কঠিন কঠিন চর্খ- | অহটলের পুর্ধ্বরা ( রমন্তাল ) ৯২ 

এখানকার স্থনশিপুণ টিকিৎসায় জআারোগ্য হয়। 
ব্যবস্থা ও শট জনক জিখুম। যুগার্িউীঅরবিচ্য (স্মতিচারণ ) ভার 


মাষগ্রাণ শর্ধা। কবিরাজ, পি, বি নং ৭, হাওড়া 
খা! :--৩৬নং স্বারিসন রোস্ধ, কঙ্গিকাতা-৯ 








শা, 


এই তব শুভ আশীবাদ ! 


প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে গাদ্ধিজী কথাপ্রসঙ্গে প্রিয় শিষ্য 
শ্রীসতীশ দাশগুপ্তকে বলেছিলেন, তার বড় ইচ্ছে যে একটি 
সত্যিকারের ভালো স্বদেশী কালি তৈরী হয়। দেশের মুক্তি 
আন্দোলনে আত্মনিবেদিত ছুই তরুণ “মৈত্র” জ্রাতা তখন সবে 
জেল থেকে বেরিয়েছেন । সতীশ বাবু ভাদের দুজনকে ডেকে 
এই মহৎ কাজের ভার দেন । সহায় সম্পদ বলতে তেমন 
কিছুই নেই, তবু শুধু নিষ্ঠা এবং দেশপ্রেম সম্বল করেই 
ভারা দ্বজন এই ছুঃসাধা ত্রঙ্তের ভার মাথায় তুলে নেন। 
আজকের বিশ্ববিখাত সুলেখা ফাউণ্টেন পেন কালির এই 
হল গোড়ার কথ! । 





বখার মাক্ত যে এই সুনাম ও সমাদর, এট! গাড়ে উঠতে যথেই সময় লেগেছে ॥ বছ বাধা-বিপন্ডি অনিআম 
ব, নিরলস গবেষণা, করমীদের অকুণ্ধ সহযোগিতা এবং গ্রনসাধারণের শুভেচ্ডা ও সমর্থনে এই বিপুল 
ল্য অঞ্জন সম্ভব হয়েছে। 

প্রেরণা ও আশীর্বাদ মাথায় নিত্য আমাদের যাত্রা শুরু, সেই জান্ির জনকের পুণ্য জন্মশতবধে, ভার 
শ্যেবিনত নমস্কারে নিবেদন করি ঈসামাদের অস্তরের গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি । 


স্লেখ। ওয়ার্কস লিমিটেড, সুলেখ। পার্ক, কাজিকাতা৩২ 
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প্রবা্গী 


ষফিবাষিকী স্মারক গ্রস্থ 


১৩৬৭ সাল প্রবাসী-প্রকাশনার যষ্টিতম বর্ষ। এট উপলক্ষে প্রকাশত শ্যার়ক গ্রস্থটি 
রচনা-সম্পদে সমৃদ্ধ এবং বহুচিত্র ভ্বার়! অলঙ্তে। 


এতে আছে ২ 

বাংলার শর্ট শতীদের আক] অস্ভতঃ চফিশটি 'তম-রওা ছষি. 

অভ্ভতঃ কুড়ি এক-রডা ছযি। 

এ গ্রন্থে সম্সিবষ্ট গল্প, উপন্যাস এবং মাটফের জঙম্করণের জয় অন্তত হবি । 

এ ছাড় অভ্ভান্ত নান! বনুসংখ্যক ছবি। 

গুবাসীর আকারের মুযুসাথিক পাচশত পৃষ্ঠা সম্বলিত এই গ্র্থে বিভিন্ন বিষয়ে ধার! [লিখেছেন তাদের 
যধ্যে কয়েকজনের মাম: 

প্রবাসী-প্রসঙজ- প্রীদতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, জীনম্ষলাল বস, হীহ্বনীতিকৃষার চষ্ট্রোপাধ্যায়, 
প্রীদতী শান্ত! দেব, শ্রীহরিজয় শেঠ, শীধাহিনীকান্ত লোম, জীপ্রধনাধ বিনী। 

রবীন গ্রসজ-_লীফিরপ্ন় যন্ব্যোপাধ্যায়, উদিলীপকৃমার রার, শীপ্রভাতকৃমার মৃখোপাধ্যায়, 
উীক্ষিতীশচগ্র রার, জীতপনমোহন চট্রোপাধযার, জ্ীহতী সীতা নেব, গ্রভাতচন্জ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমতী 
ষৈশ্বেী থেবা, ীক্ষেযেজমোহন সেল । 

স্বৃত্ধিকথ! (বাংলার শ্রেষ্ট মনীবীজের সম্পকে )-_-ভীসতো্রনাথ বনু, শক্ষিতীশগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রন'লন' কান্ত গুত্ত, শ্রীসৌবীন্রযোকল যুখোপাধ্যার, নরেন দেব, শ্রীফভী লীলা মনুমদার। ্ররতনযণি 
চট্টোপাব্যার, উইগোপালচন্ তষ্টাচাধা, উকান্তিকচন্জ দাশগুপ্ত, আীমতী মনীষ| রায় 

ষাট ব€সয়ের বাংল! লাছিত্য-_প্রসজনীফান্ত জাস, বুদ্ধদেব বহু, জজীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীঅভিত তত, উীনারায়ণ গজোপাধ্াযায়। 

চিত্রকল। ও ভাক্কর্ষ্যে বাংলার ষাট বৎসর প্রীহবধীর খাতগীর, আ্ীবিকু দে, আীদেবীপ্রসাঙ 
রারতৌধুরী, জী।(বলোকবিহারী যুখোপাধ্যায়, উ্রুকানাই সামস্ত। 

শিক্ষায় বাংলার যাট বংসর-_পীপ্রিাগুন সেল, শ্রভূপতিযোহম সেন, স্রীত্িগুণাচরণ লেন, 


হ্বতীভ্রিঘিহল “চৌধুরী । 


“ঠবী- ক ১ +০-১৬-৬- ৯৬-১৬-৩১১৬ এ 


বি শী প্রিপস্ানত ত৮১5 
রি রা 





চি | 
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প্রবাসী-_অগ্রন্থাগ্নণ, ১৩৭৬ 
সৃচীপক্ঞ - 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ 


জ্রীকষঃ ধর্সসমন্থয় ও সাম্যবাদ--সংগ্রামসিংহ তালুকদার 


াড়িপাল্লা ( গল্প )-_ প্রশান্তকুমার মৌলিক 


“স।হিত্য' ও সুরেশ সমাজপতি - সঙ্গিদানন্দ চক্রবর্তী 


রবীন্দ্র-সাহিতো বৈষ্ুবকাবোর প্রভাবস-স্খরগ্ন চক্রবতী 


বামপন্থী আটি-্-সরোজেন্দরনাথ রায় 
শ্যামদেশে জোড়াযমজ--অনাথবন্ধু দত্ত 
কাস্তকবি রজনীকান্ত- রমেশচন্দ্র ভটাচার্য 


স্বতিচারণ : রাষ্্রপাল হরেন্্রকুমার মুখাজি- দেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


কোন্‌ ভাঙনের পথে (গল্প) রথীন্্রনাথ যোষ 
টাকের ভাবনা বড় ভাবনা জিতেন্দ্রনাথ দত্ত 

রাগ সঙ্গীতে বাজালী--দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা- হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রতীক্ষা! (গল্প ). অবনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
যৌবনের প্রতি ( কবিতা )--যতীব্দ্রপ্রসাদ ভটাচার্য 
আমাকে ডেকোনা আর (এ )-ষযনোরমা সিংহরায় 
সস্তোষ (কবিতা )--যতীন্ত্রপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য 

এখনে! বিকেল হয় (&)--করুণাময় বস্তু 
কচুরিপানা (এ) সুধীর গুপ্ত 

সাময়িক পত্রসেবায় অবিনাশচন্্র দাস-- হারাধন দত্ত 
যন্ত্রযুগ ও কবিত।-অনিলকুখার রায় 

গ্রাযবাঙগলার পাচালী--ম্বণালকাস্তি দত্ত 

পঞ্চশস্য-_- 

দেশ বিদেশের কথা-_ 

সাময়িকী-_ 

পুস্তক পরিচয়-_ 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬* বৎসরের টিকিৎসাকেজে ছাওুড়া কুক্ঠ-কুটীর হইতে 
মঘ আবিদ্বত্ত খীঘব দ্বার! ছঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অজ দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া 
একজিমা, লোর়াইসিল্‌, ছইক্ষতাদিলহ কঠিন কটন চর্ঘ- 
ঘোগও এখানকার স্থনিপুণ টিফিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বনাবুল্য ব্যবস্বা ও চিকিৎসা-পুত্তকের জন্ত লিখুন । 

পণ্ডিত স্বাজজ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড় 

শাখা ১-৩৬নং হাছন রো, কজিকাতা-৯ 


প্রাদিলীপকুষার রায়ের 
অথঘটলের শোভাযাত্রা (রষন্তাস ) 
ধুসরে রঙিন ( উপক্তাস ) 
অঘটলের প্রর্ব্ধরাগ (রমন্তাস) 
যুগিউ্ী অর বিচ্ছ।( স্বতচারণ ) 
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গ্রত্াসী-- মাঘ. ১৩৭৬ 
সূচাঁপত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ 

চলেছে মানব যাত্রী--সমর বনু 

বিজাতীয় ( গল্প )--তরণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে বস্তনিষ্ঠা-_ন্ুখরগ্জন চক্রবর্তী 
রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী--দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
সাষ্টার মশাই--নীহার সেনগুপ্ত 

ইলোর--রাষপদ মুখোপাধ্যায় 

কালীদাস সাছিতো সমুদ্র-্রধুনাথ মল্লিক 

সার্থক দৃটান্ত--রবীন্রনাথ ভট্ট 

যত আঁধার তত আলো- _বিভুতিভূষণ গধ 
গ্রামবাঙগলার পাঁচালী-মবণালকান্তি দত্ত 
মণীল্রানারায়ণ স্মরণে -কানাইলাল দত্ত 

বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা--হেষস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তোতলাদের কথা ( কবিত ) -নলিনীমোহন মন্ভুমদার 


ইতিস্বত- ডাঃ নশলাল পা 
ভেসে আসে ( কবিতা )--মুধীর গুপ্ত 


নিদ্ষেকে সে বলেন! ক্তত্ব (কবিতা )-- মনোরম] সিংহ রায় 
স্বাধীনতার পাদ পিঠে ( কবিত! )--বিজয়লাল চট্োপাধ্যায় 


শেষ গুর্য (গল্প )-_অর্ধেন্ু চক্রবর্তী 
কালাস্তরের গপ্ভরীতিস্পসুচিত্রা বন্দোপাধ্যাষ 
পঞ্চশস্ত-- 

দেশ বিদেশের কথা-- 

সাষয়িকী-- 

দীনবন্ধু এওর়াজ শতধাবিকী-_ 

পুস্তক পরিচয়--” 


স্বাগানী” কাশি, তীব্র শ্বাসকষ্ট, ব্র্কাইটিস 
বিশেষ হু.প্রাপ্য ওষধ দ্বার নিরাময় 


কর! হয়। মুল্য ১৩৫০ ডাক মাশুল ২-১০ পয়স! 


ফাইনেরিয় একশিরা, কোবরৃদ্ধি, হা নিয়া, 


আগা বাতশিরা নতুন ও পুরাতন 
হোক না! কেন মালিশ ও সেবনায় ওঁষধ দ্বার নিরাময় 
করা হয়। মুল্য ৭-৫* ডাক মাণুল ২-১০ পরস! । 
যাবতীয় জটিলকে!গের চি'কৎলা ওরা ছয্। 


এস, কে, চক্রবস্তাঁ (৮) 


১২৬1২ হাজরা রোড, কাঁলকাতা-২৬ ফোন £ ৪*-১৭১৬ 


৪২৫ 
৪৩5 
৪৩৯ 
88৩ 
৪8৪৮ 


৪৭১ 





কুষ্ঠ ও ধবল 


** বৎলর়ের চিকিৎসাকেছে হাওড়া ভু্উ-কুটীয় হইতে 
খয আবিষ্কত বধ দ্বার ছুঃলাধ্য কূষ্ঠ ও ধবল হোদিও 
গা দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইভেছেন। উহা ছাড়া 
একজিমা, লোয়াইনিস্‌, ছুটক্ষভািলহ কিন কঠিন চ্- 
গ্রাগও এখানকার স্থনিপুণ টিকিৎনায আরোগ্য . হস 
হমামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎনা-পৃত্তকের জত লিখুম। 

শত রাছগ়াণ শর্মা কহিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 


খাথা :স্্নং হাযিলন, রোছ। কলিকাস্তা-» 





নি 


গাল 


12 


শখ দাত পাপ 
০০ চক 
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প্রবাসী -_ফাম্গুন ১৩৭৬ 
সুচীপত্র 


বিনিধ প্রসঙ্গ .- ৫৪৫ 
ধাল্গল] সমাল্চনা সাহিতো পুকষ প্রক্কৃতিত্ত্ব অধ্যাপক শ্মামলকুমার চটোপাধণায় ৫৫৪ 
দীনবন্ধু চালস ক্রিয়ার এগরজ-- মিগ যারজারি সাইক্স ** ৫৬২ 
মা(গল)-মেহেম্ুমাইতি -২. ৫৬৭ 
সথান্ক «এ মানুষ সমর বসত : ৫৬৯ 
রজণীকাম্ম--ন্রন'ল মুখোপাধ্যায় *. ৫৭৩ 
রাগ সঙ্গাতে বাঙগালী-দিলীাপকুমাব মুখোপাধ্যায় রা ৫৭৭ 
যত আধার ৩৯ আলো (উন্য স)- বিভুতিভুষণ গুপ্ত 0৮৪ 
যোগীন শিল্প কষ্টি দিলীপকুমার বায় রি ৫৯৮ 
পারিপাশ্থিক পঞ্িদিরণ-. অশোক চট্টোপাধ্যা -*" ৬০১ 
মুখর মর্ধব বিভা মরকার ৮০, ৬০৪ 
অপরাধ দমন নাষ্রেব বাধাতামুলক দায়ী ত্ব-- ৭ ৬০৭ 
বাদল। ও বাঙ্গালীর কথা - হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায 1০, ৬০৯ 
একই মানুষ ( পরল )-নীহাররঞ্চন সেনগুপ্ু **, ৬১৭ 
পুখাণ 3 'আস্ুর্ধেদিক সপ্পপংশন চিকিৎসার মৃপ্যায়ন - অবনাভুষণ থে'ষ .. ৬২০ 
দীনবন্ধু এর স্মরণে (কবিতা )--কালাপদ ভটচা *** ৬২৪ 
দীনবন্ধু এগরূঞ ১ শতাকি প্রণাম ( কাবতা )- শান্তশীল দাশ '-. ৬৯৪ 
মরণ তোযারে নমস্কার ( কবিতা 1. বসন্তকুমার চটোপাৰায **. ৬২৫ 
প্রাচীন ভারতের কৰনীতি- ড? অনিলচন্দ্র বসু *-, ৬২৬ 
স্যর নীলরঙন সগ্নকার-_ প্রফেশর হেমচন্্র গুহ ৬২৯ 
তীর্ঘপথে (ভ্রমণ কাহিনী ৷ প্রতিভা মুখোপাবা য় নর ৬৩১ 
াধীনতার অধিক!র বম্গা _ ০, ৬১০ 
সমালাচক বলেন্দনাথ ঠাকুর-সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী ৬৪৩ 
সাময়কী--- * ০ ৬৫৩ 
দেশ বিদেশের কথা-_ *** ৬৫৭ 
পঞ্চশল্য-_ রি ৬৫৯ 
পুস্তক পরিচয়-_ রঃ ৪ 


ঙ 
ইাগানী কাশি, তীত্র শ্বাসকষ্ট, ব্রস্কাইটিস, ঠ 
(বশেষ ছু'শ্্রাপা ওষধ দ্বারা নিৎাময় কু ও ধলা 
-৫০ ভা ১২৪০ 
করা হয়। মুলা ১৩৫০ ডাক মাশুল ২১০ পয়সা ৭০ বংসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে ছাওড়া কুষ্ঠ-কু'টার হইত 


ফাইলোরয় একশিরা, কোষবৃদ্ধি, হনিয়া, নব আবিষ্কৃত 'উষধ ছার] ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগী 
অ| বাঙুশিরা নতুন ও পুরাতন অপ দিনে মন্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড় 
ঠোক না কেন মালশ ও নেওনায় উষধ ছারা নিরাময় একজিমা, সোরাইসিস, হৃষ্ক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ 
করা হয়, মুল্য ৭-৫০ ডাক মাশুল ২- ০ পয়সা রোগ এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয় 
যাবতীয় জঠিলঝোগেঃ 15'কৎলা করা $র। বিনামুলে? ব্যবস্থা 'ও চিকিতসা-পুস্তকের জন্তু লিখুন। 


কবিরাজ এস, 6ক, চক্রবত্বা (৮) পণ্ডিত বামপ্রাণ শর্ঘ| কবিরা, পি. বি, নং ৭, হাঁ9ং 


১০৬. হাহর। রোড, ক'লকাতা-২৬ ফোন ঠ ৪.-১৭১৬ শাখা :--৩৬নং হবিসন রোড, কলিকাত"-৯ 


£ নল্ামমাম্মম্ষ জ্তভ্তাপাশ্রাস্জ ওপ্রত্তিডি জ্ঞ ১ 





শলাতাম্‌ শিবম্‌ সন্ধবম্গ 


প্নায়াম্বা বলইখনেন লভাছিশ 


ইনি ০০ বাম্পার শা8807 1 প্। ॥ থা ৬ রর ৩০ উজ পাস পার, ৭ পপ লাল ৮ পি 08০ আচ ও এ জঙ লস লস শপ স্০ শত ও আোরিক০৬০ ৩০০ পপ ৮ সস ল্দ সং এস পা জর শা ও আ্ এ ও নু ০ 











৬৯শ ৃ তিক 
দু ২ম সং 
দ্বিতীয় খণ্ড কা তক ১ ১৩৭৬ নম সংখ্যা 








বিবিধ প্রসঙ্গ 


মহাক্সা গান্ধী 


মোহনদাস করমটাদ গাঙ্থী একশত বৎসর পূর্বে পে ববন্দরে জন্ম গ্রহণ কছেন | পথম জাবনের উিনেখযোগা 
নার মৃধাবল। যায় তিন ইত্ল:ও ব্যারিটার তহব!র জি মহন পাঁঠি করিত বিযাতঠিলেশ | দশে ফিরিয়া 
সিম ১৮৯৩ খু অঞ্ধে তিশি পক্ষিণ আঁফ্রি £: গমন করেন ও সেহখতিন শেঠ পিই নর এ পাশবিক 
শুধান্তি দেখিয়া! তিনি ভদ্দেণীয় শংসক সংপ্রণায়ের বিরূচ্ধে আ্ঞ 
'বন। এই বিরোধে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদশীন করেন । রক্ষিপ আক্ষিকার ভার গর দিল সর গহাপর হই 


খু । 


"জদের নেতা বলয়! গ্রহণ করেন এবং ঠতর শিনিশে বুদ বুদ্ধ ও প্রথম বিশ্বানহ তং 


পপ এ 1ম 1 তর প্রা সোসশ জান 


দ্ধ 815 21৮2দর তদবার 
5 হ্বশ্বসাকারীনল গঠন করিয়া যুদ্ধ পক্ষে পাঠাহবার বাবু করেশ ৯৯৫ গু আধ মহা 8 তি আকিকা 
1৬ স্বদেশে প্রহাাবন্তরন করেন ও ভাহতে স্বায় হশসন ক্রম হ,। আভরদের ত্য অন আঃ শো হিস সহযোগে 
সতাগ্রহ আন্দোলনের আয়োজন করেন | ১৯২০ থু হহতেত প্রায় ২৪ বহসুর কাল টিন এছ আন্দোলন 
তে চাসনা করেন এবং ইহার সঞ্গেই তিনে ভারতের হ্রণসাদারতত্ছে শিতজনের ব্াক্চিততি হ সহ গিক জাবশ 
সবল ও নিষ্পাপ করিবার জন্য বিশ্তৃুতভাবে শিক্ষা দিতে থাকেন । ভঠাঠার নেতৃত্ে দ্বাসানঠ) সশ্গ্রামে 
তীয় কংগ্রসদল অগ্রগার্মী হইয়! অনিংসার পথে এ এযুদ্ধা ও চলে এ শেষে ১৯৪৭ 

ভাগ কেয়া! একদেশকে দ্রই দেশে পর্রণভ করিয়! স্বপানাত। লাঙত কর এই দেখ বিচিতে মনা 2 হশর 
ওহছিলনা। তিনি সেইজন্য স্বাধীনত! প্রাপ্তি সময় হইতে কংগ্রেস হইতে সবিয়] যান এবং নিজের মভব। 


কম 





২ ' প্রধান্ণী কাণ্তিক; ১৩৭৬ 


আশ্রম জীবন অবলম্বন করিয়। একনিষ্ঠভাবে প্রচার করিতে থাকেন | ১৯৩*--৪*, এই দশ বৎসরে তিনি বহুবার 
এনশন পালন করিয়া দেশের ও নিজের আস্মা! ও চরিত্রের উন্নতি ও শোধন চেষ্টা করেন। ইহার পরেও তিনি 
কয়েকবার দীর্ঘ উপবাস করিয়। ভারতের হিন্দু 'ও মুসলমান দিগের কল নিবারণ চেষ্টা করেন। এই চেষ্টা বহু 
নির্বোধ ধর্মোপ্মত বাঞ্িদিগেরমতে ষহাত্মার ুসলমান প্রীতির পরিচায়ক বলিয়া প্রচারিত হয় ও ৩*শে জানুয়ারী 
৯৯৪৮ খ্ঃ তে উহ!কে এক বাক্সি গুলি করিয়! হত্যা করে। 

মহাম্সা গান্ধী যধিও পাস্ট্রনীতির ক্ষেত্রেই অধিক যশ আহরণ করিয়! গিয়াছেন তাহ! হইলেও কার্যে, সমাজ 

ত্কার চেষ্টায় ও আধ্যাগ্রিক দৃষ্টিভষ্গীতে তিনি যে কোন প্রসিস দ্বধর্মপ্রবর্তকের সহিত তুলনীয় । জাতির যেখানে 

য। দোষ তাহার চক্ষে পড়িত তিনি তাহারই সংস্কার চেষ্টায় এক্লান্তভাবে ও অসীম সাহসের সহিত আত্মনিয়োগ 
করিতেন । পাট্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রেও তাহার সংগ্রাম ও আন্দোলন পদ্ধতি নীতি 'ও ধর্মের অস্ত্র ব্যবহারেই চালিত 
হইত। ভারতের মাহষের কর্মবিমুখতা ও আলম্য একট। মহা ধোষ ও ভারতের সফল অবনতির উহ্াই একটা 
প্রধান কারণ। এই দোষদূর করিবার গন্য এবং দরিভ্্র লোকেদের কন্মের দার! যথা সম্ভব দরিজ্রালাঘব করা 
আবশাক বোধে মহাত্ব। গান্ধী চবখা ও ৩কলি দিয্কা সূতা কাটা এ সেই সৃঙায় বে।শা বস্ত্র খদ্দর ব্যবহার কংগ্রেস- 
দলের সকল সভ্োোর ও সমর্থকের জন্বা বাধ্যতামুলক করিয়াছিলেন । এই উপায়ে ডিনি একাধারে বিদেশী বস্ত্র 
বাবহারও বদ্ধ করিবার বাবস্থা! করেন। মহত্ব! গান্ধী মদ্যপান শিবারণ করিবার জন্যও বছু চেষউ। করিয়াছিলেন। 
অপরাপর সংস্কার কাধের মধো মহাত্। যে সকল বিষয়ের জন্য সদ সর্বদা প্রচার করিয়া চলিতেশ তাহার তালিক। 
আঁত দ্রীধঘ হইবে। কিন্তুক্ছু কিছু উল্লেখ ন। করিলে তাহার বু প্রসারিত প্রতিত৷ ও মাহাত্মের পৃ পরিচয় 
দেওয়।' হয় না। 

তিগূন বপিতেন মাহষের অভাব মূলতঃ ছুরাকাহ্ছা জাত। মাহুম যদি আকাহা! কামনা ও বাসনা দমন 
করিতে শেখে তাহ! হইলে তাহার অঠাব ক্রমশঃ আপনা হইতেই হাস পাইতে থাকিবে । ইহা চাই, উহা চাই 
বলিয়া মানুষ কারণে শিজের অভাব বৃদ্ধি করে । চাই চাই না করিয়। চাহিনা চাহিনা বলিতে শেখা প্রয়োজন । 
বোর মুলা বার চাঙিদা (দিয় না করিয়। যদি দ্রব্যের যথার্থ অভাব দূরীকরণ ক্ষমতা দিয়া করা হয় তাহা হইলে 
দেখা যাইবে 'ধিক ক্ষে৫রেই চাহিদা কাল্পনিক অভাবে জন্মলাভ করে ও বছ বস্তরই কোন সভ্যফার কোনও মুল্য 
নাই। মাহুযুষে? সত)কার অশু।ৰ অল্পই ও শিজ্ঞপরিশ্রমেই তাহার নিবৃত্তি সম্ভব | 


মহা গান্ধী লর্ধবমানবের শিক্ষার বাবস্থা অতি আবশ্যক বলিয়া মনে করিতেন এবং সেই শিক্ষা কি প্রকার. 


হইবে তঃ হ| লঈয়। ৰহ আপোচন। করিতেন । হ1গোর বিষয় পরবর্তীকালে কংগ্রেমের নেতাগণ জাতীয় শিক্ষার 
আদশী র্‌ কিয়! শিঞ্জেদের ইচ্ছায় জাতীয় অর্থের অপবায় করিয়। গিয়াছেন। ্ত্রীশিক্ষা, বাল্যবিবাহ নিবারণ, 
ক্পৃশ্টত] দূরীকরণ, সকল জাতি মন্দির প্রবেশ অধিকার, ধিলাসিতাবর্জন, অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে স্থযোগ প্রাপ্তিতে 
' সকল মানবের সমান আঁকার, বাজগত জীবনে ভোগস্পৃহ| দমন ও সংযমকে উচ্চতম স্থান দান প্রভৃতি বহু বিষয়ে 
মহাত্মা! গান্ধীর প্রচারকাধ্য তিশি অবাধগতিতে আজীবন চালাইয়! গিয়াছিলেন। শ্রমিক ও কৃষকের ্তাষা 
অধিকার লাভেক বিষয়ে গাধী দ্বার্থবজ্দিত ভাবে নিজমত প্রকাশ করিতেন। যক্ত্রব্বহার তিনি অন্যায় মনে 
করিতেন নাং কিন্ত যন্ত্রের শিকট মানুষ আম্নসমপণ করিয়া যন্ত্রের ধাসত্ব করিবে ইহাও তিনি সত্য পথ বলিয়া 
মনে কারতেন না। বৃহৎ বং সহর ও কারখানা গঠনের তিনি পক্ষপাতি ছিলেন না| গ্রামের সভ্যতা ও সহজ 
সরল জীবন খাত্রাই তাহার যতে আদর্শ পধ। কোথাও কোধাও বিশেষ কারণে ও উদ্দেস্টে সর ও কারখানা 
গঠিত হইয়া উঠিৰে $ কিন্তু চেউ। করিয়া কারখানার সংখ্যার্দ্ি কিদ্বা সহরগুলিকে বৃহত্তর করিবার আয়োজন 
নিয়েন. হার যতে অপেক্ষা নিরবতা! ও শািপূর্ পরিবেশই সযতান যি বায় 
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জীবন যাপন পদ্ধতি ও তাহার বাস্তব জঙ্গে মহাত্থা গান্ধী সকালের সমান অধিকারে বিশ্বীস করিতেন । কেউ 
বেশী কেউ কম পাইবার অধিকারী একথা সত্য বলিয়া মনে করিতেন ন1!। কিন্তু তাহার প্রগাঢ় আধ্যাস্মিকতা 
তাহাকে নিদ্ধক বস্তবাদের অনেক উর্ধে উঠাইয়া রাখিয়াছিল 'ও সেই কারণে তিনি নিরীশ্বরবাদী বস্ত-তাস্ত্রিক 
গোষ্ঠীর সম্পূর্ণ বাহিরে ও তাহাদিগের একাস্ত বিপরীত মনোজগতের মানুষ ছিলেন। বাস্তব সম্পদের ভাগবাটের 
উপর নিভ'রশীল 'র্থ নৈতিক কোন সাম্যনীতির প্রচার তিনি করিতেন না। মুলধনের সাহাযে। যাহারা অপর 
মংনবদের শোষণ করে যঞ্থাত্মা সেই সকল ধনিকদিগকে এপথ ছ।ড়িয়! দিতে বলিতেন, এবং শোষণ না করিয়া 
ধরশ্বথ স.ফটি করিয়া ধনৰান হইতে উপদেশ দিতেন। তিনি কোন মতবাঁদকেই স্বণ। করিতেন লা; কিন্ত 
দেখিতে চাভিতেন কার্ধাক্ষেঞ্জে কোন মতবাপী কতটা জনসেব! ও মানবঙ্জাতির উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন । শুধু 
কথাক্সি মতাবাদের কোন দোষগুণ থাকেনা । কথার আড়ালে যে কাজ চলে তাহাই বিচারের বিষয়। 

মতাত্মা গান্ধী নাম পে বিশ্বাস করিতেন কিন্তু কোন অন্ধ সংস্কারের তাডনায় নঙ্কে। তাহার মতে মনের 
পাপকে দমন করিতে হইলে রাম নাম জপ উৎকৃষ্ট উপায়। যাহার মনে পাপচিস্ত। সদ!জাগ্রত হতে থাকে 
তাহ!'র। যপি একাগ্রভবে রাম নাম জপ করে তাহা হইলে সে সকল কুঁভ্‌ব ক্রমশঃ হাওয়ায় মিলাইয়। যায়| তিনি 
ব্চ সংস্কারের যাথার্থ্যে বিশ্বাস করিতেন না, কিছ্ত্র যদি কেন শ্রাদ্ধ করিয়। মনে শাণ্টি লাভ করে অথবা সাগর সঙ্গমে 
তব দিয় মোক্ষের আভাসও বে!ব করিতে পারে তাহা] হইলে & সংস্ক!র অনুসরণে লাতই হইবৰে। মহাগ্ন। গান্থী 
যায়, ধর্ম, নীতি, তর্ক, বিচার, মতবাদ; সকল কিছুতেই সতের অনুসন্ধান করিতেন । পূর্বে ছিল সুতর: রাখিতে 
হইবে, অথবা অভিনব কিন্। হৃতণ বলিয়াই গ্রাহ, এই জাতীয় কথার তীঙ্গার মিকটে কেন মুলা ছিল ন|। তাহার 
জীবনের প্রধান লক্ষা ছিল সা ও সত্যের উপলন্দি। তিনি কখনও কথার জাল বুনিয়। তাহার মধ জড়াই্য়। 
পৃডিতেন ন!| সকল কথা সকল মতের ভিতরের সতাটিকে তিনি সুবিচারের সাহায্যে টাশিয়। বাহির করিয়া 
আনিতেন: এবং সেই লত্যের ফলাফল দিয়। বিচার করিতেন তান। অবলম্বনে কোথায় পৌচ্ছান সস্তব হইবে অথবা 
হইবে না। 

সতোর অনুসন্ধানের দীর্ঘপথে ভিনি একেলা ই বাছিরে হয়া ছিলেন । কখন কখন সঙ্গী পায়! ছিলেন কিছু দুর 
একত্রে গমনের | কিন্তু কাধাকেও ডাকিয়া না পাইলেও আহার চলা বন্ধ হইত না। তিনি একেলাই চপিতে 
থাকিতেন। কৰির গান, 

৮ তোর ছাক জ্তনে কেউ ন! আসে তবে একল। চলরে 


যদি কেউ কথা ন! কয়, টুর থাকে মুখ ফি সবাই করে ভয় 

তবে পরাণ থুলে' ও তুই মুখ রন তোর মনের কথ! একল: বলে! রে ॥ 

যদি আলে' ন ধবে--""'যদি ঝড় মাতে আধার রাতে ছুয়ার দয় ঘরে,-- 

তবে বজ্ঞানলে 

আপন বুকের পাজর জালিয়ে নিয়ে, এবার আলো রে--, 
মহাস্্া গান্ধীর অতি প্রিয় সঙ্গীত ছিল। তিনি অসীমশক্কির জধিকারী ও অসংখ্য লোকের নেতৃত্ব লাভ 
করিয়ও কখন নিজের সত্যের পথ ছাড়িয়া লফল কামনার পথে চলিতে চাছেন নাই | তাই তিনি সেই নিঃসঙ্গ ও 
শিক্জন পথ অতিক্রম করিয়] আজ অমরত্ব লাত করিয়াছেন। 


মাথাপিছু মাসিক পচিশ টাক! 
জাতীয় এশ্বর্যযবৃদ্ধি করিতে জক্ষয রাষ্ট্র-নেতাগণ ক্রমাগত এক চেষ্টাই করিয়! চলিয়াছেন £ কেমন করিয়া 
'্পেক্ষাকত লচ্ছল অবস্থার লোকেদের অর্থ গ্রাস করিয়া আধিক সাষ্যের সূর্টি হইতে পারে। এই কারণে 


৪. | ' ধঁথালী - হি  " াতিক। ১৩৭৬ 
ভাক়তে খাহারা মাসিক ৪**শত টাকা উপার্জন করে তাহাদিগকেও আয়কর দিতে হয়। উন! ব্যতীভ 
তাহারা সকল দ্রবা ভ্রয় করিবার সময় সুদূর বিস্তৃত আবগারী শুক্ষের জালে আটকাইয়া বন্তমূলোর় শতকরা 
২৫ টাক। সরকারী খাজন! দিতে বাধ্য হয়। এই সকল কারণে আমাদের দেশের মানুষ শিশুর হুপ্ধ কম 
করিয়া, ট্যান্স দেয়। এবং যাহারা উৎকোচ ইত্যাদির ব্যবহার উত্তমরূমে বোঝে তাহারা মাসে লহ 
স্তর টাকা উপায় করিয়াও কোন ট্যাক্স ন| দিয়! পার পাইয়া! যায়। অনেকের মতে ভারতবর্ষে প্রায় 
৭৫ লক্ষ্য ব্যক্তি মাসিক সহন্নাধিক টাকা আয় থাক] সত্বেও কোন টঠাক্স না দিয়! উশ্বর্ধ্য উপভোগ করিয়া 
থাকে । আমেরিকার মাহ খুবই ধশর্ধযশালী কিস্তু তাহার! বাৎসরিক ২১৫০০ টাকা আয় না হইলে 
আয়কর দেয় ন। আর্থ: আমেরিকায় যাহার মাসিক আয় ১৮৭৫ টাকা সে শুধু আয়কর দিবার প্রথম 
ধাপে পৌছায়। উচ্চতম হারে যে আয়কর দেয়, আমেরিকায় তাহার বাৎসরিক আয় ৩৭৫০৯ টাকা ৰা 
ততোধিক । উঞ্চতম ধাপের ট্যাক্স শতকর। ৬৫ টাক! মাত্র। ভারতে কাহারও বাৎসরিক আয় ঘণ্দ 
৫০০৯০ টাকা হয় তাহা হইলেই তাহার শেষ ধাপের ায়কর প্রায় শতকরা এ রকম দশাড়ায়। কাহারও ঘদ্দি 
একলক্ষ টাকার অধিক আয় হয় তাহাহইলে তাহার শীধ্তম ট্যাক্সের হার শতকর| ৮*।৯* টাকার কোঠায় 
পৌছার। আমেরিকার মানুষ বৃদ্ধ বসে বার্দকা-ভাতা পায়, বিনামুলো চিকিৎসা ও শিক্ষা লাভ করে, 
বৈধবা-তাতা, অসুস্থতা-ভাঙা, বেকারী -ভাত।, মাতৃত্ব-ভাতা, আবও কতকিছু পায়। আমর! শুধু খাজনা গুনিয়া 
নিঃস্ব হই এবং সোসিয়ালিগমের বক্তৃত] শুনি । সাধারণ শান্তিরক্ষাও আমাদের জন্য হয় নাঃ চোর ডাকাতের 
হাত হইতে রক্ত আমর? পাই ইন।। আমেরিকায় সরকারী খরচে ব্যকির সুখ সাচ্ছন্দ্যের জম্মু যাহা কর। 
হয় তাহা আনাদের পক্ষে ন; শোনাই ভালো । অক্পভাড়ায় উৎকৃষ্ট আবাসস্থল, অল্পমূল্যে ভেজালহীন খাছ 
বন্ত ও জল শা মেশান ছুধ; যে সকল বস্ত এদেশে তিনগুণ মুলোও কাহারও কপালে কখনও ভটিবে ন। | 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা হইল যে সে দেশে এবং আরও অনেক দেশে সকল দেশবাসীকে সমান দারিত্রযে ভুবাইয়। 
তাহাকে কেহ সমাজতন্ত্র নাম দেবার চেষ্টা করে না। সকলকে সমান অথবা কাছাকাছি ভাবে সম্পদশালী 
করীকেই তাহার! সামাজিক অর্থনীতিত্র আদর্শ বলিয়া! মনে করে। আমাদের দেশের গড়পড়তা! 
মাথাপিছু মে!ট অসিক আয় প্রায় ১৫ টাকা। আমাদের অক্ষমতার প্রতীক সমাজতন্ত্র অর্থে বুঝিতে হইবে ষে 
সকল বাক্কিকেই এই অল্প পরিমাণ অর্থে জীবন যাপন করিতে বাধ্য করা হইবে । কালে! টেরিলিন পাতলুন ও সাদা 
হাওয়াই সট পরা আর চলিবে না। গামছা পরিধানে লজ্জা নিবারণই বাধাতামূলক হইবে । পরিবার 
পিছু একখানা কীচাপাকা ঘর ও দশ পরিবারের একটি স্নামাগার। দুল কলেজ চলিবে না কারণ যখন 
সকলের জন্যু যথেষ্ট স্কুল কলেজ বা পাঠা পুস্তক নাই তখন কাহারও জন্য তাহা রাখা চলিবে না। সকলকে 
যে খাগ্ঠ, বন্, গৃহ, উমধ সিনেমার টিকিট প্রভৃতি দেওয়া যাইবে না তাহা কেহই পাইবে না। সুতরাং বাস, 
টম ট্যাক্সি প্রভৃতিও ভুলিয়া! দেওয়া প্রয়োজন হইবে। শিল্পকলা, কাবা সাহিত্য ইত্যাদি চলা অসম্ভব হুইবে। 
সাহুষে সপ্তাহে একবার দাড়ি ট।ছিতে বা সাবান মাখিয়া স্নান করিতে পারিবে। সকলের জুতা থাকিবে না। 
চার বাঞক্ধিকে এক চজাড়। জুত! শেয়'রে পরিতে হইবে । বাক্তিগত সুখ সুবিধা কিছু থাকিবে না কারণ মাথা 
পিছু মাসিক ২৫ টাকাতে যাহ! খাওয়) খর! স্ভব তাহাষ অধিক কিছুই আপিবে কেমন করিয়া? দিনে ছয় 
ছটাক চাউল অংটার মূল্য ও তাহার উপর ডাল, হন, তেল, রন্ধনের কাঠ বা কয়লা, মাথার উপর চাল ও 
মেঝতে মাদুর ইহাতেই যাঁধাপ্ছু ২* টাকা পার হইয়া যাইবে । তারপর আছে ওউষধ, চা, গুড় বা চিনি, 
তুইচার ফৌট! দুধঃ তামাক দোজজ। পান? জন্ম, বিবাহ, মৃত্যুর আম্ুসঙ্জিক ; যাতায়াতের খরচ। যে ভাবেই 
দেখাধায় কাহারও মাসিক খরচ ২৫ টাকা মেটেনা। বর্তমান লাম্যহীন লমাজে কতলোরকের বাবিক আয় 


এ ছি ১ উঠ ও রঃ চা “বিধিধ পঃ বঃ ্ বি , ষ্. 


হয়ত ১৫।২* টাকাও আছে। তাহার! কি খায় ও কেমন করিয়া জীবন যাত্ঞা নির্বাহ করে তাহা! আহবা 

জানি না। যাহার! উচ্চস্তরে আছে শিক্ষা পায়. গায়ে জামা পায়ে জুতা পরে, আহারে বিঞারে সখ মিটাইয় 
চলিতে পারে তাহাদের মাথাপিছু মাসিক বায় শতাধিক টাক।। অর্থাৎ মাথাপিছু আম অস্তত যদি একশত. 
টাকাও না হয় তাহ! হইলে দেশের সভাতা লোপপাইয়া দেশবাসী বর্ধর'তায় ফিরিয়া যাইতে বাধা হইবে 

মাথাপিছু বাৎসরিক বারশত টাকাঃ অর্থাৎ পারিবারিক আয় বাৎসরিক অন্তত ৪**০1৫০*০ হাজার টাক 

না হইলে সাম্যের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত তারতীয় বাষ্ই কোথায় যাইৰে তাহা কেহ বলিতে পাবে না। এই টাক 

উপার্জন করিতে হইলে জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া বর্তমানের বাৎসরিক ২০০০৭ কোটি হইতে তাহ 

৬*০০* কোটিতে লইয়া যাইতে হইবে ।  ইই। কোন অসম্ভব প্রন্তাব নহে। একজন মানুষ যে কোদ 

কাধ্য করিলে তাহার দৈনিক কমপক্ষে ৪1৫ টাকা পরিমান দুল সূষ্টি করা উচিত । অনেক ব্যদ্ি তাহ! অপেক্ষা 

বছ অধিক মুলা উৎপাদন করেন । ভারতে যদি ২৫ কোটি লোক জগ্রবিস্তর উৎপাদন কার্ধ। করিতে সক্ষম হই 

ও তাহাদিগের গড়পড়তা দৈশিক উৎপাদন যদি ১* টাকা প্রমাণ হয় তাহা হইলে ধী সকল করার মিলিত উৎপাদন 
দৈনিক ২৫* কোটি টাকা হয়। খৎসরে ৩৬** শত দিবস কাজ করিলে এ উৎপাদনের ফলে জাতীয় বাধিক্ 

মোট উৎপাদন ৭৫০০* কোটি টাকা হয়া উচিত। ভারতের বর্ঘমানের দারিজে।র কারণ উৎপাদন কার্থ! 

না করা ও না করিতে পার | ভোগে সামাধাদ প্রতিষ্ঠার জন্ক উল্লাম্ফন ন! কগিয়া যদি সকল কর্মক্ষম ব্যক্তিকে 

কান্ত দিয়], কর্মে ও উৎপাদনে সামাপ্রতিষ্ঠা করা হয় তাহা জইলে দারিদ্র্য শীঘই দূর হইবে। িষকর্শাতের 
নিষবর্থ। শ্রেষ্ঠ বিকল কল্পনা প্রবণ ব্যজিদের প্রতুত্বে ছাতি ক্রমশঃ অবংঃপাতে যাইতেছে । এখনও চেক, 
করিলে উত্তারান্তর অধিক সংখাক মাহৃধকে উৎপাদনে শিষুক্ত করা সম্ভব হইতে পারে। ইহা বাতীত দারিজট। 
দুর কারবার অন্য উপায় নাই। যাহার! উৎপাদশে লাগিয় আচে ও বেকারদিগের তুলনায় অধিক উপার্জন; 
করিতেছে, তাহাদের কষ্টোপান্দিত অর্থ যদি সামোর শামে ছিনাইয়া লওয়। হয়, উপার্জন ওাহ1! হইলে ক্রমশহ 
বন্ধ হইয়া গিয়া! দেশ রসাতলে যাইবে । পরিশ্রম করিলে সুখ স্বাচ্ছন্দারদ্ধি হইবে জানিলে মাহুষ পরিসর 
করিয়া অধিক উৎপাদনে মন্নিষেশ করিবে । যেযাকাই করুক তাহার ভোগের ব্যবস্থা অন্র সকলের সহি: 
সমানই হইবে জানিলে মানুষ কাজ না করিয়। অথব| যথাসম্ভব কম করিয়া যাহা পাইবে তাহাই লইয়া. 
আরাম করিবার চেষ্টা করিবে । সকল মাহ্ম সমান উৎপাদনক্ষম নহে । পরিমাণে ৪ উৎকুষ্টতায় বিভিষ্:: 
ব্যক্তির উৎপাদিত বস্তনিচয় সর্বদাই ভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে । যে সকল অবাস্তব জাতীয় উপভোগ উৎপািন' 
করিয়। ক্রয় বিক্রয় করা হয়; যথ। শিক্ষ| দেওয়া, গান শুনান, অভিনয়, নৃত। প্রতি; তাহারও উৎরষ্টতান:: 
বিভেদের জন্য যুলোর উচ্চত| ও লাঘৰ সর্বদাই হইয়া থাকে । বাল্তবের ক্ষেত্রে চিত্রে, বয়নে, কারুশিল্পে এন 

কি কলম করিয়া বক্ষ রোপনে অথবা অপরাপর কার্ধেও সর্বদাই আকারে প্রক্চারে ইতরবিশেন লক্ষিত হইস্গা 

থাকে । সাম্য কোথাওই প্রায় দেখ। যায় না। দুতরাং গলার ব| গায়ের জ্দোরে যাহা নাই তাহা থাকিতে 

হইবে বলিয়া সকল মানুষকে এক ছাচে ঢালিতে যাওয়া মূর্খতার লক্ষণ, ইহাতে ফল কখন মনলপ্রসু 

হইবে না তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। যাহারা পারেন ন| তাহাদিগকে জোর করিয়া নিউ গায়কের? 

গান শুলাইয়া, নিকৃষ্ট পাচকের রন্ধন খাওয়াইয়।, নির্ব্বোধ চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা করাইয়া! ও অকর্খালোকের.. 
উৎপাদিত অব্য উচ্চমূল্ো ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়া সহজেই শিখান যাইবে যে সাম্যের আদর্শের প্রস্থ: 
অর্থ কি? প্রকৃত অর্থ হইল সকল মানুষকে সমানভাবে শিক্ষা চিকিৎসা প্রভৃতির ব্যবস্থা! করিয়া দেওয়া 
ও নানা ক্ষেত্রে উন্নতি লাভের সমান হ্বধোগ সকলে যাছাতে পায় সেইরূপ আয়োজন কর|। স্বভাবতঃ যাহা 
অসার, ডাবাকে..জোর করিয়া সমান করিবার চেষ্টার কোন সাষাজিক মূল্য থাকিতে পারে না। 


গ্রধার্ী ফা্ডিক) ১৬৭৬ 
গুজরাটে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 


আহামগাধদে কোন 'এক স্মানে মুসলমানগণ, সাধুসন্যস্ীগণ ও 'গকপাল গরুব একত্র সমাবেশ হয় | এইরূপ 
পবিস্থিতিতে উক্ত তি হ্শীব পাণীপগিগেব মধোই পবম্পববিবোপধেব সম্তাবন| থাকে । এ স্থলেও সাধসন্তাসী ও গকব, 
বিরোধ মুসপম!ন ও মুসলমাশ দিগেব গক ও সাধুসন্যাসী বিবোধেৰ ফলে একটা ধাঙ্গাব সুত্রপাত হয়। ইহ্বাব পৰে 
আহমেদাবদে যেখ।নে যে খাঠাকে ঠচ্ছ। অস্থাথ।ত বরিতে অংবস্ত কবে এব" ধলে হতাহতেব সংখা! ক্রমে হাঙ্জাবে 
হিসাব হঈতে থাকে । দিল্লীর পা্টুনে*নণ মভাত্স। গাক্ষীব জপ্স শওবাধ্বিকীতে এইরূপ ঠ্যাকাণড মহাত্বাবউ 
স্বদেশে (ওল (0) ঘটিত্* দেখিয়া দেশবাসীর আদর্শবাদ সন্বান্থ শিবাশ ভইম। বক্ত ঠামঞ্চেব বব্যবহ্গত ভ্ঞোকবাক্য 
উচ্চাবণ কবিয়া শাস্টি স্বপন চেক্ট। কধিয়। বিফল তইলেন। কাখধিউ, ১৪৪ ধাবা, কাছুনে বাম্প, মধ্যে মধো 
গুলি চালনা, কে।ন কিছুতেই এই ঠাখবেব উপশম জইল শা। মাত্রষ যখশ কি*শ্রতাব আশয়ে গিয়া নিছেব অনুযাত্ 
ভুলিয়া যায় ঙাাকে ৩খন পী৩ ৭ ক্থস”াঙাব প্থে ফিবাইয়। জাশা একাত্তই অসত্ভৰ হইয়| দীভায়। ভাবতেখ 
মানুষ শাশ্সিপ্রক্ম দব* সঙ্াজ ৮৭৬ কইয়। শল্কতায় আম্মনিযোগ কবিতে চায় শ1। বিত্ত ভাবতে বক” 
জাতি ও সন্প্রণায় ধাব|তে এব সেই সক্চপ *|তি ও অম্পুর্1ায়েব মধ্যে এক মহাক্গাজায়ত] সষ্টি না কৰাৰ ফলে 
ভাক্সতেব মান্য এখন পবস্পব বিচ্ছিম হইয়! পতিয়াছে। শন! প্র দশের বর্ট ও ভাষ। ভিতিক পার্থক।ওলিকে 
প্রধলতব ক্াঁণ্য়! তালাণ লে জাতীয়তা আবও ছিপ হয! পডিয়ছে। াঁহ। ছাঁড। বহিয়াছে মালিক-শু মিক, 
ছাত্র-শিক্ষক, সববীবী-বেসবকাবী এব খাঞ্ট্রায় দলণণ পার্থাকাব বিবাট স্তপ। অর্থাৎ স্বাবীনত| ল/ভব পৰে 
যত প্রকাবে সম্ভব এহ মাজত সবলে খণ্ুখণ্ড কবিয়া"অনে +]ব ৭শাবে শিক্ষেপ কবিবাব ববস্থা কবিযাছে। 
হিন্দু-মুসলমাণ কলহ ইভ1ব মধে। এণটি। ঠঙ্াব নি৭9 [কিছু অসম্ভব শহে। ঠিপ্ুকে মাবিয়া মুসলমানেব অথবা 
স্বসলমানকে মাবিয়া ভিপ্দব কেন বাশষ গ্রাধিব পাজেব সম্সাবনা থাকে স | স্থুতব** এ কলতকেব স্বঙাৰন্গ'ত 
কোন প্রবল প্রেবণ। নাই । জাবতে অন্থা অশেক বিদিষ আ।ঠে যাত সঙঙ্গেই অলিয়' ৬ঠিষ দাবানলে পবিণত হয়। 
জষি দখল দেশ দখল টাকা এ অন সম্পদ কাঁডিয় লণয়'খ আগ্রহ ধর্মবিবেধে আগছেব হলনায় প্রবলতব। 
সেইজপ্য মনে ধম পরম লহ লাগ। * ৭ প্রবল কখনও উই পণাৰ শ যদি শ' তাহাব তিতবে কোথাও ট!কাব 
কথ! লুকান থ|কে। »1হমেপাবাপে ধু লক্তরপাত হইল ভাহাঁব মুলে কেহ ৮+1থাও টাকা ঢালিয়াছে কিন! তাহা 
খোঁজ কবিয়া ৮দখ আবহীক | 'হন্ুদিনে ব মুসল্ম।ন ক বিগব ল'গ+ইয়। কাজ কব'ইয়। লাভ হয়। াহাবা 
শুধু শুধু মুললম।স্দিগকে মাবিবার ছপ্য সগ্রসব 5৯ বন? মুসলমানগণও হিন্দুব সাহাষে) অর্থোপাঞ্জশ কবে 
ও জীবণ যাপশে সক্ষণ হয়। ঠাকাবাই ব হিন্দুকে যাধিত ঘাইবে কণ? তাহা কইলে আগুনে ঘ্বত কে 
চালিয়াছে যা$াণ খালে সসান্য স্কুশিক্স দাবানল পরিণত হইয়াছে? আমাদের মনে হয় এই ব্যপাবের মূলে 
আছে কাশ অমন চকান। এখশ একটা বিশেষ চে৪া চলিতেছে যাহাতে জগতের সকল মুসলমান- 
প্রধান পশখলি মিলি * ১৮য় এক ইস্ল'মীয় জাল্ত »্ঘ “ঠন কবিতে পারে। এই প্যান-ইসলাষ পবিকল্পনা 
বছকাল কেছ নাড়াচাড কনেশ ই এখন ইসব'স্য়ালেব সহিৎ আববদিগেব বুঙ্ধেব ফলে ঈহ! আবাব জীবন্ত 
হইয়। উঠিাছে। ভাবত যদ্দি মুস্পমান *'তি মহলে প্রজাবশালী কইয়া বসে তাহা হইলে ইফাতে বাধা পডে। 
ভাই ভ'গতকে মুসলয'ন বিথেষেব -+৭? বলিয়' সবাস্ত কবিভে পাবিলে প্যান-ইসলামবাদী জাতিগলির চ্থবিধ!। 


আছমে। বাদে চাঁজ। হওয়'য় তাণতেব বকছে প্রচা'ব সহজ ও প্রবল হইয়াছে। সুতবাং যদি এই অপকর্ণ্দে কেছ 
অর্থ চালয়া ধাকে তাহাতে আশ্চর্য হঈবাধ কিছু থাকে না। 


কাত্তিক, ১৩৭৬ বিবিধ প্রসঙ্গ ন্‌ 
ইসলামী শীর্ষ সম্মেলন 


রাবাতে ইসলামী ““নীধ সম্মেলন” হইবে শুনিয়। ভারতের আত্তর্জাতিক সম্বপ্ধ পিয়ন্ত্রক মন্ত্রীর মনে হয় থে 
ভারতের মুসলমানদিগের সংখ] যখন কয়েক কোটি তখন ভারত সরকারেরও এ "শীর্ধ সম্মেলনে" যোগদান কৰা 
আবন্ঠাক। কারণ তাহ! না করিলে ভাগাতীয় সুসলমানধিগের ইসলামী প্রতিভা অবাবহৃত থাকিয়া যাইবে এবং 
জগতের মুসলমানগণ সেই প্রতিভ। ও প্রেরণার ্রাস্বাদ লাভ ন। করিয়া একট! “কুদরতি” খশ্থত্থিক উপলব্ধি হই 
বঞ্চিত হইবে । সুতরাং প্রাণপন চেষ্ট। চলিতে লাগিল যাঙাতে ভাবত নিমখ্থিত হয় এ গাবাতের  সন্মেলনে। 
এরং চেষ্ট! সফল হইল ও ভারকে নিমন্ত্রণ কর! হইল । শারত সরকার মন্ত্রী ফখগড্ডন আলি আহমেদকে: 
শিমগ্ত্িত ভারত সরকারী দলের নেঙ। হইয়। রাবাত প্রেরণ করিলেন । তাহ!র কোন সময়েই কুটশৈতিক জ্ঞানেক 
গন্য খ্যাতি ছিল ন!। তিনি ও দিনেশ সিংহ কেহই দেখিলেন শা যে পাবাঠ “শীর্ঘ লন্মেশন" শুধু যে সকল দেশ 
মুসলমান প্রধান বা অস্তরত যেঃদেশের এক তৃতীয়াংশ লোক মুসলমান শুধু সেই দদশগুলিই সম্মেলনে সমাগত: 
হইবে। ভারত মুললম।ন প্রধ।শ দেশও নম এবং ত|রতের একের তিন আশ লোকের অঞেেকও মুসলমান নছে। 
ভারতের রাধাতে যাওয়ার কোন কারণ ছিল না। আ্ুতরাং নিমন্ত্রিত হইবার পরে পাকিস্তান ভারতের রাখা 
সম্মেলনে অংশ গুণে আপতি জানায় ও বলে যে ভারত রাবাত সত্মেপনে আসিলে একিস্ত!ন সম্মেলন পরিত্যাগ, 
করিবে । তখন অন্য মুসলমান তির! ভারতকে সম্মেপনে শা আসিতে বলে । ভাবত এই অপমান ভোগ করিয়া 
বংবাভ হইতে চলিম্স! শ্রঃসে এবং বিশ্ববাসী ভাবতের অবস্থা দেখির। মুগ্ধ হইয়। হান্ত করতে থাকে । এই ব্যাপান্বে 
ভারতের কি লা৬ লোকসান হইল তাহ! বিচার ন। করিয়া বল। যায় যে ভারতের রাট্রায় দকহরে যে সকল 
বাক্তি আঞ্জকাল উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইয়! থাকেন উহার প্রথমত বুদ্ধিমান নহেন, দিতীয়ত কুটনীতিজ্ঞ নহেন, 
ঠঁঠীত ভাহ!গ। অগ্রপম্চাৎ বিবেচনাহীন ও দেশের সম্মান রক্ষায় জসমর্থ। এই সকল লোককে উ্ঠাইয়। 
উচ্চপদে বসাইলেই ষ্টাহারা মহাপুরুষ হুইয়| যা ন!। প্রধান মন্ত্রার উডি৬ এই সকল ব্স্দিগকে মন্ত্রী সভা 
হইতে বয়খাত্ত কর! | 

চীন ও রুশের কলহ লাঘব 

কিছুর্দিন পূর্ব্বে চীন ও রুশের মধ্যে বিবাদ ক্রমাগত বাড়িয়। চলিতেছিল। পৃদ্র মঙ্গোলীয়ায় কিন্বা 
এশিয়ার অপরপ্রান্তে সিংকিয়াংএ রুণীয় সৈন্ুগণ চীনের সেনাদিগের উপর আঞএমপ আর করে জনা যাক) 
পরে আত্মরক্ষার্থে চীনা সৈগ্গণও প্রত্যাক্রমন করে। উভয় পক্ষের অভিযোগের সারার পরম্পরকে দোষ 
দেওয়া । চীনা বলিতেছে কুূশের দোষেই যত গোলযোগের সৃষ্টি এবং রুশ বলে চীনেরই সব দোষ। তাঙ্ারাই 
সর্বাগ্রে কশরাজদ্বে প্রবেশ করিয়া জমি দখল করিবার জন্য রুশরক্ষক সেনাদিগকে আক্রমণ করে ও পন্ে 
রুশ-সৈন্যগণ শুধু আন্মরক্ষার্থেই তাহাদের প্রত্যাক্রমণ করিয়। বিতাড়িত করে| জাতিগত অভ্যাসের দিক 
দিয় দেখিলে মনে হয় যে চীনাদিগের চিরপুরাতন ও এঁতিহভারাক্রাস্ত দোষ হইল অপর দেশের উপর নিজেদের 
ক্রোর করিয়! প্রতুত্ব স্থাপন চেষ্টা কন্ব।। সাম্রাজ্যবাদ যখন মানবীয় অপরাধ বপিয়। প্রচারিত হইত না 
লেই শত শত বৎসর পূর্বের হান, টাং ৰা মিং যুগেও চীনাগণ এশিয়ার প্রায় সকল দেশকেই চীন সামাজোর 
অন্তভুক্তি বলিয়া দাবি করিত ও মধ্যে মধ্যে ঠৈন্য পাঠাইয়! প্রভুহের বাহ অভিবাক্ধি করিত । ববলে 
বিতাড়িত ছইলে কোন বাড়াবাড়ি না করিয়া অপর সুযোগের অপেক্ষায় বসিয়! থাকিত। চীন সম্বাটগণ, 
অনেক সময় তীহাদিগের তথখাকধিত সাম্ান্জোর করদ রাদ্জাদিগকে উপঢৌকন পাঠাইতেন ও তাহা গ্রহণ 
করিল চীন! গুকগণ বণেশে কিহিা গিয। প্রচার করিভ যে তাহাদিগেক সমাটের দত বলি? বগায়খ_ জার 
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সম দেখান হইয়াছে। পরে যদি উক্ত রাজাগণ চীন সমাটকে কোন উপচৌকন পাঠাইতেন তাহাতে প্রচানব 
হাইতি যে এ সকল বস্ত সম্রাটের বশ্যুতা স্বীকারের প্রমাণ। এই ভাবে চীনাগণ মনে যনে মঙ্গোলীয়া, 
জাপান, মলয়, ব্রহ্ষ, ম্যাম, আনাম, টংকিং, সুমাত্াা, জাভা, উত্তর পশ্চিম এশিয়ার বহুদেশ ও ভারতের 
হ্ষাপয়ের পাব্ধত্য সকল অংশই তাহাদের সাআঙ্জোর অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া রাখিত। এই অভ্যাস, 
লন য় সেন, চাঙ্গকাই সেক বা মাওৎসেতুঙ্গের মানবীয় স্বাধীনতার চরম উন্নতির যুগেও সমান তেজে চলিতে 
প্াকে। চীন যখনই শখি বৃদ্ধি করিয়া! অপর দেশ দখল করিতে সক্ষম হইয়াছে তখনই সেই কার্ধ সায় 
গন্যায় ভুলিয়। নিলজ্জভাৰে করিয়াছে । চীনের তিব্বত ধর্ষণ ইহার অতি বিরাট প্রমাপ। এবং চীন পাকিস্তানের 
ধহ্িত বড়যন্ত্রে ভাতের ও বহু অংশ গ্রাস করিয়। বসিয়। আছে। এই কারণে রুশ যদিও পররাজ্য গ্রাস 
স্প্িতে অপারগ নহে, তাহা হইলেও মনে হয় কশের অপেক্ষ। চীনের পক্ষেই এই কার্ধ অধিক সম্ভব । 

সম্প্রতি যে মনোমালিণা আরম্ভ হইয়াছিল এখন তাহা কিছুটা কম বলিয়া মনে হইতেছে । পিকিং 
এধম ততটা রুশের বিরুদ্ধে শিন্দাবাদ প্রচার করিতেছে না। ইহার কারণ কি তাহা বলা কঠিন। হয়ত 
তরে ভিতরে মিলন হইয়া গিয়াছে। হয়ত বা নতুন পথে আক্রমণ চালান হইবে বলিয়! পুরাতন পথ 
খনকাঁর মত ভাড়িয়। দেওয়া হইয়াছে । যাহাই তউক শান্তি থাকিলেই পৃথিবীর পক্ষে মঙ্গল। কারণ 
ধীমেরিকা, বৃটেন, কুশিয়া প্রভৃতি সকল দেশেরই আকাম্থা ষেন এইবার বিশ্ব মহাযুদ্ধটা উত্তর পশ্চিম 
পণিক়্াতে অনুষ্ঠিত হয়। রুশ ও চীনের সৌহার্দ্য অটুট থাকিলে ইহা! সহজে হইবে না। কিন্তু রুশ ও চীন 
ভুদি এ অঞ্চলে শাস্তিভক্গ করে তাহা হইলে অপরাপর জাতিগুলি সহজেই যুদ্ধে লিপ্ত হইয়। পড়িবে। ইসরায়েল 
| [ফতোয়া জারি হইয়াই রহিয়াছে । উদার সহিত কিছু কিছু অন্থান্ত আন্দোলন বিক্ষোভ ও বিপ্লব 
টি দিলেই বিষয়টা আকাধে বড় হইয়া দেখা দিবে। তারপর ভারত পাকিস্তান ত আছেই। 


রাহীয় দলের খোরাক 


ম্বাহধের যেমন খোরাক না হইলে চলে না, কোন ব্যঞ্জিগোষ্ঠীরও সেইরূপ খোরাক জোগাড়ের প্রয়োজন হয়। 
খশহার। যহাত্ব! গান্ধীর যুগে অপ্লেই সন্ত থাকিতেন তাহাদিগের আথিক প্রয়োজন সহজেই মিটান যাইত এবং 
গঙাত্মায় ভক্তদিগের দেওয়া অর্থে সেকাজজ হইয়। যাইত। পণ্ডিত জহরলালের রাজতে রাষ্ট্রীয় দলের খরচ ক্রমশ: 
ধাঁড়িয়া চলে এলং জায়ও নানাভাবে এ্মবর্টন-শীল হইতে থাকে । জুতরাং সর্বত্র কংগ্রেসের যে দলগঠন ও প্রচার 
ছ্ার্থ্য চালান হইত তাহার বায় প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় মেতাগণ সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিতেন। সেই কার্য 
ভাল করিয়াই হইত শুধ কোন কোন প্রদেশে সম্প্রতি কংগ্রেস পরাজিত হওয়াতে সেই সকল স্থানের কগগ্রেসী 
আমদানী কিছু কিছু +মিয়। গ্রিয্ািল। কংগ্রেসের পরাজয় কিন্তু অর্থাভাবের জন্ম হয় নাই ? হইয়াছিল রাজশক্ষির 
পব্যহারের জন্য । এখন যে পরিস্থিতি হইয়াছে তাহাতে কংগ্রেসের বাষ্ীয় প্রচার ও সংগঠনে একটা হৃতন বাধা 
বা সিয়া পড়িয়াছে। ইহা হইল মোরারঙ্জি দেশাইএর সমর্থক ও শ্রীমতী ইন্দিরার সমর্থ ঃদিগের বিবাদ । এখন 

৯৪ কন শ্রীমতী ইন্দিরাকে ছাড়িয়া মোরারঞ্জির দিকে চনিয়! গিয়াছে এবং সেই কারণে ইন্দিরার কর্ণ 
শ্চেষ্টাকে নবকলেবর দান করিবার আবশ্যক হইয়াছে এই নব অভিযান চালাইতে হইলে বহস্থলে নৃতন নৃতন 
খ্যক্তিকে বসাইবার প্রয়োজন হইবে । তাহাদের কি উপায়ে নিজ নিজ কেন্দ্রে থাকিয়! প্রচার ও সংগঠণ কার্ধয 
চালাইতে সাহাযা করা হইবে তাহ! একটা কঠিণ সমস্তা । ভারতবর্ষে এখন বহু রাজনৈতিক দল গঠিত হইয়াছে 
এবং কল দলের কর্থাদিগেয় খোরাক সংগ্রহ প্রায় ভারতেন্র দেশরক্ষার (ভিফেজ) খরচের মতই একট! বহুজর্থ 
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রেবতীবাবু সন্ত্রন্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন | 

বরদা সান্যাল কোন দিন এ ঘরে ঢোকেন না। আজ চার বছরের ৪পর বেষতীবাসু এ বাড়তে গৃংশিক্ষকতা 
করছেন, তিশি কোনদিন বরদ। সান্যালকে ছেলের পড়ার ঘরে ঢুকতে দেখেন শি। 

যেতে আসতে অবশ্য দেখেছেন । 

বিরাট বাইশ হাজারী বুইক থেকে বরদাবাবু নামছেল, কিংবা উঠছেন গডীঠে | শিড়ি দিয়ে পরে গঠবাল 
সময় হাওয়ায় সরে যাওয়! পর্দার ফাকে মকেলপরিরত বরদাবাবুকে দেখেছেন । 

মাসান্তে পড়ানোর টাফাট! ছেলেই দেয়। 

ঠার সঙ্গে বরদ। সান্সালের রোজ দেখার কথাবাঠ।, এমন অক আশা দরবাঠীবানু করেন শা । তিনি 
জানেন ডাদের দুজনের মধ্যে দৃম্তর সাগরের ব্যবধাশ। 

দেডশে টাকা মাইনের হপকিন্স কোম্পানীর লেঞ্জার কীপার আর শতরের বিধাঠ বারিষ্ঠারের সঙ্গে 
ষোগাযোগ সম্ভব নয়। 

কিন্ত আজ পড়ার টেবিলে বসামাত্র দ্বাত্র ঘোষণা করল । 

যাষ্টারষশাই আক্ত বাব কথা ধলবে আপনার সঙ্গে | 

আমার সঙ্গে? 

রেবতীবাবু বুঝতে পারলেন তার কহস্বর আনাদের রূপ শিল। 

ক্ত একবার চিন্ত। করে নিলেন । ইত্িমধো পড়ানোর বাপরে কোনরকম অবজেল। কারিছেত কিন! | 

যখন মনে করতে পারলেন না; তপন ছাত্রের শরণ নিলেন | 

কি ব্যাপার বল তো দীপু? তোমার বাব! দেখ! করবেন কেন ? 

ব্যারিষ্টারের ছেলে দীপু আইনজ্ঞ না হলেও কখার মারপা'চে যথেষ্ট পারদশী | 

সে বলল; কি জানি । আমাকে কিছু বলে নি। 

একটা কারণ রেবতীবাবু আন্মাজ করলেন। 

ছু. 
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গত বছর পরীক্ষায় দীপু পাশ করতে পারে নি, স্কুল ফাইনালে । এ বছর-পরীক্ষ! এসে গেল, তাই হয়তো 
ছেলে কেমন পডাশোন। করছে সেই বিষয়েই ত্খ1জ নেবেন । 

কারণ যাই হোক, রেবতীবাবু সেদিন পড়াশোনায় বিশেষ মনঃসংষোগ করতে পারলেন না। একটু শব্ধ 
হতেই চমকে উঠে দরজার দিকে চোখ ফেরালেন | 

বরদ। সান্বাল এলেন প্রায় নট। নাগাদ ! 

এই সময়ে রেবতীবাবু উঠে পড়েন, কিন্তু সেদিন আর উঠতে পারলেন ন| | 

বদাবাবু কখণ আসেন ঠিক নেই। 

সিডিতে ভারি জুতার শব্দ হতেই দীপু বলল, ওই বাব। আসছে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে রেবতীবাবুর মেরুদণ্ড বেয়ে শীতল একট। শিহ্রশ। হাতত প| ঘর্মাক্ত হতে সুরু করল। 

বরদ। সান্যাল |কলেন। পরনে গরদের পাঞ্জাবি আর পাজামা । দশ আঙ্গুলে গোর্টাসাতেক আংটি। 
এক একটি গ্রহঞে তুষ্ট কণার জন্য । মে।ট। ফ্রেমের চশমা | তপ্তকাঞ্চন বর্ণ। 

সওয়ালপের চোটে সাক্ষীর | নাম ধাম ভুলে যায়। 

বদুন, ম|স্টার মশাই, বসুন | 

বরদ।বাধু অভয় দেবার ভঙ্গীতে হাত নাড়লেন। 

তারপর দীপুর দিকে চেয়ে বললেন; যাও। 


দীপু অন্তভিত হতে তার চেয়ারট। টেনে িয়ে যখন বসলেন, তখনও রেবতীবাবু দাড়িয়ে । ছুটে। 
হাভ টেবিলের ওপর | শরীর এত ক।পঞ্ছে যে ভব দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

কি হল, বদুন। 

সঙ্গে সঙ্গে রেবতীবাবু সশব্ধে চেয়ারের ওপর ধসে পড়লেন । 

তারপর, দীপুর পড়াশে!ন। কেমন হচ্ছে? 

প্রথমে রেবতীবাএ কথা বলতে পারলেন না। অনেক দিনের কমে থাকা সি কন্ঠস্বর অবরুদ্ধ কয়ে 
ছিল। তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় শ্ুধ বললেন, বলতে পারলেন। 

আমার সাখগেক্ঠগুলে! মন্দ তরী হয় শি। 

বরদ।বাখু সকার কধুেশ। 


বাংল! খরা ইতিহাসে পীপু তো গত বছরও পাশ-মার্কা পেয়েছিল। মুস্কিল হচ্ছে ওর ইংরাজী আর 


অঙ্ক । এবার তে" ৫ট| সখজজেরের জন্যই শুন টিচার রেখেছি । কিন্তু আপনার সঙ্গে একটু দরকারি কথ! 


আছে। 

কয়েকট| কথা বলে রেবতীবাবু একট সহ হচ্ছিলেন। কিন্তু ভয়ের ছায়। আবার ভার চারপাশে পক্ষবিস্তার 
করল । বুকের স্পদাণ দ্রুততর, শরীরে আবার ঘামের পযাচপেচে ভাৰ। 

বলুন | 

উটপাখীব মতন ৈবঠীবাবু গলাট। বাড়িয়ে দিলেন । 

আপনার এক আমীয় অ:ছ্রেদ না ঈউনিভাসিটিতে প্রফেসর ? 

ইংরার্জীতে । 

০. হরবতীবাবু একটু বিস্সিত হলেশ। ক্ষণেকের জন্ম, তারপরই মনে পড়ে গেল, কথাটা! তিনিই একদিন দ্বাত্রকে 

ধঘলেছিলেন। 


কাত্তিক, ১৩৭৬ গ্রাস ৯৯ 


আজে হা?! আমার ভ'য়বাভ'ইয়ের ছেলে পরব পরাশর সেন । 

এবার বরদাবাবু ঝাঁকে পঙলেন রেবতীবাবুর দিনে 

তালে একবার দেখুন ন:। 

'ববতীবাবু ঠিক বুঝাতে পারলেন না । বরদ'স্ন্বালের একটি 'ময়ে আছে এব” সে মেয়ে বিবাহযোগা। এক 
খবর তিনি রাখতেন £ক বরদ'বাবু ব্রাঙ্গণ কা পার হিসাবে শিশুয় তিন গাশরের কথ। ধলাবেন ন | 
বলতে পারেন না । 

অবশেষে (রখতীব!বুকে বলতেই হল। 

ক্কিদেখব বলন তত? 

খুব একট: গোপন কথ। বলছেন, এইভাবে ফিস ফিস করে বহদাবার বললেন 

«ই ইতর । ভা কোয়েশ্েন পেপারের বাপার। 

কোয়েশ্চেশ পেপার! ৃ 

ঠ্]', ৫ব; ৯৯৮. করলেই জানত পারেশ । অবশ আমি (বন।মলে। খব? জগ করতত বলছি শা তক 
হার টান আমি খরচ করব । 

প্রথমে অন্ধকারের প্রণেপ, তারপর ধারে দরে বরদাসাশ্া।লের যুখট! একট, কিছুতকিম কর লোশা 
হায়শ'র মুখে রূপান্তরি হ হল! কল জল করছে ছুটি চোখ । লেশিঠাশ সন: 

(ববেল্বান বলে পবতাবাধুর খ্যাতি আছে অফিসে, অফিসের বহরে দশ্চাস রকম মালিনু অসত। 
৫ গু পগতুক কে'নশদিশ কলঙ্কিত করে শি 

বর্দাব'বু বললেন, দীপুর অঙ্কের মাফ্টারকেও বলেছি অন্ধের কোয়েন্েন যোগ করিতে | ছুজপোক 
করিতভকর্্া। লোক, ঠিক মানতে পারবেন । মানে, আসপ কথাটা কি চানেন। ছেলে। কান রকমে মো হকের 
'বডট, পার হাতে পারলেই ওকে বাইরে পাঠিয়ে দেব । কাজেই বুঝতেই তে! পারতেন। 

থুব “য় বুঝাত পেরেছেন বেবতাবাবুর মুখের ভাব দেখে চা মনে হল না| 

তিনি মান মনে ভিস'ব করে চলেছেন। 


৷ ফিসে মাঠনে দড়াশে। । আর বরদাব।বুর কল] ণে পুরে! একশো 1 হিিঠা বর সপ অশছে আঅ। ৪ইশে। ! 


-খ্র 


সংকর উপ-জনের হত এই একজনের 1 কিছ খবার মুখ অনেক | ছুই যেয়ে হঠ ছেলে চিরিক সী । হার 
পর অকালে পরলো কগত ছোট ভাইয়ের একটি পেলেও ভর সংসারে | হি উয়ের পীর ছিল, বঙ্জর সয়েক আগে 
মার। গেছে । 

কুড়িয়ে বাড়িয়ে যে টাকা কট! বাড়ী নিয়ে যান, ভার পরমাযু দিন পনেরে। | বাকি পনোরে দিন সঙকর্মী- 
দের কাছে হত পতিতে হয়। 

কিন্ত হাত পাতা যতট' সোজা, ইচ্ছার পূরণ উ ওয়া ততটা শক্ত | সঠকর্মদের সকলের 'অবঙ্থাই রেবতীব'বুর 
মতন | 

কাজেই রেবতীবাবুকে দূরওয়ানদের ক!ছে গিয়েও দাড়াতে হয়] প্রয্নোক্গনে কাবলাওয়ালার সারিধে। 

শিক্ষকতার চাকরি 9 তার পাবার কথা নয়। গৃহ-শিক্ষকত' | স্বাই আক্গকাল স্কুলের শিক্ষক কিংব। 
কলেঙ্তের অধ'াপক খোজে । কারণ শিক্ষাদানের পদ্ধতির সঙ্গে তার! নাকি পরিচিত । 

বরদাবাবুর বাড়ীতে তিনি অনেকদিন আছেন বলেই এ প্রশ্ন ওঠে নি। 
কিন্তু মনে হচ্ছে. এ চাকরির সুতোও এবার আলগ! হয়ে জাসছে। 


৯২ প্রধাঙ্গী কা্তিক, ১৩৭৬ 


রেবতীবাবু উঠে দাড়ালেন । 

বরদাবাবু৪ উঠলেন । 

তাহলে আমাকে জাশাবেন কি করতে পারলেন, নয়তো! আমাকে আবার জগ্য ব্যবস্থ। কত হখে। 

অন্য বাবস্থ।! অন্য ব্যবস্থার স্বরূপ সম্বন্ধে রেবতীবাবুর কোন সন্দেহ রইল না 

একদিন বরদাবাবুই হাতে মাইণের টাকাটা] ধরিয়ে দিয়ে বলবেন । 

কাল থে আপ*!কে আর কষ্ট করে আসতে হবে না রেবতীবাবু। দীপুর জন্য আমি অন্য মাষ্টাখ্ যাখঘ। 

রেধ্ীবাবুর সংপার থেকে একশোটা টাক! কমে যাওয়া যে কতখানি তা বরদাবাবৃয় পক্ষে বোঝা হয়তো 
সম্ভব নয়। 

আর একট! বাড়তি চাকরি যোগাড করা অসন্ভবের সগোন্ত্র | 

বাড়ীর দরঞাতেই বড় মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

সে বোধ হয় বাপেরই প্রতীক্ষা করছিল । 

মেয়ে বলল। 

বাব, আঞ্জ তামার এত দেরী? 

 ছাত। আর টিফিনের বাক্সট| মেয়ের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন; পড়াতে পড়াতে একট্র দেবী হককে 

গেল মা। 

ভারপন্ধ কৌচাব খুঁটে নিজের কপালের ঘাম মুছে প্রশ্ন করলেন । 

তোর মা কেমন আছে? 

একই রকম। 

রোজই (বতীবাবু এই প্রশ্ন করেন, আর একই উত্তর পান। 

মানুয়ের শরীর নদীর মতন। তারও জোয়ার ভাটা আছে। সপদ বিপদ, কিন্তু বেবতীবাবৃর স্ত্রা তাক 
বাতিকুম | 

পেল টিবি। এর আর কমধেশীনেই। অনেক আগে কিছুদিন হাসপাভালে রেখেছিলেন, বিশেষ উপকার 
পান নি। 

ছাড়ের মধে অন্গা খীজান্ুর! কাজ করে চলেছে, ধ্বংশের কাজ । সবার অলক্ষ্যে 

একদিন মানুষটাকে নিতশেষ করে ফেলবে । 

বেবতীবাবু ভবেন ! 

উতু রেবতীবাবুর স্ত্রীর শরীরেই ন্য়, ভার সংসারেও অলক্ষে! এক বীজানু ধীরে ধীয়ে পন্গু কর্ষে তুলছে সব 
(কছু। দারিড্োব বীঙ্গান। 

ংসারের এই সজনে কাঠামোটাও একদিন ধূলিসাৎ হয়ে যাষে। 

সেরাতে বি্বীনা” শুয়ে রেবতীবাবু ঘুমাতে পারলেন না। 

চিন্তা তার নিত্য সঙ্গ, কিন্তু এ এক নতুন ধরনের চিন্ত! | 

কি করে তিনি পরের কাছে গিয়ে বলবেন ইংরাজী প্রশ্বপত্ত্রের কথা! 

এমনও হতে পারে পরাশর এ বিষয়ে কিছু জানে না। প্রশ্নপত্র তারও নাগালেক্স বাইয়ে। কিন্তু এমন 
একটা কৈফিয়তে বরদাবাবৃ সত্তষ্ট হবেন না । 

বরদাবাবু হাজার টাকা খরচ করবেন, দরকার হলে আরো হয়ত'বেশী। প্রশ্পত্জ তার চাই ।. .. 


কার্তিক, ৯৩৭৬ গ্রাস ১৩ 


হ্বান্তার টাক! অনেক টাক!, বিশেষ করে অনটনের গস্থি বাধা এই সংসারের কাছে । 

রেবতীবাবুকে কে বলেছিল, মাপ্রাজের কাছে এক স্বাস্থ্যনিবাস আছে, সেখানে এসব রোগের শিরায় সম্পব। 
এই হাজার টাকাতে রেবতীবাবুর স্ত্রীকে সেখানে পাঠানে। হয়ত যেতে পারে । 

এখানকার ডাক্ত।ররাও সেই পরামর্শ দিয়েছেন । 

পাড়ার এক ডাক্তার মাঝে মাঝে আসেন । ইন্জেকশন দেন । আশার বাণী শোনান । 

রেবভীবাবু শোনেন আগ বুঝতে পারেন ভার স্বীর পরমায়ু সীমিত । ডাক্তারদের স্যোকবাকা অথহীন। 

ছুটি মেয়ে বড়, ছেলেরা ছোট | 

বড়টি বি, এ, পাশ করতে পারেনি । রেবতীবাবুর আর পড়ানোর সাঁধ। ছিল ন'। ফলে মেয়েটি বো 
সকালে চাকরির খোজে বেরিয়ে যায় | সন্ধার বৌকে ম্লান মুখে ফিরে আসে। 

ভোট মেয়ে আর ছেলেরা স্কুলে পড়ে। ভাইপোটিও তাই। 

এই সব গোম্পদের মধে একমাত্র রেবতীবাবুই জলাশয় । 

তাই সংসার সব তৃষ্ণাটুকু তার কাছেই মেটাতে আসে। 

বরদাবাবুর অনেক আছে । ভার ছেলের কাছেই রেবতীবাবু শুনেছেন । বড় মকদ্গমায় একদিনেই তিনি 
পাঁচশো এক টাকা দশনী মেন । শহরের বাইরে গেলে ভাজার। 

প্রশ্নপত্র যোগাড় করে দিতে পারলে বরদাবাবুর কাছে হাজার দুয়েক টাকা আদায় করাও শক্ত হবেনা। 

হাজার দুয়েক টাক।। কতগুলো একশ টাকার নোট ! 

রেবতীবাবু উঠে পডলেন । 

মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। সর্বশরীরে অসহ এক দা । 

রেধতীবাবু বাথরুমে গিয়ে মুখে চোধে জল ছিটালেন। ঘাডে গুল দিলেন । 

মাথাটা গর্ম হয়ে উঠেছিল। 

মনে হচ্ছিল দরিদ্র এই সংসারের চারপাশে কেবল নোট উদ্ডছে ৷ অগস নোট । 

পরের দিন রবিবার । 

অফিস নেই । টিউসনিও নয় । 

রাতে ভাল ঘুম হয় নি, তাও রেবতীবাবু ভোর ভোর উঠে পড়লেন । এক কাপ চা খেয়েই বেরিয়ে 
পড়লেন । 

ভবানীপুর থেকে বরানগর, অনেকট। পথ। তাড়াতাড়ি ন! বের হলে চয়তে' পরাশরকে বাড়ীতে পাওয়। 
যাষে না। 

পরাশর বাড়ীতেই ছিল । থলে হে বাজ্জারে বের হবার মুখেই রেবাতীবানু গিয়ে হাজির হলেন | 

পরাশর কিছুটা বিস্মিত, কিছুটা সন্স্ত | 

কি খবর আপনি? মাসিমা কেমন আছেন ? 

রেবতীবাবুর স্ত্রী যে মারাত্মক অসুস্থ এটা তার আস্মীয় স্বক্নের মধো সকলেরই জ্ঞান ছিল 

ওই একই রকম। তুমি বাজারে বের হচ্ছ নাকি? কথা ছিল তোমার সঙ্গে । 

আপনি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বসুন । আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুরে আসছি | 

পাচ মিনিট নয়, পরাশর ফিরল প্রায় আধ ঘণ্টা পর | 

ততক্ষণে রেবতীবাবুর চা.-জলখাবার খাওয়! শেষ। 


১৪ | প্রবাসী কান্তিক, ১৩৭৬ 
কি বলুন মেসোমশাই ? 
রাজনীতির কণা, ছাত্র বিশ্রঙ্গলার কথা. অর্থনৈতিক দুরবস্থার কাহিনী, যোট কথা দেশকালের সব রকম 
কথাই হল, বিত্ত রেবতীব!বু আসল কথাট। আর বলতে পারলেন ন]। 
কিসের যেন বাধা, কোথ!য় একট! সক্ষোচ। 
শেষবারে ডঠবার সময় অরীয়। হয়ে বলেই ফেললেন । 
আচ্ছ' পরাশর তুমি এবার কোন পেপার সেট করেছ & 
আমি হায়ার সেকেগ্জারির ইংলিশ্ুপেপ1রই স্টে করেছি । কেন বলন তে]? 
এমনই জিজ্ঞাস। করছিলাম । আচ্ছ!, স্কুল ফাইনালের ইংরাজী কে করেছে গান? 
কি জানি ঠিক জাশি না। খোঁজ করতে পারি । কেন বলুন তো মেসোমশাই, আপনার মেয়ের! কেউ 
দিচ্ছে পরীক্ষ। 1 
শ|, ন[, এওক্ণে রেবতীবাবু ঘেন নিশ্চিন্ত হলেন, আ্বংমার বাড়ীতে কেউ দিচ্ছে না । এমনই জিজ্ঞ।স। 
করছিলাম। উঠিআহ। সময় পেলে যেও একদিন । 
রেধতীবাবু ছাত! সামলে “নমে পড়লেন । 
পথে শেষে স্বন্তিণ নিশ্বাস খেললেন । এখন তিশি বরশাবাবুকে বলতে পারবেন, পরাশর ইংরাক্তী 
প্রশ্পপজ্ের কোন খবর রাখে শ! | ব্যস তার দাযিত শেষ। 
পরের শিণ ছাত্রের ঘরে যাবার আগে রেবতীবার্‌ স!ঠস করে বরদাবাবুর অফিস-ণরে ঢুকলেন । 
বরপ!বারু একল!ই ভিলেন । মোট। একটা আইনের বই খুলে কি পড়ছিলেন। 
আসব গার? 
আসুন, আসুণ। আমি আপনার কথাই ভাবছিলাম । 
প্ণাশরের কাণে গিয়েছিলাম । সেস্কুল ফাইনালের পেপার সেট করে শি। 
জাশি। আমি খোজ নিয়েছি । পেপার সেট করেছে যতীন বোস আর হিরণ সরকার । একই নিন 
জাদের ঠিকাশ। | "ভা 1গলান এই পর্াশববাবু হয়তে! এদের চিনবেন । 
এয়ার খুলে বরদাবার্‌ একট চিরকুট এগিয়ে দিলেন রেবতীবাবুর দিকে । 
আপনি যদি আমার এ কাজটি করে দিতে পারেন রেবতীবাবু তাহলে আমি আপ্ন!কে খুসী করে দেব। 
পোক ছু হাজার চাকা, একেবারে জাতে হাতে । আমি বরদ। সাশ্াাল, আমার যে কথা সেই কাজ। 
5 হাজার নাক! 
আগের বতের সেই মোহময় অখস্থ। আবার ফিরে এল চোখের সামনে নোটের সুপ । দৃষ্টি আচ্ছন্ন 
করে সার! শরীক অবশ করে দেয়। 
এসদিশ ছারকে বেবতীবাবু কি পড়ালেন শিগ্ডেই জানেন ন: 1 উত্তপ্ত শরীর নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন । 
বাড়ীতে শু৩ সংবাদ ভার প্রতীক্ষ: করছিল। 
চরবতীব'বুঞ আ্ীর অবস্থা আরও খারাপ | “ছাট ছেলেটি স্কুলে খেলতে গিয়ে পড়ে ঠোঁট কেটেছে। 
ডান্জারখ!নায় নিয়ে এয়ে সেলাই কর হয়েছে | রাত্রে খুব অর এসেছে । সেপটিক ফিবা'র। 
রেবতীবাবু হ'তল্ভ' একট। "চয়ারে বসে পড়লেন | 
সার! জীবন সততার সঙ্গে অতিবাহিত করেছেন । একটি দিনের জন্যও আদর্শচ্যুত হন নি। এই তার 
ফল ! 


ক1তিক। ১৩৭৬ গ্রাস রঃ 


ভাঙাচোর। একটা সংসারের হতভাগ্য অধীশ্বর | 

মথচ আশপাশের বাসিন্দাদের খবর রেবতীবাবু রাখেন । 

একেবারে পাশের শীভাংশ্রবাবু রাজ গৃহীত রাতে উল টলতে বাডী ফিরেন | পাড়া মাত করে। 
মঙ্যপের চীৎকারে কান পাত যায়না। 

অথচ “সই শীতাণশ্রবাবুর গ্যারেজে ডর খান গাভী আলেমেযের ইতরাজী স্কুলে পড়ে বির মতন 
পরিপাটি বাডী। 

মোডের শিরঞ্জনবাবু। কি যে করেন কউ গানেন | কেহ বলে ইনসিওরেন্সের দ'লাল কট বলে 
'মডিকেল প্রতিনিপি 1 কালে মোঃ একটা বাগ হাতে মন্ট প্রহর ছুডোইটি করছেন) গ্রহারণাব অভিযোগে 
ম!স ছয়েক জেলও হয়েছিল। 

কিছুদিন মে শিরভিনবাবু বললেন কোথায় তিনি জমি কিনেছেন! শীঘই ব টী আবু করিবেন | 

আনবো অনেক উদাতরপ করবধতাবাধু দিতঠ পাবে । শু এই গ্রলির পয, হালি গাখিনষব, ঠার পরিচিত 
হালের । 

ঘোর কলি। যেপরিবারে যত সাপ. যত অনঃচ'র, সে প রখাবের তত উন্নতি | 

আর রেখতীবাধু সতানিষ্ঠ বলেই বুঝি ঠ্ার সংসারে এও দ্খে, এভ জাল। ! 

দুদিন বাদ দিয়ে রেবতীৰাধু আবার গেলেন পরাশরের বাডা। 

যে মানুষটা বছরে একবার « আসেন নু, ঠার ঘন ঘন আস্তে পধাশর বিস্মিত হাল । 

কি বাাপার মস মিশা ? 

মানে, তোমার কাছে একট দরকারে এসি পরাশর | ব্যাপশ্চ। এপ গেংপিশীয় 

বশ বলুন | 

রেবঠাবাপু পুকট থেকে বরদবাবুর দেণয় কাসিজত রাশির সমূলে তমাল পাতে বলুন | 

দেখে, তে, এ দের ছুজনকে চেন 

পরশর ঝুকে পড়ে দেখল তারপর বলল । 

যঙীনবাবুকে চিনি না) ভিরণ সরকারকে চিনি | ককিনত বলুন তত 

ইয়ে আর কি। 

পেৰতীবাবু থেমে গেলেন । 

পাশ্র ঘরে পর“শরের ছেলে চেচিয়ে চেচিয়ে পড়ছে । 

লারিপ্র/ জীবনের শরভিশাপ নয় দারিদ্রের চাপে যাভারা বিবেক বিন কত, তির, অনুষ্যপদব!চা 
নঙে। দারিদ্র) কঠিন শিক্ষক : দারিদ্র্য মান্তধকে আধাতে আঘাতে প্রক ঠ পথের সন্ধান দেয় | 

রেবতীবাবু চমকে উঠপেন | 

কজ্প৬ ভাতে কাগজট। ভ:% করে পকেটে রেখে বললেন। 

এমনই “ভামাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম । আমার চরের খপের সঙ্গে এদের বুনি আলাপ আছে । হা 
উঠি পরাশর । 

সেকি, এইমাত্র এলেন, এর সধো উঠবেন কি? 

ন!, একজায়গায় যেতে হবে । কথাটা মনেই ছিল না । 

্বেতীবাবু দ্রুতপায়ে নেমে গেলেন । 


৯১৬ | প্রবাসী | ফাক, ২৩. 


চৌরান্তার কাছাকাছি গিয়ে পকেট থেকে কাগজের টুকরোটা বের করে কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেললেন 

এ পাপঃ এ প্রলোভন । একে নষ্ট না করে ফেললে কখন রেবতীবাবুর ক্ষতি করে কিছু ঠিক “নই । 

ধিনকয়েক এমনই কাটল । 

রেবতাবানু ছার পড়ান । চলে আসেন । বরদাবাবুর ছ্ায়াও মাড়ান ন!। ববদাধাবুও হয়তো ৩ 
তেবে নিশ্চিন্ত যে রেবতীবাবু চেষ্টা করছেন। 

একরাতে ছেলেমেয়েদের চীৎকারে রেবভীবাবু বিছ্বানার ওপর উঠে বসলেন । তারপর ছুটে গেলেন স্তর 
ঘরে। 

ছেলেমেয়ের। মাকে খিরে কান্নাকাটি শুরু করেছে | 

রেবতীবাবুর প্রথমে ধারণা হ'ল, শ্রী শেন হয়ে গিয়েছে । চামড়াচাক। কঙ্কালসার ছেছের ভদস্পদ 
চিরতরে স্ব । 

কিন্তু কাছে গিয়ে বুকে পিঠে হাত দিয়ে আশ্বস্ত হলেন । না, এত সহজে মেয়েদের প্রাণ বুবি যায় না। 

ভার নিদ্েশে এক ছেলে দৌডে গিয়ে পাড়ার ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এল । 

ডাক্তার কিন্তু কঠিন সংবাদ শোনাল। 

অন্তত গোটা ছয়েক ইঞ্জেকশন দেওয়া দরকার । রোজ দুটে:। তান! হলেযে কোন মুহুর্তে রোগীনী "শ 
হয়ে যেতে পারেন। 

ইঞ্জেকশন ছ|ড়াও ডাকার টনিক আর ওষুধের দিল । পথ্য ভিসাবে মাথ1 ফলের রস । 

ডাক্তার চলে যেতে গরেবতীবাবু মাথায় ভাত দিয়ে বসলেন । 

মাসের মাঝামাঝি । নিজের কাছে সতেরে! টাকা ক পয়সা পঙডে অক । আরকারে। কাছে পম্স। জুচীতে 
এমন সম্ভাবনা সুদুরপরাহত। 

মেয়ের! অনবরত কেদে চলেছে । 

মাকে বাচাও বাবা । যেব্কম করে হোক বাচাও। 

পৰতীবার তীক্ষ দি দিয়ে মেয়েছুটোর শরীরের দিকে নজর বোলালেন। গল! খালি, কান খালি, 
একজন মেয়ের হছে শুধু হুগাত: করে ঈড়ি। হাও রে।জের যার পুর্ণ বিগ্রয়মুল) শুন) | 

অথচ স্ত্রী »লে গেলে এ সংস'ব মঞ্ভুমি হয়ে ধাবে। 

স্্রীকে বাচাবার লতিক দাখিত রেবতীবাবুর একথ! তিনি অস্বীকার করতে পারেন” 

শিজেক মাথায় চুল মুঠে! করে ধরে রেব্তীবাবু শোবার ঘরে চলে এলেন । 

ছেলেমেয়েরা সারংকাতি জেগে বসেছিল । 

সারাটা হাত তার শুশেছে রেবতীবাবুর আসর পল্চারণার শব্দ | মাঝে মাঝে সে শব্ধ বন্ধ হয়েছে, কিছু- 
ক্ষণের জন্য । মাগুষত বোধ হয় ঘুমাবার চেষ্টা বখেছে। 

8 একজন উকি (দিয়ে দেখেছে । 

না, রেবতীবাবু খুকে বালিশ চেপে ঝুকে পড়ে কি লিখছেন । তন্ময় হয়ে। 

খুব ভোরে রেবতীবাবু বিয়ে পঙলেন । 

বড় মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে বললেন। 

ইজেকশন আর ওযুধ লো নিয়ে আসি মা। দেরী কর! উচিত নয়। 

কিন্তু টক' $ 


কার্তিক, ১৩৭৬ গ্রাস ৯ 


মেয়ের কথায় রেবতীবাবু আবার চষকালেন ৷ মাথ নেড়ে বললেন। 
দেখি, জোগাড় হয়ে যাৰে মনে হচ্ছে। 
রেবতীবাবু যখন বরদাবাবুর বা'ডা গিয়ে পৌছলেন, তৎণ ড্রসিং গাউন গায়ে বরদবাবু বাগানে পায়চারি 
করছেন । 
রেবতীবাবুকে দেখে বললেন। 
এ কি চেহারা হয়েছে আপনার 1 অস্থধবিসুখ করেনি তো? 
1, না, শরীর ঠিক আছে। ওই পিশিসটটা জোগ!ড করতে অনেক রাত হয়ে গেল। দিনেরবেলা 
ভিরপবাবু কথা বলতে রাত্রী হলেন না। 
বরদাখাবু উৎফুন হয়ে উঠলেন । 
কোয়েশ্চেশ পেয়েছেন মাষ্টার যখাই? 
হ্যা, একটা পেপার শুধু । পেপার টু। 
বস, বাদ, ঠি.22 হবি উহ তপপাধটাই তা গ্রামার আর করম্পাগিশন | 
রেবতাবাণু চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন । 
আন, বাডার মধে। আহ্ন। 
ৃ বরদাবাবুর পিছশ পিছন রেবতীবাধু বসবার ঘরে ঢুকলেন । 
পকেট থেকে কাগঞ্টা বের করে বরদাবাবুর হাতে দিলেন । 
ৃ বসদাবাএ কাগঞ্টাব ওপর একবার চোখবুলিয়ে শিয়ে সেটা দয়ারের মধো রেখে দিলেন । তারপর ভয়ার 
কেই দশটা একশে। টাকার নোট বের করে পেবতীবাবুর পিকে এগিয়ে দিলেন। 
লোভী একট। ভাত অতি ভ্রুত, যেন থাব। দিয়ে, শোট কখান। পকেটের মধ্য চালান করে দিল। 
ৃ 'আচ্ছ। আজ উঠি। 
বেবতীবাবু বিহাৎবোগে ঘরের চৌক্কাঠ, লন, গেট পার হয়ে গেলেন । 
এখন 9 পরীক্ষার দেড মাস বাকি, তার আগে এই কাকি ধর। পড়বে না । 
ধর। পড়লেই বা কি, বড ভোর এখানকার টিউশনি যবে, তার বেথা কিছু শয়। 
এ শিয়ে যে থান। পু লশ কর। যায় পা সেটা বিচক্ষণ ব্যারিষ্টার ঠিক বুঝতে পারবেন। 
বেহাবাব হাতিই। ধুকপকেটে রাখলেন । অ!:, পরম সান্বন: ! খুবেক ঠিক কাছেই নোটের তাডা। 
তিনি অনুভব করতে পারছেন । 
নোট নয়, এসব রেখতীবাবুর স্ত্রীর পরমায়ু। ঈন্জেকশন, টনিক, নানাবিদ ফল, যার সামিপা রেবতীবাবুর 
ইবল, পু হাত কোনদ্দন পেত ন!। 
কত অবলীলাক্রমে বঃদাবাবু দয়ার থেকে দরিদ্রের পরম'ু বের করে দিলেন । কত নিদিশ্বভংবে ? 
চলতে চলতেই রেবতীবাধু থমকে বডালেন। 
একট! পানের দোকানের আয়নায় তার প্রশ্তিচ্ছবি পড়েছে । 
কিন্তু একি তীর প্রতিচ্ছণ্ব ! ূ 
উদ্কে ুস্কে৷ চুল, জাগরণক্লান্ত কুৎসিত ছুটি চোখ, সারা গ্রাল দাণ্িতে আকীণ, ভাঙ। চোয়াল, বিশু 
ওষ্ঠাধর। 
মংশ্ুষের অত্তর থেকে বিবেক নিবাসিত হলে এমনই বুঝি য়ে যায় চচহার। ! 
কিংব৷ এ রেবতীবাবু নন, শয়তান ভার দেভ অধিকার করেছে | রক্তরশোষ! ভ্যাম্পায়ারের মতন ভার দে 
অস্তঃসার শুন্য করে দিয়েছে। 
চ্ছমাটির আকধণশে এতদিনের জমানে। সোনা রেবতীবাবু হারিয়ে ফেললেন, সেই ছুঃপে, ক্ষোর্ে বৃঝি বা 
+ ব্েবতীবাবু পথের ওপর, একপাল লোকের সামনে হাউ ম্খউ করে চীৎকার করে উঠলেন। বুক চাপড়ে। 
বুক পকেটে নোটগুলোর অস্তিত্ব সম্পূর্ণ ভুলে । 


ঠনশাভাজ 


( গল্প ) 








একটু বেশিই বাত হয়ে গেছে । ভেবেছিলেন বারোটার মধ্যেই ফের! যাবে। এখন প্রায় একটা | 
তা উৎসব করতে গেলে অত হিসেব করে" চল! যায় না, বিশেষতঃ অফিলার্প মেসের শুধু মাত্র 
পুরুষদের জন্য আয়োজিত পার্টিতে । আর এ পার্টিতে! তারই সম্মানে । 

মধারাত্রের জপহীন বাস্তা দিয়ে জোরে গাড়ী ছুটিয়েছেন কর্নেল চৌধুরী । যে পরিমাণ তরল পদার্থ 
পেটে আছে ৩ার হিসেখে গতিট! বরঞ্চ একটু বিপজ্জনক রকম বেশি ক্রত। ওৰে আমি অফিসারদের 
এটাই রেওয়াজ । একটু বেপরোয়া হওয়াই দরকার । উত্তরপূর্ব সীমান্তে শক্রর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
আশম্চধা সাহসিকতা দেখিয়েছিলেন কর্নেল চৌধুরী । স্বীকৃতি এসেছিল সরকারী সম্মাননায়। সে প্রায় 
তিন মাস আগের কথা । তিন মাস পরে হেঙকোয়াটাসে” ছু'হপ্তার ছুটিতে ফিরে এলে তার সহকর্মীরা 
তার অপ্যায়নের জন্যই এই পার্টির বাবস্থা! করেছিল। 

কিন্তু এট] স্ত্রী অনীতার একেবারেই পদ্ধনা ভয়নি। শুধু পুরুষদের পার্টি অর্থাৎ গেলাসের 
ছড়াছ্ছড়ি, হল্লোডের বাড়াবাড়ি। একটু বেশি কড়া অনীত'। আমি-অফিসারদের জীবনে অপরিহার্য 
অনেক কিছুই তার পছন্দ "য়। কশেল এনিয়ে বেশি ধাটাখাটি করেন না আবার পুরোপুরি স্ত্রীর মেজাজ 
মেনেও চলেন শ1। ্র্যাটাঞ্জির আশ্রয় শিয়্ে যথাসম্ভব সম্মুখ সমর এডিয়ে চলেন। 

ফুলের মতো শ্বন্দরী মেয়ে অনীত/। গালাপের মত গায়ের রং। কিন্তু কাটাগুলি একটু বেশি 
ধারালো । গঞ্ধের মদিরত] অথব! কণ্টকের আঘাত কাণ্টা বেশি তীব্র বল। কঠিন 

বেয়ারাই দরজ। খুলে দিয়েছিল? বাইরে থেকেই জামা-কাপড় ছেড়ে যথাসম্ভব নীরৰে বেড-রুষে প্রবেশ 
করে? সাবধানতা সঙ্গেই গেডাখানের তীখ্ষ শি অংশে শুয়ে পড়েছেন। অনীতার খুম ভাঙেনি দেখে আশ্বত্তই 
বোধ করেছেন, কিন্তু আরও পাঁচসাতি মিনিট পর হৰাও আগে হাতট। তার গায়ের উপর রাখা নিরাপদ 
মণে করেন শি। 


কিন্ত এ কি! একটা ধাকা খেয়ে ফিরে এলে। ৰীরবাহু। যেন ইলেকট্রিকের খোলা তারের উপর 
অঙ্ঞাতসারে ছেোওয়! লাগায় আচদ্ষিতে শক খেতে হয়েছে। 


৪2, তুমি জেগে আছ ভালিং। আবার হাতটা ফেরৎ পাঠালেন কর্নেল। "তা সত্যিই ভো, 
গ্রাত এমন কিছু বেশি হয়নি-**" 


কাতিক, ১৩৭৬ | নৈশসোগ্জ ১৯ 


দ্বিতীয়বারের জন্য তাঁর অফেলিব প্রতিহত হলো । “সরে যাও।' ভালিঙের কাছ থেকে প্রেমসন্ভামণ 
এলো! মুখের ৰোটকা গন্ধে মাথা ধরে যাচ্ছে! হয, রাত বেশি কোথায়। মাত্র মাঝ-রাতির !' 

তবে তে! বেশ খাঁনিকট। ঘুমিয়ে নিয়েছ ।' কনেল আকফ্রমণট। পাশ কাটিয়ে বার্থ করবার চেষ্টা 
করলেন । 


'গত দেড় বন্ধর ধরেই খুমিয়ে নিচ্চি।' অনীতা না দমে বলল! চমতকার আদ্ি। জঙ্গী অফিসারের 
স্ত্রী হওয়! কম সৌ'ভাগা নয় । বেয়ারা বাবুচি। আয়া, মালী, হুইপার শিয়ে আরামে ঘর করছি। 
সাঞ্জেব সীমান্ত রক্ষ! করছেন, আর ছুটাতে বাড়ী এলে ক্লাবে হল্লেড করে' বেডাচ্ছেন"""? 

পরের অন্িযোগট। এর আগেও অনেকৰার শুনতে হয়েছে | ছুটাতে এলে কশেল যথাসাধা স্ত্রীর 
খিদমত করে' থাকেন। কিন্ত তার নিজ্ম্বও কিছু স্বাধীনতা থকা চাই । এটা অনীত! বরদাস্ত করবে 
ন!! বারবার এই নিয়ে খেশাচা দেবে। 

'স্বামী বেচারিব! শেকল পায়ে পরে যদি নীরবে খেটে যায়, লাফর্বাপ শ! দেয়, প্বীর সওদা-প্জ 
বন করে পেছনে পেছনে চলে, তবেই কি সে আইছিয়াল স্বামী হয? কনেল এবার শিজেএ আ.কমণাত্মক 
বণকৌশলের আশ্রয় নিয়ে বললেন । 

খুব মারাস্্ক শয়। ৩বে আগুনে বোম। | আগুন জলে উঠতে দেরি হলো ন।| 

'ক্ঙ্গা বীরদের তাই মনে হবে বটে । শানু, লিগ গারৃস্থাগখবনের মাধুঘ) বেঝবার যাদের ক্ষমত। শেই ।' 

“আগেই 21 ভাৰ। উচিত ছিল।' সৈপ্যদের মাচ করৰার হুকুম দিয়েছেন কনোল এখন পেছানো সম্ভব নয় । 
জঙ্গবীপদের পছনা না করে কবিবর কাউকে পছন্দ করলে হঙ্চো। বা পুচি বেয়ার আয়! 
মালী সুইপার কেউ আশেপাশে হিড় করত না। শান্তির শীডবেদে কপগুজন করবো দিন রাত 
কেটে যেত এক র"'ধা-বাড়। বাসন-মাঙ্গার সময় ছাডা--- 


“অনেক ভালে! হতে! |" অনীত। তাক্ষকগে চেচিয়ে বললে । কনেলের গায়ে একট] সঙ্গোর ঠেল। মেরে 
যেন ছিটকে বের হয়ে গেল খাট থেকে। 'রাল্তায় বের হয়েবাব, তবু এমন পসাইয়ের সঙ্গে একই হাতের 
'ওলায় থাকব না! 

কনেলি চৌধুরীর সঙ্গে এনগেজমেগের আগে এক কলেজের প্রফেসারের সঙ্গে অনীতার বিয়ের কথ! 
ইয়েছিল। অধ্যাপক কবিতাও লিখতেশ। ইঙ্গিতটা মে সে সন্বঙ্দে হট বুঝতে এক সেকেণ্ডও 
দেরি হয়নি অনীতার | রাগে সে ফেটে পডেছে। 

কনেল শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । রণকোৌশ্ল ঠিক ভয়নি। বেকাস কথা বের হয়ে গেছে । অনাতাব 
রকমট] তে। জানাই অছে। খানে আক্রমণ চালাতে গেলে লোকসানের আশঙ্কাই বেশি | য। বেপরোগ! 
রাগী মেয়ে, সতাসতাই বের হয়ে যেতে পারে ফলাফল না ভেৰে। সামান্য দাম্পতা-কলক পাচজ্নের 
হাসির বন্ধ হয়ে উঠবে। কেলেঙ্কারি কাণড। 

তড়াক করে' উঠে অনীতা যেখানে অন্ধকারে দরজার ছিটকিনি ভাতডাচ্ছিল, সেখানে এসে গেপেন। 
অনীতার হাতি ধরে' নিরস্ত করবার চেষ্টায় বললেন, “এ কি পাগপামি হচ্ছে । কোথায় যাচ্ছ? 

“যেখানে ইচ্ছে যাচ্ছি । এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলে অনীতা | 'সরে দাড়াও ।' 

'রাতট| কত হয়েছে আমার খেয়াল ছিল না) হ্যলকা গলায় বললেন চৌপুরী | “তোমার খেয়াল আছে 


কি? মধ্যরাতে কোথায় যাওয়া যায় ?' 


২ প্রবাসী ফান্তিক, উ৭% 


যেখানে ছু চোখ যায়। সবে দাড়াও বলছি ।' 

“তত দ্র কিমার যেতে দেবে ।” পরিহাস করে ব্যাপারটা হালক। করার চেষ্টায় বললেন চৌধুরী । “রাতে 
ঘুরে বেডাবার মত চোর বদমাসের অভাব নেই রাস্তায় । এমন সুন্দরী যুবতী হাতের কাছে পেলে অত দূর কি 
আর যেতে দোব-। 

'যেছ্তে দাও ধলছি।' প্র।ণপণে মুক্ত হবার চেষ্টা করতে করতে বললে অনীত: | “তাতে কোন ক্ষতি হবে 
ন1। এক জা "ায়াধের হাত থেকে আরেক জানোয়ারের ভাতে পডব মাব্র''- 

“ঠক আছে । তবে এই জানোয়ারও ছাড়ছে ন! |" 

রুখবার ঢেউ ও মুক্তির চে! দুইই জোরদার হয়ে উঠল । হুটোপুটি প্রায় মন্গযুদ্ধে পরিণত হয়ে উঠল । 
কুদ্ধ অ্টিমানীকে সামলানো যে কত শঙ্খ ব্যাপার বীর কর্ণেলের তা বুঝতে দেবী হলে! ন]। একে তো! পানীয়ের 
নেশ। প1 'এবঃ ম!ধা ছাটোকেই কিছুট। নডবড়ে করে দিয়েছে । ভারপর ধ্বস্তাধ্ভ্ভিতে পা-জামার এক পায়ার প্রান্ত 
এসে গেছে ৮টির তলায়। সহস। ধপাস করে ভূপতিত হলেন তিনি । 

'বীরহ্ব ফলানে হচ্ছিল 1 প্রিখ্মে ফৌস ফৌস করে ঠাফাতে হাফাতে বিজয়িনীর দৃপ্ত কে বললে অনীতা | 
তাবাট। এই, বার দেখ।ও গিয়ে সীমার | এখানে দেখাতে এলেই কাৎ হবে । | 

কণেল আজতের ভষ্চিতে কা্পোসির উপরই শয়ান রইলেশ। কিস কিছু লাভ হলো না। অন্ুতপ্র বা 
লঙ্ঘিত হয়ে কেউ সাহাখার্থ এলো ন: 1 তবে প্রতিপক্ষ আর ছিটকিনি খোলবার চেষ্ট। করলে না। কয়েক 
সেকেও নিবাক ছাড়িয়ে থেকে নিজের খাটের উপর দুম করে গিয়ে পড়ল । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একট। কান্নার শব 
উঠল অচিবে। কিছুটা আশ্বস্ত ভলেন কর্ণেল । 


নিশুতি রাত । চমকে খ্বম ভেঙ্গে গেল অন্দীতার | কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি । কতক্ষণ খুমিয়েছে 
জনে | কিএ্রিগতার খুমর মধোই আ ওয়াঙজ্ট। পৌছে গেছে । পাশের ঘরে এখনও ঝনঝন শবের রেশটা 
বিলীন হয় নি। কিষ্ সঙ্গে সঙ্গে আবার শক । যেন দেরাজ খোলার শখ | সভয়ে অনীত! পাশের খাটের দিকে 
তাকালে । কিছুটা আশ্বস্ত হলে! । স্বামী তার যথাস্থানে শুয়ে আছেন । বাড়াবাড়ি করেছিল অনীতা। কিন্তু 
উনি অনেক বিবেক । ঝগড়ার সময় একেবারে ছেড়ে দেন না, তবে মাথা স্ুশ্কব রাখেন । অনীতার মত পাগল 
হয়ে যান ন!। তবু পাশের ঘরের ভীক্ষ আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে যেতে প্রথমেই অনীতা শঙ্কিত হয়েছিল; “রাগের 
মাথায় উনি কিছু করছেন নং তে! । সে আশঙ্কা দূর হলো, কিন্তু পাশের ঘরের আওয়াজ দূর হলো নাঁ। চোর 
নয় তে1? গত ছু' এক কপ্তার মধে। আমি-অফিসারদের বাংলোগুলিতে কয়েকট। চুরি হয়ে গেছে । কোনও 
কিনার! হয়নি । প্রমাণ হয়েছে, বাধের ঘরে হানা দেওয়া এমন কোনও দুঃসাধ্য বাপার নয়। 

আবার শক! ভয়ে অনীত: সম্তস্ত হয়ে উঠল। 

প্রায় রাগ ধরে গেলস্থামীর উপর | নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন ! মৃছু নাকের ডাক আসছে একটানা! । এখন কি 
কৰে' অনীত:? অজ্তঞত তিন হাতের ভফাৎ। এক সময় এই ছুরত্ব রক্ষা করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়েছিল সে। নিরুপায় 
হয়ে হাত দেড়েক এশিয়ে এলে । 

“এই শুঁন্ভ ?' ফিসফিসটা গাঢ় রকমের । নাকের ডাক অব্যাহত রইল । 

“শন? কি মুস্কিল! এই ।. কী ঘুষ দেখ না একবার, বাবা ?' 


কার্তিক, ১৩৭৬ নৈশভোজ ২৯ 


কোনও সাড়া! এলে না ঘুমন্ত চৌধুষীর কাছ থেকে। বাধা হয়ে অনীত' আরও এগিয়ে এলো, হাতের 


নাগালের মধো । 

“কি বলপ্টি। উঠে পড়ে! | চোর ঢুকেছে বাজতে ।' মুখটা চৌধুরীর কনের কাঞ্ে শিয়ে চাপ। জরুরী 
মগা রাছ। পযন্ত ছলোড করে 
ফিরে এলে আর কি আশ! কর! যেতে পারে! অথজা হা বাড়িয়ে ঝাকুনি দিতেই হলো । কিন্ত অত সহজে 
হয়ে দুখ ধরে ঝাকুনি 


কণ্রে অনীতা ভাড। দালে 1 কিন্তু কাকলসা পরিবেদন' 1 “বল পলব পর খিপদ। 


ঘুম ভাঁঙবার নয় বেশ কয়েকট! সজোরে ঝাঁকুনি হজম কর শিলেন ঘুমন্। কর্ণেল। নিকপা! 
দিতে হলে! । 

এবার “টভ+ বলে সাড দিলেন চৌধরী | 

'বা্তে চোর টাকেছে । শ্রীগগির ও% |" 

আচ্া 1 এ কাং ফিরে শুলেন চৌধবী | 

“কি কুদ্ম,কণরে বালা 1 চাঁপা গলায় হতাশার উদ্ভি করাল অনীত। | কি বলছি । চোর এসেছে, 
তাডাতাণি 5! পিস্মলটা? না এ-+ | 

'এবর চৌদর* আনেকট। সঙ্জাগ হয়ে ইঠালন 1 চার । কোথায় চোর 1 ঘ্মবিজ্মডিত কে শুয়ে শুয়েই 

বল্লন | 

“পাশার ঘাব আওয়াজ শ্নছ ন। £? 
তানিন দশ্+লুদলে খেলন।, রেন্িও-টেইপ-রেকর্ডার দিযে এতক্ষণে থলে ভাব ফেলেছে, ইদিকে নৈশ-পার্টির কল্যাণে 


বিরর্চিল সান আপাত বলিল] আমার সব দাখি দাষি পোষ বাসন, 


বাড়ীর মাজিকের ঘ্মই ভাতে ন1।' 

তিন্স়্াত বড মালিক আব বিলঙ্গ না করে খাটি থেকে মেঝে 5 দুনমে তা াছালেন | 

'কিন্্ পিস্থপল কোথায় ?' অনীভ! বার দিয়ে বললে ! 

“৪ঘবেই অ+ছে 1? 

“লী সর্ননাশ | না, এরকম ফাওয়' চলবে না। অংক্কালকার চেলের আামনিন্তেই আয় পায়না । চাকর 
বেয়'রাদের হীক দাও 

"ওদের কোয়ার্টারে কি ডাক পৌছাৰে ১ চৌদুরী আমি-অঠিসগরের বীরাত!র সঙ্গে বললেন | বর তৃষিই 
'এক কাজ করো!” 

আমি! কিকাজ?' ইদ্ছি্ প্রশ্ন করালে অনীগ্তা | 

“ছিটকিনি খলে বেরিয়ে যত! 

আমি! 

“ছুটে গিয়ে” 

'লক্ষা করল ন! একথ' বলতে £.." ৰ 

“ছুটে গিয়ে বারান্দার রেলিছে নীধা মির শেকলট। নিয়ে এসে | ্পোবার আগে ৫কে বাধন ভুল ভয়ে ৷ 
গেছে । অনভ্ান্ত জায়গায় বেচারস্র নিশ্চয়ই ঘুম আসছে নাঃ তা এমন বদমাসি করছে. ত্যাতিই টোনিং দাও মা!) | 
কুকুর কফি নিজের স্বভাব ভুলতে পারে-_ কাউ কউ অ'ওয়াজ পর্যন্ত করছিল." ূ 

হম করে আবার বিদ্বানায় এসে ভয়ে পড়ল অনী। | | 





কব 
চা কাব্যে কবির অন্তত্রাতা। 


১১০৪০ 


'অধ্যাপক স্ঠামলকুমার চট্টোপাধ্যায়" 





শট 





আন্র্শ প্রভৃতি কবিত্ধের বিচারে গৌণ বিষয়, মুখ বিষয় রসসূষ্টি--এই্ হল তেওফিল, গোতিয়ে" রবীন্দ্রনাথ, 
বেনেদেতে। ক্রোচে প্রমুখ বিশ্ববন্দিত মনীমীদের অভিমত | কবিতা কোন আদর্শবা মতবাদের দাশী শয়ঃ তার মানে, 
আদর্শ ব| বিভিন্ন মতবাদ কাষোর অনুশীলন-ক্ষেত্র থেকে পরিভার করতে হবে ন।--কেবল, সেগুলির ওপর জোর 
দেওয়। চলবে না। যাকে কাৰো রসসুষ্টি বলা হয় তা কবির ভগ্রাবরণ অন্তরান্নার প্রকাশ । স্থৃতরাং কাবারচনার 
সয়ে দেখতে ভবে কবি উ।র অস্তরাত্মাকে কতখানি আবরণমুক্ত ক'রে প্সধারাকে উৎসারিত করতে পেরেছেন । 

যাকে গছ্াকবিতায় বাল্তববাদ বলা তয়, তা আসলে শিষ্পমুখী আধর্শবাদ ং ৬ঠর জেমস কাঙ্জিনস্‌ এ মতবাদকে 
10০৯1751210 [06819 নাম দিয়েছেন । এই নিষ়্মুখী আদর্শবাদ কবির স্বতঃস্ফুত অনুষূতির পথ বেয়ে আসে 
কিনা, সেটাই আমাদেশ বিচাষ। ফরাসি কবি শার্ল বোদেলেরেন্র রচনায় যে বীভৎস উপাদানের সমাবেশ 
দেখা যায় ত1 এক ব্কম বিকৃত রোমান্টিক চেতনার প্রকাশ । বাংল! সাহিতোর সাম্প্রতিক গছাকবিত।-সাহিত্যে 
বোদেলের রচিত কবিতাবলীর স্বত:স্ফৃত উচ্ছলতাঁ নেই, বোদেলের রচনা! অন্তরালে আছে এক বিকৃত কিন্ত 
আলোকপিপাসু আত্মার সংসদ আবৃতি * প্রশ্ন হল বাংলা গ্ধকৰিতায় তা আছ্ধে কি না । 

অন্তরের শাশ্বত প্রেরণার অভাবে বৈচিত্র প্রবর্তনের লোভে কিন্ত্ব বৈচিত্র প্রবর্তনের সামর্থোর অভাবে বাংলা 
সাঞ্ধিতেয এই ঠবদেশিক ভাবাদশের আমদানি কর! হয়েছে । ভাবাদর্শটা বৈদেশিক বলেই নিন্দনীয় নয়, 
অস্বাভাবাবধিক, বিরত 'ও কু বলেই শিন্দনীয় | বৈদেশিকতার স্বাভ!বিক প্রবর্তন তখনই হয়, যখন ত1 কবির 
কাব্যান্থভুতির সঙ্গে প্রবাহিত হয়ে আসে। যেমন মধুসূদনের “মেঘলাদ-বধ” তিশি বৈদেশিক ভাবধারায় 
অভিশ্নাত হয়ে পাশ্চাতা সাহিতোর কাব্যরস আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন ॥ মেখনাদের সৎকারশ্মৃশ্ত হোমারলিখিত 
কাব্যের প্রভাবে রচিত। মণুসুদনের মধ্যে যে কৰি ছিল তার সঙ্গে আমাদের প্রাচীন ধতিহা ও আধুনিক পাশ্চাত্য 
প্রভাব, ছুয়েরই যে?” ছল অস্তরঙগভাবে। তিনি বৈদেশিক প্রভাবকে ভারতীয় পরিবেশে স্থাপন করেছেন 
হ্বধীম €সীন্দগযে | হার কাবাপ্রেরণা বৈদেশিক হাওয়ার দোল! পেলেও তার কাব্যোপাদান দেশের মাটির রসে 
অভিষিক্ত | 

মধুসূদনের আবিঙাবের জন্যেই আমাদের কাব্য বৈদেশিকভার কুপ্রভাবমুক্ত ছিল । যথেষ্ট পরিমাণে 
বৈদেশিক উপাদান গ্রহণ ক'রে তাকে স্বীকরণের সামর্থা মধুসূদনের দিবা প্রতিতায় ছিল; অসামঞ্জস্টের 
বিশৃঙ্খল! তাকে একেবারে স্পশী করতে পারে নি। বাংলা গদাসাহিতো বঙ্কিমচন্দ্র দ্বার) এই মহান্‌ কর্তবাটি 
সংসাধিত হয়েছিল। পরদেশি মালমশলায বাংল! সাহিত্য বন্যাপ্লাবিত হয় নি, পক্ষান্তরে বাংলা ভাষার সাহ্তা- 
ক্ষেত্র বৈদেশিক বারিসেচনের উপযুক্ত সাহচর্ধে উৎকৃষ্ট উর্বর ভূমিতে পরিণতি লাভ করে। 


কার্তিক; ১৩৭৬ কাব্যে কবির অস্তরাক্া ২৩ 


পরদেশীয় উপাদান মধুসূদনের শিল্পকৌশলে একেবারে ঝ্বপাস্তরিত হয়েছে বিদেশী চারাগাছছ থেকে 
দেশী তুলসিতে । এ প্রাণদ নুস্বাদ ওষধির উপযোগী গুণের অতাব থাকায় বিখ্যাত ফরাসি সাহিতা-এঁতিহাসিক 
1810৩ সাহেব এাংলো-সাক্সণ সাহিতাকে ইংরেছি সাহিতোর অংশ ব'লে স্বীকার করতেণ না। পবীক্দ্র-প্রেম- 
কাব্যের পরিবেশ সমসাময়িক দেশ ও কালকে আঁহম কারে গেলেও কাবকুশলতায় মনে হয় যেন আমাধের 
সমাঙ্গেই এরও সন্ভতাবন! প্রচ্ছন ছিল। কিন্তু সাম্প্রতিক ক্বিকুলের ভাবপারিবেশ আমাদের অপরিচিত । 
আমাদের চেতনায় তার পৃবন্বততি বা সংস্কার আদৌ নেই । সেই জন্যে কবির কাবকৌশল দেশীয় উপাদান 
যেখানে যেখানে বাবঙ্গত হয়েছে এমশ-কি সে-সব ক্ষেত্রেও সং্পণ বার্থ ইয়েছে | জৌপদীর শাড়ি, খস্তুশৃক্ষের 
অপহরণ দময়ন্তীর স্বয়ংবর--এইসব অতি পরিচিত পৌরাশিক উপাদানের সহযেগেও “ম আধুশিক কবির 
রসনিথিতি সার্থক হয় ন! ওর প্রধান কারণ, কবির ভাব ও পরিবেশনপঞ্জ ৬ পাঠকের স্বাহাবিক মাণলপ্রস্ততির সঙ্গে 
সমন্বয়সাধণে সমর্থ কি না, সেটা দ্রবা। 

ম্যাথিউ আনন্চের মতে, সবোৎকুষ্ট পংক্ষিসমহের মালদন্থে কাবোর ভাব! হক সংজ্ঞা শির্ণয় করতে হৰে। 
এই পদ্ধতি অবিসংবাদিত শয়। কোন প্রাসাদের যুলায কেবল কয়েকটি যুল।বান প্রন্তরধণ্ডের ঘ।রা বিবেচিত 
হতে পারে নাঃ সমগ্র অইঈালিকার স্থাপতা-কৌশল এ বিচার কর শেখে হয়| তা ছাডিা, কাবে)র প্রকৃতি 
অনুসারে কা)বিচারের মানদণ্ডের তারতম্য মেনে নিতে ইবে। শেলি বা সুইনবানের গীতিকবিতায় যে€নপুণা 
বি কর হয়। এ৬-জাতীয় কবিায় সেট। দাবি করা যায় ন। | 'অবখাই মহাকবি কাবে। এমন পহঞ্জি ধাকৰে 
ঘ! সাধারণ ভাব ও মামুলি দংকরধ্ের অনেক উধ্বে। কিন্তু সেক্ষেত্রে কাবোর মত সমস্তটার উপর নির্ভরশীল, 
উৎকুষ্টতম কয়েকটি পঃক্তির ওপর নয়। 

শ্রেষ্ঠ কবিতা পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে মনে এমন অ!বেগ সঞ্চিত হবে যার ফোন কারণ দেখ: যাবে শ। অথচ 
যা ব্যক্ত ভবার জন্যে অতীপ্লাপরায়ণ | ব্যাখ্যাগম্য পা ইলেও মনে এই ভাবেগ সঞ্চাহ কবিতার শ্রেছন্ের স্বীকৃতি। 
প্রকৃত কাবা এত গাঁঢাবসংবদ্ধ যে, তাকে মন্ত্র বলা যেতে পারে । যে-পষস্ত কাবাতশের উৎকথ সম্বন্গে বিভিন্ত 
দেশ, কাল এ বাক্তিত্বেপ একমত দেখ! যাধে, সেগুলিকে শ্রে& মনে কর্ণতে $বে। কল কারোর শ্রেষ্ঠ বিচাঞক | 
বিভিন্ন কালে সমাজ ও বাক্তিত্বের বিভিন্নতা পরা পড়ে তি সঙ্কেত শ্রেঠ কাব) সথদ্ধে বিঙিন্ন কালের আলাদা 
আলাদ] সমাঞ্জের শ্রেষ্ঠ গুণিরন্দ একমত: বিভিম কালের গুণিগণের মের সারসঙ্ধলন হল +'ব। সথ্ক্চে যথার্থ 


ক্টিপাথর। 


যে-কৰির লেখা কাব্যলোকের অগ্তডূক্তি, সে-কবির লেখা কাপজরী ঠবে। এঠ কাব্যলোক মঙ্গাকালের 
সুষ্টি। তিল তিল ক'রে আহরণ-করা ক!বাসৌন্দর্য নিয়ে তিলোত্বমার মনো এই কাব)পং নিক্রিত । যিনি 
কবি-চেতনাকে এই জগতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তিনিই প্রত কবি । মভাকালের বিচ!ণে উহীন 5 ওয়! মানেই 
যুগে যুগে গুণীদের স্বীকৃতিলাভ । কাব্যলোকের অন্তন্থষ্চি হতে ভূলে কাল এ কাব্যবিচার একাস্ম ঠয়ে ৪ঠে। 
কালপুরুষ বিভিন্ন কালের মধো যেোগসাধন ক'রে বিভিন্ন যুগের কাবোর বসমুল বিচারের ভোপন শিরিখ, দান 
করেন। 


কালোপযোগী ও কালাতীত রচনার পার্থকোর কারণ, এক-কালের ব্রচন! সক্ষীর্ণ গণ্ডি মধে। আবদ্ধ কিন্ত 
ফুগ্বোভীর্ণ সাহিতা রসানুভূতির সুদুরপ্রসারী আবেদনে চিরন্তন কাব্যলোকে আশ্রয় পায় | উপাদান সুন্র না 
কৃংসিত, সে-প্রশ্ন এক্ষেত্রে অনেকটা অবান্তর এই জন্যে যে, ও-ছ্য়ের মধ্যেই বৈচিত্র্য আছে, আছে সষ্টির অপরিসীম 
সন্ভাবন(। রসিক বিশেষজ্ঞ উতয়ের পার্থক্য দেখিয়ে কাব্য সূর্টি করেন। সেই ক্ষন্যে ঘুগোৌর নোত র দাম দে 


২৪ প্রবামী কাত্তিক, ১৬৭. 


পারি, ভবভূতির মালতী মাধৰ আর বোদেলেরের লে ফ্লারছ্য মাল স্থায়ী রসের ভাখারে পরিণত হয়েছে 
উপন্যাস, নাটক ও কাধা রচন। তিনটিতে বীভৎস ও ভয়ানক উপাদানের প্রাচুর্য সর্তেও। কাব্যে কবির অভ্তরাত্ 
প্রকাশ বড় হয়ে দেখ। দিলে নব রসের যে কোন উপাদান গৃহীত কোক শা, তাতে কাব্যের হাশি হয় না। 

অন্তবা্ম। বড়-কথাটির প্রকণ অর্থ ভেবে ধেখা যাক | যে কৰি আদর্শবা্দী, নীতিবাদী, তিনিই যে কাত 
বড় অন্তরাত্ার অধিকারী, ত| শয়। অন্তর।স্ার প্রকৃত অর্থ, অনুষুতির গভভীরত।। যে কৰির কাব্যামুভূি 
চেতনার গভীর পুরে উপনীত ৬য়, তিশিই কাবে। বড় অন্তধাত্মার অধিকারী | ভার সৃষ্ম মানসিকতা, মননশীল 
তার ক।বে।র ভাষায় প্রতিঞণি৩ হয়| বাইরণ নিজে দুর্নীতিপরায়ণ হওয়। সত্তেও স্বাণীশতা প্রসঙ্গে তার চিত 
প্রসারের ধে-পরিচয় পায়! যায়, ভা হ১ত অন্তঃকরণের গোঙক। কবির রৃহৎ আত্মার দাধের পরিচয় অব 
ভাষাতেও প্রতিফলিত হওয়া চাই । মিলটনের রচনায় যে কোন পস্ঞিতে সাব এই আন্মিক ধিশালতার পরিচঃ 
পরিস্ফুট | ত!র বাঞ্গত জীবশী] না জানলেও এই প্রসার ধা যায়। 

আধুনিক যুগে মন্তিদ,। ঈল্লিয় বা জাধুর প্রভাব বেশি হওয়ায় কাবো অন্তরান।র সাক্ষাৎকার প্রায় ছুলভি। 
আধুশিক সাহিতি।ক একান্তিক ইয়ে বা সমগ্র বাপ্িত্ব পরিশ্টুট কারে লেখেন না। লেখায় রচদ্মিতার সমগ্র 
চেতনার প্রকাশ প্রায়ই দেখা যায় না । কাবাবপ্ত কি ভাবে কবিচিন্তে প্রতিফলি। হচ্ছে ৬। দেখে ার অন্তবাত্ম। 
বড়কি শা, কবোশাযায়। মং আ্বা ও রসিক মণের পারথক। থেকে এথাকথিত 01980 4৯0৮ ও 09০00 4 
এর প্রভেদের প্ররুত রহমত বোঝ! যায়। 


ব্যক্তিগত জীবণে যাই হোক, রচনাকালে কবির অন্তগাক্স! কবির লেখায় পরিস্ফুট হওয়াই মুখ্য কথা। 
ৰ্যক্কিগত জীবনের গুণাগুণ বিচারে দস বহা!কর থেকে কাছ শগরুল ইসলাম পর্যন্ত অগণিত কবির জীবনযাপন- 
কাছিন! নিন্দ(কলঙ্বমুক নয়। কিন্ত কাব রচনার সময়ে কির ৰহিরশ্গকে পে ফেলে তার অস্তরায্ম। অনেক 
সময়েই এগিয়ে আসেন। আর সেই জন্যে ধুসর ধূলার মণ্াভুমিতে ম্বলভ বর্ণবিলাস প্রকত কবি-প্রতিভার 
দিধাস্পর্শে উনপসিত হয়ে অমর আত্মার শিখাকে প্রোজ্ৰল কারে তোলে । য। নেহাৎ মামুলি ও অসার ধূলি্লান 
উপাদান, তাই দেখতে দেখতে মানবচেতণাকে রবিকরোজ্ধণ স্বপিম সুধার স্বাদ বিঙরণ করে! | 


কবিদের অনুহতি এত সংবেদনশীল য' ঠারা সহজে প্রতাক্ষগোচর ইন্দ্রিয়জগৎ অতিক্রম করতে পারেন 
এবং চেতনার গভীরতম শবে যেখানে পঞ্চেন্দ্রিয়ের চেতনার মধে। পারস্পরিক প্রভেদ লপ্তপ্রাযর সেখানে 
নিজেদের অনু$তি প্রসারিত করতে পারেন । কিট ৩এর 0৫1০৪ [ঘ16/00881৩ কবিতায় ফুলের রং, সৌরভ, 
স্পর্শ সবই একটিমাও ইন্িয় দার! অনুভব কর হয়েছে ।  শেলির উত্তেজিত অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে গং, শব্দবঙ্কার 
মিশে গেছে একত্র হয়ে । উচ্চতর পথানের কবিতা পঞ্চ ইন্ডিয়ের ভোগ একত্র মিলিত হয়। 


কবির চেতন: গভীরে শিয়ে শন) ধাকলে অহউতির প্রকৃত ক্ষরণ বাতীত নিছক বুদ্ধির দ্বারা কাব্যে অস্তরাস্মার 
প্রকাশ ঘটানো যায় না| এমধা ৰা প্রট্ুর পড়াশ্ুনোর দ্বারা কবিত্বের রংমহলের তিমিরছুয়ার খোলা যায় না। 
অধ্]াক্মসাধকের পক্ষে রসের িষিরে ডুবে যাওয়া বরং সহজসাধা, যদিও সেখানকার বাণী বার্তা কিছুই সাধক 
বহন ক'রে আনতে পারেন ন। যদি তিনি সঙ্গে সঙ্গে কবি না হুন। অধ্যাত্মজীবন চেতনার যত গভীর স্তর পর্বস্ত 
প্রসারিত হয়, কবি-জীবন এখনও তা হয় না| ভবিষাতের সমাজে হবে কিনা, তা বলা কঠিন। এখন পর্যস্ত 
দেখা যাঁছ যে, কবির শিল্পচ৬না। ও বংক্তিজীবন অদেক হ্ষেত্রে স্বতন্ত্র থাকে--খুব কম কবিই প্রত জীবনশিল্পী হতে 
পারেন। পলকের জন্যে আগত ধিৰা অনুভূতিকে শিল্পে ধর। যায় কিনা এবং সেই অনুভূতির সং্গ সুসমঞ্জস পথে 
জীবনকে দৈনচ্দিনভাৰে চালিত কর] যায় কিনা, সেটা এই কারণেই একটা সমস্ত হয়ে দাড়ায়। সামজ্জন্ত না 


৷ ফাক, ১৩৭৬ | ফাধ্যে কবির অস্তরাস্থা রা ২ 
থাকলে শিল্পীর জীবনে শিল্প ও প্রাত্যহিক জীবনযাপন, উভয়ের সংঘর্ষে ছটিই কু হতে বাধ্য । ওয়াস ওয়ার্থ ও 
মেটারলিঙ্ক-এর বাইরের অধঃপতন তাদের আত্মিক এপকর্ধের নিদর্শন | 
জীবনের সঙ্গে শিল্পের একট' 'আপাত বিরোধ দাথা যায়। অসানান্ শিলীর ভখবশ প্রচপিত মাপের মধো 
আবদ্ধ থাকে ণা বলেই মনে হু যে, শিল্প ও জীবনে বিরোধ আছে কিড় এই বিকোধ জীবন থেকে পলায়ন 
ব! জীবনকে অর্থাকার নয়, কেবল অসাধারণ সন্তার অভিব1জি, জীবনের খে-বেদ কবি রচনা! কারস তা] পালনের 
ন্যে ঠার একান্তিক আকৃঠি। অনেক শিল্পী শিলবে!বের বান! অহুপ্রাণিত হয়ে জীবনকে নতুন কারে গডতে 
চেয়ে পুরোনো জীবনকে ভেঙে ফেলেন কিন্তু নতুন শিপ্পবোধ আয় করার সঙ্গে সঙ্গে তার উপযুঞ্জ শতুপ জীবনে 
গঠন করার জ1বণশিল্পকৌশল আয়ন করতে পারেন না। সেই নু কান কোন কি শিল্পে মহৎ হলে জীবনে, 
সাধারণ, সাধারণের চেয়ে নীচ এমন-কি বিকৃত ও কদাটরী হতে পারেশ। শেকদপিয়।র, অঙ্কারওয়াইল্ছ, 
বাট্রাগ্ড রাসেল প্রভৃতির রচন! ও মনীষার সঙ্গে তুলনায় জীবনয'পন গ্রথিয়ায় যেসব অসঙ্গতির সংবাদ পাওয়া যায়, 
হাদের মূলে আছে এই বিগোধের অস্তিত্ব 
কাবো!ৎকধের হানি ঘটতে না৷ দিতে হলে সমগ্র চেতনার সহযো গিত। শিল্পসাধশয় একটি আজখবন প্রয়োজন। 
জীবন থেকেই শিল্প প্রেরণ: লাও করে। জাবন অবোমুধ হলে শিল্প এ দমে যায়। ভার নান প্রা।ণোক্ছলত। 
নট হয়। সুশ্ম গঞ্ধলার যেমন পান্র বাঠীত ধরা যায় শা, শিল্পা£ঠ5৬ £৬মনই জীব্নধার ডিম থাক.৬ পরে শা। 
শিল্পের চতম সার্থক৩: উধ্বচেঙনাময় জীবনেই সম্ভবপর | জীবনকে শিষ্নপ্তুরে প্রত্যাধান কারে উদ্চন্তরে জীবনে 
সদ্ম বিকাশকে পূর্ণগ্রহণ করাই রোমান্টিক চেতনার লক্ষ)। তথাকথিঠ পপারণী মনো্রভি আসলে জীবনের 
এল উৎস আবিষ্কারের প্রয়াস । 
কবি ৩টস্থ ব উদাসীন জীব ননং জীবন-পরিচালক ভাব ও শ্সিমুতের উপলব্ধিতে [ঠিশি সবদ!: সঞ্ধরণশীল। 
সব সময়ে কমের পূপে পা হলেও ধান ও মননের দ্বারা তিশি জীবনের মল প্রবাহের সঙ্গে শিজের চেঙশা? ধঙাটি 
সংযুধ্ধ পাখেন। যে-শঞ্ছি ধানে দৃষ্ট ও যে শঙ্তি কর্মে প্রকাশিত, সেই ছুটির মুল উৎসে ভার চেতনা সধাবিরার্ধিত। 
গঁবণের উচ্চতম স্ফুরণের সা্জে শিল্পের উচ্চতম বিকাশের একান্ব হার গন্ে হয়ের যিশণে উয় নেই । তাতে 
বরং লার্থকতর পরিণতি লাভের অন্তাবনা আছে। শিল্পসাধক ধর্প একই সঙ্গে জীবনসাদক হন, ত1 হলে শিল্প 
উচ্চতম অনুশীলন লাভ করতে পারে । অন্যান্য অবস্থ। সমান সমান হলে ভীবন-সাধক শিল্পণ জাবনে অন্পাধক 
শিল্পীর চেয়ে বড় হন। 
বৈদিক সাহিত্য স্কুরণের যুগে ভারতীয়-আর্ধভাষী সাহিত্যিকদের রচনায় খধিগ্রের সাপন: আর করবিশের 
ভাবনা! একযোগে সংসদ্ধ ছিল | তার পরে কবিত্বের শাখানদা মন্বদিকে প্রধাহিত হথেছে | এবিঘাতের কবিতায় 
কবিচেতনা আবার আধ্চেতনার সঙ্গে মিলে যেতে পারে । অভাঠে প্রাচীন ভারাধীয়াছদেভাযায় কবির অধন্ত 
চেতনা শরবৎ তন্ময়তা লাভ ক'রে একদিকে প্রঘুক্ত হত। বঙমানে বৃদ্ধি দিয়ে শও খণ্ড ভাবে প্রপৃ্চ মায়ার সমস্থ 
দিক বিচার করার চেক্টা হয়। ভবিষ/তে সমস্ত চেতনার সাহায্যে সমগ্র জীবনের শিল্পায়ন হবে। 





নাটক 
22282822552 ১০২ | 










প্রিশ্ক 5 কপ “শক 8844 
চপ পপ 
শি শন 
নী ক 
বি শি 

বব 
শক 





5 


শ€-$-1-2-4-$-4₹- কক কক ক্র পক 
টিটি 


এ8+০৫৩৩৩করহশ 1111 কুমারলাল জারা: :£.555.7.₹55৮ ১2: 


প্রথম দৃশ্য 


মস্ত লাবরেটারির একট। অংশ । অঙূত সৰ যন্ত্রপাতি ও পিস্তন্ধতা একট। রংস্যময 
পরিবেশ স্টি করেছে । সামনে একখানা টেবিল ও কয়েকখান। চেয়ার । পাশের 
দেয়ালে একট খোল! ক্ষানালা, তার তিতর দিয়ে সকালের আলে; এসে পডেছে। 
হাতে একগোক্জা গোলাপফুল নিয়ে প্রবেশ করে লতা । বয়ন চব্বিশ পঁচিশ, 
সাদাসিদে পোশাক মুখে-চোখে একটা ন্গিগ্ধভাখ | টেবিলের এক কোনে ফুলের 
গোছ। রেখে মন্ত্রুলে!র মাঝখানে টপ করে দশাভায়। একটু পরে একটা যন্ত্রের 
অডাল থেকে বেরিয়ে আসে প্রভাত. বয়স তিরিশ, হাতে টেষ্টটিউব। 


প্রঙাত-্পলতা 

লত।--(ডাক শুনে চযকে ওঠে, প্রতা তকে দেখে) এক একা এখানে আমার ভয় কৰে! 

প্রভাত কেন? 

লত1--কেন বলতে পারিনে | 
পি একট" ষড়যন্ত্র করছে । 

প্রভাত--তোমার শরীর তাল নেই । কি হয়েছে বলো। 

লত1--ক্িছু তি: হয়ন। তবে বাড়ীতে বড এক বোধ হয়। আপনিও অনেকদিন আসেন ন: | 

প্রভাত-_জাসতে পরি শা, সময়ের খুব অভাব। 

লতা --জ'পনার এক বাধ $য় শ'? 

প্রত!ত--(হেসে) এক' বেধ করবারও সময় নাই । 


লতা--ত!নয়, হয়তো একা:বাধ করেন না। আমারও কাজের অস্ত নাই, তবু একা বোধ করি। 


অশেক কবিত। লেখ' হয়ে পড়ে আছে, আপনার বোধ্য় আর শুনতে ভাজ লাগে না। 
প্রভাত-্-ভাল লাগে। 


বাধ হয় এই যন্ত্রুলোর জন্যে । মনে হয় যেন ওদের প্রাণ আদ্ধে, যেন ওর! চুপি" 


(একটু থেষে) 


কতক, ১৩৭৬ নতুন দিন ২৭ 


লতা-সেই যে জাপানী ফান্টা আপনি বাগানে লাগিয়েছিলেশ, সেটার কথ! জিজ্ঞাস! কারেশ ন।, ভুলে গেছেন 
তাকে £ 

পুত ত--ওগুলে। প্রায়ই এদেশে বাচেনা। ব!ংলার গরমে টিকাবে কিনা সপো$। 

লত:--এতদ্ন টিকে ছিল কি্ঠ। 

প্রভাত. একদিন গিয়ে দেখবে | 

লঙ1--(একটু ভেসে) কবে ঠ আর কিছুদিন ল্ৰরেটা রিতে থাকলে হামলে ও চলে যাবে 

প্রভা ত-(কাছে এসে) না | 


এ টনি? বরাত রর 
“ভাত 502 মান হয়ু। 


€ 


প্রতাতি--না, এ নয়, যোগ পেলেই যাৰ । এখন কতকগুলে, বিশেষ পরীক্ষ। চলছে | স্ব সময় ৬12 মিত্রের কাছে 
থাকিতে ঠয়। 
লছ!--বাব!কে দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু কাছে যেতে সাঠস পাইন | তসদিশ গায়েছিলম, কথ! বলেন নি। 
একছ! যন্ত্রের নডির কট!থ দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন, আমকে বোধ হয় দেখতে «এ পান শি। 
প্রহাত--গবেমণ।য় সবন্€ গলিয়ে আছেন | উনি য' আবিষ্কার করেছেন পথিবীতি আজপধছ কোন বেহাশিক ও 
পরতে পারনি । 
(প্রবেশ করে কণক বায়, জাতীয় মাবিকাশ প!টিরি ধবন্ধর সচিব | খয়স চন্লিশের কাছ কাত, 
চলাদেবা কথাব।তার মধ্যে ভামবডাতিব, লতা ৬ প্রাততিকে দেখে দায়) 
কক সতত পারি € 
(লত' এ প্রভাত ফিতর তাকায় প্রভূত এগিয়ে যায়। লহ বিলের পর পেকে ফুলের 
গোষ্ছ। তুলে নিয়ে একটা শশ্য ফুলদানিতে সাক্জায়। 
পরত তা নম্র কনকবারু আসুন | দশটায় আসবেন বলেছিলেন । অনেক আগেই এসে পড়েছেন । 
পনক- (পযন্ত করে) ঠিক তাই, অনেক আগেই এসে পড়েছি | এখনকার খবরের জে যে বাত গুম হয় না 
অশয়। বলুন খবর কি? 
পাভাত-খবর ভাল, ল্যাবরেটরির সবাশিয় তাপ স্তচিগি সেন্টিগ্রেড, সবে ৮ ২৮ ডিঠি সের্িগেড রশি) মল 
পঃরসেণ-- 
কনক--(কাতি হুলে) থামুন মশায় ওসব তথ্য অংমিজানতে চাইনে। যেখব? ৪৭তে এসেছি চসঠ খবর বপন | 
কত দূর এগোলে? 
প্রভা ৬--অনেকদূর এগিয়েছে । 
কনক-- (একখানা চেয়ার টেনে শিয়ে বসে) ত্বত সংক্ষেপে নয়, খুলে বলুন মশায় । 
প্রভাত--৬1: মিত্রের অসাধ্য কিছুই নাই । তিনি খখন কান্ত হাতে নিয়েছেন তখন নিশ্চিদ্ত প'কুন | 
কণক--গুরুদায়িত্ব যার দাড়ে সেকি নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? রোক্ষত আশা করে আসি শেষ রিপোটি পাৰ । 
সামনে পাটির মিটিং সেটা মনে রাখবেন । পাটি” চায় কাজ তণ্ডাতাডি হোক । আর পাটিচায়। আনে দেশ 
চায় সেটা বোঝেন তে। | 
প্রভাত--সব বুঝি । আর কয়েকট] দিন জপেক্ষা! করতে হবে । 
কনক-ছাত তুলে) আর অপেক্ষা নয় । দেশে দেশে প্রতিযোগিত1 শুরু হয়ে গেছে। যে খাগে আবিদ্গার করবে 
সেই জিভবে। ছাষাদের পিছিয়ে ধাকলে চলবে না। 


২৮ প্রধালী : কান্তি, ১. 


প্রভাত--মনে হয় পিছিয়ে নেই । এইটুকু শুনে রাখুন খুব মারাত্মক গ্যাস আবিষ্কার হয়েছে। গ্যাসের 
পরীক্ষ! চলছে । 

কনক--(উৎসাহিত হয়ে উঠে দাড়িয়ে) সত্যিই বলছেন প্রভাতবাবু? 

প্রভাত--সতাই বলটি । আ'জপর্যস্ত যতরকম মরণগ্যাস আবিষ্কৃত হয়েছে ড।ঃ মিত্রের ৫২৪ নম্বর গ্যাস 
গ্যাসের চেয়ে ভাঙ্গার গুণ শক্তিশালী । 


কনক-€ সোতৎসভে) এইরকম গাসই তো। চাই । মাযুপি একট! গ্যাস আবিষ্কারের জন্তে আমাদের উৎসাহ 
দেশ ঢায় সব চেয়ে মারামীক গ্যাস । পরীক্ষা করে কি রকম ফল পেলেন বলুন তে ? 

প্রভাত--এখন শেষ পরীক্ষা! চলছে। 

কনক--(উদগ্রীব হয়ে) কি রকম পরীক্ষা একটু বলন না মশায় । 


প্রভাত--( ল্যারবেটারির এক প্রান্তে একটা পর্দ। দেখিয়ে ) এ যে পর্দা দেখন্কেন ওর পেছনে রয়েছে একটা ক 
ঘর। ত!তে পরিযাণমত গাস ঢোকাবার ব্যবস্থা আাডে | এখন কাচের ঘরে খরগোশ ঢুকিয়ে তার উপর 
নম্বর গ্যাপেব 'প্রতিঞ্জিয়। খুঁটিয়ে দেখা হচ্ছে 

কনক--কি রকম প্রতিঞ্িয়! হচ্ছে? 


প্রভাঙ--এই মনে করুন একটা! সুস্থ খরগোশ কাঁচের ঘরে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । বাতাসে যেই সামান্ম একটু গ 
মিশিয়ে দেওয়া হো!লো, অমনি খরগোশটা টুপকরে মরে পড়ে গেল । 

কনক--( নাকে রুমাল দিয়ে) ই) মশায়, কাচের ঘর থেকে গাযাসট্যাস বেরোয় না তো? 

প্রভাত--( হেসে )না, একট! পরীক্ষ! শেষ হলে কাচের ঘরে প্র তষেধক গ্যাস ছেড়ে দেওয়। হয়, ভাতে বিষ' 
গস নষ্ট ভয়ে যায়। | 

কনক--( নাকের রুমাল সরিয়ে )দিন রাত পরীক্ষা! চালিয়ে যান, কাজ শেষ করে ফেলুন। 

প্রভাত--আরো কিছু খরগোশ পাঠিয়ে দেবেন। 


কনক--খরগোশের অভাব হবে না! মশায়! আমার নতুন সেক্রেটারিকে বলে দিয়েছি এখন থেকে বেছে বে 
প্রাণবন্ত তরুণ খরগোশ শিয়ে আসবে । 


( লঙড। ফুলদাপিতে ফুল সাজিয়ে টেবিলের মাঝখানে এনে ফুলদানি রাখে) 


প্রভাত--£ ফুলদ!শির উপর ঝুঁকে পড়ে )14001৩ 07501 না। 1910815 ৫০ 381018700, 909070) £া০৪, 
[516 ০1309011990 থেকে এই ত্েণীর গোলাপ প্রথমে 210818150, তারপরে এদেশে আসে । 

লত! "এর নাম ধাম সব বল্লেন, সুন্দর কিনা সেকথা তো বল্লেন না? 

, কনক--আপনার দুর্টিভঙ্গী আর বৈজঞাশিকের দৃষ্টিভঙ্গী এক হবে কেমন করে? 

লতা প্রভাতবাব ফুল ভালবাসেন! বাড়ীতে ছুঙ্জনে মিলে কি সুন্দর বাগান করেছিলাম । আজকাল উঁ 
সময় পান না, আসেন পা! আমি একাই দেখি। এসব আমার ৰাগানের গোলাপ । বাব! গোলা, 
খুব পাল বাসেন। 

কনক--( আশ্চধ হয়ে ) তাই নাকি ? 


লত--ডাঁবছেন বিজ্ঞানের সঙ্গে বর্ণ গন্ধে সন্বন্ধ কোথায়? আপনি বৈজ্ঞানিককে তুল বুঝেছেন। তারও 
সৌন্দর্যবোধ আছে, দয়া মায়া আছে, সুখ হুঃখ আছে। আমার বাবা আপনা আমার যতই মান্য । 


সব 
কান্তি, ১১৭৬ নতুন দিন ৯ 


কনক--(মাথা নেড়ে) না, আমি ভাঃ মিত্রকে মান্য মনে করি না, আঙহ্মানুস মনে কার মাশাযের ্াটখ!ট 


স্ুখদুংখ "টাকে স্পর্শ করে না! 

লাত]_করে, করে| ছোটবেলায় আমার ম: মার: যান, বাবার কাছে আমি মায়ের দই ভালবাস) পেয়েছি 

মনে পড়ে বাব। আমাকে দোলনায় বসিয়ে দোলন, মামার সংগে পুক্দোটরি বেলভেস, খন আমি তাও 
সমবয়সী । 

কনক- বিশ্বাস হতে চায় না। 

লণ্ত'_-সভাই বলছি! *৬স্ময় লাবরেটারিতে বসে বব, আমার জন্চে খেলনা তরি করান একবাই 
আমার অপুখ করেছিল, বাধা দিনরাত মাথার কাছে খসে এাকতেন। 

প্রভ।তস্প্ষে অনেক দিনের কথা । 

লত।---( ভুঃখিতভাবে )$11, সে অনেকদিনের কথা | মাজগচাল্‌ তিন চুষন আগের মত শেঠ । 

কনক--থাকাতে পারেন শা। আমাকে, তোমাকে, এককগায় মানযকে শিশি এরগোশের য়ে বড় মানে করেশ 
ন| 'একট। মানুষ ব! একশত মানুষ মরে গেলেও ভার মনে অ 1৮৬ পাগে না| 

লত1--না, না, একথা ভুল, একথ। [% নয় | 
(একটা বেতের গুড়িতে হটে খরগোশ নিয়ে শিশির পরেশ | পামাকি সবিিপ, পুসারন। লা, বলার কায়দা! 
সব$ লিলির অ্ডি আধুনিক ) 


কনক-এই যে লিলি' খরগোশ এনেছে 

লিলি -ই)া, এনেছি, খুব সুশর ছটো খরগোশ, ধববণে সাদ, (লতীকে বেখে। ৮5১ কতক্ষণ এসেছে 581 

লতা: এই একটু আগে। 

লিলি_(খরগেশের ঝুড়িটা টেবিলের উপর রাখে, ফুলদানিতে গেল,প দেখে) কি খুদর ভলাপ । পাদ এনেছে। 
শিশ্চয়। 

লতা--হা, আমার বাগাশের গোলাপ । 

পিলি-তুমি আনে। ফুল, আমি আনি খরগে!শ। আযম বড় শিুর হাছন ০৪ (গলদেল করে এসে এঠে) 

ঈনক-তয় নই, তোমার পাপ ভবে না, তুমি স্োমার করবা করেছে। 

পিলি--বাচলাম (আবার হাসে )। ছ্গানেন, আমর! একসংগে কলেছে পঙ্চেকি তব ছিল কবি কলেজের 
সব চেয়ে ভাল মেয়ে । 

শতা--তুমি ছিলে কলেজের সবচেয়ে ছুন্দরী যেয়ে । 

লিলি-তখন ছ্রিলাম, এখন নেই বুঝি 

লতা- এখনও আছ। তুমি অনেক বদলে গ্রেছ। 

লিল-(ধিল খিল করে হেসে $ঠ) মামার খোপ। আমার আক হুক, গমন ঠোটের কু, আমার ঠাকিল 
জুতে! দেখে বলছে। বুঝি? 

লতা-_ (লিলির মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসে) 


লিলি--আমি বদলেছি, না, যুগ বদলেছে ? আমি তে: যুগের, শুন নুগের নতুন উতর আয়েগন থেকে সরে 
থাকবে! কেন ভাই? 'আমি শোতের কুল, স্রোতের সংগে ভেসে যেতে ভালবাস। 
লতা-্রেশ তে!। 


১০ 


গ্রবাসী কার্তিক, ৯ 

লিলি-মন থেকে বলেন! | আমি বদলেছি, তুমিও কিন্তু বদলেছে । | কি গম্ভীর হয়েছো ভাই ! তুমি 
আর কবিত। লেখে ন!! 

প্রভাত--এখনও লেখে । 

লিলি-_এই দেখ, আমি কত পিদ্ধিয়ে আছি, তোমার আধুনিক কবিতা একটাও পড়িনি। তোমার ক 
মামি বুঝতে পারি না, আমার মাথায় কিচ্ছু নাই। | 

লতা--ঙা কেন হবে। আমিই তাল লিখতে পারি না| যা বলতে চাই ত! ঠিক বলঙে পারি এ 

প্রভাত তাই কি? অশেকসময় যেকথ! আমর| শুনতে চাই ন' সে কথা বুঝেও বুঝি না। 

লিলি--( খিল খিল করে হেসে ) আমর! নতুন যুগের নতুন মানুষ, নতুন কথ) উঁনতে চা । 

প্রভাত-লত! বলে এ আরে! এক পা এগিয়ে আগামী কালের মানুষ হয়েছে। এ আগামী কাছে 
আগমনী গাইচে। 

লিল--তাই শাক ভাই । ৩ব তো একদিন তোমার আগামী কালের আগমনী গ!ন স্নতে হবে 

লতা--বেশতে! যেদ্দিন তোমার ইচ্ছে হবে এসে! । 

কনক খরগোশের কান ধরে টেনে ) খরগোশের কাশ লম্বা হয় কেন? 

( কণকের মুখের দিকে তাকিয়ে সবাই “হসে 9০) 

কণক--€ ভু কঁচাকে ) হাসছেন কেন? 

লিলি--( খিল খিল করে ঠেসে ) 

প্রতাত._ সচিব মশায় হঠাৎ এমন এক প্রশ্ন করে বসলেণ বহমাণ প্রসংগের সংগে যার কোন সগ্ধন্ধ খুঁজে পাচি ন।। 

কনক--( বিরক্ত হয়ে ) পাবেন না| আমার বকব। হচ্ছে আপনার! দয়াকরে থামুন। এখন কি কাবা সমালোচনা 
ভাল লাগে মশায়! দেশেহ কথা তাঁবুনঃ দশের কথ। ভাবুন । আমার ধেশকে খিশ্বসভায় সবার উপরে 
আসন পেতে ঠবে। শ্ক্চি ৯৮৯, মহামারণাস্্ চাই । কবিতার নতুন কথা ণা শুনিয়ে বিজ্ঞানের শতুন 
কথা শোন।ন। আহ শুণংতহ এসেছি । 

প্রতাত--বাস্ত হবেন ন:, পরীক্ষা শেষ ১লে ডাঃ মিত্রের মুখেই বিজ্ঞানের নতুন কথ! শুনতে পাবেন। 

লঙা--! এগিয়ে এসে খরগে!শের ঝুভিটা তুলে নিয়ে) ক স্ুদর, কেমন করে তাকাচ্ছে, এদের দেখলেই 
গ[লবাসতে ইচ্ছে করে। 

কনক--আমি ওদের শ্র্ছ। করি, বিজ্ঞানের প্রগতির জন্যে ওর) প্রাণ দিচ্ছে। 

লতা--ওর! তে ইচ্ছেকরে প্রঃণ দিচ্ছে ন!, আপনারা কত কষ্ট দিয়ে €দে? মেরে ফেলছেন। আহ, কত 
অসহায় । উচ্ছে করছে এ ছৃটোকে নিয়ে পালিয়ে যাই । 

লিলি--€( খিল খিল করে চস )130% 2050010 ! 

প্রভাত--কউ দিয়ে গুদের মারা হয় না, ওরা জানতেও পারে না 'ওরা মরছে, ওরা ঘুমিয়ে পড়ে । ডঃ মিত্রের 
আবিষ্কত এই ৫২৭ নম্বর গ্যংসের বিশেষত্ব কি জানো 1 সাধারণ মরণগা"স নিঃশ্ব'সের সঙ্গে ফুসফুসে গেলে 
মৃত্যু ঘটে, ৫২৫ নগ্বর গায়ে লাগলেই শেষ, তৎক্ষণাৎ মৃতু । 

লিলি-- খিল খিল কৰে হেসে ) যেন মৃত্যুর নিশ্বাস । 

কনক--ক সুন্দর ! 

লত-*আপন সুন্দর বল্লেন? আমার তে! তয়ন্কর মনে হয়। 

কনক-য! অসাধারণ আমি তাকেই হুন্বর বলি। 


কাতিক, ১৩২৬ নতৃন দিন ৬৯ 


লভাস্মমৃতা কেমন করে সুন্দর হয়? 
প্রতাত--ডাঃ মিজ্ত মৃত্যুকে সুন্দর করতে না পারলেও সঙ্ভজ করতে তপরেছেশ। অ]টম বম ভূমিকম্পের যত 
সব ধ্বংশ করে দেয়, শহর গেঙ্গে গুড়ো করে দেয়, পুড়িয়ে ছাই করে দেয় ১ ৫১৫ শন্বর শিশেকে কেবল প্রাণটি 
থুণ্ভে বের করে । শহর যেমন তেমন দাড়িয়ে থাকবে, গাঙ্চলালে।, বাগাশ সব সাজানো ঘাকবে, ঘরের আসবাবটি 
পাবেনা । সোফার কোনে জুণ্দরী যেমন কাত ভয় বস আছে ঠিক তেমণি বসে খাকবে বঙ্ছাটি জনালার 
ধারে যেমন দীভিয়ে আছে ঠেষশি থাকবে, পোষ। কুকুরটি টেবিলে নীচে যমন স্বয়ে আছে তেমনি সয়ে 
থাকবে, সব যেমন তেমন থাকবে, কবল প্রণ থাকবে না। 
কনক--€ উৎসাহের সঙ্গে ) উং ডা মিএ কি বিরাট প্ুবিভা । হযপিন ১৮ শর গ্যাসের খবর প্রচার বেস 
পিন স'রা পৃথিবী ম্বামার দেশের দিকে বিস্ময়ে হহাকয়ে থাকবে) এসাদিশ নুন ইতিঠ!স রচিত চবে। 
ইিহাসের পষ্ঠায় ৬1 মিত্রের পাম স্বাক্ষরে লেখ! থাকবে | তিনি ঠবেন চিন্মরশীয় | 
লঠ।--(ঞান মুখে) আমার বাব! চিরম্মরণীয় হবেন মানুষকে মৃবতঠ শাখয়ে ও না 


* পন, তা হণ কোন 
দিন নাঠয়। 


কনক--অংপনার বাব! চিরম্মরণীয় হবেন দেশকে শক্তিশালী কর যে মহাশাকি তিনি পতপ হতে তুলে 
ধবেন সমস্য পৃথথবা তার শুয়ে কাপবে, বুঝেছেন, কশাপবে | কি বলেন প্রত।তবাধু * 

প্রভাঙ-_তাঈতে' মনে ভয়, ঈতিষ্থাস তে' তাই বলে। পথিবীতে থে শক্তিধর সেঠ প্রধান । 

কনক--( উৎসাহের সঙ্গে )ঠিক কথা । 

লত।--( মাথা নেডে ) না, ঠিক কথা নয়। 

প্রভা ৯ লতার হাঙ ধ্‌ 

লঙত:-ক্সাশ্চধ ইয়ে) কোথায় 

প্রভা--পাচ লক্ষ বছর অতীতে। কি দেখছো ? 

লঠা-- (হেসে), পাহাড়, অরখা, অুত সব প্রাণা, আমার ভয় করছেন 

প্রভাত--সে১ অরপাথের! পা্ছাড়ের একটি গুহা । ভহার সামনে একট পরিঃর জায়গা । তিনটি মাগষ, একটি 
পুরুষ, একটি স্ত্রী, একটি শিশু সেখানে বসে। তাদের খলিহ দেহ, মাথায় বড বড় 9৮, গায়ে গডানে। পশুর 
লোমশ ছাল! পুরুষটি গাছের একট! এাল আর খানিকট। শর্ত লতা! নিয়ে গবেষন। করছে | 

[লিলি-গবেষণা 1 বলেন কি, পাঁচ লক্ষ বছর আগেকার বশমনুম আবার গবেষণ' করবে কি 

প্রভাত-ষ্ঠা, গবেষণা, যেমন গবেষণ! ডাঃ মিত্র করছেন ঠিক সেই রকম গবেষন 1 পু্চসটি আলঢার পতাটুকু 

বাধে আর খুলছে | একবার ডালের ঢুদিকেই লতাটা দেবে ফেলল, তারপরে চলল লা ধরে টানাটানি | 
হঠাৎ লতার সঙ্গে জডিয়ে গেল একটুকরো কাঠ এবার লতায় টান পেত কাতর টিকবে ছিটকে, দরে 
গিয়ে পড়লো । 

লতা--ধনুক আবিষ্কার হলো বুঝি ? 

প্রতাত-_-ঠিক বলেছে।, ধন্নক আবিষ্কার হোলো মঙ্গু আবিদ্ার | এই যুগের আট বহ বৰ ৫১৫ নগর গাসের 
মতই মারণাস্ত্র । মানুষ শক্কিধর হোলো । যুদ্ধক্ষে তে দাত, নথ তে। জকেজেো হয়ে গেলউ, লাঠিসোটা, গদাগ্ 
প্রায় অচল হোলো | ধনুক হাতে মান্ুম অরণালোক জয় কার ফেল্ল। 

কনক _- (মাথা নেড়ে) ঠিক-_ 

প্রভাতস্-্আবার এলে! আমার সঙ্গে 


৩২ ... প্রধান, ফাড্তিক। ১৩৭৬ 


লতা-- এবার কোথা কাতদুর ? 

প্রঙাত- এবার ম|এ কয়েক শ বছর আঠাতে। স্কান মভাচীন, বাঞ্জি তৈরী হচ্ছে, শোরা, গম্ধক, কাঠকয়ল। ইত্যাদি 
মিশিয়ে এমন এক সৌগিক পদার্থ দর হচ্ছে যাতে আগ্তন লাগামাজই বাজি ৬ধ. করে আকাশের দিকে 
উঠে যাচ্ছে! তই ঘৌোগিক পদার্থ তোলো বাকদের মাদিদূপ | ইউধোপ বারুদকে কাজে লাশালো, তৈরী 
করালে বণ, পামান। 

পক আর দেখত খত £ চবেপ সাবা পাথবীর মালিক হছে বসলো | ইতিভাসের কা, অস্বীকার করার 
উপায় নাই। 

প্রতাত-(লতার (ক ঠ15 বাঙিয়ে) আবার এসে!" 

শঠ1--(সরে থিসে ) না।আর আমাকে নিয়ে যাবেন না! 

(লিলি--( 15 51%ত এপিয়ে এসে ) আমকে শিয়ে চলুন নং 

কনক--(বিবন্রহাবে ) তোমার আর এশীতে গিয়ে কাজ পাই, বতমানে তোমার অনেক কাজ! 

লিলি--্ছামি সেকেলে বন্দু? কামানের একটা গুষ্ধ দেখতে চেয়েছিলাম । 

কনলদেখতে পাবে, দেখতে পে, অবৈধ হয়ে। নাও বতমানে দাভিয়ে যুদ্ধ দেখতে পাবে, দ্ধ ৩ অ।সছে। 
সেই মঠ।ধুছে আমাদের ৫৯৫ শস্বর গ]াস কি কা করে দেখে। | 

লতা-ডখধাতে এ কি থাকবে মারামারি, ভানাঠাশি 2 মান্য কি কোনদিন সতি।কার মংগুম উবে শ, পত্তই থকে, 
যাবে? শা ৬ আম বিশ্বাস করতে পারি না। 

কণক তুমি বিশাস করতে পারবে না তুমি একটি শিশু | শিশু যেমন পুতুল নিয়ে খেল! পরে, খা এয়ায়। শোয়ায়, 
পুল খুন সতি।কীার মধ্য ১ ভামিণ মান একট: আপন নিয়ে খেলা করতে মনে করছে। আদর্শ বাস্তব। 
ত1 নয়, বুঝলে । 

পিলি--(খিলখিলিয়ে সে) খান বাঙববাদী, ধরে উ্ায়ে সবকিছু অনুভব করতে ই (প্র্াতের ঠাত ধরে) 

কনক -তামপ ধরাছোয়।র আর ইদাশীং বেশ বেডে যাচ্ছে লিলি । 

(পিলি গ্রাডাতের হাতি ছেড়ে দেয় তঠত লাববেটা পির চিতর থেকে খড়ি টিক টিক 
ওয়ার মত একটা ওযা আসে ।) 

কশক-- এট: কিসের আওয়াজ, যেন একট। যর চলতে শুরু করলে? উঠ, কি রহসাময় এই ল্যবরেটারি | 

প্রভাত বিজ্ঞানের য্সমাপ: | 

লিলি- ভিতরে এখন কি ইচ্ছে বলুন না খিঃ বায়? 

প্রভাত- -যন্থপ1৩ গলে ইধামত আহ কিনা দখা হচ্ছে একটু পরে একট পরীক্ষা হতব ! 

লিলি- আমি দেখবে, আম ভিতরে নিয় দেখবো । 

কনক--লা, না, জিতবে যও না । 

পিলি-_ঘুধ একে একটু পেতেই চলে আসবে? | (ভিতরের ছিকে এগোয় ) 

কনক--( ভাড়াঙাডি এস [লিপিগ হাত ধরে ) শা, আর এক পাও ওদিকে এগ্সিয়ো না। সেই রকম চোখ দিয়ে 
একটু দেখাই যথেষ্উ। এই বিষয় নিয়ে অনেক বৈজ্ঞপনিক মাথ' যামাচ্ছেন | এতটুকু তথা ফাস হয়ে গেলেই 
সব পরিশ্রম পঞ্চ হয়ে যাবে। 

লিপি- আমাকে বিশ্বাস করছেন ন! ? 
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প্রতাত--(যাঁধা নেড়ে ) না। 

কনক--চলে! লিলি, এখানে আর কোন কাজ নাই। 

পিলি-( লতার দ্রিকে এগিয়ে ) তাহলে কবে যাব তোমার কবিতা শুনতে ? 

লত' যেদিন তোমার ইচ্ছে হবে এসে! | আমার বাড়ী তে। তুমি চেনো। 

পি্প-অনেককাপ আগে গিয়েছি । ঠিক মনে নেই। মি: রায়কে সঙ্গে শিয়ে যাব, হইলে আর পথ চপ 
*বনা। 

প্রভাত-আমার উপর শির্ভর করলে আপনার হয়তো এদিকে য ওয়াই হাবে না| 

পিপি--( হাসতে হাসতে ) আপনাকে ধরে শিল্পে যাব। চাল তাহলে পত বাই, বাই 

(কনক ও লিলি চলে যায়) 

লঙ!--( প্রভাতের কাছে এসে) কেমন আদ্বেন? 

প্রভীত--ভাল আছি । 

লঙ1-_খুব ক!ঞ, খুব ব্যস্ত ? 

প্রপাতি--খুব | 

প'ত1--'একটু সময় করতে পারবেন না? 

-(৯:৬খটি দেখে ) পারবো, বলে! কি করতে হবে? 

লত:- (প্রভাতের হাত ধরে) চলুন আমার সঙ্গে। 

প্রভাঙ- কে পায়? 

দঙংস্প্তুবর আপন আমাকে অঙাতে নিয়ে গেছেন, আমি একবার শিয়ে যাব ভাবষাতে | 

প্রভাত (হাসতে হাসতে ) কত দূরে 1 পাচহাজার বছর? পচিশ হাজার বছর পে? 

প৬1--ন!, অত দূরে নয়, খুৰ বছাকাহি, শতাব্দীর শেষের পিকে শিয়ে যাব 

প্রভা ৪--( চোখে হাত বুলিক়্ে) কি দেখবে, কি আছে সেখানে? 

লত'-পাভাড, অর৭), সবুচ ম1$, জল5র। নগি, গ্রাম, শহর - দেখছেন ? 

প্রভাত--( হাসতে হাজত) ই) দেখছি স সু মঠ, জল্ভরা গা, প্র€ম, শহর অসুখ 55 501806) বাড় বাড 
কারখান।। পথধিয়ে চলেছে শ্রোতের যঠ গাড়ী! আকাশে উড়ছে ওিরোপ্রেন। বাঠতস ভরে হডিওর 
গান বাজনা-_ 

লতা-_-ওসব কি দেখছেন আপনি | ৪ নয়। 

প্রতাতভ- তবেকি? 

পতা--দেখুন, পথ দিয়ে চলেছে পথিক, আক্চাশে উড়ছে পাখা, বাতাসে গ:সছে ফুলের গঙ্গ । পথের পাঙগে বাগান, 
যাঝধানে ছবিরমত সুন্দর ছোট্র বাড়ীখাণা। সাছানে! বসরা ঘর, সাক্ষর কেতিণ খসে আছি আমি, 
ভানালার ধারে দাড়িয়ে আছ তুমি, টেবিলের নীচে শুয়ে মাছে কুকুরটি 

প্রভাত--( হারতে হাসতে ) সব যেমন আছে তেমন, কেবল প্রা না | 

লত।-(প্রতাতকে থামিয়ে ) না, নাঃ ও কথা বলবেন ন!, আপনি বেচে? আমি বেচে, পশ্তুপঙ্গী সব বেছে। মার 
সেখানে স্থান নাই। আমার ভবিষ্যৎকে আপনি প্রংস করবেন ন!ঃ আমার 'ভবিযাৎকে আপনি সাচাশ। 
আপনি তো আমাকে ভালবাসেন, বাচাবেন না আপনি আমাকে 1 

$ 


৩৫ | গ্রধার্সী কার্তিক, ১৩৭৬ 


প্রভাঙ আমি কি বাঁচতে চাই, তুমি কি বাঁচতে চাও, মানুষ কি বাঁচতে চায়? 
লত।-_বীচতে চায়, বাচতে চায়। তাঁর ব'প, ত।ৰ মা, তার স্বামী, তার স্ত্রী, তার ভাইবোন, ছেলে, তার ঘর, 
ভার শিল্প, 'ত!র সাহিত), তার ভ।লবাসা, সেকি চায় তার এইসৰ অমুলা সম্পদ ধ্বংস হয়ে যাক? না+ত। 
চায় ন|, চীয় ন|। বলুন, আপনি বাচাবেন। 
প্রভাত--কেমন করে বাচাঝো, বাচাবার বিদ্যা! আমি জানিনা | 
লতা--শিখুন সেই বিদ্য!, ছেড়ে দিন এই মরণ-গবেষণা' বলুন বাবাকে, বলুন আপনার বিজ্ঞান-দেবতাকে, মাহৃষ 
মরতে চায় ন!, বাতে চায়। তিনি বাঁচান সবাইকে, পৃথিবীর ভয় দুর হয়ে যাক।, 
(লাবরেটারির ভিতর থেকে একটা ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে আসে) 
প্রভাত -(ব্রস্তভাবে ) ৬াঃ মিত্র আমাকে ডাকছেন, আমাকে যেতে হবে। 
লঙ]--( প্রভাতের হা ধার) বপুশ আপনি বাবাকে বলবেন? 
প্রতাঙ- সে সাহস আমর নাই । 
(খরগোশের ঝুডিট| ভুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে যায়। ঘণ্ট। বাজতে থাকে, লত। 
অনেকক্ষণ টুপ করে দাড়িয়ে থাকে । খন্টা থেমে যায়-ধীরে ধীরে পত। বেরিয়ে যায়) 
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একট। বাড়ীর সামনের বারান্ম।। বারাম্নায় তিন চারখান] বেতের চেয়ার ও একখান] টেবিল, 

একপাশে একট। দোলন। ঝুলছে, আর একপাশে খাচায় কয়েকট। খরগোশ পয়েছে। বারান্দার 

সামণে বাগান । বিকেল ৰেল।। বাগানে দাড়িয়ে লত। আর তার পিসীম!। পিসীমার বয়স 

মাট, সুন্দর স্বাস্থা পাকা টপ পরিপাটি করে বাধা । প্রসাধন ও পোষাকের পরিপাটা আছে, 
সব!ঙ্গে সৌন্দর্ধের ছাপ এখনও স্পট । 


পিসীমা--( চারিদিকে তাকিয়ে ) ই রে লতা, ওখানে যে রঙ্নীগন্ধার ঝাড়গুলে। ছিল, সেগুলো কি হোলো? 

লতা--মরে গেছে পিসীমা, শতুন ঝাড় আর লাগানে! হয়নি। 

লিসীমা-কেন ৬, সময় পাসনে বুঝি? 

লতা---সময়ের তেমন অভাব শাই, অর ভাল লাগেনা পিসীমা | নতুন গাছ আর লাগাই না, য। আছে ত| কোন 
মতে বীচিয়ে বাখি। 

পিসীমা--(একপাশে একট! শুকনে। গাঞ্ছের কাছে গিয়ে) এটা না সেই জাপানের ফাণট', প্রস্তাতের বন্ধু জাপান 
থেকে এনে দিয়েছিল? 

লত'-মাথী নেড়ে) হ)1 পিসীম। | 

পিীম'স্্মরে শুকিয়ে গেছে যে! 

লতা--বাংলার মাটি আব জলহাওয়ায় টিকলো না। 

পিসীমা-জ্াগের বারে এসে দেখেছিলাম বৌচ আছে। প্রভাত বলেছিল সে বাচিয়ে রাখবে । গাছের গোড়ায় 
কতরকম সার দিতো । 
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লতা--ইবজ্ঞানিক এখন আর বাচাবার বিদ্যা চর্চা করছেন ন।| 

পিসীম:- গোলাপ ফুটতে শুরু করেছে রে। 

লতা! পিসিম! 1 বাব! গোলাপ ভালবাসেন বলে আমি গাছে দুবার করে গুল দি। বাব! দেখলে খুসী হবেন 

পিসীমা- আমি গোলাপ ভালবাসি, গাটাকয়েক নিয়ে খাসি | ফুলদাশিতে বাথবে!। (এগিয়ে যান) 
(প্রবেশ করে লিলি, পিঞ্নে প্রভাত ) 

লিলি--(বাগানে লতাকে দেখে) লতা । 

লত।--(লিলিকে দেখে তাড়াতাড়ি কাছে এসে) আরে পিলি যে, এসে পড়েছে ভ্রাই 

লিশি-প্রভতিব!বুকে একরকম জোরকরে ধরে এনেছি । আসতে কি চ'ন, বলেন কাজের ক্ষতি জবে। 

লা! অনেকদিন পরে এপিকে এলেন 

প্রতাত-কেট টেনে কিচড়ে ব!র ন। করলে ল।াবরেটাধি থেকে বেরানে আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব | 

লঙ1--চলো, ভিতরে গিয়ে বসি । 

এললি -ভিওরে কেন ভাই. এই পোটিকোতে বসি । 

লহ বোসে'। 


(প্রভাত বেতের চেয়ারগুলে! টেনে এনে দেয় | সবাই বসে) 
+ললি--( চকিলিকে তাকিয়ে) ভাষার কি সুন্দর বাগান । 
পত.-সবখানি প্রশ্স: আমার প্রাপা নয়, বেশীর ভাগই প্রভাতিবাবুর প্রাপ। | হর সাঙহাদা না! পেলে আহি এত 


ফুল ফোটাতে গাবিদ্তাম না! 


ল51--ম্!১ন&ইন -বহাল। বাজাতেন। 

লিলি--€(খিল খিল করে হেসে) জবাব দিন তং রায় । 

পলাত-ভার যানলাম। তবে এই যুক্ত উগ্োগে আমি কোদালই চালিয়েছি। হার বেশ! নয়! 

লিলি-( দোলনাট। দেখে ) দোলনা কেন ভাই? তুমি দোলে বুঝি? 

লত1--এক সময় ছুলতাম | তখন আমি ভোট। আমি দুলঠাম, বাব। আমাকে দোল দিছেন | বাব। যেন 
আমার সমবয়সী | বলতাম জোরে ঠেলে দাও, ব'ৰা জোরে ঠেলে দিছেন, কিযে মজা ঠোতে! | 

লিলি--যিনি একট! ফু" দিয়ে ভাজার ভাঙ্গার শ্রীবন-প্রদীপ নিভিয়ে দিতে পারেন, তিনি সাধারণ মাতিষের যা 
মেয়েকে দোলায় বসিয়ে দোলাতেন এ যেন বিশ্বীস হতে চায় ন|। 

লত'--সতিই বলছি বাব। আমাকে দোলাতেন । আমার স'গে খেলতেন, হসাংতেন, জ[সতেন । 

প্রভাত--আমি কখনো তাকে জপতে দেখিনি | 

লতা--ভাঁসতেন, সতাই হাসতেন, আপনার আমার মত হাসতেন। গল্প করা ঠন। (একট থেষে) এখন 
আর হাসেন না। 

লিলি--( কাঠের বাস্মতে খরগোশ দেখে ) ও মস! গো, ওগুলো কি পুষেছে! লাত।। গিনিপিগ ? 

লত1-না, গিনিপিগ শক, ওগুলে! খরগোশ । 

লিলি--€( খিল খিল করে হেসে ) তোমার ভাই সখ আছে। 
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প্রভাত--সখ না বলে দয়! বলাই ঠিক। ল্যাবরেটারিতে প্রথম প্রথম আমাদের পরীক্ষায় যে খরগোশগুলো মরতো 
না, অথচ কানা খোড়া হয়ে থাকতো, লতা সেগুলোকে এনে পুষেছে। যত্বু করে, খেতে দেয়। 
পিলি--তাই নাকি? ত!, ওগুলো! বাচিয়ে রেখেই ব| লাভ কি? 
লত।--লাভ ? লাভ লোকশানের কথা ভাবিনি। ওদের অবস্থা দেখে কষ্ট হয়েছে তাই নিয়ে এসে কাছে 
রেখেছি । বাচতে কে না চায় বলো ? অন্ধ মানুষও বাঁচতে চায়, খোঁড়া মানুষও বাচতে চায় | 
(বাক্স থেকে একট] খরগোশ বার করে আনে ) 
দেখোঃ এটা অন্ধ, কেমন অসহায়ভাবে এদিক ওদিক মাথা নাড়ছে ঠিক অন্ধ মাহৃষের মত। একটু কোলে 
শাও? দেখবে তোমার হাতে মাথ। ঘষবে | এরাও ভালবাসা বুঝতে পারে । 
লিলি-_-ন! ভাই, আমি কোলে নিতে চাইনে, আমার ঘেন্না করে। 
(লত খরগোশটা খাচায় রেখে আসে ) 


লিলি-(তাকের উপর একখান ট্রেতে গোট। দুই ৩5 ৮৩ ও আরে! কিছু জিনিষ দেখে) তাকের উপর ওগুলো . 
কি ভাই? 

লতা--আমার ল্যাবরেটারি । 

লিলি--তোমার ল্যাধরেটারি? 

লতা--হ্যা ছোটবেলায় আমি একদিন বাবাকে বলেছিলাম, আমি তোমার মত মস্ত বৈজ্ঞানিক হব। গোটা দুই 
[65 0৮৩, একটা 062101, 1১1066, 9০:০০, এনে দিয়েছিলেন । আমি তাই নিয়ে খেলা করতাম! 


বাব! দেখে হাসতেন | 

লিলি--€( খিল খিল করে হেসে ) তোমার 14801 1819019127 । 

প্রভাত--যাই বলুন, 7:59 (0০, ০৪101 0119966) ০9:০০০ যেমন বিজ্ঞানের আদিতে দরকার, তেমন অন্ভেও 
দরকার । ও ছাড়! বিজ্ঞানচর্ঠা হয় না, বড় বড় আবিষ্কার ও হয় না। 

লিলি-_-তুমি কবি মন নিয়ে জন্মেছে! ভাই, তুমি কোনে! কালেও বেজ্ঞানিক হতে পারবে না। তোমর! ভাই এমন 
জগতে বাস করো! যেখানে দুইএ ছুইএ পাঁচ জয়, বৈজ্ঞানিকের বাস্তব জগতে চিরকাল ছুইএ ছুইএ চার ভ্য়। 
(খিল খিল করে হেসে ওঠে ) 

প্রভাত--অনেকসময় দ্ুইএ ছুইএ যে পাচ হয়, বৈজ্ঞানিকরাঁও এখন ত1 অস্বীকার করতে পারছেন না ! 

লিলি--এ দেখো, বৈজ্ঞানিক তোমার দলে ভিড়ে গেলেন, আমি চুপ করলাম। 

লতা--তাই একটু করো, আমি ততক্ষণ চা করে নিয়ে আসি। 

প্রভাত--কথ] ছিল কবিতা পড়া হবে। 

লিলি--তাই তো, তোমার কবিতা! কখন পড়বে লতা? 

লতা-যখন বলবে । 

লিলি--তাহলে আর দেরী কোরে] না, তোমার কবিতার খাতা নিয়ে এসো । 
(লতা ভিতরে যায়, কবিতার খাতা এনে বসে, পাতা ওলটায়, বাগান থেকে এসে পিসীমা পোর্টিকোর 
সামনে দাড়ান ) 

প্রভাত--( উঠে দাড়িয়ে) কৰে এলেন পিসীমা 1 বন্ন (চেয়ার এগিয়ে দেয় ) 

পিশীমা--আজকাল প্রায়ই আসছি। লতা বড্ড একা বোধ করে। করবেই .তো, দাদা বাড়ী আস! ছেড়ে 


* ক্কাতিক, ১৩৭৬ নতুন জিন ৩৭ 


দিয়েছেন । ভাল আছ তো বাৰ11? লতা বলছিল তুমিও আজকাল এদিকে আসবার সময় পাও না, কাজে 
খুব ব্যস্ত আছ? 
প্রভাত--হ্যা পিসীম!, সারাদিন প্রায় ল্যাবরেটারিতেই কাটাতে হুয়। 
(পিসীম! লিলির দিকে তাকান ) 
লতা--ও লিলি, আমার বন্ধু, আমর। একসংগে কলেজে পড়েছি । 
(লিলি উঠে দাড়ায়, নমস্কার করে ) 
পিসীম! -বোসো, বোসে। আহ! কি হন্দর, যেন তাজ! গোলাপ ফুলটি। 
লিলি-- বসে ) অত প্রশংস| করবেন ন। পিসীম1, আপনার পাশে আমি কিছুই না! । 
পিসীমা--ওমা, সে কি কথা, আমি বুড়ী ! 
লিলি-আপনি এখনও কত ন্বন্বর ! পাকা চুল আপনাকে বুড়ী করতে পারেনি । 
পিসীমা--€ হাঁসতে হাঁসতে ) আমি বুড়ী হতে চাইনে। 
লতা--বয়দ যে বুড়ী করে দেয় পিসীম| | কিন্তু বয়স আপনার বেলায় হার মেনেছে। 
পিসীমা__আমি কোন দিন বুড়ী হৰনা। আমি তাড়াতাড়ি মণতে চাইশে, আমি আরে। বাচতে চাই । 
লিলি-বেশীদিন বাঁচায় কি আনন্দ আছে পিসীম। ? 


পিসীমা-বেশীদিন ! পাকা টুল দেখে ভাবছো বুঝি আমার বয়স আশি কি পব্বই! তা নয়, আমার বয়স 
মাত্র ষাট। 


(লিলি খিল খিল করে হেসে ওঠে) 

পিসীমা- তোমরা হাসছে।, আমি ডোমাদের চেয়ে মাত্র কেক পা এগিয়ে! আম!র ষাট বছর বয়স, কিন্তু অজও 
আমার ছেলেবেলার কথা স্প্$ মনে পড়েসেই ডুরে শাড়ী পড়ে পায়ের মল ৰাজিয়ে বাড়ীময় লাফিয়ে 
বেড়ানো, ভোরে উঠে সাজি নিয়ে ফুল তোলা, দুপুরে পুকুরে সাতার কাটা, বিকেলবেল! ৰিনুনি করে চুল বাধা, 
যেন সব কালকের কথা । 

লিলি--আমারও ছোটবেলার কথ! মনে পড়ে। আমি একটা ফুলদানি ভেঙ্গে ফেলেছিলাম, মা ঘরে বন্ধ করে 
রেখেছিলেন, রাগে আমি ঘরের সব জিনিষ ভেঙ্গে ফেলেছিলাম । বলুন পিসীম|. তারপরে ? 

পিসীমা--তারপরে যৌবনের উচ্ছল দিনগুলো ! 

লিলি- (খিলখিল করে হেসে) আপনাদের আমলে যৌবনের উচ্ছলদিন কি ছিলে! পিসীমা ? 

পিসীমা-কেন থাকবে না? যৌবন কি শুধু একালের, সেকালের নয়? 'ওগে! খুকিটি, যেখানে যৌৰন সেখানেই 
প্রেম, সেখানেই উচ্ছল দ্বিন | 

লতা_কি সুন্দর কথা বলেছেন পিসীম! | 

লিলি--( বিদ্রূপের শ্বরে ) সেকালের মেয়েরা তে। বিয়ের পরে প্রেম করতো, তাই না পিসীমা? তাদের প্রেম 
মানে তো বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ী এসে রাম্নীঘরে ঢোকা! হ্যা, পিসিমা, দশ বার বছরের মেয়ে আবার প্রেমের 
কি জানে? 

পিসীমা--তা যে কি হ্ুন্দর ছিল তা কি বলব তোমাকে । সারা দিন দেখা হবার, কথা বলবার জে! ছিল না, 
কেবল কান পেতে থাকা, দূর থেকে দু এক টুকরো কথ৷ আর পায়ের আওয়াজ শোনা । তোমর! শুনলে 
অবাক হবে, হাজার জনের মধ্যে আমি ওর পায়ের আওয়াজ চিনতাম। 

লিলি--( হেসে ) এর নাম প্রেম? 


৩৮ | প্রবাসী ... কান্তিক, ৯৩৬ 


লতা--ও'কে বলতে দাও ভাই । 

পিসীমা--তারপর সারারাত কথা, ঘুমোতাম না । আজকাল দেখি সারাদিন কথ! বলছে, রাত্রে কথ! বলার দরকারই 
হয় না। যখন বিয়ে ছোলে! ও"র বয়প ষোল কি সতর, সবে কলেজে চুকেছেম, আমার বয়স বার, আমর খেল! 
করেছি, ঝগড়। করেছি, ভালবেসেছি | মুখ না খুলতেই উনি কি বলবেন তা আমি বুঝতে পারি । আজকের 
ৰউ ত| পারে? 

লিলি-__সেই আগেকার ধিনের কথ| ভেবে আপনার বুঝি কষ্ট হয় পিসীম] ?. 

পিসীমা--(মাথ| নেড়ে )না। আমি কি মরে গেছি? আমি যেমন সেযুগের তেমন এযুগের ৷ সেদিনের সঙ্গে 
আজকের যোগ আছে, আজও আমার মন তাজা আছে । ছুঃখ, দারিদ্র্য মাঘের মনকে মেরে ফেলে, বয়স 
মনকে মেরে ফেলে ন৷। আমি আরও বাচতে চাই | 

লিলি-- আমর] সবাই বাঁচতে চাই । 

পিসীমা_ বেঁচে থাকো, একশো বছর পরমা হোক । 

লতা-_একশে কেন পিসীম।, হুশো কেন নয়ঃ তিনশো কেন নয়? 

পিসীমা--ওর জবাব আমি দিতে পারবো না, প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করো) জবাব হয়তো ও দিতে পারবে। ও 
বৈজ্ঞানিক, এমন একট! কিছু আবিষ্কার করবে যা খেলে মানুষ ছু তিনশে। বন্ধর বাচবে। 

লতা--বলুন ন! «'কে তাই করতে ! 

_পিসীম।- (হাসতে হাসতে ) তাই করে। বাধা, তাহলে আমি আবার খুকী হই । 

[ লিলি খিল খিল করে হেসে ওঠে ] 

পিসীমা--( উঠে ) তোমরা গল্প করো, আমি চলি আমর কাজ আছে । 

লিলি-_ বসুন, বন্থন পিসিমা, কাজ পরে হবে । 

পিসীম।-কাজ যত পরে করবো খ!ওয়াটা তত পরে হবে । কিন্তু পেটের তো সবুর সয় না। (ভ্রভাতকে ১ষ্ট্যা 
বাবা, এই খাওয়ার ঝগ্টাটট! যদি মিটিয়ে দিতে পার তাহলে পৃথিবীর মানুষ তোমাকে আশীবাদ করবে । 

প্রভাত--আপনি আমাকে বিখ্যাত ন| করে ছাড়বেন ন। পিসীম। | 

লত।__বৈজ্ঞানিকগা যদি খাঁছাটা জল, বাতাস আর আলোর মণ সহজলভ্য করে দেন তাহলে বড় বড় 11গুলে। 
যে অকেজো হয়ে যায়! 

পিসীমা-তা যাক বাছ', পৃথিবীর মানুষ শান্তিতে হেসে খেলে বাঢুক। 

[ পিসীমা ভিতরে চলে যান ] 


প্রভাত---কবিভা পড়। হোলে না । 

লিলি--এবার তোমার খাতা খোল ভাই, আমর! জমিয়ে বসি। 

লতা-- আমার কবিতা পড়! হয়ে গেছে । 

লিলি--খাতা৷ না খুলেই কবিতা পড়া হয়ে গেল? আমরা তো শুনতে পেলাম না! 

লঙ।--এই তো একটু আগে আমার কবিতা শুনলে । পিসীমা পড়ে শোনালেন । 

[ লিলি খিল খিল করে হেসে উঠে] 

লতা-_-সত্যই বলছি, পিসীম। য! বল্লেন এ আমার কৰিতা । কেমন লাগলে বলো। 

' লিলি- আমিও বুড়ী হতে চাইনে, মরতে চাইনে। ্‌ | 


কান্তিক, ১৩৭৬ | তুম দিন এ ৬৯ 
লত1--কেউ মরতে চায় না । 
প্রভাত- আপনারা স্বপ্র দেখুন, আমি উঠি। | 
লতা--আর একটু বসবেন না? 
প্রভাত--ল্যাবরেটাবি থেকে পালিয়ে এসেছি | যেতেই হবে । ( উঠে দাড়ায় ) 

[ লিলিও ওঠে দশভায় ] 
লতা--তুমি কেন উঠলে ভাই, তুমি বোসে| | 
লিলি-_অনেক কাজ যে, 3০35 হ্য়তে। এতক্ষণ সারা শহর আমাকে খুজে বেড়াচ্ছেন । চলি ভাই। বাই, বাই। 
লতা--তোমাদের সবারই কাজ, আমিই একমাত্র অকেজো । 
[ প্রভাত লঙর দিকে তাকিয়ে একটু হাসে, তারপরে এগোয়, সংগে আসে লিলি । লতা 
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে ] 


তৃতীয় দৃশ্থ 
(প্রকাণ্ড বসবার ঘর, দামী আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো, দেওয়ালে ঝুলছে বড় বড় ছবি, 
মেজেতে কারণেট পাত । খরের মাঝখাশে দাড়িয়ে সাত আট বছরের একটি ছেলে 
217 89, দিয়ে লক্ষ্ভেদ করছে । দক্ষিণী শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এরুটি নটরাজ মেজেতে 
পড়ে আছে। ছেলেটি চীনে-তৈরী একটি প্রাচীন ফুলদানিকে তাক করছে এমন সময় 
প্রবেশ করে কনক) 
কনক--(চারিদিকে তাকিয়ে) কি কচ্ছিস খোকা ? 
খোক!-(বন্দুক নামিয়ে) বন্দৃক চালানো! শিখছি বাবা, হাতের টিপ ঠিক করছি। 
কনক-(বুঝতে না পেরে) হাতের টিপ? 
ধোক।--্যা বাবা, এক গুলিতে নটরাজকে কাত করে ফেলে পিয়েছি। ভাত ঠিক হয়ে আসছে । 
কনক--(অবাক হয়ে) নটরাঁজকে কাত করে ফেলেছিস মানে ? 
খোক।-ঠিক মাথায় লেগেছিল কিনা তাই প্রথম চোটেই পে গেল। এ দেখনা টেবিলের নীচে পড়ে আছে । 
কনক--€ বিরক্ত হয়ে ) বন্দুকট! | 
খে'কা-__দিচ্ছি বাবা, আগে তোমাকে হাতের টিপ দেখিয়ে দি (বন্দুক তুলে ফুলদানি লক্ষ্য করে গুলি করে, 
ফুলদানি ভেঙে টুকরো টুকরো! হয়ে পড়ে যায় ) 
কনক-(বান্ত হয়ে এগিয়ে যায়) কি করলি খোকা কি করলি! 
ফুলদানির একটুকরো! হাতে নিয়ে ) আমার দামী 01189 টা | মিং যুগের, অনেক টাকা খরচ করে সংগ্রহ 
করেছিলাম । 
খোকা--( হাসতে হাসতে ) দেখলে কেমন টিপ ? 
কনক--এ সৰ কি কাণ্ড করছিস? সব জিনিষ ভেঙ্গেচুরে তছনছ করছিস ? 
খোকা--বন্দুক চালাতে শিখছি বাবা, আষি সৈন্য হব, যুদ্ধ করবো । 
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কনক-_[ ধমক দিয়ে ] লেখা নাই, পড়া নাই, সৈন্য হবে; বন্দুক চালাতে শিখছে ! 
খোকা1-কেন বাবা, তুমিই তো বলেছো যুদ্ধ হবে। ভীষণ যুদ্ধ হবে! আমি তখন লড়বে, তখন আসল 
বন্দুক দিয়ে এমনি করে । 


[ বন্দুক তুলে দেয়ালে টাঙানো! একখান! ছৰিকে তাক করে ] 

কনক-_[ খোকার হাতথেকে বন্দুক কেড়ে নিয়ে ] ওকি করছিস, উনি যে তোর ঠাঁকুরদাদা ! 
খোঁকা-_ঠাকুরদাদ তে! কবেই মরে গেছেন, আর তো মরবেন না। এবার আমর মরবো, তাই না বাবা ? 
কনক-- এ সব কি বলছিস খোকা ? 
খোক।- এবার ন/কি গ্যাসের যুদ্ধ হবে, দ্রপক্ষেরই গঠাস। সে গ্যাস গায়ে একটু লাগলেই নাকি মানুষ মরে যায়। 

ই বাবা, আমর! সবাই তো! মরে যাব, তুমি আমি, মা মাষ্টার মশায়, আয়া, দারোয়ান সবাই মরে যাব। 
কন্নক-_কে বলেছে তোকে এসব কথা ? মা কোথায়? 
খোকা- ম! ওঘরে বই পড়ছে । মা, মা। 

[প্রবেশ করে রমা । সুন্দর চেহার1, খোল! চুল পিঠের উপর ছড়ানো, হাতে একখানা বই! 

বমা-_কি হোলে।, এত হৈচৈ কেন ? 
কনক-কি হয়েছে চেয়ে দেখে, খোকার কাণ্ড । বলছে গ্যাসের যুদ্ধ হবে। কে বলেছে ওকে এসব কথা ? 
রমা--আমি তো বলি নি। কে বলেছে অনুমান করে নাও। 
কনক-_অনুমান-টন্গমান আমি করতে পারি ন।। কে বলেছে বলো । 
রমা--বলেছে তোমার দশম প্রাইভেট সেক্রেটাবিটি | 
কনক আশ্চর্য হয়ে ] লিলি বলেছে ? 
রমা-ৰিশ্বাস হচ্ছে না? 
কনক--সে তে| এত বোকা নয় । 
রম।--বোক1 কেন হবে, খুবই বৃদ্ধিমতী। কতবড় মস্তিষ্ক ত। খোপার উচ্চত। দেখলেই বুঝতে পারা ষায়। 
কনক--যদি বলে থাকে তাহলে খুব অন্যায় করেছে । 
খোক|--বাব1, লি।ল মাদিম। বলেছেন গ্যাসের যুদ্ধে আমরা সবাই মরে যাব, একটুও কষ্ট হবে ন। সত্যি নাকি? 
কনক--বাজে কথা, বাজে কথা । 
খোক[--তুমি কেন আমাকে অমন সুন্দর কুকুরট| কিনে ধিলে, ওটাও তে। মরে যাবে ? 
কনক--[ জবাব দেয় না] 
খোক।--বলো না বাব, আমি কি তোমার মত অত৩ বড় হৰ ? 
কনক--কি সব বাজে কথা বলছিস খোক। ! বড় হবি বই কি, আমার চেয়েও বড় হবি । 
খোকা--তাহলে আমি মরবো না? 
কনক" খোকার হাত ধরে ]ন!। 


খোকা--মা মরবে না? 
কনক- না । 
[রম হেসে ওঠে] 
কনক--1[ বিরক্ত হয়ে ] হাসছে! কেন? 
রমা--মারার ব্যবস্থাটি করছো! অথচ বলছে! মূরবে। না, ভাই হাসছি। 
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কনক--্আমর] কেন মরবে! 1 আমরা মরধো বা । 

রমা-আমবা কি অমর ? 

কনক--আরে তা নয়, আমরা মারবো, মরবো। না, বুঝলে 1 

রমা__তুমি.কি মনে করছো অন্য দেশে অন্য বৈজ্ঞানিক &২৫ নম্বরের উপরে «দন্ত গ্যাস আবিষ্কার করবার চেষ্টা 
করছে না ? 

কনক--হয়তে। করছে। 

রমা-_লড়াই যণ্দ বাধে তাহলে কারা আগে মরবে বলতে পার? 

কনক--আমর! মরবে! নাঃ যাতে ন! মরি সে ব্যবস্থা আমর! করবো, করছি। 

রমা--কে বলবে সেই ব্যবস্থা নিরাপদ হবে? 

কনক--আরে আমি বলছি, আমি, আমি । 

রমা--[ হাসতে হাসতে ]তুমি ? 

কনক -[ বিরক্ত হয়ে ] বিশ্বাস হচ্ছে না? 

রমা--হচ্ছে, খুব হচ্ছে । টির তলাগ মঙ্জবুত আর নিরজ্ধ ঘর তৈরি করছো! 

কনক --( খুনী হয়ে ) ঠিক তাই, এবার মাটির নিচে নগ্ন, জলের নীচে । 

বমা- (হোসে) 

কনক--এ ছ্বাড়াও আরে! অনেক কিছু । 

রম|-কিন্তু মশার, শত্রু যদি গ্যাসমুখোশ পরবার, জলের তলের ঘরে চোকবার ও আরে। অনেক কিছু করষায় 
আগেই বাতাসে তার গযাস ছড়িয়ে দেয়, যাকে বল! হয় 5115৩ ৪৪০৮, তা হলে ? 

কনক-[বিরক্ত হয়ে] জানি, জানি, ওসব ফন্দিফিকিরে গত যুদ্ধে কাজ হয়েছে, এবার আর হযে না। এবার 

অ'টঘাট ভাল করে বাধা, বুঝলে ? 

রমা[হাসতে হাসতে] বুঝলাম । 

কনক--তোমার সব কথাতেই হাসি । 

রমা--[হাসতে হাসতে] একটা কৃথা ভেবে হাসি পেল। 

কনক -হাসি থামিয়ে বলো কি কথা ? 

রমা-_-আচ্ছা, তোমার বৈজ্ঞানিক শুনেছি মস্ত বৈজ্ঞানিক, তার আবিষ্কারে ছুনিয়ার তাক লেগে গেছে, তার পেছনে 
অনেক টাকাও খরচ করছে! -- 

কণক-- তা করছি, দেশের জন্তে করছি । আমাদের দেশকে বিশ্বসভার় সবার উপরে আসন পেতে হবে । আমরা 
বিশ্বের নতুন ইতিহাস রচনা! করবো, আমরা-_ 

বমা-[বাধা দিয়ে] থামো, যিটিং-এর বক্তৃতা আর এখানে ঝেড়োন!। 

কনক-_[থেমে] কি বলছিলে বলো । 

রমা বলছিলাম কি তোমার সেই বৈজ্ঞানিককে দিয়ে একটা অতি সহজ কাজ করাও না। 

কনক--সহজ কাজ? কি সহজ কাজ? 

রমাস্[হাসতে হাসতে] এমন একটা খ্যাষ আবিষ্কার করতে বলো ৰা ছেড়ে দিলে ফেবল আরশোলা আর ইপ্হুর 
মরবে, আর কিছু মরবে না।: একটা গ্যাস-বোমায় শহত্বের সব আয়শোলা আন ই'ছুর ঘেখানে যেটি দীড়িয়ে 
আছে, বসে আছে বা শুয়ে আছে সেইখানে সেইভাবেই বিন! ক্টে মরে যাবে। 


৪২ | প্রবাসী | কাঁস্তিক, ১৩৭৬ 


কনক--[বিরক্ত হুয়ে] তোমার বৃদ্ধির বলিহারি যাই। এত বড় বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা কি এত ছোট কাজে লাগানো 
যায়? পোকামাকড়ের সংগে লড়াই নয়, বুঝেছে।, মানুষের সংগে লড়াই, সমানে সমানে লড়াই । 

রষা__বেশ, সমানে সমানেই লড়াই হোক । তিনি ভাহলে এমন গ্যাস আবিষ্কার করুন যার একটি বোম! ফার্টলে 
শহরের যত অসৎ, কালোবাজারী আর ভেজালদার মরে যাবে, কিন্ত ভাল লোকের কিছু হবে ন1। 

কনক --তোমার সব সময় রসিকতা, যত উদ্ভট কথা । 

রমাস্প্হাসতে হাসতে] বুঝেছি । 

কনক-_কি বুঝলে? এতে আবার বোঝবার কি আছে। 

রমা--তুমি কোন দলে পড়ছো? 

কনক- জামি যাচ্ছি। [ঘড়ি দেখে] এঃ, ছুটো বেজে গেছে। একটা মিটিং আছে, তার পরে ল্যাবরে্টারিতে 
যেতে হবে। 

খোকা-_[এগিয়ে এসে] আমি তোমার সংগে ল্যাবরেটারিতে যাব । 

কনক--না, না। তুই কেন সেখানে যাৰ? 

খোকা--কেমন করে খরগোশ মরে দেখবো । 

কনক- (বিরক্ত হয়ে) এ সৰ খবর কে দেয় ওকে ? 

রমা-_তোমার দশষ প্রাইভেট সেক্রেটারিটি। 

কনক--তুমি কেবল ভুল করে, দশম নয়, অষ্টম । 

খোকা--[কনকের হাত ধরে] বাবা, নিয়ে চলোন আমাকে । 

কনক--(ছাত ছাড়িয়ে) না, রে না। তুই খেলা করগেযা। ছবিটবি কিছু ভাঙ্গিসনে' যেন। [তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে যায়] 

খোক1--আমি জার খেলবোনা, স্কুলে যাৰ | আমি মরবোনা, ৰাঁবার চেয়েও বড় হবো, বাৰ! বলেছে। 

[ছুটে চলে যায়] 
রমা--[হাসতে হাসতে] তোর বাবা যে একটাও সত্য কথা বলে নারে! 
(প্রস্থান) 


চতুর্থ দৃশ্য 
ল্যাবরেটারি । মাইক্রসকোপ নিয়ে কাজ করেছে প্রভাত। সময় দশটা । প্রবেশ 
করে লিলি, 180 7৩80. 1180 000৩7 এ সঙ্জিত, ঠোঁটে রুজ একটু বেশী । 
লিলি প্রভাতের কাছে গিয়ে দীড়াঁ, কিছুক্ষণ নিঃশব্মে কর্মনিরত প্রতভাতকে দেখে, 
তার পরে কথা বলে) 


লিলি--দেখবার যা কিছু সবই নীচের দিকে, উপরের দিকে দেখবার কিছুই কি নাই? 
প্রভাত--মোইক্রসংকোপ থেকে চোখ ভুলে) কখন এলেন? 
লিলি--অনেকক্ষণ। 


ফার্ধিক, ১৩৭৬ -: নতুন দিন. 


প্রভাত--একটুও টের পাইনি । 

লিলি-আপনি কি এ জগতে ছিলেন যে টের পাবেন 1? আপনি ছিলেন আর এক জগতে । 

প্রভাত জগত একটাই । তৰে মানুষের ছুটো চোখই একদিকে বলে অন্ত একদিকটা দেখতে পায় না। 
আমার মনে হয় ভগবান মানুষকে তেমন যত্বকরে সৃষ্টি করেন নি। 

লিলি-(অশাকা ভুরুদুটি বাকিয়ে) আমি তা বিশ্বাস করি না। 

প্রভাত--€(হেসে) তা কেন করবেন! আপনি যে ভগবানের বিশেষ সৃর্টি। (লিলির সর্ধাঙ্গে একবার চোখ 
বুলিয়ে) অনেক খেটে-খুটে নিখুণ্তকরে আপনাকে গড়েছেন। 

লিলি-(খুসী হয়ে টেবিলের উপর বসে) আপনাকে গড়তেও খাটুনি কম হয় নি। 

প্রভাত--বলেন কি! আমার ধারণ আমাকে গড়তে ভগবানের সব চেয়ে কম পরিশ্রম হয়েছে । কোন রকমে 
খাড়া করে দিয়েছেন । 


লিলি--ওটা আপনার ভুল ধারণা । আপনি কেমন সুন্দর সবল পুরুষ । তাছাড়া বৃদ্ধিটা যে আপনি অনেকের 
চেয়ে ৰেশী পেয়েছেন । 


প্রভাত-_কারে! কারে! মতে ওটা ভুবুদ্ধিঃ মারণঅন্ত্র আবিষ্কার করছি । 

লিলি-কার মতে? লতার মতে? 

প্রভাত--[ উত্তর দেয় না, একটু হাসে ] 

লিলি--প্রতিভাবানকে নিন্দান্ততি দুই-ই শুনতে হয় । লতা নিন্দুক, আমি আপনার স্ভাবক | 


প্রতাত-_[ মাথা নেড়ে] লতা আমাকে নিন্দা করে না, সে এই মান্ষ মারা গবেষণা পছন্দ করে না, 
ছাডতে বলে। 


লতা--কি আশ্চর্য, কেমন করে সে ছাড়তে বলে! এই আবিষ্কার যে আপনাদের ছুজনকে বিশ্ববিখাঁত করবে 
মিঃ রায়। তার মানে লত! চায় না, আপনি বিখ্যাত ব্যক্তি হন! সেবুঝি চায় আপনি কোন এক পাড়াগেয়ে 
কলেজের শাস্তশিষ$ট অখ্যাত প্রফেসর হয়ে সাধারণ মানুষের মত জীৰন কাটিয়ে দেন! আমি কিস্ত তা চাইনে, 
আমি চাই পৃথিবী আপনাদের প্রতিভাকে চিন্নক ! সততা করে বলুন তো, না কর! মণ্তবড় বৈজ্ঞানিক হতে 
ইচ্ছে করে না আপনার ? 


প্রভাত--এক এক সময় করে । 
লিলি--আবার এক এক সময় হূর্বলতা এসে যায়, তাই না? জানি, বড়রাও মাঝে মাঝে ছুর্বল হয়ে পড়েন। 
তখন কাউকে পাশে এসে দঁড়াতে হয় ; উৎসাহ দিতে হয়। 
[ প্রভাঘের পিঠের উপর হাভ রাখে ] 


প্রভাত--[ উত্তর দেয় না, একটু হাসে, আবার মাইক্রস্কোপে চোখ লাগায় ] 

লিলি-আবার দৃষ্টি নীচের দিকে নেমে গেল । . মাইক্রসকোপে কি দেখছেন মিঃ রায়? 

প্রভাত-- দেখছি এক ফোটা রক্ত । রক্ষের উপর ৫২৫ নম্বর গ্যাসের প্রতিক্রিয়া কি হয় দেখছি, 160 আর 1180৩ 
০০৪০৩ এর অবস্থা কি। 

লিলি--[ প্রভাতের পিঠে আবার হাত রেখে ] মিঃ রায়, শুনেছি ০0:005016 গুলোর জীবন আছে? 

প্রতাত-্্‌ মাথ! নেড়ে ] হ্যা, আছে। 

লিলি-_[ প্রভাতের পিঠে হাতের একটু চাপ দিয়ে ] তাদের কি মন আছে, তারাও কি ভালবাসলে ? 


৪৪ ৃ ... প্রবাসী কাক, ১৩৭৬ 
প্রতাত-€ মুখ তুলে লিলির দিকে তাকিয়ে ) জানিনে, হয় তো-- 
লিলি-_মানুদেস রজেও প্রেম, তাই না মিঃ রায়? 
প্রভাত-_. হেসে ] আমি ও লাইনে গবেষণা করিনি, তাই বলতে পারবে! না। 
[ আবার মাইক্রসকোপে চোখ লাগায় ] 
লিলি- [ মাথা নীচু করে, প্রভাতের মুখের কাছে মুখ নিয়ে, কাধের উপর হাত রেখে ] কি দেখেছেন বলুন, 
আমি শুনবে। | 
প্রভাত--[ হাসতে হাসতে ]1আচ্ছা! বলছি! 00705016 এর 10520 00109500181 1)861)0210510 কত সেটা 


0০91001 1106%. বলে দেয়-- | 0০019] 10065ট1 কি? সেটা হচ্ছে 1761০671980 011)86100810012 
02196101855 ০1160 ০0701050165 


সাধারণত 10? টি 1 এক্ষেত্রে দেখছি 1861000810015 এর 051000886 থুব 1১182, বুঝতে পারছেন 





তো, খুব সহজ । 
[হাতে এক গোছ! ফুল নিয়ে প্রবেশ কয়ে লতা। প্রভাত লিলি তাকে দেখতে পায় না, 
তার] যেমন কথা বলছিল তেমনি বলে যায়। লতা তাদের দ্রকে ভাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দীড়ায়, 
হাত থেকে কয়েকটা ফুল খসে পড়ে । একটু পরে নিঃশব্দে ফুলদানিতে ফুল রেখে বীরে ধীরে 
বেরিয়ে যায়] 
লিলি--[ খিল খিল করে হেসে ] কিচ্ছ, বুঝিনি । তবে শুনতে বেশ লাগলে] । 
[ প্রবেশ করে কনক, প্রভাত ও লিলিকে দেখে একটুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা সিগারেট ধরায়, 
একবার কাশে। লিলি চমকে পিছনে তাকায়,--কনককে দেখে টেবিল থেকে উঠে দীড়ায় ] 
প্রভাত--[ কনককে দেখে ] কখন এলেন কনকবাবু। 
কনক : [ সে কথায় কান না! দিয়ে | গবেষণার ব্যাঘাত করলাম নাকি? 
লিলি--[ এগিয়ে এসে ] মিং রায় ২০৫ 00:005016 আর 10105 ০010801৩ সম্বন্ধে বগছিলেন, ভারি 1705165008 
. মুহাসে] 
কনক--সত্যি! কে £067651178, ০01095০16-না, প্রভাত বাবু! 
লিলি--[ খিল খিল করে হেসে ] কি যে অদ্ভুত প্রশ্ন ! 
কনক-_তাই নাকি? 
লিলি--আপনি একবার দেখুন । 
কনক--ও সব আমি বুঝি না, আমি যেসব বন্ত নিয়ে নাড়াচাড়া! করি তা মাইক্রসকোপে ধরা পড়ে না। 
প্রভাত আপনি কি নিয়ে নাড়াচাড়া করেন কনকধাবু ? 
কনক-- হাসতে হাঁসতে ] নির্বাচন, প্রচার) 11989 25901901995, ত] ছাড়া 10৬55000601, 80816 20811051, 
লিলি--বড় নীরস। 
কনক- একদিন আমার ব্যাঙ্কের বইগুলে! নাড়াচাড়া কোরে! তাহলে আমাকেও 10661681008-মনে হবে। 
লিলি-[ খিল খিল করে হেসে ওঠে] 
 কনক-স্আমি তোমাকে আপিস থেকে ফাইলটা আনতে পাঠালাম, তুমি এখানে এলে কেমম:কযে 1 
লিলি--পথে বেরিয়ে মদে হোলো একবার 'ল্যাখবেটািটা'দেখে 'যাই'। 508005 জামাতিক-বছড টানে: 


ফাণ্তিক। ১৩৭৬, | নতুন দিন 


কনক--তাইতো দেখছি! এবার কাজের কথা, প্রভাতবাবু, খবর কিছু আছে নাকি ? 
প্রতাত--খবর আছে, সন্ত খবর । 

কনক-_[এগিয়ে এসে] বলুন, বলুন মশায় । 

প্রভাত--আজ রাত্রে একট! পরীক্ষা হবে, কাল পাকা খৰর । 

কনক-[ প্রভাতের কাধে হাত রেখে ] সত্যিই বলছেন ? 

প্রভাত--সত্যিই বলছি। কোন রকমে এই কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করুন | 


কনক-_নিশ্য়,অপেক্ষা করতেই হবে, অধৈর্য হলে চলবে না! বার ঘণ্টা কিছু না, কয়েক পেয়ালা কফি আর কিছু 
সিগ!রেট । আমি ফোনের কাছে বসে থাকবো, আপনি ডাকলেই ছুটে আসবো । ফোনে কোড ব্যবহার 
করবেন, সাবধান, খোলাখুলি বলবেন না । ৰলবেন, বলবেন “গোলাপ ফুটেছে" । তাহলেই আমি বুঝে নেৰ। 

লিলি-_[ খিল খিল করে হেসে ] মরণগ্যাসকে আপনি গোলাপ নাম দিলেন? আপনিও কবি দেখছি ।॥ 

কনক আমি 2০11110190, ব্যবসাদার, কবিটৰি নই | [ফুলদানি দেখিয়ে ] ফুলদানির ৪ গোলাপ দেখে গোলাপ 
বল্লাম। 

প্রভাত-_ ফুলদানির দিকে তাকিয়ে ] গোলাপ এনেছেন কনকবাবু, আপনার রসবোধ আছে। 


$ন্ক-_[ কপালে হাত দিয়ে ] আজ আমার ভাগ্য ভাল, কেউ কবি বলছেন, কেউ রসিক ৰলছেন। তবে গোলাপ 
কিন্ত আমি আনিনি+ ফুলের বাজারে আমার যাতায়াত নাই। 

প্রভাত-_তাহলে জাপনি এনেছেন লিলি দেবী? ফুলদানিতে তো ফুল ছিল ন1। 

ললি--জানেন তে। আমি খরগোশ আনি, ফুল আনি না। ফুল আনে লতা । 

চনক--তবে লতাই এনেছে । 

ভাত -লত৷ তে! এখনও আসে নি। 


নক--সে কি কথা, লতা আসে নি মানে 1 আমি যখন উপরে উঠছি তখন দেখি লতা নামছে । আমি ডাকলাম, 
সে সাড়া না দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 


[ লিলি প্রভাতের দিকে তাকায়, প্রভাত লিলির দিকে তাকায় ] 
ললি--হয়তো৷ আমাদের দেখতে পায়নি। তাই লতা ফুল রেখে চলে গেছে । 
প্রভাত- আমরাও দেখতে পাইনি । 
লিলি-লভা বড্ড ভাবপ্রবণ মেয়ে--বাব1। 
কনক--[ ঘড়ি দেখে ] আপনার সময় আর.নষ্ট করবে! না প্রভাতবাবু, আপনার এই ১২ ঘণ্টা সময় বড় মুল্যবান । 
আমি যাচ্ছি, ০০৫০ ০৫৫ মনে রাখবেন “গোলাপ ফুটেছে' । 
[ দরজার দিকে এগোয় ]. 
ললি--আমি কি ফাইলট! দিয়ে আসবো ? 
টশক--আমি আপিসেই যাচ্ছি। তুমি আমার সংগে এসো, আজ অনেক কাজ। 
ললি--[ কনকের পিছনে পিছনে যেতে যেতে 1] ৰাই, বাই, 18 9০৪ 1০01 1001. 


নিক 40 1:99 ৫2508. কিন্ত আজ রাত্রে শেষ 0000257% বেচারা! ঘুমোবার সময়ই পাবেন না! 
ললি-[ খিল খিল করে হেসে ওঠে] 


[ কনর লি্সিচলে যায় ] 


৪৬. ... প্রবাণী কা্ডিক, ১৩৭৬ 


প্রভাত ধীরে ধীরে ফুলদানির কাছে গিয়ে দড়ায়, পড়ে যাওয়া ফুলট মেজে থেকে তুলে নেয়, 
অনেকক্ষণ হাতেকরে দাড়িয়ে থাকে । তার পৰে ফুলদানিতে রেখে দেয় । 


পঞ্চম দৃশঠ 


ল্যাবরেটারি । সময় সন্ধা । একটামাত্র আলে! জলছে, যন্ত্রগুলোর ছায়া ভিতরে রহস্যময় 

পরিবেশ সৃষ্টি করেছে । প্রবেশ করে লতা, ল্যাবরেটারির ভিতরে আলোছায়ায় ঘুরে বেড়ায়, 

তারপরে ধীরে ধীরে খরগোশের খশচার কাছে গিয়ে দাড়ায় | খশাচা খুলে দেয়, খরগোশ ছুটে 
বেরিয়ে পড়ে । একটাকে কোলে নিয়ে আদর করে। 


লতা._কি সুন্দর তুই, কি নাম তোর? ধবলী নাকি? জানিস নে বুঝি ওরা তোকে মেরে ফেলবে? এই ধূৃক 
ধুক করছে ছোট্র বুকট1 কেমন করে এক পেকেণ্ডে থেমে যাবে ওর] সেট! পরীক্ষা করবে'*' 

মানুষ কেন এত নিষ্ঠুর রে'-. 

আমি ভোকে ছেড়ে দি, তুই পালিয়ে যা। অনেক দুরে যেখানে মানুষ নাই, গভীর বনে পাঞ্ছাড়ের কোলে 
যেখানে ঝরণার ধারে কচি ঘাস গজায়, যাবি সেখানে ? 

অমন করে চেয়ে আছিস কেন, বিশ্বাস করছিস না? 

মান্নষ মিছে কথা বলে, মান্ষকে বিশ্বাস করিস নে, বিশ্বাস করিস নে। 

মাহুষ এমন কেন রে? 

[ একটু ঘুরে বেড়ায় ] 

আমারও ইচ্ছে করে পালিয়ে যেতে, কোথায় যাব বলতো? 


[ খরগোশটাকে নীচে নামিয়ে দেয়, সেটা এগিয়ে যায়, আবার ফিরে আসে লতার পায়ের কাছে ] 
আবার ফিরে এলি, মুক্তি পেয়েও মাহৃষের কাছে আবার ফিরে এলি? | 
[ কোলে তুলে নেয়] 
আমি তোকে ভালবাসি, আমি তোকে মারবে! শা। সব মানুষ একরকম নয়। এক একজন বড় ভালবাসে, 
সভা সত্যি ভালবাসে, ভালবাস! তাদের কাছে খেলা নয়। 

[ একটু থেমে ]. 
ইবজ্ঞানিক তে! সত্য নিয়ে কারবার করে। ল্যাবরেটারিতে যার! সতা আবিষ্কার করে, জীবনে তাক! সত্য নয় 
কেন বলতে পারিস ? 

[ ধীরে ধীরে একটু ঘোরে ] 
যরতে কেন লাগে রে? ওরা বলে গ্যালের একটু ছেশয়! লাগলেই মানুষ মরে যায়, ঠিক যেন দমিয়ে পড়ে। 
সেই তো ৰেশ, দেহে মনে শাস্তি নেমে আসবে । 
আমি ঘুমিয়ে পড়তে চাই, আর জাগবে! না। 


কাক, ১৩৭৬ | মতুঙ্গ দিন ৪ 
[ খরগোশটাকে নীচে নামিয়ে দেয় ] 
ধবলী যা, তোকে ছেড়ে দিলাম, তোর যেখানে থুশী চলে যা। পারবি যেতে? এই লোহা, ইটকাধেের খশচা 
থেকে পারবি বেরোতে 1 ওর]! আবার তোকে ধরে ফেলবে। 
কিন্ত আমাকে জার ধরতে পারবে না।. 
[ ধীরে এগিয়ে গিয়ে দাড়ায় কাচের ঘরটার কাছে। কাচের উপর হাত রাখে ] 
আঃ, কি ঠাণ্ডা, সব জাল! জুড়িয়ে যাবে । 


[ চুপ করে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থাকে, হুঠাৎ দরজাটা খুলে টুকে যায় 
কাচের ঘরে-_বন্ধ করে দেয় দরজা। গ্যাস ঢুকবার কাচের নলটা ভেঙ্গে 
দেয়, তৎক্ষণাৎ ঢলে পড়ে | মনে হয় যেন ঘুমিয়ে পড়েছে | ] 

ভিতরে একটা এলার্ ঘণ্টা বাজে । একটু পরে ভিতর থেকে বাস্ত হয়ে 
বেরিয়ে আসে প্রভাত-- 


প্রশ্তাত- চারিদিকে তাকিয়ে ] কি হোল, 41900 6৫1 বাজলে! কেন? 4১০০150% হলেই ওটা বাজৰার কথা, 
কিছু তো! বুঝতে পারছি না--- 
[ পায়ের কাছে একটা খরগোশ দেখে ] 
খরগোশছুটো খাচাথেকে বেরোলো কেমন করে? এ ঘরে কেউ ঢুকেছে নাকি? কারু তো ঢোকবার 
কথা নয়। 
[ হঠাৎ চোখে পড়ে কাচের ঘর, তার সামনে গিয়ে দাড়ায় ] 
কে, কে ভিতরে 1 সাড়া নাই। কেতুমি! বুঝেছি--লতা৷। 


[ ছুটে ভিতরে চলে যায়, প্রতিষেধক গ্যাস দিয়ে ভরে দেয় কাচের ঘর। 
ফিরে জাসে। কাচের ঘরের দরজ খুলে বার করে জানে লতাকে। 
টেবিলের উপর শুইয়ে দেয় ] 


লতা, লত।! সাড়! দিচ্ছন! কেন, আমার ডাক শুনতে পাচ্ছে না, তবে কি-_- 
[ তাড়াতাড়ি ফোন তুলে নেয়, কনকের নম্বর ডায়াল করে। ] 

কে, কনকৰাধু, আক্মুন শিগ.গির, ডাক্তার নিয়ে, শিগগির আসুন, দেরী করবেন ন!, না, প্রশ্ন করে সময় 

নষ্ট করবেন না,-শিগ গির- 
[ ফোন রেখে ফিরে আসে লতার কাছে । ] 

প্রাণ নেই? 

৪২৫ নম্বর গ্যাস মৃতুর নিংশ্বাস। 

না, না, লতা মরে নি। 

বার্থ হয়েছে ৫২৫ নম্বর । 

তাই হোক, খ্যাতি থেকে রেহাই দাও ভগবান । 

লতা, লতা কথ! বলে! । ্‌ 
বার্থ হোক &২৫ নম্বর । 
| .. [ডাক্তার নিয়ে প্রবেশ কম্ধে কনক ] 


“৪৮ প্রবাশী কাতিক, ৯১৭৬ 


প্রভাত-স ব্যগ্রভাবে ] ভাক্তারবাধূ, আসুন, দেখুন তো একে । 
[ ডাক্তার এগিয়ে এসে লতীকে পৰীক্ষা করে ] 

প্রভাত-_কেমন আছে বলুন, নিশ্বাস পড়ছে তো, হৃদপিও চলছে তো ? বেচে আছে তো? 

ডাক্তার-__[ পরীক্ষা! শেষ করে ] নাঃ মরে গেছে। 

কনক--এ যে লত। ! কি হোল লভার ? 

ডাক্তার-_মেঙ্গেটি মরে গেছে । 

কনক--আ্য, বলেন কি, মরে গেছে! কি হয়ে মারা গেল, 110:010090918, না 

ডাক্তার মাথ! নেড়ে ] নাঃ ধরতে পারছিন[, কেন মার! গেছে | হঠাৎ মানা গেছে মনে হচ্ছে । 

কনৰক--ভাল করে দেখুন, হয়তো মরেনি, আপনি হয়তো! ভুল করছেন। 

ডাক্তার--ভুল করিনি, মারাই গেছে । জামার করবার কিছু নাই। 

[ ধীযে ধীরে বেরিয়ে খায়] 

কনক--প্রভাতবাবু, কি ব্যাপার? এ কাণ্ড কেষণ করে শ্ঘটলো; লডা কেমন করে মার! গেল? 

প্রভাত--[ আঙ্গ,ল দিয়ে কাচের ঘর দেখিয়ে ] গ্যাস। 

কনক--গ্যাস! ৫২৫ নম্বর গ্যাস? 

প্রভাত--( নিঃশব্দে মাথা নাড়ে ) 

কনক-জআ্্যা, যেমন করে গ্যাসের ছোয়া লেগে খরগোশগুলে। মরে তেমন করে ? 

প্রতাত--( মাথা নাড়ে ) 

কনক- (প্রভাতের হাত চেপেধরে ) ঘলুন প্রভা তবাবু গ]াঁলের ছোঁয়ায় মানুষ কেমন করে মরে বলুন। 

প্রভাত- (হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ) দয়া করে চুপ করুন। 

কনফ-বৈজ্ঞানিক দুটি হারিয়ে ফেললেন নাকি মশায়? মানুষের উপর গ্যাসের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেননি ভাল 
করে? খরগোশের মতই টুপ করে পড়ে মরে গেল? কত সময় লাগল বলুন তো? হাভ পা ছুড়েছে, কি 
ছোড়েনি, চেঁচিয়েছে, কি চেঁচায় নি! 

প্রভাত--( ধমক দিয়ে ) চুপ করুন। 

কনক--চুপ করবো কি মশায়, মানুষ দিয়ে গ্যাসের শক্তি পরীক্ষা! করবার এমন একটা হ্থযোগ পেলেন, আর কি 
পাবেন? 

প্রভাত-_পাৰ, আবার পাব, এক্ষুনি পাৰ । ( কনকের হাত ধরে টানিতে টানিতে ) এবার খুব ভাল করে সব লক্ষ্য 
করবো, আসুন । 

কনক-€হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে দীড়াক্স ) ক্ষেপে গেলেন নাকি মশায়, আযাকে 
কাচের ঘরে ঢোকাতে চান? 

প্রতত--(আবার লতার কাছে এসে দড়ায় ) লভাকে বাঁচান যাবে না, কেউ বাচাতে পারবে না? 

কনক--ডা: মিত্রকে খবর দিন, তাকে বলুন, বাচালে তিনিই বাঁচাতে পারেন, আর কারু কর্ম নয়। 

প্রতাত--( কনকের মুখের দিকে তাকিয়ে ) ডাঃ মিত্র পারবেন বাচাতে ? হয়তো পারবেন । 


(প্রভাত ছুটে ভিতরে চলে যায় । একটু পরে ল্যাৰরেটারির ভিতর থেকে ধীদ্ষে ধীরে বেরবিন্নে 
আসে এক অদ্ভুত মৃত্ি, সর্ধাঙ্গ গাউন দিয়ে ঢাকা, মুখে গঠাস মুক্গোল, ছুহাতে দষ্তানা | এগিয়ে 


কান্তিক, ১৩৭৬ নতুম দিন ৪৯ 
এসে সে মূতি দাড়ায় লতার মাঁধার কাছে, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে লতার দিকে । তারপরে 
আস্তে আস্তে খুলে ফেলে ছুই হাতের দস্তানা, শীর্ণ হাত বেরয়ে পড়ে, গ্যাপ মুখোস খুলে ফেলে, 
বেরিয়ে পড়ে একখানা শীর্ণ মুখ, পাক! চুল, পাকা দাড়ি গোফ। ঝুকে পড়ে দেখে লতার মুখ ) 
প্রভাত--ড1ঃ মিত্র, পারবেন বাচাতে, বাঁচবে লতা! 1 
ডাঃ মিত্র-(নিঃশবে মাথ! নাড়েন ) 
প্রভাত-্আপনিও পারবেন না? 
(ডাঃ মিত্র আবার মাথা নাড়েন ) 
কনক--€ এগিয়ে এসে) এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম ড|ঃ মিত্র, সার্থক আপনার আবিষ্কার । আমাদের জাতীয় 
মহাবিকাশ পার্টির পক্ষ থেকে, তার মানে জনগণের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে অভিনন্দিত করছি। 
(ডাঃ মিত্র নীরব, লতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। একটু পরে ধীরে ধীরে জানালার 
কাছে গিয়ে পিছন ফিরে দাড়ান ) | 
কনক--€গল! নামিয়ে) দেখুন আমি যে বলেছি ডাঃ মিত্র শোক হৃঃখের উপরে । মানুষ গুর কাছে খরগোশ, 
গিনিপিগের মতই প্রাণী মাত্র । ওখানে দাড়িয়ে কি ভাবছেন জানেন ? 
প্রভাত--না 
কনক--ও"র মন যে একটা! বিরাট ল্যাবরেটারি মশায় । নতুন নতুন মারণ গ্যাসের ফরমুলা সেখানে সৃষ্টি হচ্ছে। 
প্রভাত--( লতার দিকে তাকিয়ে থাকে, কোন জবাব দেয় ন1) 
কনক--অত ভাবছেন কি মশায়, যান, কাজে লেগে পড়ুন। শেষ পরীক্ষাটা শুরু করে দিন । আমি লতার 
দেহটার ব্যবস্থা করছি। 


ডাঃ মিত্র ধীরে ধীরে ফিরে আসেন, আঙ্কুল দিয়ে হদরজ! দেখিয়ে কনক আর প্রভাকে বেরিয়ে 

যেতে ইঙ্জিত করেন ।+দুজনে নিঃশবে বেরিয়ে যায়। ডা: মিত্র আবার লতার মুখের উপর ঝুকে 

পড়েন, তার কপালের উপর শীর্ণ হাতখান! রাখেন। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন তার মুখের 

দিকে । তারপরে ধীরে ধারে কাচের ঘরটার সামনে গিয়ে দাড়ান। হঠাৎ একটা যন্ত্র তুলে 

ণিয়ে ছুঁড়ে মারেন কাচের উপর, ঝন ঝন করে ভেঙ্গে পড়ে কাচ, আলো! নিভে যায়,অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয় ল্যাবরেটারি | 


অনেক রাত, লতার বাড়ীর বাগান আর পোর্টকো। দুরাগত পথের আলোয় অস্পষ্ট সব। 
বাগানের পথ ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে যান ডাঃ মিত্র, পোর্টিকোতে গিয়ে দ্রাড়ান। বেতের 
চেয়ার, টেবিল, ছোটোখাটে! জিনিমগুলে ঘুরে ঘুরে স্পর্শ করেন ।. .দোলনায় দোল দেন, 


৫৬ শ্রধার্মী কারক, ১৬৭৬ 


ডাকেন: *লত।”! খরগোশগুলোর খাঁচার সামনে গিয়ে দাড়ান, ঝুকে পড়ে খুলে দেন খাচার 
দরজা, রুণ্রঃ খোঁড়া, অন্ধ খরগোশগুলো একটা একট! করে বেরিয়ে পড়ে, তার চারপাশে আস্তে 
আন্তে ঘুরে বেড়ায় । 


হঠাৎ কে যেন ডাকে “বাবা” । লতার গলার আওয়াজ! চমকে ঘুরে দীড়ান ডাঃ মিত্র । - 

রুপ্ন খরগোশট! লতার রূপ নিয়ে দীড়ায়, শীর্ণ চেহারা, চুল উঠে গেছে, চোখছুটো বসে গেছে। 

আবার পেছন থেকে ডাকে পবাবা”। আবার ঘুরে দাড়ান ডাঃমিত্র। খোঁড়া খরগোশটা 
লতার রূপ নিয়ে দাঁড়ায়, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে আসে, কি করুণ দৃষ্টি । 


আবার পিছনে শুনতে পান ভাক “বাবা”। ফিরে দশাড়ান ডাঃ মিত্র। অন্ধ খরগোশটা লতার 
রূপ নিয়ে দশীড়াম্, হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে আসে, দেয়ালে ধাক্কা লাগে, অস্ফুট আর্তনাদ 
করে ওঠে। 
আবার কে ডাকে “বাবা” । চারিদিকে লতা, কেউ ৰলে “বাবা, আমাকে সুস্থ করো,” কেউ 
বলে “বাবা, আমার দৃর্টি দাও,” কেউ বলে “বাবা, আমার প্রাণ দাও ।” 


ডাঃ মিত্র--আমি তো জানিনা প্রাণ দিতে । 

উত্তর--প্রাণ দাও বাব । 

ডাঃ মিত্র-্আমি তো শিখিনি সে বিদ্যা । 

উত্তর-্আমি মরতে চাইনে, মরতে চাইনে, ৰাব! প্রাণ দাও, স্বাস্থ্য দাও, আনন্দ দাও । 
ডাঃ মিব্রকে তুই ? 

উত্তর--আমি লতা । 

(পিছনের দরজা খুলে যায়, প্রবেশ করেন লতার পিসীমা ) 
পিসীমা--দাঁদ। ! | 
ডোক শুনে ভাঃ মিত্র চমকে ওঠেন, দেখেন তিনি একা, আর কেউ নাই ) 

পিসীম! দাদা, কাকে ডাকছিলে তুমি, কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? 
ডাঃ মিজঅ-্লতার সংগে। 
পিলীমা_ লত! নেই, চলে গেছে । 
ড1ঃ মিত্র__লতা বাঁচতে চায়, তাকে বাচাতে হবে । 
( ধীরে ধীরে পথদিয়ে এগিয়ে যান ) 
পিসীমা_ কোথায় যাচ্ছ তুমি ? | 
ডাঃ মিত্র ল্যাবরেটারিতে | 
পিসীমা-দাদা, আবার তুমি মরণগ্যাস তৈরী করবে ? 
ডঃ মিত্র--না? এবার বাচাবার বিছ্া/ আয়ত করতে যাচ্ছি। 
পিসীম--তা ছলে ও ল্যাবরেটারিতে আর তোমাকে ঢুকতে দেবেনা । ওরা চায় অস্ত্র। 
ডাঃ মিত্র- আর চুকতে-দেৰে না? 2 বর 
টা দাদা, তোমাকে ওরা, আর ঢুকতে দেৰে না।. ওর] নতুন বৈজ্ঞানিক খুঁজবে . ওর] -যাকে 
ল্যাবরেটারিতে-ঢোকায় ভাকে রাঞ্গম করে- তোলে ।. তুমি যেও নদ] ওখানে । 


ফান্তিক,৯৩৭৬ | নতুন ছিন ৫১ 


ডাঃ মিত্র--আমার যে ল্যাবরেটারি চাই । 
পিসীমা-তোমার ল্যাবরেটারি এখানেই আছে দাদা । 
(759 08৮০ আর 8৪1৩£ সমেত ট্রেখানা নিয়ে এসে ড1: মিত্রের সামনে রাখে ) 

ডাঃ মিত্র_এ যে লতার খেলার ল্যাবরেটারি ! 

পিসীমা--ওআর খেলনা নেই দাদা, ওর মধ্যে লতা রেখে গেছে তার স্বপ্র। তোমার প্রতিভা লন্ভার স্বপ্রকে সত্য 
করে তুলুক। 

ডাঃমিত্র_কিন্ত কিছুই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না, অদ্ধকার, শীতল অন্ধকার । যেন পৃথিবীতে আলো! নাই, 
উত্তাপ নাই। 

পিসীমা--এ দেখ দাদা । 

ডাঃ মিত্র কি দেখবে! ? 

পিসীমা-_এঁ দেখ, রাত শেষ হয়ে গেছে, পুবদিকে আলো! ফুটে উঠছে । 

ডাঃ মিত্র - এ কি নতুন দিন? 

পিসীমা-__এ নতুন দিন। 


(ধীরে ধীরে আকাশ জালোর ভরে যায় ) 
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'কানাইলাল দস্ত' 


ভারতবর্ষের বাস্ীয় কর্মযজ্ঞে মহাত্ব! গান্ধী একটি বহু ব্যবহৃত নাম। কিন্তু গান্ধী মত ও পথ সেখানে 
আজ সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত। গাম্ধীজির ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেদিন আমর! ভারতবিভাগ মানিয়া লইয়াছিলাম সেই দিনই 
কার্ষতঃ গান্ধীবাদের মূল সত্য হইতে আমরা ভ্রষ্ট হইয়াছি। গান্ধীপ্রি তাহার স্বভাবসুলভ ভাষায় দেশ বিভাগকে 
লক্ষ্য করিয়! বলিয়াগিলেন-_ইহা! খাইলে শূল বেদনায় মারা যাইবে, না খাইলে ক্ষুধার জালায় মরিবে। স্বাধীনতা 
লাতের ছয় মাসের মধ্যে তাহার আত্মবলিদান আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারে নাই। 

আজ যাহার! ছাত্র-যুবক তাহাদের নিকট গান্ধীজি যেন দূরকালাগত বিস্বৃতপ্রায় একটি বিতর্কিত নাম মান্র। 
করুণামিশ্রিত লঘুভাবে আমরা! বলিয়া! থাকি-_নীতি শাস্ত্রে যেসব ভাল ভাল কথা লেখা থাকে তাহাই সমাজ- 
জীবনে ও সামৃহিক আচরণে প্রকটিত্ত করিবার অসম্ভব এবং অপ্রয়োজনীয় €চষ্টায় গান্ধীজি ব্রতী ছিলেন। 
তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে চাহিয়াছিলেন তাই আমর! অনুকম্পা করিতেও কুঠিত হই নাঁ। কিন্তু যে কঠোর 
কর্মসাধনার ফলে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অতাচারিত শোষিত ও দলিত ভারতবাসী, জাগ্রত ভ্ইয়: 
মানুষের মহিমায় আন্মপ্রকাশ করে তাহা ইতিমধোই অর্ধজ্ঞাত কিংবদস্তীতে পর্যবসিত হইয়াছে । 

গান্ধীজি আজ ইতিহাসের মানুষ । তাহার কর্মকৃতি &ঁতিহাসিক ঘটনা । কোথাও অমার্জনীয় ওদাসীন্ত, 
কোথাও সচেতন স্বার্থ-চিস্তা অথবা অনুরূপ কিছু হইতে সেই ইতিঙকাসকে বিকৃত করিবার সুপরিকল্পিত অপচেষ্ট 
পরিলক্ষেত হইতেছে । ইহার জন্যই মুতুর বিশ বৎসয়ের মধ্যেই গান্ধীজি অনৃকম্পার পাত্র হইয়া পড়িয়াছেন। 

আমাদের সকল ব্যর্থতা, অক্ষমতা ও অযোগাতার সমগ্র দায়িত্ব এ শুভ্র মানুষটির উপর চাপাইয়! দিয়' 
আমরা দায়মুক্ত হইতে চাহিতেছি। ইংরেজ যতদিন ছিল ততদিন আমাদের সকল অকরুতির জন্য তাহাদের 
দায়ী করিয়াছি । তাহারা চলিয়া যাইবার পর গান্ধীজিকে সেই শূন্য আসনে বসাইয়া অভ্যন্ত আচরণের দাসত 
করিতেছি । ইহার পর্বশেষ নজীর নজরে পড়িল মধ্যমগ্রাম রেলফ্টেশন-ঘরের দেওয়ালে ৫ ৮ [ (ছু, 14) দলের 
একটি প্রাচীরপত্রে--“নিরস্ত্র জনগণ গান্ধীবাদের শিকার 1 

সমকালীন মানুষ গান্ধীজিকে যথার্থভাবে জানিবেন এবং উপলব্ধি করিবেন এমন আশা করা যায় না। 
উপলব্ধি না থাকিলে চচণ আসিবে কোথা হইতে? কিন্ত উপলব্ধি হোক, চাই নাই হোক গাম্ধীজিকে 
অস্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। জন-জীবনের বা সমাঁজ-জীবনের এমন কোন ক্ষেত্র নাই যেখানে কেই 
বৃদ্ধ মানুষটির কল্যাণ হাতের ছাপ পড়ে নি। জটিল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা, এবং ধর্ম 
দর্শনের ন্যায় গুরুতর বিষয় হুইতে স্রু করিয়া কৃষিশিল্প, শিক্ষা, স্থাস্থা, শরীরচচণ, বাক্তিগত আচার 
আচরণ, আহার বিহার বিশ্রাম, পোষাক-আষাক-গুসাংনু ওভূতি যাবতীয় চিন্তনীয় সমস্তায় তিনি 
হাত লাগাইয়াছেন | পরাধীন ভাঙতবর্ষে সর্বকার্ষের অন্তিম জক্ষা ছিল স্বাধীনতা । গান্বীজির প্রতিটি কাজও! 


ৃ কার্তিক, ৯৩৭৬ ভারতবর্ষ ও গাস্কী &৩ 


তাহার শ্বরাজ-সাধনার অঙ্গ হুইয়। উঠে। গঠনকর্ষে তাহার যেমন গভীর প্রত্যয় ছিল সংগঠনিক শক্তিও 
ছিল তেমনি অনন্যসাধারণ । এই শক্তি ও বিশ্বাস বলে তিনি ঘোষনা করিতেন_চরকা! কাটিলেই স্বাধীনতা, 


অস্পৃশ্যতা বর্জন, মগ ত্যাগ বা পরিপুর্ণ শ্বদেশীতেই হশ্বরাজ ! 
রাস্তা তৈরি কর, নিরক্ষর মানুষকে সাক্ষর কর, সর্বজনে স্বাস্থ্যসম্মত জীবনযাপন করিতে শেখাও, 


কৃষি ও কুটির শিল্পের উন্নতিবিধান কর- এক কথায় স্বদেশী কর-_ইহার দ্বারাই সর্বোতম স্বাধীনতা অজিত 
হইবে । লোকের অভাব দূর হইলে তাহার! মনে করে স্বাধীনতা পাওয়া হইল। কিন্তু মানুষের অভাবের 
তো কোন সীমা-পরিসীমা নাই। কোন ব্যবস্থার দ্বার। ইহা মোচন করা যায় কি? প্রতিনিয়ত আমরা 


আমাদের অভাব সৃর্টি করিয়া চলিয়াছি। একটা অভাব পূর্ণ হইলে আর একটা সেই মুহ্ুতেই মাথা চাড়া 
দিয়া ওঠে! একদিকে অপ্রয়োজনকে প্রয়োজনীয় বলিয়া শ্বীকার করিয়া অভাব বাড়াই, অন্থদিকে দ্রব্যাদির 


উপধুক্ত বাবহার জানি ন| ও সুবাবহারের অভ্যাস গঠিত হয় নাই বলিয়া অপচয়ের দ্বারাও অভাব রূদ্ধি 
করি। গান্ধীজি সেই জন্য তাহার একাদশ ব্রতের মধ্যে অন্তেয় ও অপরিগ্রহ সন্নিবেশিত করিয়াছেন । 
আশ্রম নিয়মাবলীতে পাই £ ফ্ীতনকাঠি যখন আর দত মাজিবার উপযুক্ত থাকিবে না তখন সেগুলি ফেলিয়। 
না দিয়া শুকাইয়া আগুন জালাইবার কাঁজে বাবহাঁর করিতে হইবে। রিপু কর! খামে বড়লাটকেও তিনি 
চিঠি পাঠাইতে দ্বিধা করেন নাই। গান্বী-জীবনে সহম্র উদাহরণ আছে। 

আমর! অনেকে ভাবিলাম ও সব অর্থহীন কথা। উংরেজ অপসারিত হইলে রাজপাট আমাদের 
হইবে । আমরা তখন দিল্লী কলকাতা বোম্বাই প্রভৃতি সব রাজধানীর ক্ষমতা-কেন্দ্রগুলির পূর্ণ কতৃত্ব হাতে 
পাইব। সেই বিপুল ক্ষমতা পাইলে এই সকল খুচরো! কাজ করিতে আর কতটুকু সময় লাগিবে ? 
ইহার জঙ্গ রাস্তায় ঝাড় দেওয়া, পায়খানা সাফ করা ব। সুতা কটিয়া পরিশ্রম করার কোন মানে হয় না। 
এক টাকার মভুর যাহা করিবে তাহার জন্য জতরলালের সময় নষ্ট তথাকিত অর্থনীতির হিসাবে জাতীয় 
লোকসান ছাড়া আর কিছুই নহে! দ্বই হাত সুতা হইলেও তাহা সম্পদ । কিছু না করিলে তো সবটাই. 
লোকসান! 

স্বাধীনতার পরে দিল্লী কলকাতা প্রভৃতি রাজধানীর দখল আমর! পাইয়াছি! হুকুমনামাও জারি 
হইয়াছে । আমাদের সংবিধানেও অনেক কিছু বিধিবদ্ধ হুইয়াছে__যেমন অন্পৃশ্যতা বর্জন, সর্বজনীন শিক্ষা 
ইত্যাদি । অর্থব্যয়ও কম হয় নাই। কিন্তু কোন ক্ষেত্রে এখনও সার্থকতা বা সাফল্য লাভ করা যায় 
নাই। সেজন্য অসস্ভোষের আগুন দাবানলের মত ছড়াইয়! পড়িতেছে । 


হুকুমে আইন বদল হয়। আইনের দ্বারা মানুষের চরিত্র গঠিত হয় না। সংস্কার এবং অভ্যাসেরও 
পরিবর্তন ঘটে না! হুকুমের সঙ্গে থাকা চাই ক্ষমতা বা ৪0/)0৫16 তবেই লোকে সেকথা মনোযোগ 
দিয়া শোনে এবং তদনুন্ূপ কাজ করিতে যত্রণীল হয়। নৈতিক শক্তি ছাড়া এই ক্ষমতা অর্জন করা যায় 
না। গান্ধীজিই পৃথিবীর একমাত্র রাজনৈতিক নেতা যিনি সর্বস্তরের মানুষকে নৈতিক-শক্তির ক্ষমতায় 
দীক্ষিত করেন। আমর! ইতিমধ্যে সে সঞ্চয় ব্যয় করিয়া দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছি। এই নৈতিক-শক্তির জোরে 
তিনি ভারতবর্ষে সাধারণ মানুষকে অসাধারপ করিয়া সৃষ্টি করিবার প্রয়াস যত না পাইয়াছেন ততোধিক 
ষত্ব করিয়াছেন প্রতিটি মাহৃষ যাহাতে স্বাভাবিক উপাত্য় সত্যিকারের মানুষের ধর্ম মানিয়া চলে। কোন 
বিষয়ে দক্ষ বা পারদর্শী হইলেই মানুষকে আমরা 'মানুষ' বলি না। চৌর্ধ বিদ্ভায় যেদক্ষ সে চোরই, 
যথার্থভাবে মাহ নয়। অর্থাৎ মানুষ সম্পর্কে আমাদের ধ্যান-ধারণার সঙ্গে চৌর্যরৃত্তির মিল নাই। 

ইতিহাসে. পশ্চাঙগতি অসম্ভব । মানুষের অগ্রগতির যাহা সহায়ক তাহাই মাত্র থাকিবে) আর সবই 
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কালক্রমে পথের ধুলায় ঝরিয়া পড়িবে । ইহাই ইতিহাসের অনিবার্ধ নিয়ম । ভুল বা স্বার্থবাদী চক্রান্ত 
সাময়িক বিভ্রান্তি সৃষ্টি করিতে পারে মাত্র। অচিরেই ধোকাৰাজি ধরা পড়ে। আবার শ্তুরু হয় নৃতনতর 
উদ্যোগ । নবীন যাত্রা। অতএব বিতফিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিষয়ের বাহিরে মানুষকে মনুষ্যত্বের 
পুর্ণ মর্ধাদা ও মহিমায় উদ্ভতাষিত এবং জাগ্রত করিবার জন্য মহাত্বা যে কার্যক্রমের সূচনা করিয়াছেন, যে- 
পথের “সন্ধান দিয়া গিয়াছেন ভারতবর্ষের মাহ্ৃষকে তাহা চিরকাল স্মরণে রাখিতে হইবে । এই মন্ুযাত্ব 
সাধনার পথ হইতে আমরা যেদ্দিন বিচ্যুত হইৰ সেই দিন হইতে আমাদের সত্যকার পতন স্ুরু হইবে । 
বর্তমানে রাষ্ট্রক্ষমতা কেন্দ্রীভূত এবং তাহা পেশাদার রাজনীতিবিদদের করতলগত। টৈতিক-শদ্কির 
আঁধকার তাহাদের কদাচিৎ থাকে । রাজনীতি এখন সর্বগ্রাসী । ক্ষমতার লোভ ও রাষ্ট্রীয় আদর্শের 
সংঘাতের সহিত টৈতিক-শক্তি হীন পেশাদারি রাজনৈতিক-শক্তি মিলিয়! সমাজ-জীবন মথিত করিতেছে। 
এই মন্থন হইতে সুধ! মিলিবার আশ! কমং গরল লাভ করিবারই আশংকা বেশি। কিন্ত কোথা সেই 
নলীলক্ যিনি গরলের বিষক্রিয়। হইতে জাতিকে রক্ষা করিবেন? সর্বস্তরের মানুষ আজ বহুধা বিভক্ত : 
তাহারা পরস্পর-বিরোধী কথা বলিতেছেন; যাহা দলীয় নীতি ও স্বীয় বিশ্বাসের অনুকূল তাহাই করিতেছেন। 
অধিকাংশক্ষেত্রে সত্য মিথা। ন্যায়-নীতির পরোয়। নাই। উপায় যেমন হইবে লক্ষ্যও তেমনি দশড়াইবে-_ 
গান্ধীজির এ কথা অস্বীকার করিয়। উদ্দেশ্যসিদ্দির জন্ম কোন পশ্থা-গ্রহণ নিনানীয় বা বজনীয় বিবেচিত 
হইতেছে না। আমাদের রাজনীতিবিদরা মানুষকে যন্ত্রে পরিণত করিয়া অভীষ্ট লাভের শব-সাধনাক় 
লিপ্ত । টোপ, ফেলিয়া মাছ ধরিৰার মত নানা স্বাণ ও স্থববিধার টোপ. দিয়া তাহারা মানুষ 
ধরিতেছে ; দল স্ফীত করিতেছে, ভোট বাড়াইতেছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় অনেকে এই আচরণকে নবজন্মের 
বেদনাজনিত প্রক্ষেপ বলিয়! ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পাইয্াছেন। 

আত্মশাসন ও আত্ম-নিয়ন্ত্রণের সহজাত কবচকুগুল নান! গুরুতর হুর্দেব হইতে আমাদিগকে যুগে যুগে রক্ষা 
করিয়াছে । দেশে দেশে ইতিহাসের নান] অধায়ে কত না সভ্যতার.বিকাশ ও বিলোপ ঘটিয়াছে। ভারতীয় 
সভ্যতা কখনে। কখনো বিলুপ্তির প্রান্ত সীমায় আসিয়াছে বটে, কিন্ত কোন না কোন উপায়ে আবার নৃতনতর শক্তি 
৪ সামর্থে তাহার পুনরুজ্জীবন ঘটিয়াছে। ইহার বিলুপ্তি কখনো! ঘটে নাই। নৃতনকে আত্মসাৎ করিবার 
ক্ষমতাই হইল তাহার আসল সতা-শক্তি। নবীনকে গ্রহণের সময় ভারতবর্ষ শ্বকীয় বিশিষ্টত। ভ্রষ্$ হয় নাই। 
এইখানেই ভারতধর্ম ও সংস্কৃতির গর্ব, প্রাণশক্তিও। ভারতবর্ষের মূল প্রাণশক্তিকে এ যুগে গান্ধীঞ্গিই সম্যকরূপে 
অনুধাবন করিতে সমর্থ হন এবং তাহার কর্মে ইহা প্রতিফলিত হুইয়াছে। 

বস্ততঃ গান্ধীজির অভু/দয় লগ্বে সমগ্র বিশ্বে পাশ্চাত্য শিক্ষা সভ্যতার বিজয়কেতন উড়িতেছে। বিদ্ধার 
সহিত বিত এবং বুদ্ধির সহিত শ্রম ও বীর্ধের অপুর বিকাশে পাশ্চাত্যবাসী শ্রেষ্ঠ মানুষের .মর্ধদ1 পাইতেছে। তাহাদের 
প্রসাদের কণামাত্র পাইলে চরিতার্থ হয় না এমন মানুষ খুঁজিয় পাওয়া! তখন প্রায় অসম্ভব ছিল। সেই শতমুখ 
প্রলোভনের অক্টোপাসী বন্ধন হইতে গান্ধীজি তাহার সত্যের জোরে আমাদের মুক্তি দিলেন। গাঙ্গী-জীবন ও 
কর্ষের বিকাশ হয় সত্যকে ভিতি করিয়! | তাহার সর্বকর্ষের নিয়ামকও ছিল সত্য। মহাত্বার সমগ্র কর্মকৃতি, 
সমস্ত রীতি নীতি সত্যকে অবিমিশ্রভাবে অনুসরণ করিবার প্রয়োজনে সৃষ্টি হইয়াছে বলিলে অতুযুক্কি হয় না, বরং 
আমার মতে ইহাই যথার্থ গান্ধী-ব্যাখ্যা। ভারতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির গৌরবও এইখানে । 

মহাভারতের শ্রেষ্ঠ দুইটি চরিত্র_জননী গান্ধারী ও বিদগ্ধ বিহুরকে আমরা মুভ্তিমান সত্য বলিয়া! থাকি! 
যুধিষ্ইিরের সত্যখ্যাতি তো প্রবাদের মর্ধাদ1 লাভ করিয়াছে । রামচন্দ্র ভিন্ন পৃথিবীর আর কোন দেশের রাজপুত্র 
'পিতৃসতা পালনের জন্য যৌবরাজ্যে অভিষেকের উৎসবশ-্প্রাঙ্গন হইতে বনবাসী হইয়াছেন? মৈত্রেয়ী ছাড়া বিশ্বের 


কাডিফ, ১৩৭৬, . ভারতবর্ষ ও গার্থী | && 


অপর কোন নারী অমৃতের সন্ধানে সম্পদ ত্যাগ করিয়াছেন? ভারতবর্ষ ব্যতিরেকে কোন দেশের প্রাচীনতম 


ংহিতা৷ দুঢ়তম প্রতায়ের সঙ্গে বলিয়াছে_সত্যমেব জয়তে ? ইহা হইতে আমর! অনুমান করিতে পারি ভারতবর্ধের 
মানুষ সতাাকে কোন্‌ দৃর্টি দিয়া বিচার করিয়া থাকে । 


সত্যের পথ চিরকালই বন্ধুর । আরাম-আয়াস আর হ্থথ-সম্ভোগের সোজা সড়কে চলিম়! সত্যসন্ধ হওয়! যায় 
না। স্বাধীনত! পাইয়৷ আমর] সেই সোজা সড়কে চলিয়| সত্য হইতে দুরে সরিয়া৷ আপিয়াছি। তাই আমাদের 
আজ অনেক ছুঃখ। কিন্ত মনে হুইতেছে ভারতবর্ষের গ্রামের মানুষ এখনো কেন্দ্রচ্যুত হুয় নাই । লাভ ও লোভের 
দ্বন্দ্বে তাহারা এখনো অংশীদার নয়। বর্তমানের জমি-দখলের হিড়িক সত্বেও প্রকৃত প্রস্তাবে পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম 
এখনও শান্ত রহিয়াছে । বলদর্শী মানুষ আপনার ক্ষমতার দত্তে যেমন করিয়া সত্যকে অস্বীকার করে তেমনভাবে 


সত্য সেইখানে অস্বীকৃত হয় নাই। এই রাজ্যের সেই অংশটায় গোলমাল বেশি হইতেছে যেখানে বহিরাগত 
ভাসমান মান্ৃষের স্বার্থ রহিয়াছে । 


প্রায় সকল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তত্বের উদ্ভাবক বা প্রবর্তকবর্গ মানুষকে শক্তি ও সম্পদলাভের একটা 
উপায় নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন, যে শক্তি ও সম্পদ অর্জনের ক্ষেত্রে হীন ও অমানুষিক পন্থাও অস্বীকৃত হয় নাই; 
গত্য সেখানে অনুচ্চারিত। তাহাদের ধারণ! দরিদ্র অনাহারক্রিষ্ট মানুষের মনুষ্যত্থ বলিয়া কিছু থাকিতে পারে 
ন!। বুতুক্ষ মানুষের সর্বাগ্রে প্রয়োজন খাদ্য। গান্ধীজিও তাহা স্বীকার করেন।, তিনি বলিয়াছেন-- ক্ষুধার্ত 
মান্থষের নিকট একমাত্র খাদ্যরূপেই ভগবান আবিভূতি হইতে পারেন সত্যকে পরিহার করিলেই খাদ্য মিলিৰে বা 
ব। অন্যান্য প্রয়োজন মিটিবে ইহার কোন প্রতিশ্রুতি নাই। এখানেও গাঙ্বীজি বিশিষ । এই মতবাদের তিনি 
অন্ধের ও একমাত্র ব্যতিক্রম। সত্নভ্রষ্ট হইয়। বিশ্বকে লাশ করিলেও মানুষের কোন হিত সাধিত হইবে না। 
আর সত্য রক্ষ! করিতে বিশ্বকে হারাইতে হইলেও সত্যকার কোন ক্ষতি নাই। গান্ধীজি ভিন্ন অন্য কোন রাষ্ট্রনেতা 


এই কথ! বলিতে পারিতেন 1 হ্রিশ্চজ্দ্ের উপাখ্যান স্মরণ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন- আমাদিগকে হরিশ্চন্দ্রের 
মত সত্যাশ্রয়ী হইতে হইবে । 


মানুষকে চেষ্টা করিয়! মানুষ হইতে হয়| কথাটা রবীন্দ্রনাথের । কিন্তু ইহা আমাদের নিতাদিনের 
অভিজ্ঞতা । ।এখনও গুরুজনগণ “মানুষ হও" এই কামন! উচ্চারণ করিয়া! আমাদের আপীর্ব্বাদ করিয়া থাকেন। 
কেবল হস্তপদাদি বিশিষ্ট বা সম্পদের অধিকারী হইলেই মানুষ হওয়া যায় না ইহ] একপ্রকার স্বীকৃত সত্য। মানুষ 
হইবার তবে উপায় কি? অন্যান্ত বিষয়ের সহিত গান্ধীজি এ জন্য যে এগারটি ব্রতের প্রবর্তন করেন তাহা হইল 
(১) অহিংসা, (২) সত্য, (৩) অন্তেয়, ৫) ব্রহ্ধচর্ধ। ৫) অসংগ্রহ, ৬) শরীর শ্রম, (৪) অস্বাদঃ (৯) তয় বর্জন, 
(৯) সকল ধমের প্রতি সমান শ্রদ্ধা, (১৯) সর্বব-বিষন্ধে স্বদেশী হওয়া এবং (১১) অন্পৃশ্যতা বর্জন | | 


আমরা স্বাধীন হুইয়া অস্মোন্নতি এবং দেশবেৰার এইসকদ গন্ধী-পন্থ। পরিহার করিয়াছি। নৰীন যুগের 
নূতন মানুষ কি ইহাকে পুরাতন বলিয়া বাতিল করিস! ফিলে্1 শহর ক্মাধা-শহরের সোচ্চার মধ্যবিত্ত সমাজের 
বাহিরে যে বিপুলসংখ্যক সাধারণ মানুষ, কবহিযাকেন: স্বাহান বীরবে  নিভুতে প পল্লা-ভারতবর্ষের প্রাণকেন্দ্র নানা 
প্রতিক্লতা ও দা্শীর" মধ্যেও কালাতিপাত করিতেছেন তাহাদের কথা আমিরাঁ সম্যক অবগত নহি। স্বতরাং 
নিশ্চয় করিয়া কোন কথা বল! যাইবে না। তৰে ভারতবর্ষ ও গান্ধীপথ তো ভিন্ন নহে। সুতরাং যতদিন আমরা 


ভারতবর্ষে স্থিত থাকিৰ ততদিন গান্ধীপথ হইতে বিচ্যুত হইতে পীরিৰ বলিয়া মনে করিনা । 


মধ্যবিত্ত মানুষ পরগাছ! বলিয়া স্বীকৃত । শহুরে মানুষ মোটামুটি স্বার্থান্ধ। অতএব কলিকাত1 ব! উপকণ্ঠের 
কলরোলে ভারত-আত্মার মৃতি প্রকচিত নহে। উচ্চরব করিয়া! যে সেব৷ তাহার মধ্যে প্রচার মানসিকআ! ও 


&৬ গুধাী | ফান্তিক, ১৩৭৬ 


স্বার্থের ইঙ্গন থাকেই । গাঙ্ধীজি বলিয়াছেন--11)6 6656 ০1161581100 ০0110 0৮01 816 £606198119 006 
08056 81151 ( ০008 11001, 29-6-21 ) পৃথিবীর সবন্রই সাধারণত নীরবতম কর্মীরাই শ্রেষ্ট কর্মী | 

ভারতবর্ষের বিনাশ নাই, ভারতধর্ম ও সংস্কৃতির বিলোপ নাই। পল্লীর শান্ত ক্রোড় হইতে নবীন ভারতের 
নৃতন নীলক্ নায়কের আবির্ভাব ঘটিবে। ভারতপ্রাণ শহরে নয় । গান্ধীজির নির্দেশ ইহার খোজ করিতে হইবে 
তারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ গ্রামে। বিধাতার আশীবাদে আজিকার এই যুগসদ্ধিক্ষণের সঙ্ষটসময়ে গান্ধী শতাবী উৎসব 
সমাগত . হইয়াছে । এই উপলক্ষে “উপেক্ষিত' গান্ধীজির কিছু চচ1 ও আলোচনার স্থযোগ পাওয়া যাইৰে। 
আমাদের যুবক ছাত্রগণ যাহার জন্ম মুহূর্ত হইতে গান্ধীজির বিরূপ সমালোচন! শুনিয়া! আসিতেছেন তাহারা হয়তো 
'একটি শুভ্র মান্ষকে কথঞ্চিৎ জানিতে পারিবেন । ইহাতে তাহাদের লাভ--তাগার! মানুষ হইবেন, দেশের হিতে 
দেশ সত্য পথে চলিবে । 

ভারত বিভাগের সমগ্র অপরাধট। আমরা গান্ধীজির উপর চাপাইয়া দিয়াছি । ইতিহাসের কার্ধকারণ 
জানিতে চাহি নাই। অভিমানভরেই ইহা করিয়াছি । গান্ধীজি না করিলে কাহারো সাধা ছিল দেশ ভাগ 
করে। এই বিশ্বাস হইতেই আমর! অভিমান বিক্ষুব্ধ হইয়াছি। গান্ধীজিকে দোষীর কাঠগড়ায় দাড় করাইয়াছি। 
সেই অভিমান ত্যাগ করিয়া মাহৃষ হইবার জন্য গান্ধীপথের আশ্রয় গ্রহণ করিবার প্রয়োজন গান্ধী শতাব্ধীর পুণ/লগ্নে 
আমাদের হৃদয়ে জাগ্রত হোক। ভারত ধর্ম ও গান্ধীপথ এক ও অভিন্ন এবং এই পথেই নবীন ভারতের অভ্যুদয় 
ঘটিবে। বন্দেমাতরম। 
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রমেশ বিবাহের পর এই প্রথম শ্বশুরবাড়ি এসেছে । অর্থাৎ ওর মতে যাকে ঠিক শ্বশুরবাড়ি আসা বলা যায়; 
করে, বা টানে । এর আগে বার ছুই অবস্ত হয়ে গেছে আসা | ছুটি ন! থাকায় একবার অষ্টমঙ্গলায় এসে রেখে 

'ৰধূকে, আবার দিন তিনেক পরে এসে নিয়ে যায়। কিন্তু সে কেটেছে কতকগুলা জটিল মেয়েলী আচার- 
ষ্টানের মধ্যে, আর বিবাহ-উপলক্ষো সমাগত নবতারার আত্বীয়স্বজনের গোলকধণাধার মধ্যে । সম্বন্ধ চিনে, 
1 রেখে, যখে!চিতভাবে সন্বদ্ধ বজায় রেখে বেরিয়ে আসতে গলদৃঘর্ম হতে হয়েছিল। বিদ্রপের অধিকারিণীর! 
রও দিয়েছিল মাথাগুলিয়ে । 

তেমনি জুটেছিলও আত্মীয়স্বজনের দল; যেন কোটালের বান ডাক! । 

অথচ ওসব ভ্যাজাল' বাদ দিলে রমেশের শ্বশুরবাড়ি হয়েছে বেশ ছিমছ্ামই; যেমনটি চেয়েছিল । বড় সম্বন্ধী 
বা) এ একটিমাত্র। শালাজ উৎপলা, আর বছর আটেকের মধ্যে তাদের ছুটি ছেলেমেয়ে । এ ছাড়া আছেন 
উর গৃহিণী, কমলাসনা, মথুরানাথের মা, নবতারার জ্যাঠাইমা, বিধবা, বয়স ধাট-বাধাট্ট ৷ 

সেদিন ভিড়ের মধো এই একান্ত আপন ক-টিকে ভালে! করে পাওয়া যায় নি, নৃতন সম্বন্ধে আরও মধুরই 
| ছখ করে বলেওছিল নবতারাকে। মুখ ঘুরিয়ে শুধু একটু ঠোট টিপে হেসেছিল নবতারা । তখন ওর 
£ পরিচয়টা নৃতনই, অনেক কথাতেই এই করে সেরে দিচ্ছিল। 

এবারে এসেছে নবতারাকে নিয়ে যাবে বলে। দিনসাতেক হোল মথুরানাথ গিয়ে নিয়ে এসেছে । মুবা 
টা বড় বিলাতী ওষুধের কারখানার প্রতিনিধি, কিছুদিন করে বাড়ি আসে, আবার কাজে বেরিয়ে যায়। এবার 
টা বড় কাজ হাতে পেয়ে বারানসী কেন্দ্র করে ওদিকে একেবারে মাসতিনেক থাকবার স্থযোগ পেয়ে উৎপলা 
ঘর ছেলেমেয়ে ছুটিকে নিয়ে যাচ্ছে, তাই নবতারা গিয়ে ক'টা দিন সবার সঙ্গে কাটিয়ে আসবে। বুড়ো মা যাবেন 

একলা থাকবেন--গুশ্ন করেছিল নবতারাকে' রমেশ । “যান না কোথাও”--বলে মুখ ঘুরিয়ে ঠোট টিপে একটু 

সছিল নবতারা। তখন মাসতিনেকের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, মথুরা প্রশ্নটা বাড়িয়ে দিয়েছিল_-”কেন? বেশ 
| কাশী জায়গা-_গুরই তো যাওয়ার কথা আরও ।” 

নবত়ারা একটু বেশি করেই ঘাড়টা ঘুরিয়ে সেইভাবে উত্তর দিয়েছিল--“বলেন, যত সব হিনদস্থানী, ছুটো 
1 কয়ে সুখ হয় না।” 

এবার খুকথুক ক'রে যেন বার হই শব্খও হোল হাসির । 

আর এ লথন্ধে প্রশ্ন করবার কোন উপলক্ষ্য হয়নি । এরপরই মথুরা গিয়ে নিয়েও এল নবতাক্াককে। একটু যে 


&৮ | .. প্রধার্লী কার্তিক, ১৩৭৬ 


কেমন লাগত সেট! মিলিয়েও গেল রমেশের মন থেকে । একটা যুদ্রার্দোষই নধতারার | নৃতন বিবাহে মুদ্রাদোষ- 
গুলা আরও বেশ নৃতন লাগে । যত নূতন ততই মিষ্টি। 
ওর ছুটির বড্ড কড়াকড়ি, যার জন্মেই রমেশকে গিয়ে নিয়ে আসতে হয় নবভারাকে। ঠিক হয়েছিল পরের 
রবিৰারে রমেশ গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে । মথুরা চলে যাবে রবিবার সকালেই । দেখা হবে না; কিন্তু নূতন 
চাকরি, উপায়ও নেই। 
তারপর অনেক চেষ্টাচরিত্র ক'রে শনিবারটা পেয়ে বেরিয়ে পড়েছে । তবু. যাহক একটা রাভ পাবে 
সবাইকে । 


জায়গাট! ষ্টেশন থেকে আট মাইল | বাস আছে, তবে পাচ মাইল পর্যস্তই । যেখানে নামিয়ে দিয়ে ঘুরে 
গেল, সেখান থেকে হাটা-পথে গ্রামটা প্রায় তিন মাইল। কাল হু'লে সবার রানা, ছই-ওল! বাড়ির বলদগাড়িটা 
থাকত। আজ হণ্টন ভিন্ন উপায় নেই। 

ঘন্টাতিনেক রেলগাড়ি, তারপর যাত্রীঠাসা বাসের ঝাকানির মধ্যে এই পাঁচ মাইল, পায়ের মুক্তি ফিরে পেয়ে 
ভালোই লাগছে রমেশের | মিঠে-মিঠে নূতন শীতও পড়েছে ৰেশ। 

শহুরে মানুষ,পাড়াগ! সম্বন্ধে একট! মোহ ছিলই, বিবাহের পর সেট! বেড়েও গেছে, লাগছে .বেশ ভালোই | 
গাঁড়ি থেকে নেমেছে বিকালে; বাস থেকে যখন নামল তখন সূর্ধ প্রায় ডোবে-ডোবে | যেতে হয়তো! সন্ধ্যা উরে 
যাবে। ভা যাক, জানা পধ, সোজ পথ, প্লযাসটিকের ব্যাগটাতে টচও রয়েছে । তবু একটু সে পা চালিয়ে দল 
সেটা চলার আননোই। একটা অদ্ভুতরকম মুক্তি, কলকাতায় যেটার স্বাদ আজ পর্যন্ত কখনও পায়নি। ' দুদিকে 
পাকা ধানের ক্ষেত, সূর্ধের অন্তরাগ পড়ে কী যে অপরূপ হ₹*য়ে উঠেছে--এমনটি আর কিছু দেখেনি রমেশ। রাস্তার 
ধারে দূরে দুরে এক একটা গাছ এক একটা ঝোপ । কোনটাকেই চেনে না ৰলে কেমন একটা রহস্য, একট! না- 
জানার যাহ্ব। বিশেষ ক'রে এক জায়গাতে কাছাকাছি কয়েকটা ঝোপে হলদে রঙের একরকম লতা, পাতা! নেই, 
এদিকে ঢেকে ফেলেছে ঝোপগুলাকে | সূর্ধের শেষ আভা! পড়ে আরও যেন অপরূপ । না দাড়িয়ে পারল না। 
পেছনে কিছু দূরে একটা লোক আসছিল, পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল -“বাবুযশায়ের বোধ হয় কলকাত। থেন্‌ 
আগা হচ্ছেন? ও হোল সগলতা, গাছগুলোকে স্াবড়ে ছাড়বে ।” 


“তাই নাকি ?”-_একটু কথা কইতে ভালো লাগলে! বলেই যেন দিল উত্তরটুকু; নিজের মনে ৰলল-_ 
“তাহলেও কত সুন্দর !”*'*একটা ছোট নদী পড়ল। তরতরে জল, তলায় বালি চিকচিক করছে। পায়ের গোছও 
সব জায়গায় ডোবে না, বা! হাতে জুতাজোড়া নিয়ে এমন একট! ছেলেমান্ৃধী খুসিতে মনটা ভরে উঠেছে! সেই 
লোকটা দীড়িয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিচ্ছিল,) এবার কথা কইবার আনন্দে রমেশই বলল--“্চমৎকার ছোট্র নদীটি তো!” 
লোকটা ঘুরে বলল-_“আজ্ঞা, চমৎকার বৈকি; একবার পাহাড়ে জল নামতে দেন, "তারপর ৰলবেন!” রমেশ 
বলল--“তাই নাকি 1” মনে মনে বলল-_“সে যবে নামবে; নামবে ।” 

আসোল কথা, যা দেখছে শুধু তাই তো! নয়। সবকিছুর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে নবতার!। মনটা যেন আর 
কোনর্িকে যেতেই দিচ্ছে না, কেবলই মনে হচ্ছে এট নবতারার দেশ “ নবতারার দেশ এটা... 

অথচ আশ্চর্য, খোদ নবতারার সঙ্গেই ওর এখানটায় কোন মিল নেই। তার কাছে শহরই ভালো--কেষন 
কতরকষ বাড়ি, কতরকম গাড়ি-সিনেমা, থিয়েটার । মানুষই কতরকম !-"" 

রমেশ হেসে বলে--“কিছুদিন ধাকে।, তারপরে বোল।” নবতারাও হেসে বলে--“তুমিও কিছুদিন আমাদের 
ওখানে থেকে এসো | বুঝৰ। | | 


কাতিক, ১৩৭৬ নবতারার দেশ ৬৯ 


রাস্তার ধারেই একটি ছোট্র গ্রাম। আজন্ম কলকাতার ৰাসিন্দা! ছোলেও গ্রাম যে একেবারে দেখেনি এমন 
নয়, শ্বশুরবাড়িটাই তো গ্রামে! কিন্তু এইরকম পরিবেশে, অন্তরাগের ঝিলিমিলির মধ্যে এমনভাবে এক নজরে 
সমস্তটুকুর পরিপূর্ণ রূপ কখনও দেখেনি । চারিদিকে পাকাধানের ঢেউ, মাঝখানে গ্রামধানি একটি দ্বীপের মতো 
আছে দড়িয়ে। খবর নিয়ে জানল, নবতারাদের গ্রামট] এর পরেই মাইলখানেকের মাথায় । খানিকদুরে যে 
ঝুরিনামা বটগাছট1 দেখ| যাচ্ছে, ওটা পেরুলেই দেখা যাবে । 

আধঘণ্ট পরে যখন পা দিল গ্রামে, এতকষ্টের আলোচায়া, শব্দ-নৈঃশব্দের অভিজ্ঞতাটুকু একটি শাস্ত-মধুর 
সুর হয়ে উঠে ওর সমস্ত মনটিকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে । 


অন্যমনস্কভাবেই কাজট! হয়ে গেছে, তবে সেটা অনেক পরে স্পষ্টভাবে টের পেল রযষেশ। গ্রামের মধ্যে 
খানিকটা গিয়েই রাক্তাট! তিনভাঁগে বিভক্ত হয়ে তিন দিকে চলে গেছে । একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে গড়ল 
রমেশ । বারতিনেক যে এসেছে তা দুই চাক! গরুর গাড়িতেই, তবু মন যেন বলছে বা দিকেরটাই। প! 
বাড়াতেই যাবে, এমন সময় এক উৎকট আওয়াজ ) ব| দিকেই, তবে সমস্ত অঞ্চলটাই যেন গমগম করে উঠল। 

ভাষায় বুঝল গ্রাম্য কোলাহুল। নবতার! বলে--“এক ঝগড়াতেই পাগল ক'রে দেবে, দেখো না !” 

এতক্ষণের একটু একটু ক'রে সঞ্চিত সেই স্বরটি একেৰারে ছিন্নভিন্ন করে দিল। উগ্রের যে একট! 
আকষণ থাকে তার জন্য একটু থমকে দাড়িয়ে থেকে কঠস্বর আর ভাষার দ্িকটায় অবহিত হয়েই টের পেল 
কলহটা ছুইদল স্ত্রীলোকের মধ্যে। এর পর অন্যমনস্কভাবেই কখন্‌ একেবারে ডানদিকের পথটায় পা দিয়েছে 
বুঝতেও পারে নি। | 

ওর হু'স হল যখন আওয়াজট! অনেকখানি মিলিয়ে এসেছে । বাড়ি পৌছাতেও যে এতট। সময় লাগবার 
কথ নয় সে-চৈতন্টাও এসে গেছে | সন্ধ) উৎরে গিক্ে গ্রামের পথে ছায়াও গাঢ় হয়ে আসতে একট! অস্বস্তি 
জেগে উঠেছে মনে, সামনেই একজন কৃষকগোছের মানুষকে দেখে ওর সম্বঙ্ধীর নাম করে প্রশ্ন করল-_তাদের 
বাড়িটা কোথায়। 

লোকটা বেশ একটু বিশ্মিতভাবেই চেয়ে থেকে বলল--রমেশ একেবারে উন্ট দিকে চলে এসেছে। 
বুঝিয়ে দিল আওয়াজটা যে আসছে ভেসে, তার ওপর কান পেতে এগিয়ে গেলেই পৌছে যাবে; আর ভুল 
হবে না। রমেশ একটু দোমন! হয়ে দীঁড়িয়ে থেকে প্রশ্ন করল আর অন্য রাস্তা আছে কিনা। উত্তরে লোকটা 
জানাল, এই রাস্তাই ঘুরে গেছে, তৰে শ্মশানের পাশ দিয়ে, রাত্রিবেলা যেতে ৰলতে পারে ন1। 

বললেও যেতনা রমেশ, তবে গ্রামে প্রবেশ কর! পর্যন্ত যা অবস্থা যাচ্ছে, তার ওপর আবার এই, দারুণ 
বিরক্িতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--“বলবে না তো বুঝলাম-_তাহলে মড়া-ভূতের ভয়ে এ জ্যান্ত-ভূতদের পাশ 
দিয়ে যেতে হবে?” 

লোকটা প্রথমটা একটু ধাঁধায় পড়ে গিয়ে বলল--“অ! আপনি কৌদলের কথা বলতেছেন? তা কি 
করবেন ?--পাড়ারা, রুদয়াস্ত খেটে খেটে পাট সেরে এইসময় একটু হালকা হুয়।-*"কর্ডার আসা হচ্ছেন কনে 
থেকে?” 


একদিকেই যাচ্ছে, রমেশ উত্তর না দিয়ে হন হন করে এগিয়ে গেল। 


একট! বড় ভুল করে বসল রমেশ এরপর । 


৬৪ | প্রধাসী হাক, ১৪৭ 


তার কারণটা মনের বিরক্তি মোটেই বলা যায় না । আনন্গই বল! চলে, আয়ও ঠিকভাবে বলতে হলে 
উদ্ারতাই বলা উচিত, যা এক এক সময় হঠাৎ মনে উদয় হ'য়ে নানা রকম অঘটন ঘটায়। 

বিরক্তিটা ছিলও না শেষ পর্যন্ত, আশ্চর্যই বৈকি। যতই এগিয়েছে, গোলমালট1 যতই উৎকট হয়ে উঠেছে, 
সেই বিরক্তির ভাবট! কমে মাসতে আসতে কখন্‌ যে মনে মিলিয়ে গেছে বুঝতেও পারে নি। তার জায়গায় একটা 
অদ্ভুত কৌতুকরস। যতই এগুচ্ছে, আকাশভেদী চিৎকারের মধ্যে নৃতন নৃতন কথার টুকরো, ছড়ার কলিগুলো 
যতই স্পষ্ট হয়ে উঠছে, কৌতুহল বেড়ে গিয়ে পায়ের গতিও ততই ক্ষিপ্র হয়ে উঠছে। এক ধরনের খুশির 
কৌতৃহলই বলা চলে, প্রতি পদক্ষেপেই ধে নবতারার ও কাছে এপে পড়ছে, এর মধ্যে সে অনুভূতিটাও কাজ করছে 
কিনা বলা যায় না। 

এর পর অকুস্থলে পৌছাতে পৌঁছাতে আওয়াজটা যেন হঠাৎ খাদে নেমে গেল। 

কারণটা ৩খনই টের পেয়েও গেল। রাস্ত। থেকে ব্রিশ-চল্লিশ গজ দূরে একটা পুকুরেয় ধারে কাণুটা 
হচ্ছিল, একটা আম-কীটালের বাগানে । অন্ধকার জমে এসেছে, তার মধ্যে মনে গোল দুদিকে দশ বারোজন 
ক'রে নানা বয়সের স্ত্রীলোক মোকাবিলাটা করছিল, দুদিকেই জনকয়েক ক'রে গর গর করতে করতে রণস্থল 
ত্যাগ করছে । ও যখন একেবারে সামনাসামনি এসে পড়ল, তখন একদিকে তিন জন আয় একদিকে মাত্র 
একজন। জেরট। ধরে রেখেছে তখনও ; ভাঁয়াবাজির মতো বিচিত্র ঢঙে হাত প] মুখ নাড়া চলছেই, তবে ধ্বনি- 
সমফি অনেকটা নীচে ; কোথায় ছিল কুড়ি-পঁচিশ, তার জায়গায় মাত্র চারজনই তো এখন। 

যাক, এবার যাবেই থেমে । বাড়িটাও এসে পড়ে নবতার! আবার স্পট হয়ে উঠেছে । সামনের মোড়টা 

ঘুরে আর একটু ; তাহলেই । জানিয়ে আস! নয়, সময়াভাবেই ; কিন্ত হবে বেশই। নবতারার বিশ্ময়োৎফুল্ল 
ডাগর চোখ ছুটি ভেসে ভেসে উঠছে ; উৎপলারও | ভিড়ের মধ্যে ভালে! ক'রে পাওয়াই যায়নি তাকে । জে] 
শাশুঁড় কমলাসনাকেও নয় । সেকালের পাড়াগেঁয়ে শাগুড়ি, জামাইয়ের সঙ্গেও কপালঢাক1 ঘোমট! দিয়ে কথা" 
তাও যত কমে সারা যায়।.."আসন্তে আন্তে ঘোচাবে অভ্যাসটা ॥ এত উগ্র সেকেলেপন! এধুগে অচল" 

আবার সুর বদলেছে মনের, এৰার প্রিয়-সান্গিধ্যে আরও মধুর হয়েই, হঠাৎ কানটা ঝনঝন ক'রে উঠল । 
শব্দকেন্্র সেই আমবাগান । এবার চারজনের গলাই এত উচ্চ পর্দায়, নিঙ্জের নিজের বৈশিষ্টতায় এত ম্প্ট যে, 
রমেশের মনে হোল সেই কুড়ি-পঁচিশ জনের সমতানকেন্দ্র ছাড়িয়ে গেছে । সেট! অবশ্য মনের বিরকির জন্যেই । 
পরক্ষণেই কিন্তু কী ষে হোল, মনট! হঠাৎ গেল ঘুরে, আর তাইতেই ৰিপদট! ডেকে আনল নিজের ওপর । 

বেশি দূর এগোয়নি তখনও, রমেশ দীতিয়ে পড়ল নির্জন গ্রামাপথ। সন্ধ্যায় রাত্রির ছোয়াচ লেগেছে । 
কেনন হয়, সে যদি গিয়ে থামিয়ে দিতে পারে ? কাছে গিয়ে বলবে--বিনীতভাবে ন1 হয়,হাতজোড় করেই বলবে-- 
দোষ কি তাতে ? বলবে_ সন্ধ্যা হয়ে গেছে--জঙ্কুলে জায়গা আপনার যণ্দ দয়া ক'রে******মনের স্রটা আরও 
মিষউ হয়ে উঠেছে। যাবে । একটা যদি লত্যই ভালে! কাজ করার হযোগ হোল জীবনে- ক্লাবে ওদের কত 
সেবাব্রতের জল্পনা-কল্পনা*" জোটে কই সুযোগ 1'"" 

এদিকে এসে ঠা! আরও বেড়েছে । তাছাড়া! একটা ভালো কাজ করতে গেলে যেন করেই ইচ্ছে 
শরীরটাকে ঢেকেঢুকে একটু তপ্ত রাখি । গায়ের উড়ানিটা মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে, প্ল্যামটিকের ব্যাগটা 
উড়ানির মধ্যেই বাহাতে ধ'রে এগুল রমেশ । রাস্ভ থেকে নেমে আধক্রোশ গেছে, কোলাহুলটা একেবারেই 
গেল থেমে; চারজনেই ঘুরে তাকিয়েছে। অন্ধকারে স্প$ দেখা যায় না, তবে চারজনেই যে অতিরিক্ত বিদ্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেছে এটা বেশই বোবা! যায়। আরও কয়েক প1 এগিয়ে যেতে একজন সঙ্দিঞ্ধ কঠে প্রশ্ন করল-- 
6৫ কে ?” | 


কাত্তিক, ১৩৭৬ নবতারার দেশ ৬১ 


আজে আমি, এই এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম-_ভাবলাম-''” 

আটকে যেতে--“ন্্যা, কি ভাবলে 1 (আরও হৃ'পরদ! চড়িয়ে) এখানে কি ভেবে আস! তাই শুনি 1" 

সব গুলিয়ে গেছে। তবু যতটা গুছিয়ে পারল এবং মিনতির দিকটাও যতটণ পারল আরও বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল-_ ভাবলাম অন্ধকার হয়ে গেছে--পুকুর ধার--জস্কুলে জায়গা- ওদের পায়ে ধ'রে যদি বলি- আপনারা 
আর এখানে দ্রাড়িয়ে' "আমি আসছিলাম কলকাতা! থেকে*.” 

চারটে কণ্স্বরই এক সঙ্গে খনখন করে উঠল- উগ্রতায় জড়াজড়ি হয়ে যাচ্ছে, তার মধ্যেই--'“তবেরে 
ভ্যাকর] !"*'যা যে-চুলো থেকে এসেছিস !--্নয়তে। এক্ষুনি'*'আমর1 ষাই করি--কলিকাত। থেকে সালিসী করতে**' 
গেলি, ন! ভাঙৰ গাছের ডাল ?."*” 

কে কোন্ট! বলছে বোঝ! যায় না, তবে ওকে ঘিরে চারজনের মধ্যে যে কোন মতভেদ নেই এটা বুঝতে 
বিলম্ব হোল না রমেশের | ঘুরে, যতটা পারল ক্গিপ্রগতিতে রাস্তায় এসে উঠল। 


এ অংশটুকু অবস্ট বাদ দিয়েই বলেছে-_নবতারাকে শুধু ওদের পাড়ােয়ে ঝগড়ার স্বরূপ-_-ওই যেমন 
বলেছিল তবু হাসতে হাসতে পেটে যেন খিল ধরে যাবে নবতারার। খালি বাড়ি, মথুর! উৎপলাকে তার 
বাপের বাড়ি থেকে একবার ঘুরিয়ে আনতে গেছে যাওয়ার আগে; চাপা হাসি এক একবার ঝলমলিয়ে বেরিয়ে 
আসছে। হাজার চেষ্টা করেও--মিষটি কথায়, আবার রাগ দেখিয়েও কোন মতেই এত হাসির 
মূলে ব্যাপারটা কি বের করতে পারছে না। শেষে রাগ করে ফিরে যাওয়ারই নাম করেছে,_উৎপলারা নেই। 
জ্যাঠাইমা বাইরে, তারপর নবত্তারার এই কাণ্ড, বলছে যাবেই ফিরে- এমন সময় সদর দরজার বাইরে খানিকটা 
দূরে এক আওয়াজ, মনে হ'ল, এই মাত্র যে চারটে শুনে এল তার মধ্যে সব চেয়ে উগ্র এবং কর্কশটা-**“আমরা 
বাকরছি কর“ছ!- হাড়হাভাতে বলে, আমি কলকেতা! থেকে সালিসী করতে এসেছি-_ জায়, পালালি কেন? 
-ক'রসে সালিসী!- আমার নাম কম্লি-বামনী 11৮." 

--যেন মোড়ট! ঘুরে গণগণিয়ে এগিয়ে আসছে আওয়াজটা। 

একটু ঘাড় তুলে শোনা, হাসিটা একট! আচমকা ধাক্কা খেয়ে আবার যেন ফুটে বেরুবে--সেই অবস্থাতেই 
কোন রকমে আঁচলটা সামলে নিয়ে ছুটল সদরের দিকে নবতারা। 

-- আমি মেয়ে ছিলুম কলকাতায় -উন্দি আজ আমায় কলকাতা দেখাতে এসেছেন !!-..* 

-হঠাৎ আওয়াজট! এইখানেই থেমে গেল। 


পুকুরের ধার ছাড়া আর মাত্র একবারই জামাইয়ের সঙ্গে কথা হোল কমলাসনার, বারানসী যাওয়ার জন্যে 
উনি যখন মথুরার সঙ্গে বেরুচ্ছেন। চাপা হাঁসির মধ্যে সেই রাত্রেই খবরটা দিল নয়নতারা । সব ঠিক হয়ে গেছে, 
হু'জন মুনীষ আর পাশের ৰাড়ির সাতকড়িকাকা এসে শোবে। কবে ফিরবেন জিজ্ঞেস করতে, উচ্চকিত হাসিটা 
লেপের মধ্যে চেপে বলল--“দ'ড়াও, শীশুড়ি-জামাইয়ের কাহিনীট! গাঁয়ে একটু বাসী হোক আগে ।” 

বমেশর! বেরুবে বেল! ছু'টটোয় | গিয়ে প্রণাম করতে কমলাসনা আধ-ঘোমটার মধ্যে দিয়ে বললেন--“বাজা 
ইও। ভালে! আছ তে বাবা? ্ 

--শ্েহবিগলিত শশ্রীকণ্ঠেই। 

রমেশ ভক্তিমান জামাইয়ের মতোই বিনীত কঠে উত্তর করল-_“আজ্ে ই্যা, আপনার আশীবানধে |” 
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'বিভুতিভূষণ গুগু" 


সৈকত-নিবাসে খানিক আগে ধীর এসে পৌছেছেন তাদের ব্রেকফাষ্উ পরিবেশন করতে গিয়ে হঠীং 
অন্ুস্থ হ'য়ে পড়েছে হাউস-ক্রিপার শ্রীমতী সন্ধ্যা। সম্পূর্ণ দুস্থ হ'য়ে উঠতে বেশ খানিকটা সময় নিতে 
হয়েছে তাকে । এমন কি দ্বিপ্রহরের আহারের সময়ও তাকে দেখা যায়নি । 

সৈকভ-নিৰাসের মালিক প্রণব হালদার খুবই অসুবিধের মধ্যে পড়েছেন। খানিকটা বিব্রত হয়ে 
বারকয়েক খোজ নিয়েও গেছেন | মেয়েটিকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করেন তার নম্র স্বভাব 'আর কর্থনিষ্ঠার 
জন্ভু। 

সন্ধ্যা তাকে আশ্বাস দিয়েছে । ৰিশেষ কিছু হয়নি তার। হঠাৎ মাথাট। ঘুরে ওঠায় এই বিপতি। 
খানিক বিশ্রাম নিলেই ঠিক হ'য়ে ষাবে। 

নবাগত বোর্ডারদের তরফ থেকে স্বাতিও তার সঙ্গিনী মিনাকে পাঠিয়ে খবর নিয়েছে ভত্তরতার 
খাতিরে । সন্ধা ধন্তটবাদ জানিয়ে তাকে বিদায় দিয়েছে । কিন্তু মনে মনে এক হৃজ় ক্রোধে গর্জে উঠেছে 
এই খবর নিতে পাঠান যে কেন একথা বুঝতে তার সময় লাগল না। আর সকলের অলক্ষ্যে একসময় 
সন্ধ্য! এসে স্বাতির ঘরের দরজায় টোকা দিল। 

দরজ| খুলে দিল মিন! । হাসিমুখে বলল, আমার মুনিব আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছেন। 
ভিতরে আসুন । 

অবাক হ'য়ে সন্ধ্যা বলল, আমার ত' আসবার কথা ছিল ন]! 

স্বাতির গল! শোন] গেল। ওকে ভেতরে আসতে বল। আর ভুমি বাইরে যাও। আমি না ডাকলে এস না। 

মিনা সঙ্গে সঙ্গেই আদেশ পালন করল। 

স্বাতির গল! পুনরায় শোন! গেল, দরজাটা বন্ধ করে দাও সন্ধা।। 

খোলা থাকলে ক্ষতি কি? সন্ধ্যা প্রশ্ন করে। 

তোমার ন। থাকলেও আমার আছে। স্বাতি জবাব দেয়। 

কিন্ত কেন ? 

পরে শুনো । আগে দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও সন্ধ্যা। 

তয় পেলে নাকি? 

এ প্রশ্সের জবাব না দিয়ে স্বাতি নিজে উঠে এসে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল তার পর ৃহু কঠে বলল, তয় 
পেয়েছি কিন! জানতে চাইছিল সন্ধ্যা1*-ভয়ের চেয়ে লঙ্জা। পেয়েছি কিনা ভাবছিলাম । 


কান্তি, ১৩৭৬ নিঙেরে ছারায়ে খুজি ৬৩ 


কেন? জলে উঠল সন্ধ্যা, পাছে সৈকত নিবাসের একজন সামান্য কর্মচারির সঙ্গে তোমার রক্ধেদ 
সন্বন্ধের কথাটা প্রকাশ পায় এই জন্যে? 

সন্ধ্য-স্বাতির কঠে ধমকের সুর । 

সন্ধ্যার মুখে খানিকটা! বিজ্রপের হাঁসি ফুটে উঠল। বলল, সন্ধ্যা তোমার দয়ার মুখাপেক্ষি মিন] নয়--এ 
কথাটা ভুলে না গেলেই খুশী হবে! । 

তাচ্ছিল্ের সুরে স্বাতি জবাৰ দিল, আমার দয়ার মূল্য যে কতখানি তা জানলে এ কথা মুখে আনতে না 
সন্ধ্যা দেবী । মিন] অবশ্য জানে । এখানে কত টাকা মাইনে পাও তুমি ? 

তোমাকে শোনাবার মত নয়। তবে আমার প্রয়োজনের তুলনায় তা নিতান্ত কম নয় | 

প্রয়োজনের ডেফিনেসন কি দয়া ক'রে আমাকে বলবে কি? ডাষ্টৰিন থেকে যারা খুঁটে খায়, তারাও 
প্রয়োজন মিটল ব'লে আত্মপ্রসাদ লাভ করে, কিন্তু ওকে প্রয়োজন মেটা বলে না। 

ওটা তোমার নিজের কখা। দেখছি সবদিক থেকেই তোমার প্রচুর উন্নতি হু'য়েছে। 

চোখে আঙ্থল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও তুমি বুঝবে না৷ আমি জানি, কিন্ত আজ কতকাল পরে তোমার সঙ্গে 
আমার দেখ! হলে! অথচ একবার দিদি ব'লেও ডাকলে না ভাই। তাহ'লে কেন এসেছো? শুধুই কি অপমান 
কারবার জন্য ? 

সন্ধ্যা জলে উঠল, বলল,সন্ধ্যার দিদি অনেক দিন মারা গেছে। 

মিথ্যে বলছো! সন্ধ্যা। এই যদি তোমার মনের কথ] তাহ'লে দেখা! করতে এসেছো কেন? আমি ত. 
তোমাকে চিনতে চাইনি ভাই****** 

একথার জবাৰ দিতে পারে ন সন্ধ্যা । শুধু ৰোকার মত চেয়ে থাকে। 

স্বাতি ব'লতে থাকে, আমি পারলেও, তুমি পারশি সন্ধা । তাই ছুটে এসেছ । 

তোমার প্রতি ভালবাসা আমাকে এখানে টেনে আনেনি এ কথাটা শুনে রাখ । 

শুনলাম, কিন্তু বিশ্বাস ক'রতে পারলাম না| স্বাতি স্নিগ্ধ হেসে বলল। 

সন্ধার হু চোখে জল | বলল, তুমি এ পথে আসবার আগে মরলে ন1 কেন দিদি। 

মরাটা খুব সহজ নয় ব'লেই বোধ হয়। কিন্তু তুই সন্ধ্য/ আমাকে এতক্ষণ ধরে এত কউ দিলি কেন বোন । 
আর আমি তুই আসবি ব'লে রাজারামকে কত ছল ক'রে সরিয়ে দিয়েছি। 

সন্ধ্যার মুখের উপর যে নরম ভাৰটি ফুটে উঠেছিল এক মুহূর্তে তা দূর হ'য়ে গিয়ে কঠিন হ'য়ে উঠল। 

এর এই পরিবর্তনটা এতই স্পষ্ট যে স্বাতিরও ত] দৃষ্টি এড়াল না। সে আস্তে আস্তে বলল, না বুঝে তোর 
দিদির উপর অবিচার করিস না সন্ধ্যা। তোর অভিযোগের বিরুদ্ধে আমারও হয়ত কিছু বলবার থাকতে পারে। 
রাগ না ক'রে একটু স্থির হ'য়ে বোস। 

সন্ধ) কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। 

স্বাতি হাসবার চেষ্টা করে বলল, যদি বসবি না তৰে এলি কেন? 

সন্ধ্যা কঠিন ভাষায় বলল, জানতে এলাম তুমি আমার বাঁবার মেয়ে কিনা ? 

আঃ***ম্বাতি তিরস্কার করে বলল, তুমি আমাকে আঘাত ক'রে যে আমাদের মাকে অপমান করে বসলে এ 
সাধারণ কাণুজানটুকু কি তোমার নেই? 

সন্ধ্যা হছোট- খেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে উত্তেজিত কঠে বলল, আমি কি বলতে চেয়েছি তা 
আযান চেয়ে ভুমি ভাল ক'রে জান। 


৬৪ ্রবার্ি ৃ কার্তিক, ৯৩৭৬ 


জানি। কথাটা স্বীকার ক'রে নিয়ে স্বাতি বলল, কিন্তু মনে মনে! মনের কথা দেখা যায় না। না 
বগলে শোনাও যায় না। মুখ থেকে বার হয় বলেই ভা কথা এবং তারই মূল্য সকলে দিয়ে থাকে । 

আমি তোমার উপদেশ স্তনতে আসিনি। সন্ধ্যা খরখরে গলায় বলে। 

স্বাতি রাগ করে না। ন্েহের দৃষ্বিতে চেয়ে থাকে । 

খানিক চুপ করে থেকে সন্ধ্যা পুনরায় একটা প্রশ্ন ছুড়ে মারে, যে লোকটার সঙ্গে তুমি এখানে এসেছ ও 
তোষার কে? 

অভুতভাবে 'একটু হেসে স্বাতি বলল, জানি ভেবেছিলাম সব খবরাখবর নিয়ে তবে তুমি এসেছ । 

সন্ধ্যা চুপ ক'রে থাকে। 

বাতি বলে, লোকটি আমার রক্ষক--- 

অর্থাৎ তুমি ওর রক্ষিতা 1 সন্ধার কষ্ঠস্বর রূঢ় হয়ে উঠল । 
অনুত্েজিত গলায় স্বাতি জবাব দিল, কথার মারপ্যাচে আরও খারাপ করে বলা যায় । কিন্তু জীবন ব'লতে 

তুই কি বুঝিস সন্ধ্যা? 

সে কথা শুনে তোমার কোন লাত হবে না। সন্ধ্যার কণঠস্বর আরও কাঠন হ'য়ে উঠেছে | 

তুই যে কোন কথাই শ্তনতে চাস না। তোকে আমি বোঝাই কেমন ক'রে? সত্যিকারের লাভ-লোক- 
সানের তুই কিছু জানিস না ব'লেই জীবনের সহজ অর্থটা তোর কাছে গোলকরধীধা । বলতে পারিস সন্ধ্যা 
হুঃখ কষ্টের সঙ্গে এই যে দিনের পর দিন তুই লড়াই ক'রে চলেছিস এতে কতটুকু পেয়েছিস ? সংসার কতটুকু 
তোকে দিয়েছে? তোর মনও ভরেনি, দেহটাঁও উপবাসী র"য়ে গেছে । এমনি করে বেঁচে থেকেই বা কি লাভ? 

রাগ করিসনে সন্ধ্যা। তোর দিদি এই ক-বছরে অনেক দেখেছে, অনেক ঠ'কেছে। তার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকেই বলছে যে. কেউ এমনি কিছু দেয় না। স্বামী নয়, পুত্র নয়, সংসার নয় | আমায় দাও, তাক 
পরে নাও। হিলেবের উনিশ-ৰিশ হলেই অশান্তি। তার চেয়ে এ জীবনটা মন্দ কি। শিঃশেষে দেবার 
প্রশ্ন নেই."*একটুখানি হাসি আর ছলনা, কিছুটা নিপুণ অভিনয় । বিনিময়ে দুহাত ভরে নাও। আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য 
কোন কিছুর অতাৰ হবে না। নাইব! পেলাম সামাজিক স্বীকৃতি । 

তুমি থাম 

থামতে পারে না স্বাতি। বলতে থাকে, ভেবে দেখ দেখি আমাদেরই অতীতের দিনগুলির কথা । বাবা 
হুঃখ কষ্টের সঙ্গে লড়াই ক'রতে করতে অলময় মাস গেলেন । চিকিৎসা হল না। প্রয়োজনীয় পথাটুকৃও পেলেন 
না। বাৰার ম্বৃত্যুর পরে সংসারের আসল চেহার! দেখে য| ভয় পেয়ে আত্মহত্যা করলেন। বেঁচে রইলাম আমি 
আর তুই। যারা সাহায্য ক'রতে চাইল তারা প্রতিদান কিছু প্রত্যাশা ক'রল। আমরা সাড়া না! দিয়ে 
পালালাম। তখন দেহ সম্বন্ধে একটি ধারণ ছিল আমাদের । শুঁচিতা নষ্ট করে বশচাকে স্ৃত্যুর নামান্তর বলেই 
জানতাম । কিন্ত অনাহারে যখন একটু একটু করে মরণের পথে এগিফ্ষে চলেছিলাম আমার মন তখন বিপরীত 
কথা শোনাতে দুরু করল সন্ধ্যা। জন্মেছি কি ওই ভাবে মরবার জন্মে? আমার যা নম্বল তার মুল্য আমি 
সুদ সহ বুঝে নেৰ"****" | 

সন্ধ্যা বিজ্রপ করে বলল, তাই ছোট বোনকে অসহায় অবস্থায় রেখে রাতের অন্ধকারে তুমি পালালে। 
একবারও ভাবলে না তার কি হবে। কিন্তু সন্ধ্যা মরেনি, আজও বেঁচে আছে। আর তা সম্মানের সঙ্গে । 
সংসার, স্বামী পুত্র এবং সমাজ নিয়ে আনেক কথা শুনিয়েছ অথচ এবং কোনটারই ধার তুমি ধার না। স্বেচ্ছা. 


: কার্তিক, ১৩৭৬ ্ | সিজেরৈ ছারারে খুজি ৬ 
চারিতাকে জীবন সম্বল করে তুমি আত্মগ্রসাদ লাভ ক'রতে পার, আমি পারি না। মানুষের পৃথিবীতে যদি 
মর্যাদা হারিয়ে বেঁচে থাকতে হয়, তাকে যত ছুন্দর করে তুমি জশাকতে চাও ন! কেন, তুমি কোনদিনই প্রশংসা 
পাবে না। 

স্বাভির কঠস্বর সহসা বদলে গেল। বলল, সম্মানের সঙ্গে বেঁচে আচ ব'লে খুব অহঙ্কার তোমার সন্ধা, 
কিন্তু সৈকত-নিবাসের তুমি নামে হাউনকিপার হ'লেও তোমার কাজঠ| কি ভা আমি জানি পা মনে করেছো? 
সন্ধ্যা জবাব দিল, যা সকলে জানে তা তুমি জানলে আমার অসম্মানের কিছু নেই। কোন কাজকেই আমি 
ছোট মনে করি না। একমাত্র নোংরামি ছাড়|। 
নোংরামি ভূমি কাকে ব'লতে চাও ব'লৰে কি? 
জবাব তুমি নিজের কাছেই পেতে পার। আমাকে দিতে হবে না। জাশ্তর্যা ! ছোমার নিজের চেহার! 
কিকোন দিন তোমার চোখে পড়ে না? 
অভভুতভাৰে হাসতে থাকে স্বাতি। তারপর বলে, পড়ে বৈকি সন্ধ'1।| আর ত| একটু বেশী কয়ে পড়ে 
বলেই আমার দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মূলা নিভু লহিসেবে আদায় করে নিচ্ছি। তুমি জানন! স্লেই কলুর 
বলদের মত আদর্শের ঘানি টেনে চলেছ। 
একটু থেমে আবার বলতে থাকে স্বাতি, আদর্শ আমার কাছে ধাগ্লা, অক্ষমের বিলাপ । আমার কাছে 
প্রয়োজন মেটানই সবার বড় ধর্স। আমার দেছের আর মনের দাবীকে কখনই আলাদা করে ভাবতে পারিনা । 
সন্ধ্যা এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিল। সহসা লেষপূর্ণ কে বলল, তোমার এই দেহটা কতদিন থাকবে ? 
যতদিন ধরে রাখ| যায়। তোমার চেয়ে কিন্ত তোমার দিদ্দির দেহের বাধন আজও অনেক আটোসাটো-_ 
সন্ধা! মুখ ফিৰিয়ে বলল, অঙ্গীল-*.... 
খুবই অশ্লীল লাগল বুঝি? তোমাদের আদর্শ স্বামী-নত্রীর সুত্রী। জীবনযাত্রা দ্রিন রাত্রির মধে/ কি কখনই 
অন্লীল হয়ে উঠে না? টেনে টেনে হাসতে থাকে স্বাতি ।.-.** 
সন্ধ্যা মাথা নীচু করে। 
বাত বলতে থাকে, একট! সামাজিক স্বীকৃতি থাকলেই একই বন্ধুর ছুটে! রূপ হতে পারে বলে আমি বিশ্বাস 
কি না। ওখানেও মূল্য ধরে দেবার প্রশ্ন রয়ে গেছে কিন্ত তোমরা! তা৷ সাহস করে বলতে চাঁওনা। তোমাদের 
সঙ্গে আমার তফাৎ এইটুকু সন্ধা] । 
সন্ধ্যা জলে উঠল, নিজের অপকর্ণ ঢাকা দেবার চমৎকার যুক্তি খাঁড়া ক'রেছ। তোমাকে ধত দেখছি ততই 
অবাক হয়ে যাচ্ছি। তোমাকে ব'লবার কিছু নেই। 
সত্যি কি কিছু নেই সন্ধ্যা? আমি ত ভাবলাম তুমি এখুনি বুঝি বলবে যে, দেনা-পাঁওনার প্রশ্ন সবক্ষেত্রে 
থাকলেও স্বামী-স্ত্রীর ক্ষেত্রে বাবসার স্থান নেই। চুপ করে আছ কেন? তোমার. মনের মত ক'রে বে'ধ হয় বলতে 
পারিনি? 
সন্ধ)। জবাব দেয় না। 


সাতি বলতে থাকে, জবাব দিতে যদি না চাও দিও না। আমি জানি আমার কথাগুলি যতই অশালীন 
হোক, একেবারে যুক্তিহ্থীন নয়। তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে হচ্ছে যে, আমার বর্তমান জীবন যদি 


শায়াপ হয় তবে ভোষার আরও খারাপ। আমি যদি অনুস্থ হই, তুমি মৃত্যুখযাত্রী। তোমার মত করে 
বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। + 


৬৬ | | প্রবাঁলী | কার্রিফ, ১৩৭৬ 

রাত্রে তোমার ঘুম হয়? হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল সন্ধ্যা । 

ঘুম'**একটু যেন চমকে উঠে স্বাতি। হবেনা কেন? খুব হয়। প্রচুর ঘুমাই আমি। বেছ"শ হ'য়ে ঘুমাই। 

ঘুমের ওষুধ খেয়ে বৃঝি ? আমি কিন্তু বিছানায় শুতে শুতেই ঘুমিয়ে পড়ি। ূ 

সন্ধা কথ! থামিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে স্বাতির মুখোমুখি দাড়াল । ওর চোখে চোখ রেখে কিসের 
যেন সন্ধান করল। 

স্বাতি ছূর্ববল গলায় বলে, কি দেখছিস তুই ? 

সন্ধা আবেগ-রুদ্ধ কে বলল, সত্যিই ভুল করেছি কিনা যাচাই করে দেখলাম । তুমি আমায় ক্ষমা করো। 
আমি বুঝতে পারিনি যে, আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তুমি এতক্ষণ ধরে নিজেকেই তিরস্কার করেছ । 

সন্ধ্যা থামল। স্বাতির মুখেও কথ! নেই । 

সন্ধা ডাকল, দিদি__ 

বল 

তবুও তুমি সর্বস্ব খোয়ালে দিদি! মনের যেখানে সায় নেই আত্মার যেখানে সম্মতি নেই__ 

স্বাতি ফিস ফিস করে বলে, আমি কি ইচ্ছে করে চলে গেছি রে ছোট। তখন শুধু একটা পথই আমার কাছে 
খোল! ছিল কিন্তু আমার যে মরতে বড় ভয়। 

্বাতি মুহ্র্তের জন্য থেমে পুনরায় আর্ভকে বলতে থাকে, ভাই রোজ রোজ মরে নতুন করে বাঁচার সাধন! 
করছি। 

সন্ধ্যা! হৃহাত দিয়ে দিদির গলা জড়িয়ে ধরে। স্বাতি নিঃশব্দে এই মিটি স্পর্শটুকু চোখ বুজে অনুভব করতে 
থাকে । ওর দুচোখে জল। 

পরদিন সকালে খীতিমত চাঞ্চল্য দেখ! গেল সৈকত-নিবাসে | স্বাতিকে পাওয়া যাচ্ছে না। আবার নতুন 
ক'রে হারিয়ে গেল কি স্বাতি 1"*-**"ভাৰছিল সন্ধ্যা 1****-*" 
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'সমর বন্ধু 


যা” ধারণ ক'রে কিতস্বা অবলম্বন করে মান্ধব তার পরম লক্ষ্যে উপনীত হঃতে সক্ষম হয়, তাকেই 
বল যেতে পারে ধর্ম। 

কিন্ত মানুষের পরম লক্ষ্য কি? 

মাহুধী স্তর অতিক্রম ক'রে উন্নতর স্তরে উত্তীর্ণ হওয়া! | পরিপৃণ মনুষ্যত্ব অর্জন করে পূর্ণ সত্যকে জানা । 

টির প্রথম প্রত্যুষ থেকে এ-যাত্রা স্থরু হয়েছে। কিন্ত লক্ষ্য এখনও দুর অস্ত। এ-যাত্রার ক্রম ইতিহাস 
আলোচনা! করলেই দেখা! যাবে এই লক্ষ্যে পৌছুৰার জন্তেই মানুষ যুগে বুগে নানা পথ ও মতের সন্ধানে 
ফিয়েছে। তুল পথ ধ'রে কিছুট! অগ্রসর হয়েছে, পরে ভুল বুঝতে পেরে অন্ততর পথ ও মতের আশ্ুরর 
অবলম্বন করে এগিয়ে যেতে প্রয়াশী হয়েছে। এইভাবে নানা রীতি-নীতি বিধি-বিধান গড়ে উঠেছে 
ষাচুষের সমাজে । কিন্ত মাহয তবুও স্থির হতে পারেনি। যে ছুরভ্ত শক্তি মানুষের অন্তঃ সন্তায় সতত 
ক্রিমান তারই প্রেবণার মানুষ হূর্বার গতিতে আপন সীমাকে অতিক্রম করতে চায়। মির্ধি্উ কোনও 
বিধি-বিধান অবলম্বন করে সেনিজেকে বেধে রাখতে পারেনা । --হেখ! নয়, অন্তকোথা, অন্তকোনও 
খানে এই অভীক্চা।ই মানুষকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । এবং এই অভীগ্পাই একাদন মানুষকে তার লক্ষ্যে 
পৌছে দেবে। | 

মানুষের মধ্যে এই অভীগ্সাকেই জাগিয়ে রাখে ধর্ম বোধ । তাই ধর্মবোধ মানুষের প্রত্যহিক জীবনের 
সঙ্গে এমন গভীরভাবে অনুস্থযত । ধর্মযোধের সাহায্যে দৈনশ্দিন জীবনের বিভিক্ন ক্রিয়াকর্মাদি এমন সুষ্ঠুভাবে 
নিয়ন্রি্ত ও পরিচালিত করতে হয় যা-তৰ্যক্তি মানব বেন আদর্শ মাহৃষে পরিণত হয় এবং তার্দের সমবায়ে 
তার1 যেন একটি আদর্শ সমাজ গড়ে তুলভে পারে যার সাহায্য খান্ধয জানতে পারবে পুর্ণ সত্যকে, 
পরম চেতনাকে, যে চেতন! তারই মধ্যে রয়েছে আবরিত। 

প্রাচ্য সভ্যতার ইতিহাসে ধর্মকে এইভাবে মৃল্যায়িত কর! হয়েছে। শ্রতীচোর ভীবনেও ধর্ষবোবের 
প্রভাব কম ব্যাণক কিন্ব!: কম গভীর ছিলনা । কিন্ত রেনাসাসের সময় এবং তার পরেও মাহবষের এই ধর্ম বোধের 
উপর কঠিন আঘাত হান! হয়েছে । বর্তমান যুগে মাহ্ষের বহিধুধী জীবন বুদ্ধি ও বিচার-বিশ্লেষপের সাহায্যে 
বহুতর কুসংস্কার ও আন্ধতার আবরণ অপ্রসারিত ক'রে যে কর্মময় সত্যতার প্রবর্তন করতে সক্ষম হয়েছে 
সেখানে ধর্মের কাছথেকে সে (বাহুষ ) ফোনও সাহায্যই পায়নি। তাই ধর্মের উপর এই অভিঘাত প্রতীচ্যে 


৬৮ ৮. প্রবাসী কাণ্তিক, ১৩৭৬ 


বোধকরি প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু এই আঘাতের সাহাধ্যে ধর্মচেতনাকে মাগুষের অন্তর থেকে মুছে ফেল! সম্ভব 
হয়নি! কেনন! ধর্ম বোধের প্রভাব এমনই তীত্র এবং গভীর বে তাকে মযাহুবের সহজাত বৃত্তি ([0827)00 ) 
বললে বোধহয় অতুযুক্কি কর! হয়ন!। 

আধুনিক কালে ইউরোপে এবং আমাদের দেশেও ধর্মের উপর প্রত্যক্ষভাবে কোনও আঘাত ন1 হান 
হ'লেও মাহুষের কাছে তার মুল্য কষণ্তর দিকে! কারণ মন্ুব তার বৃদ্ধির লাহাধ্যে এইটুকু স্থির বুঝেছে 
যে, নব্যবিজ্ঞান চিত্তার ক্ষেত্রে ধেভাবে অগ্রসর হতে চায়, ধর্মবোধ সে-যাত্রায় তাকে এতটুকু সহার়তা করেন 
বরং যাতে লে অগ্রসর ব্যাহত হয় ধর্মভিত্তিক চিস্ত। ভাবনা প্রাচীর তুলে দিয়ে ধর্ম বোধ সেই চেষ্টাই ক'রে 
থাকে। মাহুষের রাদ্রনীতিক, সমাজনীতিক কিদ্।। সাধারণ জীবনকে সামনের দ্রিকে-তার মহান ভবিষ্যতের 
দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে ধর্ম বোধ এতটুকু সাহাব্য করেনি। খরং কতকগুলে! মধ্যযুগীয় জন্ধকুসংস্কারের কথ! 
শুনিয়ে প্রতিকূল পরিস্থতির স্প্টি করেছে। ধর্মনীতির প্রতি তাই আস্থা ছারিয়েছে মানুষ । 

ধর্ষের প্রবজ্জাগণ ( চার্"-_পুরোহিত ) ধূ্মর প্রতি এই অবমাননাকর উক্তি অবশ্বই সন 'করেন না; 
কারা বলেন, এ গুলো ছু" নিদীশ্বরবাদীদের মানসিক বিকৃতি, অথব] স্বাভাবিক অজ্ঞতা । তারা এ-কথাও 
ৰলে থাকেন, শাধিব দুশৈহ্বর্ষের ক্রমবৃদ্ধির প্রত্যাশার মানুষের প্রাণপণ প্রয়াসের অহ্শীলন অপেক্ষা ধর্মের 
আশ্রয়ে নিজেকে ঘিরে রেখে অপাধিব শান্তির মধ্যে বাস কর--অনেক--অনেক ভাল। 

কিন্ত অন্ভ্দিকে বার] প্রন্কৃত ধনের অঙ্থরাণী ভারা বলেন,»-যে, গতিই জীবনের ধর্ম। কেনন। পৃথিবীর 
সবকিছুই চঙগিষু।। তাই পৃথিবীর আর একটি নাম জগং। এই চ'লফু। জগতে মাহ্বকেও চলতে হুবে। 
চলতে হবে পূর্ণতার দিকে । যতদিন না মানুষ সত্যচেতনায় উত্ব,ন্ধ হ'তে পারছে--যত্দিন ন! সে জানতে পারছে 
তার অস্তরপুকুঘকে ততদ্দিন আত্ববিভাবনার (951 07580100 ) তিতর দিয়ে পথ করে করে তাকে এগিয়ে 
যেতে হুবে। জস্তরুপুরুমকে জানৰার পরেও তার চল! থামবেন!| কেননা অস্তরপুরুষ হলেন অসীম 
এবং অনস্ত। | 

কখনও শ্লথ, কখনও বা ছুরস্ত গতিতে এগিয়ে গিয়ে নুতনতর জীবনবোধ গড়ে তোলাই এ চলার উদ্দেশ্য 
লয়) নিরস্তর এচলার উদ্দেশ হস-__মহত্তর আত্মিক সত্যে নিজেকে প্রতিঠিচ করা, আপন সততায় যা 
অন্তগৃঢ হ'য়ে আছে তাকেই পর্বে পর্বে একটু একটু করেফুটিয়ে তোল] | 


ব)ষটির এই প্রচেষ্ট।, সমষ্টি অর্থাৎ গোটা সমাজটাকেই সেই সত্যচেতনার দিকে ক্রমশ এগিয়ে নিয়ে যাবে। 
পরিপূর্তার দিকে মাহৃষের এই সংঘবদ্ধ যাত্রাকে সফল করতে পারে একমাত্র ধর্মবোধ। তথাপি 


বর্মাহুশীলনের বিরুদ্ধে যে অতিযোগ মাহ্বষের মনকে ক্ষুন্ধ করে স্ুলেছে তাঁর হেতু কি সেটাও বিচার করে 
দেখ! ধরকার। 


একদ] মহাপুকুষের। ব1 খবির। ছুশ্চর তপন্তার সাহায্যে যে ত্য উপলদ্ধি করেছিলেন, সাধারণ মানুষ 
যাতে পরেই সত্যচৈতনার স্পর্শ লাভ করতে সক্ষম হয় সেই উদ্দেশে ভার] মানুষের আচরণীয় কতকগুলি নীতি 
ও প্রথার প্রবর্তন করেন। দেহ, প্রাণ ও মনের কামনা-বাসনাকে কেন্ত্র করে বাহুষের মধ্যে যে পারম্পরিক 
বিরোধ ম্বাচুষকে সংঘাত প্রবণ করে তুলেছে, তা দূর করতে গেলে অন্তরজীবনে যে 12008171703 ও 
[78171099র দরকার তা লাভ করতে হবে। যে-পথে তা লত্য মহাপুরুষের! সেই পথেরই সন্ধান দিয়েছেন । 

কিন্ত পরবত্তাকালে তাদের শিব্য-প্রশিষ্য ও টিকাকারগণ হাপন আপন মানসিকতা আকোপ করে 
'গেইলৰ আভরণীয় রীতি-নীতি বা বিবি-বিধানগুলো! এমনভাবে ব্যাখ্যা-বিশ্লেধদ করেছেন বার ফলে ধর্ম 
“ছেশ্াচারে” পরিণত হয়েছে । অত্যন্ত সংকীর্ঘ ও জন্ধধারণার বশবর্তা হ'য়ে তথাকধিত শান্রজ পঙিতেরা 


কার্তিক, ১৩৭৬ ধর্ম বোধ ও সত্যচেত্ন। ৬৯ 


দেশাচারের অত্যাঢারে ব্যক্তিজীবন তথ। সমাজ-জীবনকে একলময় ভীষণভাবে উৎপীড়ত করে তুলেছিল । 
বার জন্তে সোচ্চার হ'রে উঠেছিল রামমোহন বিদ্যাসাগর প্রধুখ মণীষীগণের তীক্ষ লেখনী । 

সেই “দেশাচার'কে “ধর্ম মনে করে আমরা যর্দ ধর্ষের পথ থেকে সরে আমি তাহলে ধর্ষের 
উদ্দেশ্য যেমন সিদ্ধ হবেনা, তেষনি আমাদের জীবনও হবে না সফল। কেনন! একদিকে যেমদ-_ [1 2008% 
58801)০5 ০01 1২611210015 11) 56810) 0000. 820 10) 1100806 ০01 0০১ অন্যদিকে তেষনি-- 1৩ 
109171651961017 01 006 101৮1105 11 11005611200 0116 16911821101) ০1 006 09৫ 10101 800 ড/101)090 816 03৩ 
10167651210 016 10951 15210719806 ৪1) 00551016 €0 70817) 00019 5210) (901 £১1001800 ), 

কুতরাং 70151৩কে আপন সম্ভার অভিব্যক্ত করে তোলাই যণ্রি মনুষ্য জীবনের এসমাত্র লক্ষ্য হয় 
এবং ঈশ্বরকে উপলব্ধি করাই যদ্দি উদ্দেশ্ট হয় ধর্মের”, তাহলে তার লক্ষ্যে পৌছুবার জন্তে 'বর্মাহুশীল*নই 
মান্থযের পক্ষে অপরিহার্য । 

প্রতীচ্যের জীবনে ধর্মশীতি একপময় রাক্রনীীতিতে পরিণত হয়েছিল্‌। 01107) ই শাসন করত দেশকে । 
নুতন নূত্তন রাজনৈতিক, দার্শনিক কিনব! ভৌগোপিক তত্ব অথবা তথ্যকে কঠোর হস্তে দমন করত (01010 
শালনতগ্রে যাতে আপন প্রভাব ক্ষুপ্ন না হর সেদিকে 00010) এর ছিল সতর্ক দৃ্টি। ফলে সক্রেটিসকে বিষপান 
করতে হয়েছিল, গ্যালিলিওকে বরণ করতে হয়েছিল মৃত্যুদণ্ড। 

মহুষ্যসমাজকে নুটুভাবে নিয়ন্ত্রিত এবং. পরিচালিত করতে গিয়ে ধর্মের এই ব্যর্ঘতাই পরবতাকালে 
অর্থাৎ আধুনিককালের মানুষের মনে ক্ষোতের সঞ্চার করেছে। আধুনিক ভরুণ তরুণীরা ভাবে।--সবত্ত 
ধর্ষ-চস্তার মুল নিহিত রয়েছে কোন্‌ নুর অতীতে । ধর্ম-প্রবর্তকের! বহু শতাবী আগে যখন জীবিত ছিলেন 
তখন পৃথিবীর চেছার] ছিল আজকের থেকে জনেক পৃথক । ভৌগোলিক চেছার! নয়, সমাজ-জীবনের চেছার! | 
তার] যে-জীবনসমন্তার সমাধান করেছেন, আজকের সমস্যার সঙ্গে বস্ততঃ তার বিশেষ কোনও লাদৃশ্ঠ নেই। 
নুতরাং ভাদের প্রতি এতটুকু অশ্রন্ধ! প্রকাশ না করেও এ কথা বলা যার যে, আজকের দিনে অতীতের 
ধর্মশীতি মোটেই প্রযোজ্য নয়। 

তাছাড়া! আজকের মানুষ দেখছে যে, ধর্যাচরণের নামে আমরা যে আচার-অনুষ্ঠান পালন করি তা 
ক্রমে সামাজিক উৎসবে পরিণত হয়েছে। ধর্মের নাষে লোভের ব্যবস! চলেছে তীর্থে তর্ধে, তা কখনও খাহুবকে 
আধ্যাত্মিকতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে না। 


আধুনিক মাষের মন নিয়ে বিষয়টি শ্রীঅরধিনাও অনুধাবন করেছেন। তাই *ধর্মকে তিনি ছুই ভাগে 
বিভক্ত করে বলেছেন, 1806 216 ডৈ০ 83505 01 1২6116101.--006 161161907) ৪00 15115100157. 86 
৩11800ই হুল প্রকৃত ধর্-_যার উদ্দেস্টে হ'ল ঈশ্বরোপলন্ধি। আর 1২518101191) হ'ল যাচুষের এই জাচার- 
অহুষ্ঠান-পৃজা-উৎসব. ইত্যাদি । [10৩ 1611501) নয় বলে 15116101015) কে কিন্তু উপেক্ষা কর! যায় না। কেনন! 
সমাজ-জীশনে এর প্রয়োজনও অনন্বীকার্য্য। অধ্যাত্ম জীবনকে পুরোপুরিভাবে জানতে হলে এই গব আাটরণ 
ও নীতি পালনেরও প্রয়োজন আছে। যদিও- [065৩ (11059 276 ৪10 2110 901019019 1001 1156 68501006. 

শ্রীজ়বিদ্ষ বললেন, 79৩ 891110081 538৩10০৩ 0€1617101। 15 810106 07 07611110% 50101279619 10661, 

কিন্ত সাধারণ যাহ্বযের ধারণা যে অধ্যাত্বজীবনের সঙ্গে পার্ধিব জীবনের একটা চিরকালের বিরোধ 
আছে। কতকগুলি, দার্শনিকতত্বের কথ! গুনে যাহষের এই ধারণ! আরও বদ্ধমূল হয়েছে। কোনও কোনও 
প্রাচীননর্শনে এই. সংসারকে .বল! হযেছে বিথ্য-মা্া। এই সংপারচক্রে আবদ্ধ হয়ে আছে বলেই মাধ 
₹খ থেকে, অব্যাহতি পাঁচ্ছেন]। .দ্বতরাৎ মাহুধকে এই সংপার ত্যাগ করে নির্বাপ লাপ্ত করতে হবে যাতে 


৭৬ প্রানী কাত্তিক, ১৩৭৬ 


এই জগতে যেন আর জন্মাতে নাহয়। পারধ্িব জীবনকে বল! হয়েছে-_যেন জর্থহীন আবর্জন1 | যত তাড়া- 
তাড়ি তাকে ত্যাগ কর। যায়, ততই মঙ্ল। যার] জাবন ভালবাসেন, ভালবাসেন এই মর্ভাভূমিকে ভাঙের কাছে 
দার্শমিকের এই উক্তি নিতান্ত বিষবৎ ঠেকে, তাই অধ্যাত্বজীবনের প্রতি একট! বিরূপ ধারণা তাহার মলে 
্বতঃই জেগে ওঠে | এবং সেই কারণেই বর্ষাহ্ুশীলনের প্রতিও ভাদের শ্বাভাবিক অনীহা | কিন্ত পৃ৩ 
চ২6118107 ঈশ্বরোপলব্ধির উদ্দেশ্টে পাধিব জীবনকে ত্যাগ করার পরমর্শ দেয়না! । কেননা পু৩ [২6118107 
একথা শ্বীকার করে যে আধ্যাত্মিকত1 মান্থষের মুক্ত আত্মার প্রতি শ্রন্ধাশীল। মুক্তির” অস্তনিহিত অর্থই 
হল সেই পরমশক্তি যার দ্বারা মানুষ তার গ্ব-ধর্ষ ও ন্বভাবকে প্রসারিত ও বিকশিত করে পরিপুণতার 
দিকে অগ্রসর হতে পারে । স্বুতরাং প্রকৃত ধর্মের অন্ুশীপন সে-প্রসারতায় বাধ দান করতে পারেনা, মানুষের 
বিকাশের পথে অন্তরায় স্থট্টি করতে পারেন।।- কেনন। প্রকৃত ধর্মানুশীলনের উদ্দেশ্তই হল মানুষকে 7৩150002 
এর সন্ধাম দেওয়।। 

প্রাটীন ভারত এ তত্ব জানত। তাই দর্শন ও বিজ্ঞানের সাধনার ক্ষেত্রে প্রাচীন ভারতের মনীষীর! 
ধর্মের দিক থেকে কোনও বাধা পাননি । যে-দর্শনে আত্মাকে অন্বীকার করা হয়েছে, সে-দর্শশঙও বিনা 
বাধার প্রচারিত হতে পেরেছে। এরই জন্যে প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞান ও দর্শন-সাধনা লম্প্রসারণের জন্ত ধর্মাহগীল 
থেকে দরে থাকার কথা মাহ্ষের মনেও জাগেনি। গুধু বিজ্ঞান ও দর্শনের সাধনার ক্ষেত্রে নয়, রাষ্রনীতিক 
ও লমাজনীতিক জীবনে পূর্ণতা অর্জনের জন্ত যাহুষের যে অদম্য অভীগ্সা! তাধর্মের দ্বার কোথাও ব্যাহত 
হয়সি। কেবল বিধি-নিবেধের গণ্ভী রচনা! করে স্বাভাবিক জীবনধারার সহজগতিকে রুদ্ধ কর] ধর্মের উদ্দেশ 
নয়। যান্ুষের মধ্যে আত্মজিজ্ঞাসাকে জাগন্ধক করতে, স্বনিয়ন্ত্রিত প্রপারের সাহায্যে মাঙ্ছবকে উচ্চতর 
মহানশক্তির সন্ধান দিতে যে-ধর্ বোধ সক্ষম গ্াকেই বলা যেতে পারে প্রকৃত ধর্ম, কেননা এই ধর্ষবোধের 
সাহায্যেই মাগ্ুষের পক্ষে সত্যচেতনাকে আপন সম্ভার অভিব্যন্ক করে তোল! সম্ভব, অন্তথায় নয়। সত্বার 
ূপাভরের তেতর দিয়ে ত্াত্মার ক্রমোম্মীলনের যে সাধনা তার ভিভ্ভতে চাই এই ধর্ষবোধ--এই 206 
ঢ২০1)8191, 





শতাব্দীব্র ইতিহাগ 


ভাগ রগাতারদিকাভা? 
হীরেক্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় : 


সে্দিন পৃথিবী ছিল ঘুমে অচেতন, 
তন্দ্রাচ্ছন্্ন মানব চেতনা ! 
কুয়াশা-কুটিল পথ, 

দৃষ্টিহীন গতি, 

পদে পদে ভীরু পদক্ষেপ £ 
ভয়--ভয়--ভয় ! 

শুধু গ্ানি, ভয় আর নীরব নি-শ্বাস £ 
পরাধীন মানুষের অসহ যাতন! ! 
নিঃশব্দ ক্রন্দন আর ব্যর্থ আঙনাদ। 
তবু হাসি! 

প্রাণহীন পাণ্ডর খিকার 

নিষ্্রভ মলিন মুখে; 

বক্ষে চাপি বেদনার গরুভার, 
হাসিমুখে জানায়েছে নতি 

লক্ষ নরনারী । 

শিকারীর তাড়া-খা ওয়া শুগালের মতো 
রাত্রিদিন প্রাণভয়ে 

খুঁজেছে বিবর শুধু আত্মরক্ষা লাগি। 
জানিত না কিবা! তার অধিকার, 
কেন সে বঞ্চিত! 

মানুষের কাছে বেঁচে থাক মানুষের মতো, 
তাও তার নেই অধিকার ! 

নেই কোন দাবি? 

আপন মৃত্তিকা "পরে 

আপনার পায়ে দাড়াতে সে চায়। 
আপন শ্রমের অন্ন আপনার মুখে 
তুলিতে কম্পিত হাত ! 

রক্তচক্ষু শাসনের, 

শাসকের অস্ত্রের ঝন্বনা 

পলে পলে জাগায় সন্ত্রাস 

অসহায় মনে । 
'পরাধীন ! 


লক্ষ লক্ষ মানুষের বো স্ব প্রাণৰাদ্কু। 





দিকে দিকে জাগ্রত প্রহরী, 

শৃঙ্খল পিঞ্জর ! 

উদ্যত শাণিত খড়গ, 
পিস্তল--রাইফেল ! 

ভয় ! মরন-সন্ত্রাস ! 

রুগ্ধ স্বর কাপে কঠতলে, 

হাৎপিণ্ডে রঙ্জেচ্ফাস হিম হয়ে আসে । 
সে সংকট কালে-- 

তুমি হে খহ্িক্‌। 

নিতাস্ত নীরবে 

কুয়াশা-কুটিল পথে বনচাী ভপস্থীর মত, 
রথহীন মহরেথ। 

নরম্ত্র সৈনিক, 

নগ্ন বক্ষে রিক্ত বাহু মেলি, 

অস্ত্রেরে করিল জয় নিরস্ত্র সংগ্রামে । 
হিংসার উদ্ভত ফণা, 

ভয়াল জ্রকটি 

হলো অবণত; 

কেটে গেল ভয়, দূর হলো অধ পথে; 
মহাকাশচারী গন্ধব-কিন্নরদল 

করে কানাকানি। ্‌ 
মান্বষের হানাহানি, 

বিশ্বগ্রাপী অনল-উৎক্ষেপ, 

আণবিক মহাশক্তি 


সত্যাগ্রহী মানৰ-আত্বার আবেদনে 
হলো অন্যমন1, 

পৃথিবীর ইতিহ!স 

লেখা হলো নবছন্দে নিবাক্‌ বিন্ময়ে | 
হেখত্বিক! শতাব্দীর হে মহামানৃষ ! 
ত্রিশকোটি মানুষের মূর্ত প্রতীক্‌ তুমি, 
তোমারে জানাই আজি 

শতবর্ষে শত নমস্কার | 


তুমি এগিয়ে গেছ লবণ-অভিযা'নে; 
ওদের বলেছ ভারত ছাড়ে | 
সমুদ্রটা উপচিয়ে পড়েছিল, 

তার অভিঘাত এসে লাগল 
'সসাগর1 ভারতভৃঙ্ষির দেহে মনে । 
বিস্ময়কর প্রতিজ্ঞা তোমার-_ 
করেজে ইয়! মরেঙ্গে, 

ঈটি ঞ্বতারার জ্যোতি, 

দেশের মাটিতে প্রাণবন্ত। বইল 
ফুল ফুটল নানান্‌ রংয়ের 

ফসল ও ফলন 


খ্যা-গপনার অতীত প্রাচুর্ে। 
তবু ধান উঠল না চাষীর গোলায় 
খেতে খামারে পঙ্গপালেরা 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
ভুমি তাদের রুখতে পারলে না। 


চিডিররভিরিিজেডিরারগাজা 
ডঃ এস, কেঃ নন্দী; 
গান্ধিজি, শহীদ হ'লে, 
নিজের হৃৎস্পন্দনে শুনেছি আত্মদান করলে । 
তোমার হৃদয়ের দুরন্ত প্রক্ষোভ ; তবু তার! শুনল না তোমাৰ কথা, 
তোমার স্বপ্রে বুঝল ন| তোমার বেদনা; 
আমার স্বপ্নকে দেখেছি | ভাগ বাটোয়ার| চলল শহরে গ্রামে 
আমাদের বেদনায় দিল্লী, বোম্বাই, কলকাতা। শহুরে | 
তোমার সমবেদনা তুমি শিলায়িত হ'লে 
অযাচিত দাক্ষিণ্যে ঝরেছে মৃতি গড়া হল তোমার 
ভর! ৰাদরের বর্ধণের মত! কলকাতার চৌরঙ্গীতে আর শিমলার ম্যালে, 
ক্ষুধিত মানুষ, তুমি হারিয়ে গেলে । 
তারতবর্ধের চল্লিশ কোটি নরনারী শিশুপাঠ্য কেতাবের পাতায় 
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান লেখ হ'ল তোমার কথা । 
ক্ষুধার জালায় কেঁদেছে -- আমাদের জীবনে 
“মায় ভুথা ছু” মননে ও ধ্যানে 
তুমি তা সইতে পারনি । তুমি রইলে না। 
সইতে পারনি তাদের নিষ্নারুণ লাঙনা কিন্তু কেন, 
পুলিশ আর গোরা সৈন্যের হাভে। এমনট। কেন হ'ল? 
আকাশের আলোকে সাক্ষী রেখে শতাব্দীর সূর্য 


ভামস প্রচ্ছন্নতায় আত্মগোপন করল 

যখন সবে সকালবেলাকার 

প্রথম আলোটুকুর প্রসাদ পেয়েছি । 
সুদশনধারীর ইচ্ছায় 

অকাল সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছিল 

পর্ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে ; 

আয়োজনটা জয়দ্রথবধের 

অঠিংস সৈনিক তুমি, 

তোমার গাশীবে প্রেমের টক্কার, 
বৈদাস্তিকের সমদর্শন তোমার চোখে, 

তবু তোমার এই লীল। কেন, 

জাতির জনক, তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি ; 
অতিপ্রম্ন ব'লে 

মহামৌনের অন্তরালে আত্মগোপন ক'রো না। 
মনে রেখো, বাপু 

তোমার অমুক্ক কথায় 

ছুনিয়্ার যানুষের মুক্তির নিম্ন] 
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দ্বোট একটি বটের চারা--কবে সকলের অলক্ষ্যে মন্দিরগাত্রে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল তাহ! কেহ জানে 
না। সেদিনের সেই শিশু-চারা তঙ্গে তলে তার শিকড় বিস্তার করিয়! ধেধিন আত্মপ্রকাশ করিল, সেদিন 
মন্দিরের ছাদ হইতে প্রাচীরের অনেকখানি ভাউঙিয়া পড়িল। শুধু গোপীনাথের মাথার উপরকার 
ছাদটুকু রক্ষা পাইল। 

দত্ত-বাড়ীর প্রাচীন দেবালয় । শোন যায়, ইহাদের পূর্বপুরুষ এককালে জমিদার ছিলেন । আজ ভগ্রপ্রায় 
্রালিকার কিয়দংশ ছাড়। জমিদারীর আর কোনে! চিহ্ন নাই। বৃদ্ধ নীলাম্বর দত্তের স্বৃতিতেও সে গ্রশ্বর্ষের 
দাগ কাটে নাই, শুধু বংশানুক্রমিক আভিজাত্যটুকু তাহার রক্তের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, ইহা তাহাকে 
দেখিলেই বৃঝা যায়। 

প্রাসাদ-সংলগ্ন গোপীনাথের মন্দির-_আজ ভাঙিয়। চুরিয়। সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়া স্বতত্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। 
কাছারি-বাড়ীর চিন্তও দেখা যায়। বৈঠকখানার সুরত খিলান ও একটি থামের ভগ্রাংশ আজে অবশিষ্ট আছে। 
মনেকগুলি ঘরই ব্যবহারোপযোগী নয়, সেগুলি দত্তমশায় পরিতঢাগই করিয়াছেন। বিচ্ছিন্ন ঘরগুলিকে একত্র 
করিয়া দত্তমশায় মনে মনে এই রূহৎ বাড়ীটার একটা রূপ দেবার চেষ্টা করেন, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও ইহার 
টক রূপটি ধরিতে পারেন না। ছেলেদের বলেন, আমার জীবন তো কাটিল, পারো ভো তোমরা মেরামত 
করিয়া লইও। 

'ছুই পুত্রই কৃতী। জ্যেষ্ঠ বিজয়মাধব ইঞ্জিনীয়ার। কনিষ্ঠ অমিয়মাধব “পি, ডন্রঃ ডি'র বড় অফিসার । ছুই 
[্রবধূ কিন্ত তাদের ছেলেপুলে লহয়া শ্বশুরের কাছে থাকেন। এককালে শক্তি-সামর্থ খুবই ছিল তাই আজো 


₹ই বয়সে নীলাম্বর দত্ত সোজ1 হুইয়া ঘোবা-ফেরা করিতে পারেন। আজে নিয়মিত গোপীনাথেক্স মন্দিরে 
উদ ] 


সন্ধযারতির সময় নিজে উপস্থিত ধাকেন। বলেন, এক্সনি করিয়াই একদিন গোপীনাথের চরণে শেষ নিশ্বার 
ত্যাগ করিব। 

একবার মরিস সাহেব শিকার করিতে আসিয়া অমিয়মাধবকে বলিয়াছিল, তোমরা তো! “বিগম্যান”--এতবড় 
প্যালেশ নষ্ট করিলে কেন? 

সেই সময় সাহেব এই প্যালেশের একটি সুড়ঙ্গ-পথ আবিষ্কার করিয়াছিল যাহ! নীলানম্বর দত্তও জানিতেন না। 
এই পথ কোথায় গিয়া মিশিয়াছে তাহা জান! নাই। কারণঃ পথটি কিছুদূর গিয়া ভাঙিয়া পড়িয্াছে। ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে প্রাচীন অট্রালিকার এই ভগ্নাংশ অনেকেরই কৌতৃহুল উদ্রেক করে । বাড়ীর গঠন-চাতুর্ধ ও সংরক্ষণ-কৌশলও 
অপূর্বব। সি"ডির দরজার মুখে ফেলা-কপাট আজো! তেমনি আছে। পূর্ব্বে চোর-ডাকাতের ভয়ে এইরূপ কপাট 
ব্যবহার কর] হইত। আজ আর কপা্ট ফেলিবার প্রয়োজন নাই বলিয়া! দত্রমশায় উহা ধাড়া করিয়া! রাখিয়াছেন । 

কয়েক পুরুষ আগেও এই গ্রামের শহর বলিয়া খ্যাতি ছিল । আজ শহর নাই বটে, কিন্ত শহরের বিদ্রুপস্বরূপ 
এই মহানন্দপুর গ্রামে একটি ছোটোখোটো মিউনিসিপ্যালিটি বর্তমানেও আছে, আর আছে*ইস্কুল-বাড়ী, থানা,_ 
ডাকঘর, লাল ইটের পাকা! রাস্ত! | “দতঘাট' বলিয়। একটা জায়গা গ্রামের বাহিরে পড়িয়। আদ্ধে--যেখানে থা্টের 
চিঙ্ন নাই বটে, নাম আছে । হয়ত জঙ্গল কাটিলে বাধা-ঘাটের ছু-একট। সিড়ি আজো মিলিলেও মিলিতে পারে । 

বহকালের কথা । সেকালের লোকও আজ বাঁচিয়! নাই-_ধাকিলে, হয়ত এ-বাড়ীর অনেক ইতিহাস ৰলিতে 
পারিত। কিছু কিছু জানেন, গোপীনাথের কুল-পুরোহিত হরিদাসের পিসিমা। তিনি বয়সে নীলাম্বর দত 
অপেক্ষাও দশ বৎসরের বড় । এই নব্বই বছরের বৃদ্ধার মুখ হইতে এখন যাই বাহির হয়, তাহার অধিকাংশই রচা- 
কাছিনী। অবশ্য তিনি অনেক দেখিয়াছেন, কিন্তু যাহা দেখেন নাই, তাহাও তাহার মুখ হইতে অনর্গল বাহির 
হয়। মন্দির-চাভালে এই বৃদ্ধ! জপের মাল: লইয়া নিয়মিত বসিয়! থাকেন । আর চাহিয়া দেখেন দূরের ঘন ঝোপ- 
গুলার দিকে । কত কালের কত স্মৃতি! বিন্মরণের পার হইতেও ভাসিয়া আসে! হরিদাসকে শুনাইয়া 
শুনাইয়৷ বলেন, এধানে ছিল খাজাঞ্চিখানা। কি কাল ভূমিকম্প এলো--সব ওলোট-পালোট হ'য়ে গেল। নইলে 
এদের পয়সা আজ খায় কে! ঘড়া-ঘড়া৷ মোহুর--জআাজ এ মাটির তলায়! তুই শুনলে পেত্যয় যাবি ন| হরি, অনেকে 
গুনেছে-_নিশুতি রাতে এ জঙ্গল থেকে আসে মোহর-গোণার ঝন্‌ ঝন্‌ শব! 

-তুমি কি যে বলে! পিসিমা ! দত্মশায় জানেন না, এও কখন হয় নাকি ? 

পিসিমার জপের মাল! থামিয়া যায়। বলেন, ও একটা মানুষ না ছাই! নইলে আজ এমন দশা হয়! 
একবার চেষ্টাও তো মান্য করে-_বন কাটিয়ে মাটি খোঁড়াতে কতই আর খরচ ? 


এসব কথ! হরিদাস বছবার শুশিয়াছে_-ভবৃও শুনিয়া যায়। অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পায় না। 
কথাগুলি অশরীরী হইয়া অন্ধকারে ভাসিতে থাকে । আর তাহার চোখের উপর ভাসিতে থাকে খাজাঞ্চিখানার 
ঘড় ঘডা মোহর । 


বিশ্বাস না করিলেও, সেই ঘড়া-ঘড়া মোহরের কথা সে মন হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারে না। সত্যই কি 
মাটি খু'ড়িলে কিছু পাওয়া যায়? গোপীনাথের আরতি সে যথারীতি করে বটে, কিন্তু মন পড়িয়! থাকে এ দূর 
জঙ্গলে । পঞ্চপ্রদীপ কাপিয়া কাপিয়। মগ্ডলাকারে ঘুরিতে থাকে । গোপীনাথের মুখেও সেই জালোছায়ার কম্পন । 
হরিদাস আরতি করে আর দেখে । কি দেখে, সেও জানে না। তবু দেখে। 


দীর্ঘ ছায়! পড়ে জীর্ঘ মন্সির-গাত্রে। দৈত্যের মতো সেই ছায়! যেন মন্দিরের সর্বত্র ঘুরিয় বেড়াইতেছে। 
মন্দির-গাত্রে ভাঙা কুলুঙ্গিতে একটা মাটির প্রদীপ জলে। কয়েকপুরুষ ধরিয়াই তাহ! এলিয়া আলিতেছে। 


তিক, ১৩৭৬ বনম্পতির মৃত্যু 


হারই কালো শিখার ছোপ পড়িয়াছ্ধে ভাঁঙ! দেয়ালের গায়ে। পঞ্চ-প্রদীপের আলো-ছায়ায় এর ৰীভৎস কালে 
গ যেন আরও ভয়াবহ হুইয়া উঠে। আরতি করিতে করিতেও হুরিদাসের হৃদৃকম্পন থামে না। 

অতি পুরাতন ইতিহাস--ধাটাইভেও ইচ্ছা করে ন।, শুনিতেও ভাল লাগে। নীলাম্বর দত কতটুকু জানেন 
জানে! কিন্তু তার মুখ হইতে কোন কথাই কেহ কখনো! শুনে নাই। শুধু একটা জিনিস লক্ষ্য করা গিয়াছে, 

অতি-প্রাচীন ভগ্রপ্রায় পৈতৃক বাসভুমির প্রতি ভার অসামান্য দরদ । সংস্কার অভাবে একটু একটু করিয়া 

ঢারই চোখের উপর অনেক কিছু ভাঙিয়! পড়িতেছে, তবু তাহার দরদের অন্ত নাই। কতকালের ভাঙা ইটের 
-তাহার ফাকে ফাকে কত আগাছা নিয়তই জন্মলাভ করিতেছে, তবুও নীলাম্বর প্রতিদিন অস্ত একবার 
গ্লাও সেই স্থানগুলি দর্শন করিয়! আসেন | যেন প্রতিদিনের নিয়মিত তীর্থ-দর্শন | 

স্বদেশ বলিতে একট! বড় কিছু ধারণ! নীলাশ্বর দত্তের মনে ছিল ন|। 
1র প্রতিবেশীদের-- আর জানিতেন, সেই গ্রামের পরিবেশকে | আৰাল্য ঠাহারা তাহার কাছে রহিয়াছেন, 
[দের লইয়াই তো স্বদেশ । শহিলে ভূমির মাধূর্য আর কিসে? ভৈরব ভট্টাচার্ধ, মধু রায়, কাঙালী মোড়ল; ষষ্ঠী 
লী-_ ইহাদের বাদ দিয়াও যেমন মহানন্দপুব নয়, আবার যষ্ভীতলার এ শান-বীধানে। রোয়াক, গোসাইপাড়ার 
বণ্ডপ, রায়েদের আটচালা হীন মহানন্দপুরও তাহার পিতৃভূমি নয়। ৰনে-জঙ্গলে-ঘেরা এই মহানন্দপুরের 
বি তিনি আবাল্য দেখিয়া আসিতেছেন, যে-দেশের প্রতিটি তরু-লতার সহিত তিনি আজন্ম পরিচিত, সেই 
ছু লইয়াই তে। তাহার পিতৃভূমি । নহিলে, মাটির আর পুথক্‌ মূল্য কোথায় ? 
'ল্য মাটিরও নাই, মুল্য তাঞ্ছার নিজেরও নাই । এই সবকিছু লইয়াই তাহার গৌরব । তীহার সমাজ, তাহার 
?ি তাহার কৃষ্টি ও দৃষ্টিভঙ্গি সমন্তই ইহাদের লইয়া । এতবড় প্রাচীন প্রাসাদের ভগ্নাংশ--তাহারও গৌরৰ 
দর লইয়াই। নহ্িপে আকার নীলাম্বর দত আর কতটুকু? 


৫ 


তিশি জানিতেন, তাহার গ্রামকে, 


এ 


কাঙালী মোড়ল সম্পদশালী গৃহস্থ । দশবারোটি ধানের গোলা, পাঁচ-ছটি গোরু, ফলের বাগান" জম-জমাট 


। এত সম্পদের অধিকারী হুইয়াও কিন্তু কাঙ্গালী মোড়লের আচার-আচরণে ইহার কোন ছাপ পড়ে নাই। 
ও ছিল তাহার তেমনি অমায়িক । দত্তমশায়ের বৈঠকখানায় সে সন্ধ্যারতির পর নিয়মিত আসিয়া 
স্পাড়াধ বড়-একটা যাইত না । আর কাহার নিকটেই বা যাইবে? দতমশায়কে সে জ্যেষ্ঠের মতো শ্রদ্ধা 
| কখন ভুলিয়াও সে ফরাসের উপর ৰসিত না। সে আসিয়াই একথানি কম্বল টানিয়া লইয়া বসিত। 
ঘন বলিতেন, কাঙালীর কোনে! পরিবর্তনই দেখলাম না| সেই একইভাবে চলছে । 
কাঁঙালী হাসিয়। বলিত, আশীর্বাদ করুন, এইভাবেই যেন যেতে পারি । 
কাঙালীর সংসারও বড় ছোট-খাটে| নয়। স্ত্রী, কন্যা, এক পুত্র-ইহা ছাড়া, ছুটি ৰিপৰ! বোন তাহার 
ডিয়াছে। বি চাকর মুনিষ তাহারাও ছবেল! পাত পাড়িতেছে। 
রছিলে সংসার কিসের ! ভগবান দিয়াছেন তো৷ এইজন্যই | 
ই কথা শুনিয়! দত্তমশীয়েরও চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। 
ঢাঙালী মোড়ল সেদিন আসিয়া বলিল, ষ্ভঠীতলার বটগাছটা আন্গ গেল। 
ভমশায় চমকাইস্স! উঠিলেন। বলিলেন, সে কি! 


কাঙালী বলে, সকলকে লইয়াই তে৷ 
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দতমশায় বলিলেন, তলে তলে ক্ষয় হচ্ছিলো! । অমনি ক'রে আমিও একদিন মুখ খৃষড়ে পড়বো । 

কাঙালী বলিল, কতদিনের হু'লো! গাছটা বলুন তে]? 

-পীচশো বছরের কম নয় । আমার ঠাকুর্ণার মুখেও শুনেছি, এ বটগাছতলায় গাজনের সময় মেল! বসতো! । 

-- আজ গাছ নেই--ষেল! জম্বেও ন|। 

কাঙালীর এই কথ শুনিয়! দত্তমশায় বলিলেন, ভা ঘ| বলেছ, &ঁ গাছতলায় মেল! যেন গম্‌ গম্‌ করতে! | যষ্টি- 
পূজোর চলনও তো এ বটগাছের জন্যে। এবার যষ্টিপূজো নিরর্থক হয়ে গেল। তেমনি নিরর্থক হয়ে গেল 
মহানন্দপুরের নাম । বহুলোক এ বটগাছ নিশানা! করেই গাঁয়ে ঢুকৃতো । গোট! মহানন্দপুর ফাকা হ'য়ে গেল। 
ভৈরব তট্চাজ বলে শোনোনি, ও আমাদের আদিম বুড়ো । এবার আমার পালা । গীয়ের বুড়ে। বলতে এখন 
আমিই রইলাম । 

--ত] সত্যি, আপনি গেলেই এ গায়ের হয়ে গেল। আমাদের ছেলেদের কি আর গাঁয়ের প্রতি মমত। 
থাকৰে! তার! সবাই শহরমুখো । শহরের আরাম যাদের মধ্যে একবার ঢুকেছে, তারা এ-পরিবেশে বাস করতে 
পারবে না। আমার ছেলেকে দিয়েই তো দেখছি । পড়ানো করতে কলকাতায় গেল, আর বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে 
করে না। নেহাৎ না এলে নয়, তাই আসে। 

--যাক, ছেলেটা মাহৃষ হ'লো এই ভালে! । 

ভালো আর হ'লে! কই দত্তমশায়! বিঃ এ, পাস করলেই কি মানুষ হয়! ওরা হ'লে! জামা-কাপড়ের 
বাবু। বন্ধুবান্ধবের কাছে আমার পরিচয় দিতে ওর লজ্জা! করে। 

-ৰলো কি কাঙালি! বাপের পরিচয় দেবে না ছেলে? তৰে তার অস্তিত্ব রইলো! কোথায়? 

-_-তবেই বুঝুন, ও কি কোনোদিন এ-গীয়ে এসে বাস করতে পারবে ? 

-এহ'লো কি? বেঁচে থাকলে আরও কত দেখতে হবে | বলিয়। দততমশায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

-_ দেখবেন বই কি। গঁ। ভেঙে সব শহর বানাচ্ছে--শোনেন নি? রানিতলায় বিজলী-বাতি বলছে ? 

_-সবই বুঝতে পারছি কাঙালী, গায়ের সৌন্দর্য ওরা! আর রাখবে না! 

স্"সব কারখান৷ বানাবে । ধান চাষ হবে সব আপন আপন ছাদে। 

দত্তমশায় হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, তা যা বলেছে। । 

__তাইতো . বলছি:দত্মশার, আমাদের শীগ গির শ্ীগৃগির যাওয়াই ভাল । বেঁচে থাকুলে শুধু হুঃখই পেতে 
হবে। সাধে কি সেকালের লোকেরা পঞ্চাশ পেরুলেই বনে যেতো । 

_বনই বা এখন কোথায়? গতযুদ্ধে তো সব বন কেটে ওরা সাফ. করে দিলে । অমন যে সূন্গরবন তাই 
আর নেই। এখন তে সেখানে বহু লোকের বসতি । 

--আচ্ছা, আজ উঠি দততমশায় ! আপনারও খাওয়ার সময় হয়ে এলো । 

_-তুমি এলে ছদণ্ড কথা বলে বাচি। কেউ আসে না। আর আসবে কেন ? সে রামও "নই, সে অযোধ্যাও 

এই.কিছুদ্িন আগেও বৈঠকথানায় লোক ধরতো না। 

-তাই তো হয় দণ্তমশায়! আজকাল মান তো'টাকার মধ্যে । 

কাঙালী চলিয়া! গেল। নীলাম্বর দত্ত চোখ বৃজিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। আজ যেন তাহার যনে হইল, 
একট! যুগ পার হুইয়! আসিয়াছেন। সে-যুগের কত ঘটনাই না আজ তাহার মনে পড়িতেছে। লোকের নালিসিই 
কি সেদিন কম ছিল? অতি তুচ্ছ বিষয়েরও মীমাংসা করিতে সেদিন লোকে তাহার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে । 


ফাতিক; ১৩৭৬ বনস্পতিয় মৃত্যু ৭৭ 


কাঁপে বেড়াইতে বাহির হইতেন। কত' লোকের কত কথা, কত আত্মীয়ত| | সামান্য অসুখ হইলে সেদিন 
লোকে ছুটিয় আসিত । আজ মরিলেও কেহ আসিবে না। চোখ বুজিয়া বসিয়া! পুরন স্মৃতির জাবর কাটিতে 
আর ভাল লাগে না। তিনি উঠিয়া ভিতরে গেলেন । 

ভিতরে আসিয়াও দেখিলেন, তাহার জন্ত কাহারও কোনে। উৎকঠা নেই। বৌমারাও আপন আপন পুক্র- 
কন্ত! লইয়াই ব্যস্ত । তিনি সোজা নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। বুঝিলেন, অতঃপর বৌমাদের দয়ার উপরই 
নির্ভর করিতে হইবে । আরও বুঝিলেন, এ-সংসারে তাহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। এইবপ গলগ্রহ হইয়া 
থাকিৰার আবশ্যকতা কি? ৩বে কি জীবনে আরও ছুঃখ পাঁওন! আছে? এইজন্যই সেকালে 'বানপ্রস্থ' লইবার 
ব্যবস্থা ছিল। নিশ্চয়ই তারা ছুঃখ পাইয়াই ইহার প্রচলন করিয়াছিলেন । যে কারণই থাক. তাদের কথা স্মরণ 
করিয়া আজ নীলাম্বর দত্তের শরন্ধায় মাথ| নত হইয়া আসিল। 


প্রতি বংসরের মতো! এবারেও বারোয়ারীতলায় হর্গাপুজার আয়োজন হইচ৩০ | শাক্ষেস্প্রশ্বশ এহ একা৮ 
মাত্র পুজা অবশিষ্ট আছে। পূর্বে দত্তমশায়ের বাড়িতে ঘট করিয়! পুজা হইত । দে পুজা অনেকদিনই ৰন্ধ 
হইয়াছে। সে-সমারোহের কথা গ্রামের প্রাচীনের আজও মনে রাখিয়াছে। গ্রামে এই তিনদিন কাহারও 
বাড়িতে উনান জলিত না। ব্রাহ্মণ-বিদায়ের ঘটাই কি কম ছিল । তাহাদের প্রত্যেককে কাসার থালা-বাটি-প্লাস 
এবং দক্ষিণা প্রদান করা হইত। কাঙালীও জানে সেকথা । আজ তাহা গল্প-কথায় দাড়াইয়াছে। অবস্থা পড়িয়া 
যাওয়ায় গায়ের অন্যান্ত পুজাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে! কেধল মান রাখিয়াছে এই বারোয়ারীতলা । অবশ্ঠা এপূজাও 
বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । এবং পূবের মতো! আজও অষ্টমীর দিনে একশে! আটটি ছাগ-বলি দেওয়া হয়! 
অনেকে ইহা! পছন্দ করে না বটে, কিন্ত সাহস করিয়া তুলিয়া দিতেও পারে না--সংস্কারে বাধে । আবার 
ইহাঁও প্রথা, এক বাক্তি বিশ্রাম না৷ লইয়া! একনাগাড়ে এই বলি দিবে। ইহা! কম শক্তির প্রয়োজন নয় । এই 
শক্তি কয়জনেরই বা আছে? এতকাল তৈরৰ ভট্টাজ এই কাজ করিয়া আসিতেছেন । অসাধারণ শক্তি ছিল 
তার! সেরকম বলিষ্ঠ গড়ন প্রায়ই দেখা ষায় না । সবাই বলিত অসুর ! 
অসুরই বটে। ৰলি দিবার জন্য যখন সে প্রস্তুত হইয়া দড়াইত, তখন তাহাকে দেখিলে তয়ই হইত। 
কপালে রক্তচন্দনের তিলক' পরনে লাল চেলি--েন একজন কাপালিক আসিয়া দ্াড়াইল। খশড়া ধরিবার 
পুর্বে সে একবোতল মদ এখানে দড়াইয়! ঈড়াউয়াই গলায় ঢালিয়৷ দিত । ঢক্‌ ঢকৃ করিয়া সেই মদ গলাধঃ- 
করণ করিয়া বোতলটি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিত। 'মা* মা” বলিয়া বিকট আওয়াঙ্গ করিয়া খণ্ড! হাতে যৃপকাষ্ঠ 
স্পর্শ করিত। আয়ত চক্ষু ছুটি যেন নাচিয়া উঠিত। বলি শেষ হইলে, এক অঞ্জলি রক্ত পান করিয়া সেইখানেই 
গড়াগড়ি দিত। সে এক দৃশ্য! 
সে ভৈরব তট্‌্টাজ আর নাই। তাহার বয়স হুইয়াছে। আর সে শক্তি নাই। এখন অতগুলি বলি 
দিবার মতো শক্তিমান পুরুষ কোথায়? কাজেই নিয়মরক্ষার নিমিত এখন একটি করিয়া বলি দিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 
বারোদ্ারী পুজা | নাষে পুজা! | অর্থাৎ পুজা নাই, আড়ম্বর আছে। শুধু মেরাপ বাধিতেই কি কম 
টাকা পরচ,হায়। : তারপর, আছে, আলো.। ইলেকৃটিক. নাই, গ্যাসের আলো! | তব এই পক্তার জান্লীনাঈকণ 


প্রধাসী কান্িক, ১৩৭৬ 


আছে বলিয়! পাচজনে আনন্দ করে । বিভিন্ন গ্রামের লোক আসিয়া ভিড় জমায়। এখনকার মতো তখন 
মাইকের উৎপাত ছিল না। তিনদিন ধরিয়া যাত্রাগান হয়। কলিকাতা! হইতে এই যাত্রা! দল আসে । 

কাঙালী যাত্রা শুনিতে খুব ভালবাসিত। কিন্তু এক দিনের একটি তুচ্ছ কারণে সে যাওয়া বন্ধ করিয়া 
দিল। সেও এক মজার ঘটনা । সেদিন পালা হইতেছিল 'পাণুবের* অজ্ঞতবাস' | বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 
কাঙালী একবার বাহিরে আসিয়া “সাজঘরের+ সম্মুখে দড়াইল। দেখিল॥দ্রৌপদী বিডি টানিতেছে। তার 
সর্বশরীর ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া উঠিল। সে আর ভিতরে ঢুকিল না, সোজা বাড়ি চলিয়া আসিল। সেই হইতে আর 
কখনো যায় নাই । তবে সাহাযা কোনদিনই বন্ধ করে নাই । সে মোটা টাকা টাদা দিত। কারণ সে জানিত, 
গ্রামের এ একটি মাত্র পুজা-_উহ্াকে বাচাইয়া রাখিতেই হইবে। পুজা শেষ হইয়া গেলে, একদিন “কাঙালী- 
ভোজন' হইত। ইহার ব্যবস্থাও কাঙালী করিয়াছিল। সম্পূর্ণ ব্যয়ভার সেই বহন করিত। 

দত্তমশায় ইহার সব খবরই রাখিতেন। বলিতেন, কাঙালী ভাল কাজই করিতেছে । নিজে যাহা পারেন 
না, অপরে ভাহা করিলে তাহার আনন্দই হয় । 

মাস্্ীও পা করিতেছেন। সেবার ধানও হইল তাহার পধাঞ্চ পরিমাণে । গোলায় ধান আর ধরে 
না। কাঙালী অর্ধেক ধান বিক্রয় করিয়া দিল। 

মোড়লগিনী বলিল, ধাঁনগুলো তাড়াতাড়ি বিক্রি ক'রে. দিলে? কিছুদিন পরে বিক্রি করলে চারগুপ দাম 
পেতে । 

রাখবার জায়গ। কোথায়? তার চেয়ে এই ভাঁল হলো । বেশি লোভ করো ন! গিন্নী! লোভ পাপ। 

-গিন্লী আর কিছু বলে নাই। 

-মনে করছি, এধান বিক্রির টাকায় ছুটে! তাল দেখে গোরু কিন্বে। | 

গিন্নী হাসিয়। বলিল, সে মন্দ কথ! নয়। আচ্ছ।, একট। কথ। শুনছি, লাগল ন। থাকলে ধান-জমি নাকি 
রাখা যাবে না? 

--হ! লাঙ্গল যার জমি তার । 

-তার ব্যবস্থা তাহলে কি করছে ? 

-দরকার হয় লাগল কিনবো? কিন্তু নিজে তো৷ চাষ করতে পারবে না। একজন লোক রাখতে হবে 
আর কি। যাক সে পরে দেখা যাবে। 

--তোমার দতমশায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একবার দেখে। না, তিনি কি বলেন ? 

--একথাটা মন্দ বলোনি। সময় সময় তোমার বুদ্ধি খেলে ভাল। 

-_ বুদ্ধি তে! ভালই ছিল, সুযোগ দিলে কই? 

-রক্ষ/ করে!, তোমাদের সুযোগ দিলে অনর্থ ঘটবে । 

__ সে তো! বটেই ।*.আমরা হাড়ি ঠেলতে এসেছি হাড়ি ঠেলেই যাৰ । 

-__ওতেই মেয়েদের গৌরব । 0 

- সব বড় বড় কথ! দিয়েই তো তোমর! ভুলিয়ে রাখে । 

-_ ভোলানে নয় গরন্নী। শোনো নি, দতমশায়ের জেঠীর কথ! । একা যজ্জিবাড়ির হাড়ি ঠেলতেন। 
সামর্থ ও ছিল, হাতের রাম্নাও ছিল চমৎকার | পাঁচখান! গীয়ের লোক খেয়ে নাম করতো । সে অপূর্ব রান্না 
যেনা খেয়েছে তার জন্মই বৃথা । নিরামিষ সাধারণ রান্না যে এত চমৎকার হয় তা জান! ছিল না। 
তার নামই হয়ে গিয়েছিল 'যজ্িঠাকরুণ।' যাক, সময় হয়ে গিয়েছে--দতমশায়ের 'ওখানে একবার যোল্তে ভবে ।' 


5 বনঞ্পতির মৃত্য ৭৯ 


শসা, নইলে তাত হজম হবে না। 
কাঙালী হাসিয়া বলিল, তা সত্যি 


৪ 


জমিদারী মরিলেও জমিদার মরে না । জমিদার বিহারীলালের দাপট তাই আজও রহিয়া গিয়াছে । 
সেই একই ইতিহাস । নীলাম্বর দত্তের পূর্বপুরুষ যেভাবে বিধ্বস্ত ভতয়াছেন, বিহারীলালও সেইভাবে বিধ্বস্ত হইতে 
চলিয়াছেন। তবে আগে আর পরে। পাপের সেই একই পিচ্ছিলপথ | 

সে বৎসর ও বিহারীলাল পাটের বাবসায়ে তেমন সুৰিধা করিতে পারিলেন না। উপযুপরি হই তিন সন 
তাহাকে লোকপান দিয়! বাজারের স্থনাম রক্ষ। করিয়া আসিতে হইয়াছে । তাহার উপর কয়লাখনির ছুর্ঘটনায় 
তিনি একেবারেই মুষড়াইয়! পড়িয়াছেন ৷ পুবের সে বয়সও নাই, উৎসাহও নাই |. পরিশ্রম করিবার শক্কি নাই 
'ৰলিগ্নাই হউক বা পড় ভা পড়িয়াছে বলিয়াই হউক, তিনিযে আর উঠিতে পারিবেন এরূপ ভরসা নাই। গিশ্পী 
বলিয়াছেন, আর নষ্ট করিয়া কাজ নাই, যাহা আছে তাহাই নাঁড়িয়া-চাড়িয়া শেষ কয়ট| দিন কাটাইয়। দাঁও,_- 
শেষে কি সব খোয়াইয়। পথে দাড়াইব ? 

কথ। মিথ্যা নয়। এরূপ আর বছর কয়েক হইতে থাকিলে তাহাকে সর্বস্বাস্ত করিয়া ছাড়িবে। এদিকে 
বিমলাক্ষেরও কিছুদিন হইতে কোনে সংবাদ নাই। সে যেকোধায় কিভাবে আছে, তাহাও জানিবার উপায় 
নাই। সদর কাছারিতে এক বুড়া! নায়েব ছাড়া পুরাতন কর্মচারি আর কেহই নাই। দেবাইপুরের কাছারি 
জনশূন্য । গোমস্ত! রামচন্দ্র যাহা পাইতেছে তাহাই লুটিয়! পুটিয়া খাইতেছে ৷ কেহ দেখিৰারও নাই, আর দেবিবেই 
ব| কে? দেখিতে হইলে নিজেকেই ছুটিতে হয়, কিন্তু ছুটাছুটি করিয়াই বাঁ কতদিক রক্ষা করা চলে! 
ছুই ছেলে--নলিনাক্ষ আর বিমলাক্ষ, তাহার! কৃতী হইয়াও বাপের সহিত কোনো সম্বন্ধই রাখিল না। 
বড় নলিনাক্ষ শুনিয়াছি কোন্‌ কলেজের প্রফেসর । আর ছোট? সত্য মিথা। জানি না, লোকে বলে 
সে নাকি এক খুধ্টানীকে বিবাহ করিয়াঞ্ছে। আজ তাহারা দেখাশুনা করিলে জমিদারীর এই হাল 
হয়? সবই ভাগ্য। বৃদ্ধ নায়েব আসিলে বলিলেন, মল্লিক, আর কেন -অনেকদিন চুটিয়ে জমিদারী 
করা গেল, নিলেমে উঠবার আগে ওগুলো বিক্রি করে দাও। দেবাইপুরের খবর কিছু পেয়েছো ? 

-শুনলাম, প্রজার এসে কাছারিতে গোমন্তাকে শাসিয়ে গিয়েছে 

--তোমার গোমস্ত! রামচন্দ্রকি বলে? তোমার কাছারিতে কেউ কি নেই যে তাকে ধরে আনতে পারে ? 

--ধরে হয়ত আন! যেতে পারে কিন্তু যা গিয়েছে তা তো আর ফিরৰে না। 

--তা হয়ত ফিরবে না, কিন্তু জমিদারীটা ফিরবে । 

এমন সময় একজন পাইক আসিয়! খবর দিল, দেবাইপুরের কাছারিতে আগুন লাগিয়াছে। 

বিহারীলাল মাথায় হাত দিয়! বসিলেন। বলিলেন, এ যে একদিন হবে, এতো জানি মল্লিক । সম্ভবত 
'মচন্দ্রকে আর পাওয়! যাবে না । বড় দেরী হ'য়ে গেল মল্লিক, দুদিন আগে হলে বোধ হুয় কিছু করা যেতো । 

মল্লিক বলিল, কিস্ত আমিও কিছু সহজে ছাড়বে! না। 

বিহারীলাল সহাস্যে বলিলেন, সে তুমি যা! হয় ক'রো, কিন্তু আমাদের দৌড়ও তার অজান! নেই । সে 

গ জানে, ছুই বুড়োর হাত তার আর নাগাল পাবে না। 
মষ্তিক সে প্রসঙ্গ চাপ! দিয়া বলিল, শুনেছেন নলিনাক্ষ কলকাতাম্ম একটা প্রফেসারির কাজ পেয়েছে ? 


হ্যা, ছেলে বটে একটা, তবে এমন ছেলে থেকেও কোনে! কাজে এলো না। ওরা কাছে থাকলে কিআর 


জমিদারী যায়! 
স্থাক, সেসৰ কথা না! বলাই ভাল। তাকে মানুষ ক'রে দিয়েছি, সে নিঙ্জের জীবনে কষ্ট না পায়। 


নইলে তার স্বোপাঞ্জিত অর্থ এ-বংশের তহবিলে কোনোদিনই উঠবে নাঁ। সে বড় হোক, দশজনের একজন হ'য়ে 
প্রতিষ্ঠ। অজ'ন করুক, আমার ভাতে কোনো স্বার্থই নাই। 

মল্সিক সহাস্যে বলিল, তা তে। নিশ্চয়, তবে কিন! ওর নামে ব্যাঙ্কে 'ম্্যাকাউণ্ট' আছে আর সেটা যখন 
হুজুরেরই দেওয়া, তারও তো৷ এখন কোনে। কাজে লাগছে না--ঈশ্বরেচ্ছায় সে মোটা রকমেরই রোজগার করছে 

--না মল্লিক, বিহারী বাড়জ্যে যে-থুতু একবার ফেলে তা আর চাটে না। 

--তা তো বটেই, তৰে কিনা এই ছুঃসময়ে টাকাটা! পেলে--পরে আবার তার নামেই ব্যাঙ্কে জমা হ'তো। 

না, ন! মল্লিক, অভাব বোধ কর, মহাল বিক্রি করো--আমি একটা কথাও বলবে না। লোক লাগাও, 
জামি দেবাইপুরের মহাল বিক্রি করবে! । বলিতে বলিতে বিহ্বারীলাল অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। 

ইহার পর আরও ছুইমাস গত হইয়াছে । বিহারীলালের দেহ ও মন ছুইই ভাঙিয়া পড়িয়াছে, শেষ পর্যন্ত 
সামলাইতে না পারিয়। শযা। লইয়াছেন। যনোভঙ্গের এই নিদারুণ ক্লেশ তাহাকে একদিকে যেমন পীড়িত 
করিতেছিল, অন্যদিকে ঠিক তেমনই তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। মল্লিককে ডাকিয়! বলিলেন, শরীঘ্ঘ শীঘ্র একট। 
বিলিব)বস্থা ক'রে ফেলো, এর পর আর সময় পাবে না। 

মলিক সহান্তে বলিলেন, খুব সময় পাবেন, কবিরাজ মহাশয় মিথ্যা ৰলেন না। 

স্"একটা কথ! কি জান মল্লিক, এই দেহটাকে আর বড়বেশী বিশ্বাস করতে পারি না|! এখন কেবলই 
মনে হচ্ছে ফাকি দিয়ে এতটা! কাল বেঁচে এসেছি -আর বাঁচতে গেলে নিজেই ঠকৃবো। 

মল্লিক কোনে! কথা বলিলেন না। আর বলিবারই বাছিলকি? সারাটা জীবন কত দুষ্কর্মের মধা দিয়! 
এ বিহারীলালের সহিত তাতাকেও অতিক্রম করিয়া আসিতে হইয়াছে তাহার ইতিহাস অন্যে না জানিলেও, তিনি 
তো! জানেন, আর জ্জানেন বলিয়াই আজ জীবন-সায়াহ্কে নিজেকেও ক্ষমা করিতে পারিলেন না । তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, এমনি করিয়া তাহাকেও একদিন সব দেনা শোধ করিয়া যাইতে হইবে। 

বিহারীলাল বলিলেন, আমার কি মনে হচ্ছে জান মল্লিক, এর আর আদি-অপ্ত নাই,চোথ বুজে পড়ে পড়ে 
আমি সেইসব কথাই ভাবছি । একদিন ছিল, যখন এগুলোকে তুচ্ছই মনে হয়েছে, আজ দেখছি, কিছুই ফেল! যায় 
না--সব পাওন! কড়ায়-গপ্ডায় নিয়ে যেতেই হবে । 

_-আপণি কেন ভাবছেন, আবার ভাল হয়ে উঠবেন । 

_ভাবিনি মল্লিক, আর ভাববারই বা আছে কি-যখন এর কুল-কিনারাও নেই। তবে কি মনেহয় 


জান, শুধু মামার পাপেই সৰ অলেপুড়ে গেল। 

এমন সময় কাচ্ছারি-প্রাঙ্গণে গোলমাল উঠিল, ভৃত্য রামহরি আসিয়া খবর ছিল, দেবাইপুরের 
গোমস্তাৰাবুকে কয়েকজন পাইক ধরিয়। আনিয়াছে। 

বিহারীলাল উত্তেজিত হয়| বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, তাকে একবার এখানে আনতে পারো 
মর্লিক ? আমি শুধু একবার তাকে দেখবে । 

মল্লিক দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন। ৰ 

রামচন্দ্রকে সকলে মিলিয়া উচ্থারা বাঁধিয়া জানিয়াছে। এ বন্ধাবস্থাতেই তাহারা তাহাকে কর্তার নিকটে 
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লইয়া! আসিল। কর্তা একবার ভাল-করিয়! দেখিয়া! লইয়া:সহান্তে বলিলেন; তারপর রামচন্দ্র, বাড়ীঘর, স্ত্রীপুত্রের 
সব ব্যবস্থা ক'রে এসেছে! তো? না এসে থাকো, আমি তার জন্যে তোমাকে আরও কিছুদিন সময় দিচ্ছি। 
রামচন্দ্র কাদিয়া ফেলিল। বলিল, আমাকে এবারের£মতো ক্ষম৷ করুন । 
বিহারীলাল গর্জন করিয়া! উঠিলেন £ ক্ষমা না করলে ভোমাকে এতক্ষণ গুলি ক'রে মারতাম। এর বেশি 
ক্লয়া তুমি আমার কাছে কি ক'রে আশা করো ? 
--অভাবৰের তাড়নায় লোভ আমি সামলাতে পারিনি, কিন্ত আপনার ক্ষতি করবো, এমন অমানুষ আমি 
সতি;ই নই। বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের গল! ধরিয়া আসিল। 
বিহারীলাল বিচলিত হইলেন, একবার কি যেন বলিতেও গেলেন- ঠোঁট নডিল কিন্তু কথ! বাহির হইল 
না। 
নায়েৰ ইহা লক্ষ্য করিয়াই হউক বা যেকোন কারণেই হউক, গর্জন করিয়া! বলিলেন, ক্ষতির পরিমাণ 
সামান্য নয় যে, দ্রফোটা চোখের জল দেখে মানুষ ভুলে যাবে । 
*. -থাক্‌ থাক্‌ মল্লিক, ক্ষতি যা হবার তা তো হয়েছে-সে আর ফিরবে না। পরে পাইকণের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়! বলিলেন, ওরে, তোর] বাঁধন খুলে দ্ধে,__হারামজাদা ব্যাটারা, এমনি ক'রে মানুষকে বাধে কখনো ! 
রামচন্দ্র ছাড়া পাইয়া! আভৃমি প্রণাম করিয়! বলিল, আপনার জয় জয়কার হোক্‌--আপনি দেখবেন, রামচচ্জ 
ৰ্ইমান নয় । 
মল্লিক সহ্থান্তে বলিলেন, বেইমানের মানে জানে! রামচন্দ্র ! 
বিহারীলাল অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! পড়িলেন, ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, থাক্‌ থাক্‌ মল্লিক, ও যখন অনুতপ্ত-- 
বাধ। দিয়া রামচন্দ্র বলিল, অনুতপ্ত সত্যই, কিস্তু সে বেইমানী করার জন্য নয়, কারণ আমি নিজে জানি-- 
সার যাই ক'রে থাকি, বেইমানী আমি করিনি । অভাবের তাড়নায় মানুষ নিজের সন্তানকে পর্যন্ত বিক্রি করে-__- 
সকি তার নেহের অতাব ব'লে করে? ক্ষতি আমি করেছি-_হুজুর বিশ্বাস রাখলে? সে-্ষতিরও হয়ত একদিন 
[রণ হতে পারবে কিন্ত বিন! চিকিৎসায় ছেলেগুলো ম'রে গেলে-- 
_-না, না চিকিৎস। হবে না কেন,_বলিতে বলিতে বিহারীলাল চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। বলিলেন, মল্লিক, 
ঠমি বরং আরও কিছু টাক! রামচন্দ্রকে দাও । ছেলের চিকিৎস! হবে না, সেকি কথা ! 
রামচন্দ্র বাধা দিয়! বলিল, না, টাকার আর আমার দরকার নাই। তা ছাড়া, ছেলেরা আমার এখন ভালই 
[াছে। 
স্যাক্‌, ভাল থাকলেই ভাল। তোমার সংসারের এ রকম অবস্থা, আমাকে তো কোনোদিন জানাওনি 
মচন্দ্র! জানালে ভাল করতে--তা! যাক, যা হবার হয়ে গিয়েছে। 
একজন আসিয়া খবর দিল, কবিরাজ মহাশয় আমিয়াছেন। মল্লিক ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, কি অন্যায় 
রলেন বলুন দেখি! উত্তেজিত হয়ে অনেক বাজে কথা ব'লে কবিরাজ মশাস্কের উপদেশ লঙ্ঘন করলেন। তিনি 
নলে ছুঃখিতই হবেন। 
রামচন্দ্র লজ্জিত হইয়া বলিল, তবে তে! খুব অন্ঠায় করলাম-_-অসুস্থ শরীরকে আমিই অনর্থক ব্যস্ত ক'রে 


লেছি। না, নাঃ খুবই অন্যায় করেছি। বলিতে বলিতে নিতাস্ত অপরাধীর মতো! রামচন্দ্র মাথা নীচু করিয়া 
হান করিল। 
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বিহারীলাল ঠিকই শুনিয়াছিলেন, বিমলাক্ষ কোন্‌ এক থুষ্টান-মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে | কিন্তু জানেন 
তাহাদের বিৰাহিত জীবনের পরের অবস্থ। । সেও এক ছুঃখময় জীবন ! 

বিমলাক্ষ বলিয়াণ্ছল বিলাত যাইবে এবং তাহ্ারই পাথেয় সংগ্রহ করিতে একদিন সে মায়ের শরণ 
হইয়াছিল। কিন্তু মাতার সাহাঁষালাভ করিয়! সেই যে সে এদিন বাটার বাহির হইয়াছিল, তাহারপর এই 
তিন বৎসর অতীত হইয়! গেল, ৰিমলাক্ষের কোনো সংবাদই কেহ জানে না। সে বিলেত গেল,কি কলিকাতা! 
রহিয়! গেল, এ খবরও এতকাল ঞ্ানা যায় নাই । অবশ্য সে কাহাকেও কিছু ন! ৰলিলেও, সে যে আন্নগে: 
করিয়! এই কলিকাতাতেই বাস করিতেছে ইহ অনুমান করা কঠিন নয়। যে কারণেই হোক, বিলেত তা 
যাওয়া হয় নাই। 

বিহারীলালের যখন সময় ভাল ছিল তখন একটি মোট! অঙ্ক ছুই পুত্রকে সমান ভাগে ভাগ কা 
দিয়াছিলেন | বিমলাক্ষ সে টাকায় আজ পযন্ত হাত দেয় নাই এবং হাত দিবার সংকলীও তাছ]র নাই | ডি 
এসবের কিছুই জানে না| জ!নিবার প্রয়োজনও তাহার নাই। আরাম করিয়া থাঁকিবার সকল বকষম উপকরণ 
হাতের কাছে পাইয়। সে খুশিই আছে! কে কাহার জন্ম কতটুকু করিতেছে এৰং শেষ পর্যন্ত করিবে কিনা ই 
জানিবার কৌতৃহলও তাহার নাই। ভালবাসিয়া ছুঃখকে বরণ করার মধে। মহত্ব যদিই ব1 থাকে' গর কিং 
নাই | তাদ্ধাড়।, উষ্ধাকে ভালবাসার নিদর্শনরূপে স্বীকার করিতে মিলি কোনদিনই বাঁঞ্জি নয। বিমল'ক্ষ। 
দেখিয়া অবধি তাহার খ্রশ্বর্ষের ব্ূপটাই মাথার মধ্যে নিরস্তর পাক খাইয়! ঘুরিয়াছে, যাহার জন্যা আক্ত সব 
কিছু তুচ্ছ করিয়। এই একমাত্র আশ্রয়কেই শ্রেয় ও প্রেয় বলিয়া জানিয়াছে। বিমলাক্ষ ইহার বিন্দুবিসগ জা; 
না। সে জানে, মিলির মতো ভালবাসিতে আর কেহ দ্বিতীয় নাই, তাই সর্বস্ব খোয়াইয়াও এ মিলির ভাতে 
নিজেকে স'পিয়! দিয়া শিশ্চিস্ত হইয়াছে । 

কিন্ত ক্রেমেই মিলির রূপ প্রকট হইল। গ্রীম্মের অপরাহ । যাই যাই করিয়াও বেল।৷ আর যাইতে চা 
নাং এক গ্লাস সরবত হাতে করিয়। মিলি ঘরে ঢুকিল, বলিল, তুমি কি আজ আর বিঞ্ান। থেকে উঠবে না? 

-উঠেই বা কি করবো, যতটুকু শুয়ে থাক ততটুকুই লাভ । তাষ্ভাড!, কাজকর্ম না থাকুলে পিজেবে 
এমন অসহায় মনে হয়--্পুরুষমানূষ না হ'লে ৰসে বসে কাদতাম। 

--বেশ তে! চলো ন।, সিনেমায় কিছুক্ষণ কাটিয়ে আলি । 

_সে আরও ভয়ানক ।--আচ্ছ! বলতে পারে।, প্রেম এত স্বল্লামু কেন? ছুদিনেই যেন নিঃশেষ হে 
গেল! দুঃখ কারে! না মিলি, তোমাকে অপমান করবার জন্যে বলিনি । তোমাকে আর আমার ভাল লাগছে 
ন! একথাও বলতে যতখানি ব্যথা পাচ্ছি, তাল লাগছে বলতেও ঠিক ততখানি আমার লাগছে । কেন এম, 
হয় বলতে পারো মিলি? অথচ তিন ৰর আগে তোমাকে পাবার জঙ্ভে কি চেষ্টাই না করেছি, আজ সেসং 


কথ। মনে হ'লে হাসি পায়। কি আশ্চর্য মিলি একদিন ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করতে চাইনি, আজ ঘুমুতে পেলেই 
যেন বেঁচে যাই । 


মিলি এতক্ষণ পর্স্ত একটি কথাও ৰলে নাই, নীরবে দীড়াইয়া শুনিতেছিল, এইবার সে চোখ তুলিয়। 
চাহিল। তাহার মুখ অতিশম্ন পার এবং কথ। বলিতে গিয়া! ওষ্ঠাধরও কাপিয়! উঠিল, কিত্ত তাহার পরেই 
সে দৃঢ়কঠে বলিল, এমনি ক'রে ভুমি আমাকে বার বার অপমান করো! কেন বলো তো? ভাল না লাগে, গেলে 
পার; আমি তো! তোমাকে ধ'বে রাখিশি | 


কাস্তিক, ১৩৭৬ _ বনম্পতির স্বত্যু ৮৩ 


-'ধরে বোধ হয় কেউ কাউকেই রাখে না! মিলি, কিন্তু তবু ছাড়াও তে| কেউ পেলে। না৷ দেখলাম। তুষি 
ভাবছো, আমি চ'লে যাবার জন্যেই এত কথা বলছি, বিশ্বাস করে মিলি; চলে আমি যাবে! ন|, আর চলেই ৰা 
্বাৰ কোথায়--কোথাও শাস্তি নাই মিলি, কোথা ও- 


বলিতে গিয়াও আর তাহার বল! হুইল না । ভাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এসব মিথা” মিথ্যা । 
অথচ এই মিথ্যাকে লইয়াই তাহার জীবন কাটিবে! 


মিলিও ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইতেছিল, বলিল, কই আর বুঝি কথ। জোগালো না? ভার হয়ে থাকি, 
বিদায় করে! । 
বাধ! দিয়। ধিমল!ক্ষ চিৎকার করিয়া উঠিল £ মিলি! তারপর সুর নামাইয়। তাহাকে কাছে টানিয়। 


লইয়। বণিল, আমাকে ভুল বৃঝে। ন। মিলি, ভাল যদি না লাগে নালিশ করবে! না, তাই বলে একদিনের ভাল 
লাগার কি কোন মূলাই দেবে। ন! 


_-তা হয়ত দেবো, কিন্তু দাম যে দিতে হবে, আর সে-দাম যে নিতেই হবে এমনে! কোনো কথা নাই। 
_কথ। যাই থাক্‌ মিলি, হিন্দু স্ত্রী কিন্তু এই দামের মূলযই সারা! জীবন ধরে দিয়ে আসছে । কৌনোদিক 
দয়ে কোনে। কারণেই পরস্পরকে তার! ত্যাগ করবার কল্পনাও করে না। তাঁরা জানে, এ-বন্ধন তাদের ধের 
দন । আজ (তোমার মধো সেই বন্ধন কোথাও নেই বলেই না তোমাকে বিদ্রোহী ক'রে তুলেছে ? কিন্ত 
চন্দুই বলো, ব্রাহ্মঈ বলো, আর থৃষ্টানই বলো, মূলত সেই বন্ধনকেই স্বীকার কারে নিয়ে এর কাঠামো বানানো 
য়েছে। তবে তোম|দের বাধন আইনের বাধন আর আমাদের ধর্মের । আইনের জোরে এই ধাঁধন একদিকে 
বমন শক্ত হয়েছে, অন্যদিকে ঠিক তেমনি হয়েছে শিখিল। আজ যে-আশংকা। তোমার মনে জেগেছে, তার মূলেও 
য়েছে এ আইনের ছিত্্র, নইলে একথা তোম|দের কেন মনে হয় না, বিবাহে প্রীতির বীধনই বড় বাঁধন? সেখানে 
চানে ধর্ম বা আইনের জোর খাটে না? 
দেখতে দেখতে মিলির সমস্ত মুখ ফ্রোধে কালো ভইয়া উঠিল। বিমলাক্ষের কথ। শেষ হইতেই কঠিন- 
কে বশিয়। উঠিল, এক স্বামী নিয়ে ঘর-করার দৃষ্টাত্ত এক তোমাদের হিন্দুঘরেই আছে, এই বা তোমার মনে 
[মে কি করে? ছাপার বইয়ে তুমি যে কথাই প'ড়ে থাকো, এবং আমি খ্ষ্টান ব'লে যত অপমানই আমাকে 
রা, কিন্তু এ৫ জেনো, তোমাদের ঘরের বধূর চাইতে আমি কোনো অংশেই ছোট নই। বলিয়া! স্তত্তিত 
ভূত বিষলাক্ষের প্রতি দৃক্পাতমাত্র না করিয়াই এই গবিতা রমণী দৃ৮-পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
মিলি চলিয়া গেলে বিমলাক্ষ একইভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল । অনেক দিনের অনেক কথাই আজ একে 

ক মনে পড়িয়। গেল। যে উদ্দাম ভালবাসা একদিন তাহারই মধ্যে জন্মলাভ করিয়! বধিত ভুইয়া! উঠিয়াছে, সে 
জ জীর্ণ আশ্রয়ের ন্যায় তাহাকে ত্যাগ করিয়! অন্যত্র ষাত্রা করিয়াছে । আপন।কে আপনি সে সহত্র তিরস্কার, 
শন কটি করিয়। লাঞ্থিত করিতে লাগিল, কিন্তু তথাপি এই বিদায়ের বেদনাকে আজ সে কোনোক্রমেই মন 
তে দূরে সরাইতে পারল না । কিন্তু কেন এমন হয়? মিলির ব্যবহারেও তো৷ এমন কিছুই প্রকাশ পায় নাই, 
তে তাহাকে এতখানি আঘাত না করিলেই চলিতেছিল না? কারণ যাাই থাক, এ-আঘাত না করিলেই 
ঠ ভাল হইত। কারণ, ব্যবহারিক জীবনে সকলদিক মানাইয়া চলাই শাস্তিরপ্ষণর শেষ্ঠ নীতি। আর কিছু 
হোক, সংসার রক্ষা করিতে হইলে উহা! অপরিহার্য । নিরস্তর জল ধোলাইতে থাকিনে পাকই বাহির হইয়া 


৮৪ প্রবাসী কান্িক, ১৩৭৬ 


কয়েকটি সরকারী কাজের অজুহাতে মল্লিক মহাশয়ও কলিকাতায় আসিয়াছেন। অন্তত বিহারীলাল 
তাহাই জানেন । কিন্তু মল্লিক মহাশয় আসিয়াছেন প্রকৃত নলিনাক্ষের খোজে । অনেক চেষ্টা করিয়! তিনি 
নলিনাক্ষের মেসের সন্ধান পাইলেন । নলিনাক্ষ প্রথম তাঁহাকে ঠিক চিনিভে পারিল না। 

মল্লিক সহান্তে বলিলেন, আমাকে চিন্তে পাঁরলে না তো বাবাজি! কিক'রে চিন্বে! দেখোনি তো' 
অনেকদিন | আমি তোমাদের নায়েব মলিকমশায় | 

- আপনি হঠাৎ? 

--হঠাতৎই বটে । সরকারি কাজে কলকাতায় এসেছি, অন্তত তোমার বাবা তাই জানেন। আমি এসেছি 
নেহাৎ স্বার্থে। কাল ফিরবো । 

নলিনাক্ষ বাস্ত হইয়া বলিল, আচ্ছ! কথ! পরে হবে- আপনি চা খান তো? 

--চাঁ? খাই না বটে, তবে কিছু ন| খেলেও তুমি হয়ত রাগ করবে । তা ছাড়া, অন্জি দুদিন থ্ব পরিশ্রমও 
হয়েছে-_-তোমরা না কি বলো, চা খেলে ক্লান্তি দূর হয়, তা আনাও--তোমর! কি আর মিথা! বলবে । 

নলিনাক্ষ হাঁসিয়! ভূতা বলরামকে চা-এর কথ! বলিয়া দ্িল। তারপর বলিল, কাল নাই গেলেন, দ্বদিন 
বিশ্রাম ক'রে যাবেন । 

- না বাবা, সরকারি কাজ--মিছিমিছি দেরি কর! নিয়মবিরদ্ধ । তাছাড়া, লোকজন তো৷ আর কেউ নেই-_ 
সব আমাকেই দেখাশোন! করতে হয়। আহা, কি জমজমাটই না ছিল একদিন-- তুমি তো দেখোনি, দৃপুরবেলাটা 
সদ্রকাছারিতে যেন মেলা বসতো! । বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, জামার হাতায় চোখ 
মুছিয়া আবার বলিলেন, কিছু নাই বাবাজি, আর কিছু নাই। 

বৃদ্ধের কথায় নলিনাক্ষ বিস্মিত হইল । বলিল, এতবড় সম্পত্তি গেলই ব৷ কিসে ? 

_ সব কর্মফল বাবা, সব কর্মফল । কিছুই ফেল! যায় না। একদিন যিনি দেবার দিয়েছিলেন, আবার 
তিনিই হাত মুচড়ে কেড়ে নিলেন । আর তাও বলি বাবা, কর্তার আর যে-দোষই থাক, অমন লোক আর হয় ন]। 

ভৃত্য চা আনিয়া দিলে নলিনাক্ষ বলিল, নিন, চা খান কিন্তু আমি ঝলি কি কাকা, কালকের দিনটা 
থেকে যান। 

-বেশ তাই হবে । বিশেষ ক'রে তোমার কাছেই যখন আসা। আমি এসেছি তোমার কাছে হাত 
পাততে । জমিদারি গেলে বুড়ো আর বাঁচবে না । এখনে সময় আছে-_ 

-কত টাক] হলে জমিদারি রক্ষ! হয় বলতে পারেন ? 

_লাখখানেক টাক! হলে কতকটা তিনি সামলাতে পারবেন । 

- আপনি তো এসেছেন, আমার নামে যে টাকাটা! আছে-- 

_হ্্যা বাবাজি! আবার তোমার টাকা তোষাকেই ফিরিয়ে দেব, কিন্ত এই অসময়ে তুমি রক্ষা না করলে-_ 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধ নায়েব নলিনাক্ষের হাত ধরিয়! কাদিয়! ফেলিলেন। 

--আঃ, কি করছেন কাকা ! টাঁক। তারই--আমাকে মানুষ করেছেন, আমারও তে। একটা কর্তব্য আছে। 
টাকাটা ৰ্যাংক থেকে তুলতে সময় লাগবে, কাজেই আপনাকে থাকতেই হুবে। 

মল্লিকমহাশয়ের পরিচয় নলিনাক্ষ ভাল করিয়াই জানে । সেখানে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কোন প্রশ্থই উঠে না। 

আরও ছুটি দিন অপেক্ষা! করিয়া মল্লিকমহাশয় টাকা সঙ্গে লইয়াই মহাননাপুরে ফিরিলেন। বিহারীলাল 
সহান্তে বলিলেন, মল্লিকের কি কলকাতা ছেড়ে আর আসতে ইচ্ছা করছিলে! না? 

মন্ত্রক হাসিতে হালিতেই উত্তর দিলেন, কথ মিথ্যা নয়, বুড়ো বয়সে একটু আরাম করতে ইচ্ছে হলো। 


কান্তিক, ১৩৭৬ বলস্পতির মৃত্যু ৮৫ 


তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ইতস্তত; করিয়াই বলিলেন, নলিনাক্ষকে দেখলাম--হী, ছেলের মত ছেলে, তার 
যত্ন, আপ্যায়ন আমি কোনদিনই ভুলবে না । 

বিহারীলাল হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোমাকে তো! বোধহয় ভাল করে চেনে না। 

মল্লিক সেকথা যেন শুনিতেই পাইলেন না! এইভাবে বলিলেন, বিদ্যা যে মানুষকে কত বড় করে, তাঁকে না 
দেখলে বলা যাবে না। আমার মুখে সমস্ত কথা শুনে, শুধু এইকথাই সে বললে, আমি তো আপনাদের কোনো 
কাজে লাগলাম না, তবু যদি আমার টাকাটা কোনো উপকারে লাগে" তা ছাড়া, এ টাক! বাবারই । আবার সময় 
হলে দেবেন। দূরে আছি, চাকরি করছি-বসে বসে খাবো না বলেই চাকরি করছি । বসে খেলে কুৰেরের 
এশ্বর্ধও ফুরিয়ে যায়। 

বিহারীলাল অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিলেন না, শুধু বারকয়েক শুন্য আকাশের দিকে চোখ বুলাইয়া 
লইয় স্তব্ধ হইয়! গেলেন। 

মল্লিক বলিয়াই চলিলেন, ডা আমি মনে করেছি, টাকাটা আমরা কাজে লাগাই, সবকিছু বজায়ও রইলো 
আবার ঘরের টাকা ঘরেই ফিরে এলে! । | 

এবারেও বিহারীলাল কিছু বলিলেন না । জবাব দিবার জন্য তাহার দুই ঠোট ঘন ঘন নড়িতে লাগিল, 
কিন্ত গল! দিয়া একটাও কথা ফুটিল না। 

অনেকক্ষণ এইভাবেই কাটিল। কিন্তু তাহার মুখের অস্বাভাবিক গাভীর লক্ষ্য করিয়া মল্লিক মনে মনে শংক' 
অনুভব করিলেন? তবু জোর করিয়া একটু হান্ত করিয়া আৰার সেই বুয়া তুলিয়াই বলিতে লাগিলেন, কিন্ত 
একটুখানি সামলে ন! উঠলে-- 

বাধ। দরিয়া বিহারীলাল বলিলেন, না, ট1কাটা ব্যাঙ্কে জমা! করে দাও । জমিদারী আর থাকবে না, সুতরাং 
তাকে বাচিয়ে আর কোনো লাভ নেই। এরপর সৰই সরকারের গর্ভে যাৰে। তার চেয়ে |1া আছে তাও বিক্রি 
করে ফেলবার ব্যবস্থা করো--এখনো সময় আছে । এ টাকায় অন্য কিছু করা যাবে। জমিদারীর স্বপ্ন আর দেখো 
না মল্লিক, ও আমাদের জীবনের সঙ্গেই শেষ হয়ে গেল ! 


৬ 


বৃদ্ধ বয়সে ভৈরব ভট্চাজের একমাজ পুক্র নিতাইয়ের মৃত্যুতে বৃড়া-বুড়ীর আর গ্রামে থাকিতে ইচ্ছা করিল 
না। তাহারা কাগীবাসী হইবেন স্থির করিলেন। কাঙালীকে ডাকিয়া ভৈরৰ ভ্চাজ বলিলেন, তোমারই 
বাড়ির সংলগ্র, তুমি এটা কিনে নিলে, আমরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে কাশী যেতে পারি। 

কাঙালী সহজেই সম্মত হইয়]! গেল এবং কোন দর-দস্তর না করিয়াই পাঁচশত টাক। তাহার হাতে তুলিয়া 
দিলো! । 

বাড়ি, না বাড়ি! কাঠাতিনেক জমির উপর জরাজীর্ণ হুখানি ঘর, কোণে একটু অপরিসর বারান্দা-- 
বারান্দার শেষপ্রান্তে খুবড়ি মত আরও দুখানি ঘর -রান্ন! বা ভাড়ার যে নামই দেওয়া! যাক্‌ঃ বেমানান হবে না। 
ব্যাওলা-পিছল পাতকুয়াতলা. তার পাশেই আধভাঙ! পাঁচিলের গা-ঠেসান দিয়া একটি স্বাস্থয-শ্রীমন্ত পাতিলেবুর 
গাছ। সার! বাঁড়িটার মধ্যে এ গাছটাই যেন খাপছাঁড়া। অসংখ্য শাখায় ও সবুজ পাতায় এমন বাঁকড়া 
আর ফুলেফলে এমন ্রীমন্ত চেহারার গাছ এই এ'দোপড়া বাড়িতে--আশ্চর্ঘই লাগে! 


বাড়ি অবশ্য জীর্ণ থাকিবে না--নৃতন করিয়! কাঙালী গড়িয়া তুলিবেন। সামনে-পিছনে জায়গ! আছে 
খানিকটা । পুরনো ঘর ছুখান! .অবশ্ট রাখ! চলিবে না-_বারান্দাটি আরও চওড়া হইবে, তার কোণে সরু 
রোয়াকটাও। ইটের পইঠ। ঘুচাইয় তিন দিক হইতে উঠা সিমেন্টের সিড়ি না হইলে মানানসই হইবে না, কুয়াটা 
গৃতন করিয়া! কাটাইতে হইবে । আর এ ঝীাকড়া লেবুগাছট! কাটাইয়া-_ 

স্ত্রী মশোরমা বাধা দিয়! বলিল, না, না, অমন স্থন্দর লেবুগাছট1 কাট। ভবে ন্্রী। অমন ফলত্ত গাছ-_ 
দেখলে চোখ জুড়ায় ! 

কাঙালী কোন কথা বলিল না। 

কাশী যাইবার দিন স্থির করিতে বুড়া-বুড়ির অ1রও দিনকয়েক গেল। কাঙালী বলিল, ব্ান্ত হৰার কিছু 
নাই-- আপনারা যতদিন ইচ্ছ| এই বাড়িতেই থাকুন। 

বুড়ি মনোরমাকে বলিল. আর যাই করিস না কেন, লেবুগাছট| যেন বজায় থাকে। কথায় বলে, 
'বাড়ির গাছা-_ পেটের বাচ্ছা ।' গেলে বৌ নাণ্ত-নাতবী এরাও কখনে।-সখনো। বাজার হয়ে মুখ-ঝামট! দেয়-_ 
হ'লে ভ-চার মাস সংসার খরচই দিলে না, কিন্ত ফলন্ত গাছ কখনে। ৰঞ্চিত করে নাভাই। কম হোক, 
বেশী হোক - সে দেয় কিছু-না-কিছু । ওকে যর করিস ভাই, তোদের ভাল হবে। বলিতে বলিতে বৃদ্ধার 
চোখে জল আসিয়া পড়িল। 


বাড়িতে মিস্ত্রী লাগাইবার দিনকয়েক আগের কথা । ২ঠ1ৎ একদিন পাডার আশু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। 
বলল, কাঙালিদ।, শিগগির এসে - বুড়ির কাণ্ড দেখবে এসে! । 

স-কি হয়েছে ? 

-বুডি ফড়ে ডাকিয়ে তে!মার লেবুগাছের দফ। গ্য়। করছে । শ্ীগ.গির এসে| | 

_লেব্‌ গাছ ! 

-ই| গে! একগাছ লেবু ফড়ে ডাকিয়ে বিক্রি কারে দিচ্ছে । আমরা সবাই বলতে গেলাম, ত। 
বুড়ি গাল দিতে লাগলো । এখন আবার রোঁয়াকে প! ছড়িয়ে বসে মড়।-কান। জুড়ে দিয়েছে । 

কাঙালী মনোরম] দুজনেই বুড়ির সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। র্ধ। তখনও রোয়াকে পা ছড়াইয়। বসিয়। 
কাদিতেছেন। সশ্মুথে একখানা দশটাকার নোটের উপর খুচও্র। দুটি টাক। আর কিছু রেঞ্জগি চাপানে|-- 
ফড়ে লেবুভতি ঝুঁড়িট। মাথায় তুলিতেছে | 

রোয়াকে উঠিয়া আনিল ম্শোরম। | রগ্ধার পাশটিতে বসিয়। বলিল, দিদিম! কাদছেন কেন? 

এই কথায় রদ্ধাধ শোকসাগর উখললাইয়। উঠিল। আরও চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, ওরে 
নিতাইরে-__ 

-_দিদিম], কাদবেন ন।, টাকাঞুলে। তুলুন । মনোরম! সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করিল । 

বৃদ্ধ! বলিলেন, 'তোমরা এসেছে! ভালই হয়েছে, স্তায্য বিচার করে। কাঙালী। পাড়ার লোক বলছে-- 
বাড়ি যখন :বেচে !ফেলেডে।. লেবুঠে তোমার দাধিদাওয়া নাই । যখাধন্ম বলছি কাঙালী, পরের হক্কের ধন 
আমি-নেবো কেন! একে তো গেল-জন্মে কি মহাপাতক করেছিলাম, কাকে ৰঞ্চিভ করেছিলাম তার প্রতিফল 
বিধাত] দিয়েছেন, আবার এ-জন্মেও অন্যায় করৰে।? ভাই মনটায় তোলাপাড়৷ করছিল বলেই, কাল হার 
গৌসাইকে বললাম, ৰাড়ি-বিক্রির;আগে গাছে ফল ধরেছিল, আজ-কাল ক'রে বিক্রি করা হয়নি, ফলগুলো 
গাছেই ছিল। তা.এগুলো যদি এখন বেচে দিই? 


গৌসাই বললো, অনায়াসে বেচে দ্রিতে পারো, ও তোমার হকের পাওনা । তুমি তো! কাশীবাসী হচ্ছে।, 
আর তো! নিতে আসছে৷ না--কাঙালীও এতে আপত্তি করবে না । আমি অত আইন-কানুন জানি পা--যদি 
হকের পাওনা হয়, তোমরাই নাও টাকা । 

মনোরম! বলিল, না, ওটাকা আপনার । আমাদের গান্ছ তো রইল, আবার লেবু হবে। 

বুড়ি খুশি হইয়! বলিলেন, আহ, কি কথাই বললে ভাই, শুনে প্রাণটা ঠাণ্ড! হ'লে! । ওগা নয় ভাই, 
ও আমার শত,রের দান। তিনবার ফলে, অযচ্ছল ফল, খেয়ে-মেখে-বিলিয়ে ছুপয়সা হাতে আসে। তাই 
সক!ল থেকে কোথায় গোবর, কোথায় চুণের খোয়1, কোথায় খড়পচা, মানের অ'1শ, পিি এইসব খুঁজে খুঁজে 
মরি, আর চেয়েচিস্তে গাছ্ধের গোড়ায় চালি। চোঙ-বোশেখে ঘড়।-ঘড়া জল ঢালি--কাকালে জোর নাই, 
জল তুলতে পারি ন। তবু ঢালি। জল ঢালি, সার দিই আর ভাবি আমার নিতাইকে পাচ-ব্যঞ্জন রে'ধে খাওয়াচ্ছি। 
আহ।, সে যে আমার পাচ-ব্যঞ্জন খেতে বড় ভালবাসতে । বলিতে বলিতে রদ্ধ! [ছঁড়। জচলট। মুখে তুলিয়। 
আর এক দফা ফপাইয়। ফঁপাইয়। কার্দিতে বসিল। 

বাড়ি ফিরিবার মুখে মনোরম। বলিল, দেখো লেবুগ!ছ তে। টা হবেই শা, আর দিদিম| যতদিন ইচ্ছ। 
ভিটায় থাকুন, 'ধকে ভিটেছাড়! করলে আমাদের মঙ্গল হবে ন।। 

কাঙালী বলিল, তাই হৰে। 


কাশী যাইবার দিন স্থির ছইয়। গেল। যাত্রার পূর্বেব আর একবার বুড়ি মনোরমার হাত ছটি ধরিয়! ভাঙা 
ভাঙা গলায় বলিল, দেখিস্‌ তাই, গাছটাকে যত্ব-আত্তি করিস, ভালই হবে। মান্ষের মতো গাছের ও প্রাণ আছে-- 
ওর1ও যঞঙ্-আন্তি বোঝে । কথ। কয় না, ফুল ফল দিয়ে মানুষকে তুষ্ট করে। কথক ঠাকুরের মুখে শুনেছি, 
সবাইয়ের মধ্যে ভগবান্‌ আছেন--সবাইয়ের প্রাণ আছে । 

ক|ঙালীর ছেলে কলিকাতায় থাকে । চাকরি করে সরকারী অফিসে । শহরে ইট-কাঠ-লোহার 
রাজত্ব, জীবনটা৬ সেই ছ|চে ঢাল।। নানারকমের বাড়ি দেখে দেখে রবীনের মনেও বাড়ি সম্বন্ধে রচিবোধ 
জান্ময়াছে। বাড়ি আসিয়া তাই এই নুতন বাড়ির প্র্যান পেখিয়া বলিল, এ কি হয়েছে? উত্তরমুখী ঘর কেউ 
করে? 

কাঙালী বলিল, এ দিকেই ঘরের পৌতা৷ রয়েছে । 

রবীন বপিল, শতুন করে ষ| তৈরি হবে তাতে অসুবিধার সৃষ্টি করে কি লাভ? এতে; সোনার গয়ন! নয় 
যে, বারবার ভেঙে তৈরি করানো যাবে। ঘরগুলো! দক্ষিণমুখী ২ওয়াই ভাল | 

মনোরম ছুটিয়। আসিল । বলিল, না* ও লেবুগাছ কাটা হবে না। 

রবীন মায়ের মনোভাব বুঝিয়। আর কোনে! কথ! বলিল না। রাগ করিয়া তাং" প্্যাণ ছি ডিয়া ফেলিল। 


৭ 


কাঙালীকে দেখিয়! দণ্তমশায় বলিলেন, ভৈরব তাহলে কাশীৰাসী হ'লো। ? 
--অতবড় ছেলেটা দুম করে মরে গেল, আর কি তার] গাঁয়ে থাকতে পারেন? জানিনা কোন্‌ অভিশাপে 


তাদের এই সর্বনাশটা হ'লো ! অনেকে ৰলে, বলির নামে তিনি অসংখ্য জীবহত্য! করেছেন--ভগবান অতপাপ 
লইবেন কেন ! 


দত্তমশায় বলিলেন, এই কুপ্রধা আজ তুলে দেওয়া উচিত। মা যিনি জগজ্জননী, তিনি কি কখনো 
রক্তপিপান্থ হ'তে পারেন ? ্‌ 

- চেষ্টা ক'রে বারোয়ারিতলার এই বলি কবি বন্ধ করা যায় না? 

-চেষ্টাট! করবে কে? দেখ, তুমি উদ্যোগী হ'য়ে কিছু করতে পারে! কিনা । 

গায়ে সেরকম লোক কোথায়? কেউ কারে! কথা শুনতে চায় না। আর কি সে গা আছে? 
গ্রামগুলো উচ্ছন্ধ্নে যাচ্ছে তো এই ক'রে ! আর একটা খবর শুনলাম দত্তমশায়, রানিতলার মতো! এ গাকেও নাকি 
ভেঙে শহর বানাবে । আপনি কি কিছুই শোনেন নি ? 

-ন। তো! 

-সত্যি হ'লে আমাদের কি দশা হবে! আমর! যাবই বা কোথায়? খেটেখুটে এত জমি করলাম--এক 
তো নতুন নিয়মে জমি রাখাই কঠিন। লাঙ্গল না থাকূলে জমি রাখাই যাবে না। 

দতমশায় বলিলেন, লাঙ্গল কেনো, চাষ করবার জন্যে লোক রাখে! । তোমার সে-সঙ্গতিও আছে। অবশ্য 
যার তা নেই, তাদের জমি যাবে । 

--বানের জমি কি রাখবে সরকার ? সব তে! কারখান। বানাবে । 

-স্চাঁষের ব্যবস্থা না রাখলে লোকে খাবে কি? 

সকি জানি, এইসব ভেবে আমার রাতে ঘুম হয় না। 

_শুনল।ম, নিধূ না কি বিধুর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে ? 

_সেও এক মজার ব্যাপার । কাঙ্গালী হাসিতে হাসিতে বলিল, চার আ।ড়ল জায়গা নিয়ে দুই ভাইয়ে 
মারামারি । বিধু আমার কাছে এসেছিলো । বললাম, কিন বাচবে বিধু? এঁজায়গাটুকু নিয়ে কি সঙ্গে যাবে? 
তার ওপর য। শুন্ছি, কিছু থাকৃবে দা । সরকারই সব দখল ক'রে নে;ব। 

দত্তমশায় বলিলেন, এও পাপ কাঙালি নইলে দেশের আজ এই অবস্থ। হয়| 


কি করিয়! জানি না, হরিদাসের কানেও এই খবর আসিয়াছে--সরকার গ্রাম ভাঙিম। শহর বানাইবে। তাহা 
হইলে, & ধড়া-ঘড়। মোহরের কি গতি হইবে? শেষে পাঁচভূতে লুটপাট করিয়া খাইবে? হরিদাস গভীর রাত্রে 
একবার চেষ্টা করিয়া এ জঙ্গলের খানিকটা অংশ খুঁড়িযা ফেলিল। পরদিন আবার খু'ড়িল। এইরূপে সাত 
রাক্রি পরিশ্রম করিয়াও কিছু বাহির করিতে পারিল না। বুঝিল, ইহ! একার কর্ম নয়। 

অবশেষে সেই দুর্দিন একদিন আসিয়! পড়িল। দত্বমশায়ের কনিষ্ঠ পুত্র অমিয়মাবৰ-_যে পি, ডৰু, ডির একজন 
বড় অফিসার, সে সদলবলে মহাননাপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার! গ্রাম জরীপ করিতে আসিয়াছে । 

দতষশায় পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, যা শুনছি, তা কি সতা? 

_-কি শুনেছেন? 

--গ্রাম ভেঙে নাকি তোমর! শহর বানাৰে ! 

--সরকারের এই রকমই স্কীম। 

স্তাইলে কি আমার ভিটেও যাবে 1 

ভয় করবার এতে কিছু নেই। আমাদের এ-বাড়ি যেমন আছে ভেমনিই থাকৃৰে, শুধু সংস্কার কর। হবে 
এট। তো জানেন, সংস্কার না করলে, এ-বাড়ি আর রক্ষা! করা যাবে না। বহুকাল আগেই এট| করা উচিত ছিল। 
অর্থাভাবে আমর1 করতে পারিনি । সরকার সেই ভার নিচ্ছে যখন তখন তালই হচ্ছে বলতে হবে ' তবে জনেক 


বাড়িই ভাঙ! পড়বে--চারদিকে বড় বড় রাস্ত। হবে। অবস্ঠ আমাদের সে-ভয় নেই। শুধু তা! হুবে ন! বিহারী- 
লালের বাড়ী--সে-বাড়ী ভাঙবার মতো নয়ও । 

দতমশায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, যা ভাল বোঝো কর। তবে আমাকে-এই বুড়োবয়সে এ চরম 
শেলট। আর দিও না। 

-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

বৈকালে কাঙালী আসিল। বলিল, তুমি থাকৃতে বাবাজি, আমর! ধনে-গ্রাণে মরবে ? 


অমিয়মাধব হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আপনারা সবাই ভয় পেয়েছেন দেখছি । ক্ষতি কারে! হবে ন1। 
যাদের বাড়ি ভাঙা হবে, উপযুক্ত মূল্য তারা পাবে । সেই টাকায় আবাগ্ তার! নতুন করে বাড়ি করছে পারবে । 
মহাননাপুর ছেড়ে আপনাদের কোথাও যেতে হবে ন1। 

_কিত্ত শহর বানালে গাঁয়ের আর কি থাকবে? 

অমিয়মাধব বলিল, গাঁয়ের আর কি আছে? আগে গ্রামের যে-সম্পদ ছিল, এখন তার কিছুমাত্র অবশিষ্ট 
নাই। সেকালের লোকের! গায়ে পৃকুর প্রতিষ্ঠা করতো, এ তার! ব্রত হিসাচব নিয়েছিল। দলেই কবে তারা 
এই পুকুরগুলে! প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন, তারপর থেকে আপনারা কখনে। এই পুকুরগুলোর সংস্কার করেছেন ? 
টাকাওয়াল! লোকের কোনোদিনই অভাব ছিল না। আপনারও যথেষ্ট টাক আছে--কিছু করেছেন গ্রামের 
গম্যে? গ্রাম তে! আছ মৃত। পুকুরগুলে! সব মঙ্গে গিয়েছে, পাঁতকুয়ো খুঁড়ে আপনাদের জল সংগ্রহ করতে 
হচ্ছে। সন্ধো হলেই সার! গ। অন্ধকার । সাপখোপ আর শিয়ালের আড্ডা । দিনে শেয়াল ডাকে । আতংকে 
কেউ বাড়ির বার হয় না। এই মড়। আগলে বসে থাকার কি কোনো মানে হয়? স্নেহবশে কেউ মরা-ছেলে 
আকড়ে থাকে ন'। তাকে ছেড়ে দিতেই হয়। আজ সংস্কার না হ'লে, আপনাদের সাধের মহানন্দপুর যে 
শ্বশানে পরিণত হবে । তাই বলছিলাম মোঁড়লমশাই, এ ভালই হচ্ছে। 

- আমার যে অনেক ধানের জমি-- 

_জমি তে। আপনার গ্রামের মধ্যে নেই, সেতো গীয়ের বাইরে । জমি আপনার যেমন আছে তেমনি 
থাকৃবে। তবে আপনার বাড়িটা ভাঙ। যাবে । নতুন ক'রে ধাড়ি তুলবেন। তবে রাস্ত। তৈরির সময় অনেকের 
বাড়ি খোয়। যাবে। সে জন্যেও ভয় করবার কিছু নেই। সরকার তার উপযুক্ত মূলা ধরে দেবে। কেউ 
ক্ষতিগ্রন্ত হবে না- এইটুকু জানবেন। শহর শুনলেই আপনাদের আতংক হয়। সহজভাবে নিশ্বাস নিতে 
পারবেন, ভালভাবে থাকবেন। জল আলোর সমস্। -যেটা এখন প্রধান সমস্ত!, সেটা আর থাকৃছে না। 

কাঙালী মোড়ল হাঁসিয়! বলিল, তুমি আছে বাবাজি, তাই নিশ্চিন্ত আছি । 


সেইদিনই দতমশায় অমিয়মাধবকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার গোপীনাথের দোলের কোনো বাঘাত হৰে 
নাতো? আর কয়েকদিন পরেই তো দোল । 
অমিয়মাধব জানাইল, প্ল্যানের ছকৃ করিতে কয়েকদিন যাইবে, সুতরাং দোলের কোনো ব্যাঘাত হইবে 
না। 
--ফ্বোলের সময় ভূমি কি থাকতে পারবে না? 
৯২. 


না, জামার & সময়েই কাজ বেশী। 


এই দোলের সমক্ন মহ্থানন্বপুর যেন নতুন করিয়া জাগিয়া উঠে। যেমন লোকের ভিড়, তেমনি দোকান- 
পসারের ভিড় । দেখিতে দেখিতে বাজনদাররাও আসিয়া পড়িল। চতু্দিক ঢাকের বাজনায় মুখর হইয়া উঠিল। 
র্গাপূজার মতো দোলেও বাজনদাররা ভোর বাজাইল। বাজনা শোনা-মাত্র দত্তবাড়ি সজীব হইয়া উঠিল। 
আগে পুজার আয়োজন, পরে দৌলখেলা ৷ স্নান না করিলে পূজার কাজে হাত দিবার উপায় নাই। বড় বৌ 
্ুদ্ধাচারে ভোগশালায় প্রবেশের পূরে ছেলেমেয়েকে গোপীনাথের প্রসাদী-আবির ললাটে পরাইয়া আশীবাদ 
করিলেন। সকলে তাহার পায়ে আবির দিয়া প্রণাম করিল। ভোগ চড়াইয়! দিলে, শেষ না-হওয়া পর্যস্ত তিনি 
কাহাকেও স্পর্শ করিতে পারিবেন ন|--আবিরও ভোগশালায় ঢুকিতে পারিৰে না। তাই প্রথমেই তিনি শুভ 
অনুষ্ঠানটুকু সারিয়া রাখিলেন। 

ছেলেমেয়েরা সকলে মিলিয়া! বালতি বালতি রং গুলিতেছে। সারি সারি পিতলের "9 টিনের পীচকারি 
একত্রিত করিয়াছে । তাহাদের সকলের কোমরে ঝুলিতেছে এক-একটা আবিরের থলে। যেষাকে পারিতেছে রং' 
দিতেছে । পুরোহিত পৃঙ্জায় বিলে পৃজ্জার উপকরণ মণ্ডপে পৌছিলেই, তাহার! বাড়ির বাছির হইবে। 

দেখিতে দেখিতে মধ্যাহ্ু-আহারের সময় আসিয়। পড়িল। প্রকাণ্ড বারান্দায় পাত| পড়িয়াছ্ধে। একদল 
উঠিয়া যায়, আবার নৃতন করিয়! পাতা পড়ে। এই পৰ শেষ হইতে প্রায় সন্ধ্যা আসিয়া পর়িল। 

সন্ধিদোলের সময় উপস্থিত। ভিতরে ও বাহিরে ঝাড়-লঠনগুলি জলিয়৷ উঠিল । মাঝে মাঝে “ডে-লাইট'ও 
জলিতেছে । রডীন কাগজের মাল! ও ফুলের মালা এবং দেবদাক ও আত্ম-পল্লধের সংমিএণে মণ্ডপের আঙ্গিনা 
ইন্দ্রের অমরাৰতীর ন্যায় শোভা পাইতেছে। আবির উডিতে লাগিল ধূলির আকারে । রূপার পঞ্চপ্রদীপে 
ঘিয়ের সলিত। জলিতেছে। ধূপে ধৃপে কপূর্রে জলশহ্ধে গোপানাখের আরতি হইল | মখমলের ঝালরযু্ত- 
পাখায় ও রূপার চামরে বিগ্রহকে শীতল করিয় সঙ্গি-দোল সমাধা ইইল। 

তখনও বসন্ত বিদায় লয় নাঈ, তরুমূল ছ্বাইয়া গিয়াছে ঝরাফুলে । পাখীর! মেল! বসাইয়াছে শাখে শাখে। 
ফুল ফোটার অবসান হয় নাই । 


হোলীর রাজ] সাজানে। হইয়াছে একটি আঠারেো-উনিশ বছর বয়সের ছেলেকে । তাহার একগালে ঢ্ণ 
আর একগালে কালি লেপিয়! দেওয়া হইয়াছে । মাথায় মুকুট হইয়াছে মানের চুবড়ি, গলায় ছেঁড়া ভুঁতার মাল|। 
রাজাকে বসানো হইয়াছে গাধার উপরে, পিছনে মুখ করাইয়।। মাটি ও গোবরের জল চারিদিকে পীচকারী 
করিয়। ছিটাইতেছে | ভাঙ। টিনের বাজনার সঙ্গে হোলীর গান চলিতেছিল। দুষ্ট ছেলের দল হোলীর 
রাজার মুখে বিডি ধরাইয়া দিয়াছে। বিড়ি টানিতে টাশিতে রাজা গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতেছে | মুখে গবিভ হাসি 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে । ভাঙা টিনের বাঞ্জনার সঙ্গে বিকট স্বরে গান গাহিতে গাহিতে রাজা-প্রজার! অগ্রসর 
হুইগ্না গেল 


মেল! বঙিয়াছে | প্রকৃতপক্ষে আজ হইতেই মেলার আরম্ত। এ-মেলা পঞ্চম দোলের পরও কয়েকদিন 
থাকিবে! গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে নানা সামগ্রী আসিয়াছ্ধে। খেলনার জিনিস হইতে আরম্ভ করিয়া বিবিধ 
প্রয়োজনীয় জিনিস আসিয়া! জড়ো হইয়াছে । এই মেল! উপলক্ষ্য করিয়! কুটির-শিল্পের প্রচার সেকালে কম 
গৌরবজনক ছিল ন|; 'াতিরাও কাপড়ে হাতের কাঁজ দেখাইত। কাঠের কাঞঙ্গ, গালার কাজ, হাতীর 
দাতের কাজ প্রভৃতি বিবিধ উপকরণে দোকান-ঘরগুলি সঙ্জিত। মাটির পুতুলের বাহারই কি কম! সবার 
উপরে টেক্কা দিত কৃষ্ণনগরের পুতুল । 


কান্তিক, ১৭৬ ৰনসম্পিতর মৃত্যু ৯৯ 


মেলায় মেয়েদের ভিডই বেশি। একদিন যেন তাহারা বেহায়া হইয়! উঠে, যেন কোনে! বন্ধনই 
নাই-মুক্ত বিহঙ্গম আলোকের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। গৃহকর্তারাও এ-কদিন কিছু বলেন না। প্রতিদিনই 
একট] ণা একটা জিনিস লইয়] বাড়ি ফিরিতেছে--কেনা-কাটার অন্ত নাই । 

আজ সন্ধ্যায় গানের আসর ৰসিবে। সকলেই ব্যস্ত। চারিদিকে সাড়া পড়িয়। গিয়াছে । যথাসম্ভব 
সকলে তাডাতাড়ি আহার-পর্ব মিটাইৰার চেষ্টা করিতেছিল। গ্রামস্থ সকলকেই কীর্তন শুনিৰার নিষন্ত্রণ করা 
হইয়াছে । এইজন্য চওড়া বারান্দার ছুইদিকে চিক্‌ টাঙ্গাইয়া দেওয়! হইয়াছে । 

বিগ্রহের সম্মুখভাগ খোলা-যাহাতে তাহার কুক্কুমরঞ্জিত রূপার চৌদলে দোলায়মান মুত্তিটি সকলের নজরে 
পড়ে। 

সন্ধ্য। হইতে শ। হইতে মগ্ডপের আঙ্গিনা। আলোয় আলোময় হইয়। গেল। ভিড় করিয়া গ্রাম-গ্রামাস্তর 
হইতে লোকে গোপীনাথকে দেখিতে আসিতেছে । কালে! কষ্টি-পাথরের গোপীনাথ--কিস্তু অভ্ুত মনোহর 
মৃতি | ছ্রইহাতে মুরলী, ড়ায় শিখি-পুচ্ছ | গলায় সোনার মালা, দই বান্মূলে বলয়, পায়ে রূপার নুপৃর | 
বূপ।র আখিষুগল আলে। পড়িয়| ঝক ঝক্‌ করিতেছে--তাহার মধ্যস্থলে নীল পাখরের ছুটি নয়নতার] । 

মেয়ে-পুরুষ দড়াইয়| দাভাইয়। মুগ্ধ হইয়া এই দেৰদর্শন করিতেছে । দেখিয়া আর আশা মেটে না। 

দেখিতে দেখিতে দোলের এই কয়টা দিন বেশ আনন্দেই কাটিয়। গেল। কিন্তু ইহার পরের কয়েকটা 
দিন বড়ই বেদনার্ধায়ক । সকলেরই মনে বিষাদের অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে । এ পরিণতির জন্ত যেন কেহ 
প্রস্তুত ছিল ন|।--যেন এখবনের সবকিছু শেষ হৃইয়] গিয়াছে । ঘটনাচক্র এমনি করিয়াই শেষ হয়ঃ আবার সুরু হয় 
জীবনের নুতন অধ্যায়। 


সভাযই নৃতন 'অধায় সু ভইল। বিজয়মাধব, অমিয়মাধব হুজনেই বাড়ী আসিল। বাড়ি আসিয়! তাহারা 
জানাইল, আমাদের বাড়িও রক্ষ! কর! যাইবে না, সমস্তই ভাঙিতে হইবে--গবর্ণমেন্টের এই প্যান । 

নীলাম্বর বাদ সাধিলেন। বলিলেন, আমি বেঁচে থাকৃতে তা হবে না। কত পুরুষের পুরাঁনে| স্মতি-__ লোপ 
কর। চলবে ন।| কাঠামে। আমি ভাঙতে দেবো না। 

- এ কাঠামো আর কঙদিন রাখতে পারবেন? যখন একসঙ্গে সব ভেঙে পড়বে, তখন কি হবে? 

“তখন কি হইবে সে প্রশ্নের সমাধান আর হুইল না| । বন কাটা সুর হইয়া গেল। 

খবর পাইয়া হরিদাস ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। হ্াপাইতে হাপাইতে বলিল, ছোটবাবু, পৃৰ- 
পাড়ার জঙ্গল কাটা হুচ্ছে, মাটি খু'ড়বার সময় আপনি উপস্থিত থাকৃবেন-_ এঁ মাটির নীচে ঘড়া-ঘড়া৷ মোহর আছে, 
পিসীমার মুখে শুনেছি । 

অমিয়মাধব হাসিয়া ফেলিল। বলিল, ঘড়া-ঘড়! মোহর যদি পাই হরিদাস, তবে অর্ধেক তোমার । 

»এ আপনাদেরই হকের পন। কেন, আপনার মনে নাই শীকার করতে এসে সেবার মরিস সাহেৰ একটা 
সুড়ঙ-পথের কথা বলেছিলেন? আমার তো মনে হয় এঁ সুড়ঙ্গ-পখই ওখানে গিয়ে মিশেছে__ওটাই ছিল 
ধনাগার। 

-বাঃ তোমার আবিষ্কার তো বড় চমৎকার ! পুরোহিত না হয়ে তোমার প্রত্বতাত্িক হওয়। উচিত ছিল। 

“শ্পসে যাই বলুন ছোটবাবূ, এ জঙ্গলের কথা ভূলবেন না । 


৯২ প্রবালী কা্তিক, ১৩৭৬ 


অমিয়মাধৰ হাসিয়! বলিল, তাই ভুলতে পারি--ঘড়া-ঘড়! মোহর ? 

হরিদাসকে বিদায় দিয়! অমিয়মাধব প্ল্যান লইয়া বসিল। প্র্যানে সব ছকা আছে। শহরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড 
একটি চওড়া রাস্তা হইবে-_যাহা উত্তর দিক হইতে দক্ষিণে গিয়া গ্রাওট্রাংক রোডে মিশিবে । শাখা-রাস্তাগুলিও 
ছক! আছে। বাড়ি করিবার প্লটগুলি ছবি অনুযায়ী বিলি করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । অবশ্য স্থানীয় 
লোকদের অগ্রাধিকার দিয়! অপরের কথা চিস্ত| কর! যাইবে । বড় বড় ধনী-মাড়োয়ারীরা এখন হইতেই 
আনাগোন]| সক করিয়াছে । তাহার। চেষ্টায় আছে কয়েকটি মিল প্রতিষ্ঠ। করিবে । এইভাবে 'ইগ্ান্্রিয়াল 
এরিয়!" গড়িয়া তোলাই গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্ট । সরকার এই খাতে বিপুল অর্থ ঢালিতেছেন। 


দত্তবাড়ির দেওয়াল-ঘড়িট! হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। একটান! ছু'শ বছর যে-ঘড়ি টক টক্‌ আওয়াজ করিয়া 

আসিয়াছে আজ আচম্ক! সে বন্ধ হইয়া গেল ! ছৃ'শে। বছর-_দীর্ঘ ছুশ' বছরের ইতিহাস দত্তবাড়ির এই দেওয়াল- 
ঘড়ি, শুধু তার স্ীং একবার করিয়া জড়াইয়াছে আর খুলিয়াছে__ইহা ছাড়! কোনো নিশানা বাখিয়! যায় নাই 
সে। আজ ঘড়ি খুলিয়া দেখিলে কিছুই পা ওয়! যাইবে নাঃ সব ফাপা-ছুই ছুইট! শতাব্দীর ঘৃশিপাকে একেবারে 
ফৌপড়া হইয়। গিয়াছে । 

আজ সত্যই খুলিয়া! দেখিল মধূ- দত্তবাঁড়ির পুরানো চাকর | প্রতিদিনের ছোট-বড় অসংখ্য কাজের মধো 
প্রথম ও প্রধান কাজ তার ঘড়িতে দম দেওয়।। কাক-পক্ষী ডাকিবার আগে সে এই কাজ করিত । ঘড়িটি মাটি 
হইতে প্রায় পঁচিশ ফুট উপরে টাঙানে:। এত উচু, মধুর পক্ষে নাগাল পাওয়া কঠিন । একটা মই আছে 
তাহারই সাহায্যে সে উপরে ওঠে ! মধুর দম দেওয়ার খানিক পরেই ঘড়িট। গোষ্টা দত্তবাড়িকে সচকিত করিয়া 
ঠিক পাঁচবার বাজিয়া ওঠে_টং ঢং ঢং ঢং ঢং। 

তার পরেই হয় কাজ সুরু। সবাই এই আওয়াজটির প্রতীক্ষ। করিয়া থাকে । এই আওয়াজ শুনিয়াই রামু 
গয়লার ঘুম ভাঙে । তাহার অনেকগুলো! গোরু-__ছুধের ব্যবসা করে । দত্তবাঁড়ির উত্তরদিকে--অবস্থটা অনেকটা 
দূরে, ধোপাপাড়া । উহারই কাছাকাছি থাকে বস্কু ঘোষ। বড়ই ঘুমকাতুরে এই বঙ্ক। দেওয়াল-ঘড়ির ঢং টং, 
কি ধোপাদের ধুপ-ধাপ কাপড়-কাচার তোড় কিছুতেই তার ঘুম ভাঙাতে পারে না। কিন্তু তাহাকে উঠিতেই 
হয়-র্ধোয়ার জালায়। ধোপাপাড়ার সারি সারি তোলা উহ্নের ধোঁয়ায় । এমনিভাবেই পাড়ার খুটিনাটি সমস্ত 
কা নিয়ন্ত্রণ করিয়। আসিয়াছে এ একটি ঘড়ি। আজ সেই ঘড়ির দম ফুরাইয়া গেল! 

কথাটা যত ছোট বলিয়! যনে হইতেছে, মোটেই তাহা নয়। একটা দেওয়াল-ঘড়ি হঠাৎ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে হইয়াছে ক্ভি? হশ, হইয়াছে বই কি। এই প্রকাণ্ড দতত-বাড়ির দেওয়ালে যে-ঘড়ি নিরবিচ্ছিন্নতাবে 
ছু'শো! বছর ধরিয়! আধিপত) করিয়া আসিয়াছে--একেবারে নিভুলিভাবে দন্তবাড়ির সকল মহল্লাকে হাতের মুঠার 
মধ্যে রাখিয়। ওঠ-বস্‌ করাইয়াছে--আর আজ কিনা হঠাৎ সেই দেওয়াল-ঘড়ির দম ফুরাইয়া গেল! শুধু দতত-বাড়ি 
কেন, সারাটা মহানন্দপুরের একট! বোবা-কালা-অদ্ধ লোকও যে কথাটা কখনও কল্পনা করিতে পারিত না, আঙ্গ 
তাহাই সম্ভব হইয়াছে । দত্তবাড়ির দেওয়াল-ঘড়ি বন্ধ। মনে করিতেও সকলে শিহরিয়! উঠিতেছে । 

মধু তো! একটা বিকট চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিল। দেওয়ালের গায়ে মইটা লাগাইয়া! যেই নাপা 
বাড়াইয়াছে__সে সাপ দেখার মতো আৎকাইয়। উঠিয়াছে! এ কি হইল? পেখুলামের বলটা যে একটুও 
নড়িতেছে শা_একদম স্থির হইয়া রহিয়াছে! প্রথমটা ঠিক বুঝিতে পারিল ন1, তারপর ভাল করিয়া চোখ 
রগড়াইয়। কান খাঁড়া করিল। না, কোনে! শব্বই নাই! মাথাট! তার ঘুরিয়া গেল। কোনোরকমে টলিতে 
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গোটাকতক দমও দিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বোবা-চাহনি মেলিয়া ঘড়িটা তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 
মধুর আর কিছু মনে নাই। শুধু আবছ! আবছ! মনে পড়ে, হয়ত মইয়ের দ্ুচার ধাপ নামিয়। আসিয়াছিল, 
আর কতকগুলি অস্পষ্ট দ্ভবি একের পর এক খুব তাড়াতাড়ি চোখের সম্মুখে ভাসিয়। উঠিয়াছিল। ইহার পর আর 
কিছুই সে বলিতে পারে না । 
একট। বিকট চিৎকার করিয়। সে মাটিতে পড়িয়া! গিয়াছিল, শব্দ শুনিয়] লোকজন আসিয়। দেখিল, মধুর 
অচৈতন্য দেহ মেঝেতে পড়িয়। আছে। তাহার কপাল কাটিয়। দর দূর করিয়া রক্ত ঝরিতেছে। সেইসঙ্গে পাড়ার 
যাহার! আনিয়াছিল, তাহার! আবিষ্কার করিল, দন্তবাড়ির হু'শো বছরের দেওয়াল-ঘড়ির কাজ শেষ হইয়। 
গিয়াছে । 
খবরট! যেন চোখের পলক পড়িবার আগেই সর্বত্রই ছড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে পিল. পিল করিয়া 
লোক ছুটিয়া আসিল । সকলের মুখেই ভয়, উৎকঠা আর এক বালকম্গুলত কৌতৃহুল। 
খবর পাইয়৷ নীলাম্বর দত্ত নীচে নামিয়া আদিলেন। মধুর সংজ্ঞাহীন দেহ তখনও সরানো হয় নাই। 
কিন্ত সে দেখিতে তিনি আসেন নাই । এক মধূ গেলে দশ-দশট! মধু আসিবে । কিন্ত দত্ত-বাড়ির এঁতিহ্া-_যে 
ছ'শে! বছর ধরিয়া বুকে করিয়া আগলাইয়। আসিয়াছে, সেই ঘড়ি যদি আজ হঠাৎ বন্ধ হ্ইয়া যায় তবে আর 
রহিল কি? 
শীলাম্বর দত্ত নিষ্পলক চাহিয়া থাকেন দেওয়ালে পঁচিশ ফুট উপরে টাঙ্গানো ঘড়িটার দিকে । ঘড়ির লম্বা 
পেওুলাম স্থির, শবহীন | ছু'শো বছর আগে কোন্‌ এক গুভক্ষণে চলিতে সুরু করিয়। কত লক্ষ কোটি মুহূর্তকে 
সীমিত করিয়। দিয়! আসিয়াছে এই ঘড়ি। আজ যেন কাহার অভিশ(পে সে শিবাক, নিশ্চল- মৃত্যুর মতো স্থির । 
এক দৃষ্টে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে ছুশো! বছর আগেকার একটি দৃশ্যপট তাহার চোখের সম্মুখে সজীৰ 
হইয়া ভাসিয়৷ উঠিল । 
জমিদার শশাঙ্কশেখর | প্রবল প্রতাপ তার-_চার-চারটে গায়ের লোক তার ভয়ে মাথা নত করিয়া চলে । 
যেমন জাদ্‌্রেল চেহার! তেমনি তাহার কথার জোর । 
ইংরেজর! তখন সবে এদেশে আসিয়াছে । অবাধ তাহাদের গতি। গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে যাইয়! লুট- 
পাট করিয়া চলিয়া! যায়। সেবার আসিয়! তাবু খাটাইল জমিদার-বাঁড়ির চৌহদ্দিতে | উহ্ারা যখন-তখন 
গায়ে ঢুকিয্না লোকজনদের মারধোর করিয়! টাকা-পয়সা, জিনিসপত্র, গোরু-বাছুর লুটপাট করিতে স্থুক করিল। 
প্রথমট। শশাক্কশেখর ইহাকে তেমন আমল দেন নাই, কিন্তু দিন দিন অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়া! চলায় প্রতিকার 
তাহাকে করিতেই হইল । চীৎকার করিয়া তাহার লোকজনকে ডাকিয়! বলিলেন, যা তো ডিঙ্গিপাড়ের বাশঝাড়টা 
বিলকুল সাফ করে দিয়ে আয়। যে কথা সেই কাজ। পরদিনই বাশঝাড় খতম হুইয়া গেল। সেই বাঁশে লাঠি 
্রস্তত হইল। তারপর জন-পঞ্চাশ জবরদত্ত লাঠিয়াল লইয়া স্বয়ং শশীঙ্ষশেখর পল্টনদের তাবুর সম্পুথে গিয়া 
দাড়াইলেন। সারার্ধিন লুটপাট করিয়া সাহেবের! তখন মদ গিলিতেছে। তাক বুঝিয়! লাঠিগালরা তাহাদের 
উপর ঝাঁপাইয়! পড়িল । মার খাইয়া! নেশ! ছুটিল বটে, কিন্তু রাইফেল ধরিবার ম্থযোগ পাইল না । তাহার পর 
তাবুগুলিতে কেরোসীন তেল ঢালিয়৷ আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইল। দাউ দাউ করিয়া! আগুন চতুর্দিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। ইংরেজ-পন্টনের দল বুট-হযাট পরিয়াই মহাননাপুরের পুকুরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
ইহার কয়েকদিন পরে জমিদার শশাঙ্কশেখর তাহার কাছারীতে বসিয়া খাতাপত্তর দেখিতেছেন, লালমুখো 
এক সাহ্বেকে লইয়া দারোয়ান আসিম়| হাজির হইল। 
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ভাঙ। ভাঙ। বাংলায় সাহেব যাহা জানাইল, তাহাতে জমিদার বৃঝিলেন, দিলকয়েক আগে যে-ইংরেজ- 
পণ্টনের দল তাহার হাতে নান্তানাবুদ হইয়াছে, এই সাহেব তাহাদেরই পাণ্ডা। জমিদারবাবৃকে খুশি করিৰার 
জন্য আজ ভেট লইয়া আসিয়াছে । একটা মস্ত কাঠের বাক্স সম্মুখে রাখিল। শশাঙ্কশেখর হাসিলেন। 

সবাই ভাবিয়াছিল, ইহা এমন কি জার হইবে। কিন্তু কাঠের বাক্স খুলিতেই সকলেই তাজ্জব বনিয়! গেল। 
চকৃ চক করিতেছে প্রকাণ্ড এক দেওয়াল-ঘডভি। 

সেই দেওয়াল-ঘডি আজ ছুশে৷ বছর পরে স্তর হইয়! গেল। এই আকশ্মিক হুর্ঘটন। কি দ্ভ-বাড়ি ধ্বংশ 
হইবার পুবাভাষ? দত্তমশায় বিচলিত হইলেন। 


দোলের পর্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে হাজার হাজার মজুর পঙ্গপালের মতো আসিয়। জুটিল। 
বিজয়মাধব, অমিয়মাধ ধ ছুজনেই বাড়ি আসিয়াছে | এইবারে কাজ স্থুরু হইবে । অমিয়মাধব জানাইল, আমাদের 
বাড়ি ভাঙিতেই হইবে, উহা! রাখা যাইবে না। সরকারের এইরূপই নিরেশ। 

--আমি জানি, এবার আমারও কাল পূর্ণ হয়েছে । বলিতে বলিতে নীলাম্বর দশ কাধিয়]! ফেলিলেন। 

অযিয়মাধব বলিল, আপনি এত উতল]| হচ্ছেন কেন? আমি যখন আছি তখন কোনে! ক্ষতিই হবে না 
নিশ্চিন্ত ধাকুন। 

--বেশ, আমিই প্লণান ক'রে দেবো--সেই অনুযায়ীই বাঙি করবে। 

_আচ্ছ।, তাই বে । আর আমাদের বাড়ির কাজ হবে সব শেষে । আগে ওপিিকের কাজ শেম ক'রে 

পরে এই অংশে হাত দেবে । 

গ্রাম পরিষ্কার করিয়। চতুদ্দিকে তাবু পড়িল। মন্তবড় ভায়নামে। বসাইয়। গ্রাম আলোকিত করা হইল। 
দিন-রাত্বি কাজ কইতে লাগিল £ ঠকৃ-ঠক্‌-ঠক । কালে! কালো মানুষ দানবের মতো প্রকৃতি । সব ভাঙিয়া 
তছনছ করিয়া ফেলিতেছে। হৃদয়হীনের মতো শ্বমিয়মাধব সবত্র ছুটিয়! বেড়াইতেছে । বড় বড ইঞ্জিন 
আসিয়া পড়িয়াছ্ে. লীচের রাল্য। বানাইবে। বড় ৰড় গাঞ্ছের গুঁড়িগুলা মেসিনে ফেলিয়া এখন চেলাই 
হইতেছে । উত্তর-দক্ষিণের বড় বাস্তাটিকে নাকি গ্রাশুট্রাঙ্থের সহিত মিশানে! হইবে | যন্ত্রদানবের নানাবিধ 
বিকট আওয়াজে নীলাম্বর দণ্ডের বুক পর্ষস্ত শুকাইয়া গিয়াছে । রাত্রে ভাল করিয়! তিনি থুমাইতে পারিতেছেন 
না__ঘুমের ঘোরেও চীৎকার করিয়া! উঠিতেছেন। বধূরা শ্বশুরের অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইল। নীলাম্বর দত্ত 
শয্যাগ্রহণ করিলেন । 

একদিন শিশুতি রাঁতে নীলাগ্বর ঘুমের ঘোরেই শুনিতে পাইলেন, তাহার কানের কাছে কে যেন হাতুড়ি 
পিটাইতেছে । ধড়মড় করিয়! তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। চীৎকার করিয়! ডাকিলেন, বৌমা! 

বড় বধূ বাস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিল। 

--ও কিসের শব্দ বৌমা ? 

__মুখুজ্জেদের ৰাড়ী ভাঙা হচ্ছে ৰাব।! 

- অমনি শখ ক'রে ? 

--ভাঙভে গেলে তো! শব' হবেই বাব ! 


২১7/এক, ১৩৭৬ বনস্পতিগ খুত্যু ৯৫ 


নীলাম্বর সেকথ। ধে জানেন না এমন নয় । কিন্তু যনে করিতে ভয় হয়। অমনি শব করিয়। তো তাহার 
বাড়ীও ভাঙা হইবে ! 

ঠক ঠক ঠকৃ-্শব্দ নয়, শেলাঘাত ! প্রতিটি শব্ধ যেন তীহারই বক্ষ-পঞ্জরে গিয়। 'আঘাত করিতেছে। 
কাপিতে কাপিতে আবার তিনি বিছানায় শুইয়া পড়েন। 

_আপনি ঘুমোন, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে ধি'। বলিয়া! বধূ শষ্যার এক প্রান্তে বসিল। 

এদিকে অমিয়মাধৰ একদিন হরিদাসকে ভাকিয়! বলিল, চলো, তোমার জঙ্গল দেখবে চলো । সারা জঙ্গল 
তখন গভীর করিয়া খোড়া হইয়াছে । বলিল, দেখে, এতথানি খুঁড়ে কোথাও এক ঘড1 মোহরও পাওয়া যায় 
নাই। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ভুমি ঘুমুতে পারে] । 

হরিদাস স্ুপ্রমনে বাড়ী ফিরিল। 

অনেক বাড়ী ভাঙ| হইয়াছ্ধে। কাঙালীর বাড়ীও নিশ্চিহ্ন । সে টাকা লইয়া অন্যত্র চলিয়া যাইবে 
জানাইল। যেখানে তাহার ধানের জমি--তাহারই কাছাকাছি শহ্করপুকুর গ্রাম । পাচ ক্রোশ পথ এমন কিছু 
দূর নয়--পায়ে-ইাটা মানুষের পক্ষে এ-পাঁড়। ও-পাড়! | মাঝখানে নদী থাকিলেও ব| কথ। ছ্বিল। নদী তো! নয়ই-_ 
তেমন নাম কর। খাল-বিল ও নয়_ শুধু রচন। করিয়াঞ্ছে অকুল সমুদ্র ধানক্ষেত। ক্রোশের পর ক্রোশ আদি- 
অন্তহীন ক্ষেত, বর্ধার জল পাইস্ব! শ্যামল হইতে হইতে শরতে হিল্লোলময় শব্দহীন সমুদ্র ভইয়। উঠে। হ্মেস্তে 
সে-সমুদ্রে সোনার রং ধরে আর নুইয়া-পড়া শস্য-মঞ্জরী বাতাসের দোল খাইয়। মহ আওয়াজ তোলে - যাহা 
লক্ীর চরণ-নৃপুরের ঝঞ্চার বলিয়! পরম শ্রদ্ধায় ও মানন্দে চাষীভাইর। কান পাতিয়। শোনে | শীতের মাঠে সবুজ- 
শ্রী থাকে না, সোনালী রঙে চিত্তহরণ করে না, কিন্তু মাঠের এখানে ওখানে পোয়াল-দে ওয়া বিচালীর রাশি ও 
টড়ারতি ধানের স্তূপ মনকে ভবিষ্যতের স্বপ্র-নষমায় নাচ।ইয়। লইয়া বেড়ায় । কত সাধ-- কত আনন্দ, দ্রোটোখাটো| 
নানা ছবির ভাঙা-গড়। । 

বাছিয়। বাছিয়| কাঙালী এই স্থান নিবাচন করিল। কিন্তু কাঙালী মহানন্দপুর ছাড়িয়া এখানে আসিল 
কেন? সেগ্রাষের মান্বষ-_গ্রামেই এতকাল কাটাইয়াছে, আজ সে শহরে বাস করিবে কি করিয়া? মহানন্বপুর 
আজ তাহার জন্য নয়, তাতিতে। সে পালাইয়। বাঁচিল! তাহার এতগুলি গোরু, এতগুলি ধানের গোলা - এ 
লইয়! কি শছরে থাক! চলে? যাহারা শহর চাহিতেছে তাহারা শহরের সম্পদ ভোগ করুক। কাঙালীর 
ভাহাতে এতটুকু ছঃখ নাই। আজকের মানুষ গ্রাম চাখে ন|। কিন্তু কি বুঝিবে তাহার! গ্রামের মাটিতে কি 
আছে? 

কাঙালীর ঘর তুলিতে বেশিদিন লাগিল না। তারপর ধীরে ধীরে সবকিছু গুগ্বাইয়। লইবে। 

কিন্তু কাঙালী একাই আসিল ন।। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গ্রামের অনেকেই আসিয়া পড়িল। 
হন্ীশ মুখুজ্জে,। বনমালী, শশধর,--এমন কি, বিন্ধু নিধুও আসিয়া পড়িল। বিধুর প্রতি নিধুর আর সে 
আক্রোশ নাই, এখন এক হুইয়াই তাহার। আসিয়াছে | বলে, মোড়লমশাই, ভগবান যখন শিক্ষা দিয়ে দিলেন 
তখন আর কেন, পাপের ধনের প্রাচিত্তির এমনি ক'রেই হয়। 

শঙ্করপুকূর দেখিতে দেখিতে ভরাট হইয়া গেল । যেন মহানন্বপুর ভাঙ়িয়! শঙ্করপুকূর হইল । মানুষ লইয়াই 
তো গ্রাম । নহিলে মাটির আর দাম কি? ইহার পর মহানন্দপুরে যাহার! আলিবে তাহার] ভিন্দেশী লোক । 
নাড়ীর যোগ আর কাহারও সহিত রহিল না। যোগ রাখিৰে না বলিয়াই আজ তাহারা শিকড় উপড়াইয়া লইয়! 
চলিয়া জাসিয়াছে। 

মুখুজেমশায় লেদিন আসিয়! বলিলেন, কা, বুকের পাটা বটে কাঙালীর ! কাঙালী জমন ক'রে ন! 


৯৬ ' এরবার্শী কাণ্তিক, ১৩৭৬ 


এলে আমাদের কারুরই সাহস হ'তো ন: এখানে আসবার । ভাল করেছে! কাঙালী, যাটির গঞ্ধ না হ'লে 
আমর] কি থাকতে পারি ভাই? এর পর দেখবে, এ মহানন্দপুর চিমনির ধেশয়ায় কালে! হ'য়ে গিয়েছে । 


কাঙালী ভাবিল, এ ভালই হইল, মেয়ের বাড়ী আরও পাঁচক্রোশ আগাইয়া আসিল। শঙ্করপুকুর 
হইতে পলাশপুর পাঁচক্রোশ দক্ষিণে! পলাশপুর ঠিক গ্রাম নয় গঞ্জ। সেই গঞ্জেই কাঙালীর একমাত্র কন্তা 
মঙ্গলার বিবাহ হইয়াছে । মঙ্গলার কিন্তু ভাল লাগে না। গায়ের মানুষ--গায়েই তাহার মন পড়িয়া থাকে। 
জামাই ষফ্িচরণ গঞ্জে চালের বাবসা করে। টাকা পয়সা অবশ সে করিয়াছে, কিন্তু ইহাতে মঙ্গলার মন ভরে 
না। সেই মন-জুড়ানো, চোখ-জুড়ানে! মুক্ত আকাশ কই 1 নীলে আর সবুজে যেন মাখামাখি | 

গঞ্জ হইলেও গ্রাম। আধা-শহর আধা-গ্রাম। অর্থাৎ গ্রামের চিহ্ন কিছু কিছু থাকিলেও, শহরের 
উপকরণই বেশি। গ্রামের মধ মাঠ নাই-_চালাঘর কম, কাদায়-জলে মাখামাখি নয় রাস্তাঘাট । ধান-চাল 
বিক্রয় করিতে গিয়া যেমন জমজমাট লাগে গঞ্জকে, তেমন মান্ষজন, কোঠাবাড়ী, দ্োকানপসারে গিজগিজ করে 
না বটে জায়গাট1--তবু সেট! উদ্দাস উদ্দাম মাঠের মাঝখানে রাউচিতা, লাল ভেরেগার বেড়া-ঘেরা খানকয়েক 
চালাঘরের গ্রামও নয় | এখানে জরাজীর্ণ কোঠাঘরই বেণী। সবই প্রায় পাঁচিল ঘেরা । আম-জামের গাছ__. 
অন্ধকার ছায়! ছায়া উঠান_-কোনে ঘরের দেওয়ালে চুণবালির পলস্তার। নাই-_ কোনোটা বা বর্ধার জলে কালে। 
হইর1 গিয়াছে । ইটের ইমারৎ--শ্রী নাই, সৌন্দর্য নাই, মাঠ আছে গ্রামের শেষে । সে মাঠে মালক্ষী প্রতিবারই 
আসেন ন। | যেবার অসেন, সবার গো-যানে চাপিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করেন ন]-দুর শহরে চলিয়া যান, 
যেখানে ধানের কল আছে। সেই প্রাসাদে তার অঙ্গচর্যার কাজটি সম্পূর্ণ হইলে, সেই গোযানে চাপিয়াই তিনি 
শহরে গিয়া ওঠেন। তারপর রেল-্কামার-নৌকায় চাপিয়। কোথায় যে ছোটেন কেউ জানে না, কিন্ত সম্পদ 
হইয়। ফিরিয়। অসেন সিন্দুকে | খাওয়!-পর।, সাধ-আহ্লাদ, দায়-অদায় সবকিছুই মেটে তারই দৌলতে--ততাকে 
হ্র'চোখ ভরিয়! দেখার সাব শুধু মেটে না। 

মঙ্গলার চোখে এই মৃতিট! ভারি ন্যাড়। ন্যাড। ঠেকে । সবই আছে--তবু কেমন ফাক! ফাকা। 

একদিন স্বামীকে সে বলিয়াছ্িল, 'একট। ধানের মরাই নাই বাড়ীতে, টেকিশাল নাই--ধন-ভাঁন| হয় কেমন 
করে? কেমন করেই ব! মজুত করে! ? 

ষষ্টিচরণ বলিয়াছিল, ওসব হাঙ্গামায় দরকার কি? আমাদের এখানে নগদা-নগদি কারবার । গ্রামে বড় 
বড় দোকান আছে, যখন ইচ্ছে গিয়ে কিনে আনো! । 

মঙ্গল। আর কিছু বলে নাই । শুধু অবাক হুইয়৷ ভাবিয়াছিল, এ দেশ আবার কেমন? সেই সঙ্গে একথাও 
ভাবিয়াছিল, বাব! এত দেশ থাকিতে বাছিয়। বাছিয়! এখানে কেন বিয়ে দিলেন ! 

সেও এক অদ্ভূত যোগাযোগ | দেয়াসীর মাঠে এক লপ্তে পাঁচ বিঘা! জমি, পাশেই একটা ফালিমত বাওড়। 
বর্ধার সময় যে জলটুকু জমাইয়া রাখিতে পারে, বর্ধাশেষে সেটুকু ছাচিয়া লইতে পারিলে আশপাশের জমিগুলি 
হয় সরস। আশ্বিন কার্তিকের আকাশ কৃপণ হইলেও, জমির মালিকের মুখ শুকায় না। দেবতা যদি বর্ষণ করে 
ভাল, না করিলে পরিশ্রম করিয়া জল সে"চিলেই হইল । সেই সোনা-ফলানে! জমি কিনিতে একদিন ষ্টিচরণ 
শঙ্করপুকুর আসিয়াছিল। 


পাশেই কাঙালীর জমি। যাকিছু জিজ্ঞাসাবাদ তাহার সহিতই হইল। জমির বৃত্তান্ত জানিতে জানিতে 
আকাশ আর মাটি তাতিয়া উঠিল। ষড়িচরণ বলিল, দেখুন কাণ্ড, ভাবলাম আজ মেঘ-মেঘ আছে, জমিটা! 
দেখেই আসি, কিন্তু রোদের দাপটটা একবার দেখুন ! মেঘভাঙ। রোদ কিনা, রোখ. কত! 
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_তা নাই বা গেলেন এ বেলা । গ্রামেই তো আছেন--জলে তো পড়েননি । স্বান-আহার শেষ ক'রে বেল! 
পড়লে বাড়ী যাবেন। | 

--তা কি ক'রে হয় 

--কেন হয় না? কে জোর দিয়াই কাঙালী বলিল। ভরদুপুরে খেয়ে না গেলে গৃহস্থের অকল।ণ হয়। 
আচ্ছা, বুদ্ধি দেখছি আপনার! বলি, কবিঘে জমি চাষ করেন? কখান। লাঙ্গল? ক'জোড়৷ হেলে গোরু ? 

_ লাঙ্গল-গোরু ? হো! হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল ষষ্টিচরণ। বলে" মোটে মা রীধে না, তণ্ড আর 
পান্ত! ! তা ছাড়বেন না যখন, তখন চলুন আপনার আশ্রয়েই গিয়ে উঠি। 

এমনি করিয়| আলাপ জমাইয়! উহ্বারা ঘরে ফিরিল। মঙ্গলা তখন ক্ষেত হইতে নটেশাক তুলিতেছিল। 
নতুন মানুষটাকে লইয়। কাঙালী হাসিতে হাসিতে বাড়া ঢুকিল। ষফ্টিচরণও হাসিতেছিল। মঙ্গলার কানে 
এ হাসি নূতন ঠেঁকিল, ধরনটাও মিউ লাগিল। হাত নাড়িয়। আর ঘাড় ছুলাইয়া সেই-হাসি আজও চোখ 
বৃজিয়। দেখিতে পায় মঙ্গল! । ৃ 

--মুংলি রে, তোর মাকে গিয়ে বল্‌ আজ ভালে! ক'রে রান্না করতে। 

_আপনার কন্যা বুঝি মোড়ল মশাই ? 

মোড়ল হাসিয়া বলিয়াছিল, হই, কন্যাই বটে--আমার ম| জননী । 

ষষ্টিচরণ চাহিয়৷ দেখিতেছিল মঙ্গলার রূপ। হাঁ, রূশ বটে! রং যেন ফাটিয়া পড়িতেছে । চাষীর ঘরে 
এই রং? প্রসন্নদৃষ্টিতে আরও বারকয়েক উহার পিকে চাহিয়াছিল ষর্টিচরণ। মঙ্গলা তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিল । 

তারপর জমি দেখিবার উপলক্ষ্যে আরও দ্ইবার ষষ্টিচরণকে আসিতে হইয়াছিল। ছইবারই কাগালী 
জোর করিয়! তাহার বাড়ী লইয়! আসিয়াছিল' আর এই সুযোগে ধীরে ধীরে কোন্‌ অদৃষ্ঠ সৃতায় রঙের মাজা 
, দিয়া খরধার করিয়া তুলিয়াছিলেন সেই অচেনা বিধাতা-ধার কপায় কত ন৷ অথটন ঘটিয়া যাইতেছে ! 

তারপর? তারপর ছিল আনন্দ আর বেদনা! যেশানে ছোট্র একটু ঘটনা-যাহার সঞ্চিত প্রথম পরিচয় ঘটিল 
নৃতন দেশে প| বাড়াইবার ক্ষণটিতে | 

মায়ের আচলে মুখ লুকাইয়! কি কান্নাটাই ন৷ কশদিয়াছিল মঙ্গল! তেরো! বছরের মেয়ে, জ্ঞান হইয়া 
অবধি এই মাটি আর এই আকাশের কোলে মানুষ । সবুজের সমুদ্র ছিল তার চারিদিকে--আজু সেসথ কোথায় 
গেল ! 

গোক্ুরগাড়ীতে চাপিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে চলিয়াছে। দ্বপাশে অফুরত্ত মাঠ । বৈশাখে 
অশ্ব আর জীয়লগাছে চিকণ চিকণ নরম পাতা! হাওয়ায় কশাপিতেছে_চষা ভু'য়ে পড়িয়াছে কঠিন রোদ । মাঠের 
এখানে -ওখানে অর্ধাশুষ্ক উচ্ছেলতার ঝোপ-_বেগুনের মরা গাছ। শুধু কুমড়। আর কাকুড়ের লতা ফুলে ফলে 
ভূমির রূপকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । ছুপাশের আলগুলি রোগজীরণ্ণ মানুষের পাঁজরের মোটা মোটা 
হাড়ের মতো! ঠেলিয়া উঠিয়াছে ভূমিমাতার দেহ হইতে । রুগ্ন জয়ি--তবু ইহার কত শোভা-_কি স্নেহ! মাঠের 
পথ শেষ না হওয়৷ পর্যস্ত চোখের জল শুকায় নাই মঙ্গলার | 

তারপর গ্রাম। এমন চেহারাও হয় গ্রামের। গাছ-গাছালি আছে--ঝোপঝাড় আছে--আছে পাঁচিল- 
ঘেরা বাড়ীঘর । কেমন যেন টুকৃর। টুকৃর1 চেহারা! চোখের সামনে কতটুকু বা জমি-মাথার উপরে আকাশই 
বা কতটুকু! গ্রামের কোলে বিল-বাওর নাই-যার একদিকে গড়ানে ঢালুজমি আর একদিকে মাঠের অশচল 
বিছানো । সেই তিরতিরে জলে পদ্মপাতা, শালুক-শাপ লারা চকচকিয়ে ওঠে, শ্যাওলার অশাশটে যিউগন্ধ 
ভাসিয়! বেড়ায় আর পায়ের তলায় তকৃতক্ষে বালির মেঝে । আশ্চর্য জল! জলে ডুবদিয়া চোখ চাহিলে প্রায় 


৩) 
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স্পট দেখ! যায়_নিজের দেহট।। আর দেখা যায় হাত নাড়িলে কয়টা! আঙু্‌ল। আর এখানে যত পথ খুরিয়। 
যাও শুধু এ*দে! পুকুর-_ শ্যা ওলা-পিছল ভাঙা খানা, পা! টিপিয়া টিপিয়া নামিতে হয় ! আর জলের বর্ণ যে এমন 
হয়__-এই প্রথম দেখিল মঙ্গল! | 

স্বান সারিয়া সর্বাঙে ভিজা কাপড় জড়াইয়1, একগলা ঘোমট! টানিয়! ননদের পিছু পিছু বাড়ী ফিরে আসা 
-যেন জেলখানার কয়েদীত*ঃ কোট হইতে জেলে ফিরাইয়া আন] হইল। অনেকদিন আগে শহরে একবার 
বাবার সহিত গিয়া জেলখানার উঁচু পাচিল-ওয়াল। বাড়ী সে দেখিয়াছিল। ছুপুরে কোর্টের ধার দিয়া যাইতে 
যাইতে দেখিয়াঞিল বয়েদীভতি জেলের গাড়ী। গাড়ীর জালতির ফাকে অনেক ভাত আর চোখ- অবাক হইয়া 
তাকিয়ে-খাক। চোখ! বাব! ব'লয়াছিল ইহারা জেলখানার লোক । কোর্টে হাজিরা দিতে যাইতেছে--কোর্ট 
হইয়! গেলে জেলখানায় ঢুকিবে। 

উচু পাঁচিল-ওয়াল! বাড়ী আর অবাক-চোখে-চাওয়া লোকগুলিকে মঙ্গল] অনেকদিন ভুলিতে পারে নাই । 
দটিট! অবশ্য ক্রমশ ফিকা হইয়া মাসিয়াছিল--এখানে আসিয়া সেটা আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

এ বাড়ীতে ও পাচিল--ওপিঠে কিছু দেখা মায় না। এটা করিতে নাই,*অমন করিয়া জোরে জোরে হাসিও 
না, শব্দ করিয়! চলিবে না, উচু হইয়া বসিবে না । মাথার কাপডট! তুলিয়া দাও, ভাম্বরের সহিত কথ| বলিও 
না, গুরুজনের সম্মুখে হাসিতে নাই, কাসিতে নাই, ছুটিতে নাই- গ্রাসে গ্রাসে মুখে ভাঙ হু'লতে নাই- ক্রমশই 
প্রাচীর উচু হইয়া €ঠে। মঙ্গল! ছটফটু করে| দুপুরে আধে! অন্ধকারে থরে মাছুর পাতিয় সবাই যখশ বিশ্রাম 
করে, মঙ্গলার চোখ তখন শাসণের জালায় অলিয়া-পুড়িয়া যায়। ভাবে, এত শান্ডিও লেখা ছিল কপালে! 

ভোরে কাক-কোকিল ডাকিতে না ডানিতে য্টিচরণ বিভান] হইতে উঠিয়া পড়ে । বলে, এইবেলা না 
বেরুলে গঞ্জের হাটে পৌছুতে পারবো না। প্রথম মওকায় মাল কিনতে না পারলে অনেক ভোগান্তি, অনেক 
লোকসান । 

জমি ইহাদের যৎসামান্যুই আছে_ধখণনের গোলা একটি৪ নাহ | কজরমির ফসল গোলায় ওঠে না-হাটে- 
বাজারে ব্যাপারী মহাজনের হাত-ফেরাফেরি হইয়া ওঠে গিয়। গোরুরগাড়ীতে, কিতবা নৌকায় । ইভারা 
এক গা ধূল। লইয়া আর টশ্যাক্‌ ভি টাকা লইয়! হাসিমুখে বাড়ী ফেরে । কেনো কোনোবার শস্তাদামের চুলের 
ফিতা, কাট।, গিপ্টির গহনা, প্রামা-কুল। বঁঠি ব। এলুমিনিয়মের বাসন লইয়া! আসে । সেগুলি লইয়া এ বাড়ীর 
মানুষদের কি আনন্দ, কি কল.কল.-গল গল. কথ! ! 

ম্বানন্দের প্রকাশ বাপের বাড়ীতে ও দেখিয়াছে মঙ্গল । অগ্রহায়ণে সুরু ভয় সে-উৎসব নতুন চালের নবান্ন 
দিয়া_শেষ হয় পৌষ সংক্রান্তিতে। তখন চলে চাল-কোটার ধূম_সারারাত দমাদ্দম পাড় পড়ে ঢেকিতে। 
গঞ্জ হইতে নৃতন খেজুর গুড় আসে, আর আসে নৌকা! বোঝাই নারিকেল পৃব হইতে । ক্ষেতের তিল তখন ঝাড়া 
হয় না। সন্ধ্যা হইতে রাত দুপুর পর্যন্ত তৈরী হয় আস্‌কে পিঠে, সরুচাক্লি, সিঙ্ধপুলি, মুগপুলি-_রকমারি রাশি 
রাশি পুলি মার পিঠে । আজ সেসব দিন কোথায় গেল? মঙ্গলার মন কেমন করে ! 


১১ 


রাস্তার কাজ শেষ করিয়া, এবার প্লট বিলি করিবার কাজে নামিল অম্য়মাধব | অধিকাংশ প্লটই 
মাড়োয়ারীর! কিনিয়! লইল। স্থানীয় লোক কাহাকেও বিশেষ পাওয়া গেল না। তাহার! অধিকাংশই গ্রামাস্তরে 
চলিয়! গিয়াছে । মাড়োয়ারীরা “মাট] মোটা টাক! ঢালিতেছে কারখানার জন্য । কেহ কাপড়ের কল বানাইবে, 


কার্ভিক, ১৩৭৬ | বলম্পতির মৃত্যু | ৯ 


কেহ কাগজের কল, কেহ বা তেলের কল, চটকল | আর যাহারা আদিল, তাহারাও ধনী--কেহ ব্যবসা করিবে, 
কেহ বাবসায় মুনাফা লুটিবে। 

বিজয়মাধবের মন কিন্তু ইহারই মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাহার ধারণা, বাংলাদেশ কারখানার দে” 
নহে, তাহার নিজস্ব সম্পদ হারাইয়! সে ইভাতে দেউলিয়াই হইয়া যাইতেছে । এ বুদ্ধ বিদেশের ধার করা। এক 
মাঁটর দিকে চাহিয়া দেখিল ন| হতভাগারা ! এ মাটিতে ফসলই ফলে। 

-_-তবে এ কাজে হাত দিলে কেন দাদা? অমিয়মাধব বলিল । 

_ আমি না দিলে আর কেউ এসে দিতো । সরকারের মখন প্লচান। তবে আমি জানি, এতে বাংলাদেশের 
ভাল হবে না। এর জন্য অন্য দেশ আছে। 

_-তুমিও দেখছি বাবার মতে! কথা বলছো । 

__না, একটু তফাৎ আছে । বাবার হলো সংস্কার । পুরনো ঃঠিানে তিনি নষ্ট হতে দিতে চান না। 
স্বৃতিরও তে] একট। মূল্য আছে । শুধু আমাদের দেশে কেন, ওদের দেশেও দ্যাখো । সেকৃসপায়ারের বাড়ী 
ভাঙ| হয়নি--সংস্কার কর! হয়েছে । এ বাড়ীতে সেকৃস্পায়ার বাস করতেন, তার চিহ্ন আছে বলেই আমরা বলতে 
পেরেছি । নইলে সে বাড়ীর মূল্য কোথায়? আমাদের বাড়ীর এক পুরনো গোমন্ত। ছিল তার একটা ছাতা! ছিল। 
কবে থেকে সে বাবহার করছে কেউ জানে ন। | কাপড়খানায় শততালি পড়েছে, শিকও অনেক বদল হয়েছে- 
জরাজীর্ণ, মনে হ্য় এখুনি খসে পড়বে । একট। দড়ি দিয়ে বেঁধে গোমস্ত। মশায় বগলে নিয়ে বেরোন। গোমজ্ত1- 
মশায়ের টাকার অভাব ছিল না_-অনায়াসে একটা নতুন ছাতা ফিনতে পারতেন। আমি সেকথা বলেছিলাম, 
তার উত্তরে তিনি কি বলেছিলেন জানে] ? বলেছিলেন, এর দাম তোমর। বুঝবে না। এর সঙ্গে কতদিনের স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে, এ যে কত আদরের-_এর অঙ্গ ম্পর্শ করলে বুঝতে পারি । আজ নতুন ছাতা বগলে নিলে মনে 
হবে যেন অপরের ছেলেকে কোলে নিয়েছি । তোমর। বুঝবে ন।-এ আমার কত আদরের | 

কথাটা শুনলে তোমর! হাসবে । কিন্তু ভাবো দেখি এর যোগসূত্রটি কোথায়? বাবাও সেই আকুলি- 
বিকুলি করছেন এ কাঠামোকে ধরে রাখবার জন্যে । 


এ “সেন্টিমেন্ট অমিয়মাধবের মধ্যে নাই, তাই হাসিতে হাসিতে চলিয়া গ্লে ভাঙার কাজ আর কতটা বাকি 
আছে দেখিতে । 
আজ কতদিন ধরিয়া কাজ চলিতেছে, দুজনেরই পরিশ্রম কম হইতেছে না। রাত্রে নামমাত্র একটু ঘুমাইয়া 
লয়--তাও কযাম্পে। বাড়ীর সহিত সম্পর্ক খুবই কম। হবার আসিয়! খাইয়া যায় মান্ত্র। 
অযিয়মাধব কাম্পে আসিয়া দেখিল, ধ্যানর্টাদ আগরওয়ালা আসিয়া বসিয়া আছে। বিল, বাবৃজি, 
জমিটা আমার নামে লাগিয়ে দিন | 
_-তা কি ক'রে হয় ধান্াদ! একজনকে অত জমি দিতে গেলে ঝগড়া হবে। 
_খুব হোবে বাবুজি! পাঁচ-দশহাজার আপনি ভি লিয়ে নিন, হামর। তি কাজ হয়ে যায়। 
অবশেষে তাহাই হইল । জমি ধ্যান্টাদই পাইল। | 
এদিকে মহানন্বপুরের কাজ প্রায় শেষ হইয়া! আঙিল। বাকি রহিল শুধু পূব-অংশ-যেদিকে দতবাড়ি 
আছে। বিজয়মাধব সেকথা তাহার বাবাকে জানাইল £ আপনারা এবার কলকাতার বাড়িতে থাক্বেন, 
চলুন। 
নীলাহ্বর বলিলেন, আর আমার গোপীনাথ ? 
--গোপীনাথও যাবেন | সঙ্গে হরিদাস, পিসীমী ছুজ নেই থাকবেন । নইলে গোপীনাৎকে দেখ বে কে? 


ধু | প্রবাসী কান্তি, ১৩৭৩ 


_-আমার প্রান দেখেছো তো ? 

-হ” দেখেছি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

কলিকাতায় যাইবার আয়োজন তো কম নয়। জিনিসপত্র পাঠাইতেই সাতদিন কাটিয়া! গেল । 

নীলাম্বর দত কলিকাতার বাড়ীতে বহুবার আলিয়াছেন। কিন্তু এবারের আসা যেন হৃদয়বিদারক । তিনি 
দূরে থাকিলেন, না জানি উহারা কি করিবে! এ যেন একটা কঠিন অপারেশনের জন্য ছেলেকে টেবিলে শোয়াইয়া 
দিয়া বাপের বাহিরে প্রতীক্ষা কর! ! দভ্তমশায় তুর ছুরু বক্ষে দিন গুনিতে লাগিলেন । 

অবশ্য সময় কাহারও জন্য বসিয়া থাকে না। দত্তমশায়ের ও থাকিল না। ক্রমশ তাহার মানসিক অবস্থা 
সহজ হইয়া আমিল। এক ভরসা, তিনিই নূতন বাড়ীর প্ল্যান ছকিয়] দিয়াছেন । প্ল্যান আর কি-সেই প্রাচীন 
দত্তবাড়ীর ছকে ফেলা প্রণান। তেমনি দত্ত-সড়কের ধারে, ভেমনি বড় বড় থামওয়ালা দক্ষিণ-য়ারি বাড়ী । 
তেমনি উঠানের একধারে অন্ধর, অপরধারে মন্দির-চ্বর । সব সেইরূপই আছে--শুধু, যাহা ভাঙিয়া গিয়াছিল, 
তাহ] জোড়া দেওয়া ₹ইতেছ্ে মাত্র। আছে সেই কাছারি-বাড়ী, খাজাঞ্চিখান।, সদর-দেউড়ি। গ্রামের বাহিরে 
দত্ত-ঘাটকেও তিনি রক্ষ। কারয়াছেন | 

কলিকাতায় বণ্সয়! ভাতার অলস দিন আর কটে না| তাই প্রানের পর প্লান তৈয়ারি করিয়া 
পাঠাইতেছেন, আর ওদিকে কোম্পানী ত'হার ইচ্ছামত বাড়ী বানাইতেছে | 

বিধাতার অদ্ভুত পরিহাস! 


মঙ্গল। বাপের বাণ্ডি আসিয়াছে । যেন হাতে চাদ পাইয়াছে। সেই ছোটবেলার মতো! নাচিয়। 
কদিয়। সবত্র ঘুরিয়া বেড়ায়। ধানের গোলাগুলি দেখিয়। যেন চোখ জুডায়। গোয়ালে গোরুগুলি তাহাকে 
দেখিয়। হাম্বা! জাম্বা' করিয়! ওঠে। মঙ্গল। তাহাদের গায়ে হাতবুলায়। উঠানভপ্া। তরিতরকারীর গাছ-_ 
মঙ্গলার দেখিয়! আর আশা মেটে না। 

রান্নাঘরে ভাতের থালার সামনে বসিয়!, সে মআ্বানন্দে লাফাইয়। উঠিল। বলিল, কতদিন যে এই 
লাল চালের ভাত খাইনি । 

মোট| গোটা ফাটা লাল চাল শুধু আহার্ধে স্বাদ আনে না-অতি পরিচিত পুরাতন মাটির স্পর্শটুকু 
ধরিয়া দেয়। ক্ষেতের তরকারি আশার বাজারের কেনা তরকারিতে কত তফাৎ। এ যেন আর এক 
জাতের। 

মঙ্গলা বলিল, এবার নুন চাল উঠলে আমাকে কিছু পাঠিয়ে দিও বাবা । ওরা তো গোলায় 
রাখতে চাইবে ন।, নইলে তোমাকে বলতাম ছুটে! গোল। করতে । মজুত করলে ওদের ব্যবসা চলবে 
কি করে? ওদের নগদানগুদি কারবার । 

_সবই বুঝি মা! ভাগ্যদোষে তোর প্রকৃতির বিপরীত ঘর হ'লো। এখন একেই তোকে মানিয়ে 
নিতে হবে। এই মানিয়ে না নিতে পারলেই সংঘর্ধ বাধবে। যা আজকাল হচ্ছে। যার ফলে মারামারি 
কাটাকাটি লেগেই আছে । 

_কিস্তু যাই বলো বাবা, আমি মহানন্দপুরকে আজে! ভুলতে পারি নি। 

-_-তাকি ভোলা যায় মা! ওর সঙ্গে যে আমাদের নাড়ীর টান আছে। 


কার্তিক, ১৩৭৬ বনস্পতির মৃত্যু ১০৯ 
-আচ্ছ! বাবা, মহানন্দপুর শহর হ'লে একবার দেখতে যাবে না? 


_ন1] মা? ও-রূপ আমি দেখতে পারবো না। তার চেয়ে মহানন্দপূরের পুরনো ছবি আমার মনে 
গাথা থাকৃ। আজ সেখানে কত কলকারখানা বসেছে | চিমশির ধোঁয়ায় আজ মহানন্দপুরের সার! অঙ্গে 
কালি! 

_মহানন্দপুরের মতো! গাজনের মেলা শঙ্করপুকুরে যদি থাকৃতো তাহলে বেশ হ'তো--নয় বাবা? 

_সবৰ করবো মা! গাজনের মেলা, দোল-ছুগোৎসব সব হবে। উৎসব না হ'লে মানুষ বীচবে 
কি কারে? আমাদের এ মজাপুকুরটা! এবার কাটাবে ঠিক করেছি। সারা গাঁয়ে একট! পুকুর নেই। 
লোকে জল খেয়ে বাচবে। 

_খুব ভাল হবেবাবা! ওতে মাছ ছাড়বে. তাহলে মাছেরও অভাব হবে না। 

কাঙালী হাপিয়| বলিল, বেশ তাই হবে। 

*.. বৈকালে নরেন মুখুজ্দে আসিলে কাঙালী তাহার মনের কথ। জানাইল 1 

মুখুজ্জে বলিল, তুমি যা বলবে আমরা তাই করবে।। তোমার দৌলতেই আমাদের এখানে আসা। 
নইলে কি দ্ুর্গতি হ'তো বলো দেখি আজ? শহরের খাঁচায় আমর] দম বন্ধ হয়েই মারা যেতাম! তা 
বলতে গেলে এসেছি আমর! সবাই। তার পর তুমি যা! বলছ্ছো+ তা যদি করে তুলতে পারো- শঙ্করপুকুরই 
হবে মহাশন্দপুর । আরে, লোক নিয়েই তে। গ্রাম । লোক রইলে। এখানে--তারপর আনন্দ-উৎসব সব এখানে, 
মহা'নন্দপূরে রইলে৷ কি? 

কাঙালী হাসিয়া বলিল, কেন, চিম্নির ধোয়া ? 

_তা যা বলছে।। এখন মাডোয়ারীর দেশ_ মানাবে ভাল। 

_-উ$ঃ, এও দেখতে হলো! 1 বলিয়া! কাঙালী দীর্ঘ একটি নিশ্বাস ফেলিল। 

মুখুজ্জে বলিল, যাক, তোমার প্রান তো শুনলাম কিন্তু এসব করবে কে? টাকা তো সোজা নয়। 
ঠাদা? টাদা তুলে এসব কাজ্জ হয় না। 

টাক! আমি দেবো মুখুজ্জে। তোমারা শুধু উদ্যোগী হও । 

_এক কাজ করো! মুখুজ্জে বলিল। একদিন সবাইকে ডাকাও, ভাগাভাগি করে সবাইকে 
কাজের ভার দাও। কেউ গররাজি হবে না। মানুষের মতো! গায়ে বাস করতে হবে তো । 

_-আমিও তো তাই বলি। ছেলেপুলেদের পড়াশুনা করবার জন্যে স্কুলও একটা দরকার | 

_শিশ্চয়। গায়ের ছেলে গ্রামাস্তরে যাবে কেন পড়তে ! 

_সবই তো বুঝলাম। কিন্তু এসব করবার জন্যে “ইয়ংম্যান, দরকার। তোমার আমার মতো 
বুড়ো-হাবড়! দিয়ে তো সব কাজ হবে ন|। কিন্তু সে ছেলে কোথায়? সকলের ছেলেই তো! আজ কলকাতায় । 


-_এক কাজ করো । ছেলের! ছুটিতে বাড়ি এলে, তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দাও এইসব কাজ। ঘাড়ে 
পড়লে, তাদ্দেরও জিদ্‌ চেপে যাবে। 

_দেখি, কি কতদূর করতে পারি। 

- তোমাকে কিন্ত একটা কাজের ভার নিতে হবে মুখুজ্জে, আমি টাকা দিয়ে খালাস। সেই টাকা 
কোন্‌ বাবদে, কি পরিমাণে খরচ হচ্ছে তার হিসেব তোমাকে রাখতে হবে । 


রক্ষা করো কাঙালী, আজকের নতুন অঙ্ক আমি জানি না। আমাদের আমলে চলেছে টাকা 
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আনার হিসেব_আজ যা অচল। উঃ কি পরিবর্তনই হয়ে গেল দেখতে দেখতে । ছোটবেলায় নারান 
প্ডিতের কাছে এই শ্বভঙ্করীর আর্্যা মুখস্থ নিয়ে কম মার খেয়েছি । প্রাণপণে মুখস্থ করেছি-_ 
“সের প্রতি যত তঙ্ক৷ হইবেক দর, 
তঙ্ক। প্রতি এক আনা ছটাকেতে ধর ।' 
কোথায় গেল আজ সের, আর কোথায় গেল ছটাক। পণ্ডিতমশায় কি ছালই তুলেছেন পিঠের । কিছুতেই 
মুখস্থ হয় না 
“কুড়ব। কুড়বা কুড়বা৷ লিজ্যে 
কাঠায় কাঠায় কাঠায় লিজ্যে 
আজ পণ্ডিতমশায়ের যদি একবার দেখা পেতায-- 
কাঙালী হাসিতে লাগিল। বলিল, সতা, কোথায় গেল এইসব? আজ নতুন ওক্তন, নতুন টাক।- 
পয়সার হিসাব । আর শুনেছে। মুখুজ্ে, সংস্কৃত ভাষ। আর থাকলে! না-তার বদলে হিন্দীকে ওর চালু 
করলো । সংস্কৃত নাকি “ড্ড-ল্যাংগুয়েজ'_মৃতভাষা। শুনলে হাসিও আসে, ছুঃখও হয়। অথচ আমাদের 
গোটা শান্ত্রটাই সংস্কৃত ভাষায় । তোর বাপের মুখে পিগ্ডি দিতে গেলেও সংস্কৃত আগড়াতে হবে | | 
_কি রাগ ছিল নারান পণ্ডিতের । চগ্ডাল রাগ! পাঠশালার একটা সাইনবোর্ড ছিল-_তাে তার 
নামটাই ফলাও করে লেখা ছিল। তার গায়ে এতটুকু অশাচড় সহা করতে পারতেন না পণ্ডিতমশায়। 
একট! দিনের কথা মনে আছে--যদ্, ধর্মদাসের ছেলে--বাশের গায়ে ছুরি দিয়ে কেটেকেটে তার নাম লিখেছিল । 
আর যায় কোথায়। হুষ্কার দিয়ে দাকলেন, যু! যছ্ কানে আসতেই মার সুরু হলো--উঠ, কি সে মার! 
আজ কোথায় গেল সেই পণ্ডিতমশায়, আর কোথায় গেল যদ । পাঠশাল। গেল, শুভস্করীর আধ্য। গেল। 
সব ওলট-পালট হয়ে গেল। | 
কাঙালা আক্ষেপ করিয়৷ বলিল, কি কাল স্বাধীনতা এলো ! এরা দেখালো স্বাধীন হওয়া মানে বাঁদর হওয়া 
_আইন মান্বো না, শ্বংখলা মান্বো নী__য! খুশি তাই করে বেড়াবে! । আবার সরকার কিছু বলতে গেলেই 
“ঘেরাও' হবে । বলে, আমাদের দাবি মানতে হবে । অর্থাৎ র| য। খুশি কগে বেডাবেন তাই মানতে হবে। 
_-যাই বলে! কাঙালী, ইংরেজদের আমলই ভাল ছিল। স্বাধীন হয়ে কি সুথে রাখলি আমাদের ! কেউ 
কল্পনা করতে পেরেছিলে ছশ্টাক] কিলে। চাল ! য|। আমর! তিনটাক| মণ দরে কিনেছি | এক পয়সা সের পটল 
আজ একটাক। হলে! | কাপড় পরবার উপায় নাই । আগে বারে! আনায় একখান। কাপড় পরেছি, আজ সেটা 
সাতটাকা ! স্বাধীন হয়ে এইতে| হলো ! 
কাঙালী বলিল, যাকৃ, সে দুঃখ ক'রে আজ লাভ নাই । মেনে নেওয়াই হ'লো আজকের দিনের ধর্মম। 
মুখুজ্জে চলিয়া! গেলে মনোরমা আসিয়। বলিল, সবই তো! করছো, কিন্তু আমার মনে একটা খে থেকে গেল। 
বুড়ীর লেবুগাছটা রাখতে পারলাম না । 
_উপায় কি? আমাদেরকেই চলে আসতে হলো ! আজঞ্জ গিয়ে দ্যাখো, কোথায় কি ছিলো চিনতেই 
পারবে না! 
- তোমার দতমশায় তো রয়ে গেলেন । 
_তীর অবস্থা তো বুঝতে পারছি । তিনি এখন ছেলেদের হাতে । বেশিদিন বাচবেন বলেও মনে হয় না। 
ইহার পর মনোরমা আর কিছুই বলিতে পারিল না, তাহার কথা বন্ধ হইয়৷ গেল। | 
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কলিকাতায় আসিয়া হরিদাস হণাপাইয়! উঠিয়াছে। তাহার মন পড়িয়। আছে মহানন্দপুরে । কত জমি 
খোঁড়া হইল, কত বাড়ী ভাঙা হইল- ড়া ঘড়া মোহর কোথায় চাপা পড়িয়া রহিল কে জানে! আজো সে 
মোহরের কথা ভুলিতে পারে নাই । ঘাটবন্দরের জঙ্গলে নাই বলিয়া! কি কোথাও নাই? কি জানি, সে থাকিলে 
হয়ত এতটা অবহেলা হইতে পারিত না। ছোটবাবু কি সেইভাবে খু'জিবে ? মোহর আছে বলিয়! তিনি বিশ্বাসই 
করেন না! পিসিম! সবই বলিয়াছে, কিন্তু নিদিষ্ট জায়গ! বলিতে পারে নাই । গোল তো! সেইখানেই বাধিয়াছে। 
পিসিমাকে আসিয়! বলিল, একবার মনে করে দ্যাখ দেখি, জায়গ!টার হদিস করতে পারে! কিন। ? 

-আরে সেকি আর আছে? 

_-কিস্ত ছোটবাব্‌ যে বললে-_ 

_-সে কি আজকের কথ! রে! সে সব মাটির সঙ্গে মশে গিয়েছে । 

দুর পাগল ! সোনা কখনো মাটি হয়? 

__তুই কদিনের ছেলে, কতটুকু জানিস ? মাটি থেকেই সোনা হয়--আবার সেই সোনা মাটিতে গিয়ে মেশে । 

এইসব কথা শুশিতে শুনিতে হরিদাসের মাথ! গুলাইয়া যায় । 

হরিদাস দত্তবাড়ির ওতটুকৃষ্ট বা জানে! জানিবার ইচ্ছ| করে। কিস্তুকে বলিবে পুরানো ইতিহাস? 
কদিনের জন্ম আসিয়। মরিস সাহেব সুড়ঙ্গ-পথের কথা বলিয়া গিয়াছেন। সুড়ঙ্গ নিশ্চয়ই অকারণে নির্মিত হয় 
নাই! ভাঁডিবার সময় কে ইহা লক্ষ্য করিবে? তাহার! ভাঙিতে আসিয়াছে, ভাঙিয়াই যাইবে । তাহারা 
আবিষ্কাধের মন লইয়। আসে নাই-_সে দৃষ্টিও তাহাদের নাই | মনে হয়, একবার ছুটিয়া গিয়া সে ছোটবাবুকে এ 
সুড়ঙ্গের কথা স্মরণ করাইয়! দিয়া আসে । এসময় কলিকাতায় আসিয়া সে কি ভুলই করিয়াছে ! 

হর্রিদাসের মন ব্যাকুল হইয়া উঠে_দত্তমশায়কে আসিয়। সেকথা জানায় । 

দতমশায় হাসিয়। বলেনঃ তোমার যে আমার সেই শালার মতে। অবস্থা হ'লো। আমার শ্বশুরবাড়ি ছিল 
মুশিদাবাদে । ছোটবেলায় সে ছিল খুৰ ডাংপিটে-_ভয় কাকে বলে জানতো না । প্রাচীন শহর । জঙ্গলের মধ্যে 
কত বাড়ীর ভগ্রাংশ ইতস্তত: ছড়ানে! রয়েছে-_তার ইতিহাস সংগ্রহ করা যতীনের একট] কাজ ছিল। জাফরগঞ্জে 
মীরজাফরের বাড়ির ধ্বংসাবশেষ আজে! আছে। নির্ভয়ে যতীন সেই বাড়ির মধ্যে একদিন ঢুকলো । একটা 
স্ড়ঙ্গের সন্ধান পেয়ে তার কৌতূহল হলো। খবর শিয়ে জানলো, এই পথ খোসবাগে সিরাজের কবর পর্যন্ত 
গিয়েছে । এই যে তার মাথায় ঢুকুলো-ভূত চাপলো ! রাতদিন এঁ এক চিন্ত।। 

একদিন সে সতাই নামলো । গু'ড়িমেরে সে সিরাজের কবরের পাশে এসে বসলো । দেখলো, উপেক্ষার 
মতো পড়ে আছে এই কবর । একটি মাটির প্রদীপ জেলে দেবার লোকও সেখানে নাই ! হায়রে, বাংলার নবাব 
সিরাজদ্দৌল।-_ মুত্ার পরেও পেলে। না তার যোগামর্ধাদা। অতবড় ভূখণ্ডের মালিক হয়েও তাকে নিতে হ'লো 
আলিবদ্দির সমাধির পাশে স্থান ? 

প্রাচীরের ওদিকটায় একটি মুসলমান যুবক চুপ করে বসে আছে । পরনে টিলা পায়জামা ও গায়ে মিরজাই। 
টক টক করছে গায়ের বং | যতীনকে সেইদিকে আসতে দেখে যুবকটি উঠে দাড়ালো! । 

যতীন বললে, তোমাকে তো! এতক্ষণ দেখিনি-কোথায় ছিলে তুমি? 

--আমি এখানেই থাকি। 

সর্বনাশ! এই জঙ্গলে? তোমারই ওপর বুঝি এই বাগানের ভার আছে? 
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যুবকটি হেসে উত্তর দিলে, এ আমারই এলাকা । 

হঠাৎ মনে হু'লোঃ কবরের পিছনটায় কার! যেন খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । 

যতীন বুঝলো যুবকটি সপরিবারে এর কাছাকাছি,কোথাও থাকে । 

যুবকটি অনেক কথাই বললো £ এদেশের মাটি ছেড়ে যেতে পারি না। এই মাটিতেই আছে আমার দাদুর 
কবর, আমার স্ত্রীর কবর-- 

হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের সঙ্গে গোলাপের গন্ধ ভেসে এলো । : 

যতীন অবাক হয়ে বাগানের চারিদিক দেখে । শূন্য বাগান খা খা করছে কোথাও একটি গাছ নাই--অথচ 
মনে হলো কোথায় যেন অজ ফুল ফুটে আছে। 

ঝির বির ক'রে জল পড়ার শব্দে যতীনের কান খাড়া হয়ে ওঠে। অস্পষ্ট শব্দ কিন্তু যতীন বেশ বুঝতে 
পারে- বুঝতে পারে, কার। যেন সেই জল-ধারায় আান করছে । 

যুবকটি নিজেই উত্তর দেয়, ফোয়ারার জলে মেয়েরা নান করছে । 

_সে না হয় বুঝলাম, কিন্তু এমন মিষ্টিগন্ধ কোথ। থেকে আসে? এ বাগানে তে। ফুলের নাম-গন্ধও নেই। 
পিছনে কি তোমার বাগান আছে ? 

যুবকর্টি হাসলো । বল লে, এ গোলাপঞ্জলের গন্ধ । এই গন্ধের লোভে অনেক ইতভাগাই যাঁয় ওদিকে 
এগিয়ে-_যারা যায়ঃ তার আর ফিরে আসে না। কালো কালো হাব.সির! দিচ্ছে পাহার?। 

যতীনের বুকট। ছণ্যাৎ করে উঠলো । ভালো ক'রে ঘুবকটির মুখের দিকেও পারলে! না: চাইতে | বললে, 
আমি চল লাম, থাকো তুমি তোমার এরশুর্ধ শিয়ে | | 

যুবকটি দুপা এগিয়ে এসে যতীনের হাত ধরলে-_তুহিন-শীতল স্পর্শ! 

যতীন চমৃকে উঠে হাত ছাড়াতে গেল। পারলে না। 

যুনকটি বললে, দেখতে এসেছ সিরাজের দেশ- ন। দেখেই চলে যাবে ] 

যতীন অতিকষ্টে উচ্চারণ করে, আমার য! যা দেখবার দেখ| হয়ে গিয়েছে । 

_দেখেছে।? সিরাজের প্রাসাদ দেখেছে 1. দেখেছে, মণি ঝিল, হীর। ঝিলের স্বপ্র-পুরী ? 

যতান সাহস সঞ্চয় করে বলে সেকি আর আছে? 

যুবকর্টি হাসে। বলে, আছে আছে-জগতে কিছুই হারায় না বন্ধু ! 

যতীন বিস্কারিত চোখ নিয়ে এদিক-ওদিক চায়। সবই যেন তার চোখে অন্ধকার হয়ে নেমে আসে । 

একদল হাবসি এসে যতানকে ডেকে নিয়ে গেল। 

সাত-মহলা সিংহ-দরজা পার হয়ে যতীন যেখানে এসে দাড়ালো, তারই পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে উপরে 
যাবার সিড়ি। সি'ড়ির দুধারে হাবসি-সৈন্য উন্ুক্ত-কৃপাণ হাতে আছে দড়িয়ে-কালোপাথরে খোদাই- 
কর! মৃতি যেন! 

হঠাৎ কানে এলো বহুলোকের গুঞ্জন । হাবসি বললে, মীরভ্তাফরের বিচার হচ্ছে । 

মীরজাফর ! যতীন তার মনের অতলে হাতড়ে বেড়ায় এই নাম। ভুলবার নয়, ধতিহাসিক নাম | 

যতীন জানবার চেষ্ট। করে, কিসের এই বিচার--কেই ব! বিচারক । 

বিচারকের আসনে বসে আছে- 


যতীন চমকে ওঠে! এযে পরিচিত ছবি-_-কতবার করে দেখেছে ইতিহাসের পাতায়-_মান্বষের অশাকাছবি 
কি এমন জীবন্ত হয়? 
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যতীন নিজের কানে শুনলে, বাংলার নবাৰ সিরাজদ্দৌলার বজ্রগন্ভীর স্বর-_জাফর আলি ! 

দরবার-কক্ষে সেই স্বর যেন্‌ আছড়ে পড়লে।-_'তুষ্ি শুধু দেশের কলঙ্ক নও, তুমি সমগ্র মানব জাতির কলঙ্ক। 
তুমি শুধু আজকের নও--তোমাকে দেখেছি, রাবণরাজার অন্তপুরে--তোমাকে দেখেছি, পূর্থীরাজের সঙ্গে--দেখেছি 
রাণ। প্রতাপের ঘরে--তুমি আছে! এবং থাকবে | মানুষ বারবার ভুল করবে এবং তোমাকে নিয়েই রচনা করবে 
নব নব ইতিহাস | তুমি সারা জগতের হাহাকার-- 

হাবসিরা কোথাও বেশিক্ষণ দাড়াতে দেয় না । তার! নিয়ে গেল গোলঘরে ॥। এই গোলক-ধশাধায় বন্দীদের 
দেওয়! হয় ছেড়ে। তারা বেরুবার পথ পায় না-মৃক্তির ব্যাকুলতায় একই চঞ্চে বারবার করে ঘোরে । 

যতীনের সর্বশরীর ঘেমে উঠলো৷। ৰললে, আমাকে বাইরে নিয়ে চলে! । 

সুড়ঙ্গ-পথ দিয়ে চলে যতীন । জুড়ঙ্গের পর নুডঙ্গ-__ 

যতীন এক জায়গায় এসে থমকে দাড়ালো | হাবসিরা ধমক দিয়ে বলে, দাড়িও না চলে এসে।১ অনেক 

হতভাগ্য & লোভে প্রাণ হারিয়েছে । 

| নৰাবের কোষাগার- অন্ধকারশ্স্ুড়ঙ্গ-পথকে আলোকিত করে রেখেছে এই ধনাগার | যতীন পাগলের 
মতে। বলে, ওগুলে। জলছে কি হীরা-জহরৎ? 

হাঁবসি ধমক্‌ দেয়, এগিয়ে চলো ! যতীন পাগলের মতো ছোটে । 

হাবসি-প্রহরী কাছে এসে ডাকে, বাবুঞ্জি, মাথ। ঠাণ্ডা করো! । তোমার মতো। অনেকেই এই লোভে চেয়েছিল 
খোসবাগের ঘাটে নৌকো ভেড়াতে-_তার| পারেনি । কত নৌকে| ডুবেছে এই খোঁসবাগের দরিয়ায়--তোমারই 
মত সব তরুণ ধুৰক, টাট্ক। ফুলের মতো! চেহার। | আজো! তার! কেঁদে কেঁদে ঘুরে বেড়ায় এই খোসবাগের 
বালুচরে | 

সুডঙ্গ-পথের শেষ প্রান্তে এসে দাড়ালো হাবসির। | ৰললে, এবার, যাও বাবুজি, আমাদের যাবার হুকুম 
নাই ।এুকিস্ত খবরদার, এ পথে আর ফিরে এসো ন। 

কিন্তু মীরজাফরের কি হলো, দেখা হলো না। 

_নাই ৰ| দেখলে । মীরজাফর কোনোদিন মরে না| সর্বকালে, সবদেশে- তোমাদেরই মতে! মানুষের 
মধ্যে থাকবে বেঁচে । 

-এ কি ভগবানের অভিশাপ ! 

হঠাৎ ৰাতাসের শে শে! শব্দে হাঁবসির হাতের আলে! গেল নিভে । বললে, পালাও, সামনেই সিড়ি । 
দেখতে দেখতে হাবসিরা সেই অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল। যতীন প্রাণভয়ে ছুটতে ছুটতে সিড়ির ওপরেই আছড়ে 
পড়লো । 

সকালবেলায় গে! গোঁ শব্ধ শুনে তার বিছানার কাছে ছুটে গেলাম। দেখি, তার মুখ দিয়ে ফেনা কাট্ছে। 
জান হলে সে এই কাহিনী বললে । 

দেখছি, তোমার ঘাড়েও যতীনের ভূত চেপেছে । খবরদার, ও চিন্তা ছেড়ে দাও--ওতে মস্তিষ্কের বিকৃতি 
ঘটে। তুমি গোপীনাথের পুজো করছো, তোমার লোভ হবে কেন? 

হরিদাস আসিয়! গোপীনাতের চরণে লুটাইয়! পড়িল। 
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ইহার পর হইতেই হরিদাসের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল। সে সম্পূর্ণরূপে বদ্‌লাইয়া গেল। তাহার এই 
পরিবর্তন সকলকেই বিস্মিত করিল। সে সারাক্ষণ গোপীনাথের সম্মুখে বসিয়। তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া! সরক্ষণ 
বসিয়া থাকে । কিষেদেখেখুঁসেই জানে! সর্বদাই কীর্নের কলি তাহার মুখে লাগিয়াই আছে। আগেও 
গাহিত, কিন্তু এখন সে গাহিতে গাহিতে তন্ময় হুইয়! যায়। 
বধু কি আর বলিব তোরে । 
অলপ বয়সে, পিরীতি করিয়া, 
রহিতে ন! দিলি ঘরে ॥ 


অপুব ন্বুরের অতুলনীয় পদাবলী কীর্তন । গানের প্রথম কয়েক কলি গাহিতেই হুরিদাসের ছুই চোখ সজল 
হইয়া আসে । মানসপটে ফুটিয়া উঠে শ্রীরাধার অপরূপ মৃতি। যাহা দেখিবার জন্য সারাদিন ব্যাকুল নয়নে পথের, 
দিকে চহিয়া ধাকিতেন রাঁধামাধব। 

পিলিমাও মুগ্ধ হইয়া হরিদাসের গান শোনেন । বলেন, আহা, এঁ নিয়েই আছে, ৰেশ আছে-মা-সরা 
দ্বেলে। সন্ধ/1 হইলেই জপের মাল! লইয়া পিমীম! আসিয়া বসেন। বলেন, একটা গান শোনা হরিদাস ! 

হরিজাসের কে গান যেন লাগিয়াই আছে। সে গাছিল £-_- 

"সই, কেবা শুনাইল শ্যাম নাম। 
কানের ভিতর দিয়!, মরষে পশিল গো, 
জাকুল করিল মোর প্রাণ” 
মধুর ভাবে বিভোর হরিদাস । সে ভুলিয়! গিয়াছে স্থান কাল সবকিছু । 
না| জানি কতেক মধু, শ্যাম নামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে । 
জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইৰ সই গারে। 

গান শুনিতে শুনিতে পিসীমার চোখেও জল আসিয়া পড়িল। গান তিনি অনেক শুনিয়াছেন, কিন্ত 
কাহারও মধে) দেখেন নাই এমন কৃষ্পপ্রেম । 

গান খামে একসময় | হরিদাসের দুই চক্ষু বহিয়! ঝরিতেছে তপ্ত অশ্রুধারা | উদ্দাসীন দৃষ্টি | দেহ নিঃসাড়। 

এইসময় আসিয়া দাড়ইলেন মীলাম্বর দড। অনেকক্ষণ ধরিয়া! দেখিলেন হরিদাসকে। ডাকিলেন, 
হরিদাস! 

হরিদাস একবার চাছিয়। দেখিল মাত্র । 

দত্তমশায় বলিলেন, কি দেখছে। অমন করে ? 

দেখছি রাধার নয়নে ধারা । ূ 
নিকটেই ছিলেন হরিদাসের পিলিমা | বলিলেন, এই নিয়েই আছে, সবাই বলে পাগল হয়েছে । জামি তো 
তেবে মরি | | 

দত্তমশায় বলিলেন, বেশ আছে হরিদাস। সব ভুলে বসে আছে। আমিও যদি অমনি সবকিছু ভুলতে 
পারতাষ। 
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--গোলীনাথের সংসার নিয়েই আছে । সকাল থেকে আমারও খাটুনির বিরাম নাই। কিছু ক্রটি হলেই 
ঝকুনি। বলে, গে।পীনাথের পাট সেরে তৰে জন্ম কাঞজজ করবে। 

হরিদাসের এ-মূতি নীলাম্বর কখনো! দেখেন নি। মানুষ কত শীঘ্র বদ্‌লাইয়! যায়_সম্পূর্ণ আর এক মানুষ 
যেন! কেন হয়, কি করিয়! হয়- ইহার প্রষ্নোজনীয়তাই ৰ| কি, কে বলিয়া! দিবে ? 

নীলাম্বর চলিয়া! গেলে, পিসীম| গোপীনাথের পৃজার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । বধূর] আলিয়। দাড়াইল। 
বলিল, আজ দেশে থাকলে এতক্ষণ হৈ-চৈ পড়ে যেভে। । আমাদেরই কি কাজের অস্ত থাকৃতে| ! 

পিসীমা বলিলেন, কেন আজ কি? 

বড় বৌ হাসিয়া বলিল, পিসিমাও কি কলকাতায় এসে সব ভুলে গেলেন? আজ যে পৌষ সংক্রান্তি। 
পৌধ-পার্বণে পিঠেপুলীর কথ! মনে নেই আপনার ? 

--মনে নেই আবার । কেন, এখানে হতে কি বাধ! আছে? কলকাতার লোক কি পিঠে খায় না? তুমি 
আয়োজন করো । আমি জোগান দেবো । গোপীনাথকে পিঠে না দিলে হয়! 

পিসীমার মনে পড়ে, এই পৌধষ-পার্বণের পুর্ব হইতেই এ-পাড়া সে-পাড়া হইতে চাষী বালকের দল গান 
গাহিয়। পাড়ায় পাড়ায় চাল ও গুড় সংগ্রহ করিতে আসিত । পোড়া শহরে সেসব কিছু আছে ? 

_কেন, সিনেমা আছে পিসীমা । কলকাতা হলে! সিনেমার দেশ 1 বলিয়! বড় বৌ ভাসিল। 

--তা য| বলেছে! বৌম। ! কিযে দেখে ওরা ওর মধ্যে! আমি একবার দেখেছিলাম_ ঠাকুর-দেবতার 
পাল! হচ্ছে শুনে গেলাম । ত] বসতে পারলাম না! বৌমা, রাধার এ নাকি সুর শুনে পালিয়ে এলাম। 

বড় বৌ হেসে গড়িয়ে পড়লো! । 

পিসীম! বলিলেন, তোমাদের রান্নার যোগাড় কতদ্থুর কি হয়েছে? 

_-কিছুই হয়নি পিসীমা ! 

--চলে।, আমিও যাই । আজ একাদশী, বিধবাদের খাওয়! নাই । গোপীনাথের ভোগের সামান্য কিছু 
রে"ধে দিলেই হবে । 

বড় বৌ বলিল, পিসীম|, ছোট বৌ বলছে সে আজ ঠাকু'রভোগ রা"ধবে। 

পিসীমা বলিলেন, ভালই তো। গৃহ-প্রতিষ্টিত গোপীনাধ, তার সেবা! তো করতেই হয়। তুমিই ভোগ রানা 
করো ছোট বড়ি ভাজা, একট! তরকারি- আর যা! হয় করে।। ভোগে তিনপদ রান্ন। দিতে হয় | 

বড় বে। ৰলিল, পিসিমা, আজ একাদণীর উপবাস, রাতে আমার খেয়াল হ্য়নি। আপনি শোবার আগে 
জল খেলেন না৷ কেন ? 
। . শাখেয়েছি বই কি বৌমা! তুমি যে আমাকে তোমার বাপের বাড়ীর পাকা কুমড়ার মেঠাই শিলে ছেঁচে 
তুলে! তুলে! ক'রে কৌটো ভরে দিয়েছিলে, শেষ রাতে তোমার ঘরের যখন বাতি নিবৃলে। তখন তার এক খাব-লা 
বাতাসা দিয়ে খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে নিয়েছি । 

ছোট বৌ তরকারির ডালা লইয়া বসিল। পিসীম! চিড়ার মোয়ার গুড় চড়াইয়া দিলেন। খেজুর গুড়ের 
গন্ধে সারা বাড়ী যৌ মৌ করিতেছে । মনে পড়িয়া গেল, দেশের বাড়ীতে এতক্ষণ পৌষ-পার্বণের সাড়া পড়িয়! 
গিয়াছে । হিন্দুর পাশাপাশি থাকিয়! সেখানকার মুসলমানেরাও পৌষ-পার্বণ পালন করিতে শিখিয়াছে। অবশ্য 
তাহারা রকমারি পিঠা করিতে জানে না । জানিলেও সাধ্যে কুলায় না। তাহার] করে ধাম! ধামা সরাপিঠে। 
রাঙ্গা আলু সিদ্ধ করিয়া পুলিপিঠার মধ্যে পুর দিয়া গুড়সংযোগে সিদ্ধ করিয়া খায়। তাহারা গরীব, নারিকেল 
কিনিবার পয়সা তাহাদেক্স নাই। তবু তাহারাও পিঠ! করিয়া! খায়। ঘর দ্বার পরিষ্কার করে। ছেঁড়া কাপড় 
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সাজিমাটি দিয়! কাচিয়া লয় । লক্গীমাস, মা লক্ষী সকল জাতিরই দেবতা । তিনি বিমুখ হুইলে অনাহারে 
প্রাণ দিতে হইবে । ভক্তিতে না হোক, ভয় সকলেরই আছে। ভয়ের জন্যই সকলে পৌযপাবণ না মানিয়! 
থাকিতে পারে না। 
ছোট বৌর এবারে তরকারি কোটা হইয়াছে । এখন স্নান করিয়া! গোপীনাথের ভোগ রাধিতে যাইবে । 
পিঠ1 দেখিয়া হরিদাসের আনন্দ আর ধরে না । সেহাসিয়া বলিল, কলকাতায়ও তাহ'লে পিঠে হয়? 
পিসীমাও হাসিলেন। বলিলেন, “টেকি স্বর্গ গেলেও বান ভানে'। 


৯৫ 


পূজার ছুটিতে গায়ের ছেলের। বাড়ি আসিল। কাডালী তাহাদের ডাকাইয়া সকল কথাই বলিল। এবং 
ইহাও ৰলিল, তোমাদের কাছে আমরা অনেক আশ। রাখি। আমর। বুড়ো হয়েছি, খাটবার শদ্ি নাই | 
এককালে আমরাও অনেক করেছি, আজ শুধু টাকা দিতে পারি__ | 

--ঠিক আছে জেঠামশায়, আমরা ভার নিলাম । বে একটা কথা এ সঙ্গে বলে বাখি, আমরা যা করবে। 
তাতে কেউ বাঁধ| দেবেন ন | 

_নিশ্চয়॥। তোমাদের নতুন চোখ-তোমর] ইচ্ছামতে! একে গ'ড়ে ভোলে! । নতুন শঙ্করপুকুর হবে 
তোমাদেরই সৃষ্টি। ছেলেদের উৎসাহ দেখিয়!, কাঙালী তাহাদের হাতে কিছু টাকা দিলেন । বলিলেন, ষখন 
প্রয়োজন হবে, কোনো! সংকোচ না ক'রে আমার কাছে এসে টাক। চাইবে। 

কাজ অবশ্য ব্বীরে ধীরে আগাইতে লাগিল। সম্পূর্ণ করিতে হইলে আরে অনেকগুলি ছুটির প্রয়োজন । 
সৰচেয়ে উল্লেখষোগা, এই কয়দিনের মধো তাহারা দ্গোত্সবের ব্যবস্থাও করিয়৷ ফেলিয়াছে | ছেলের! নিজেরাই 
মেরাপ বাঁধিয়াছে, নিজেরাই শহর হইতে প্রতিমা আনিয়াছে। কাঙালীর প্রথম স্বপ্ন সফল হুইল, শঙ্করপুকুরে 
"বাধনের বাজন। বাঞ্জিল। 

ছেলেদের উৎসাহ বাড়িয়। গেল। বলিল, গাজনের মেল। বসাইতে তাহার। ছুটি লইয়। আসিৰে। পুজার 
কয়দিন খুব আনন্দেই কাটাইল। কাঙালীর মেয়েঃ তাহার জামাইও আসিয়াছে । মঙ্গল বহুদিন পরে গ্রামে 
আসিতে পারিয়! হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

সেৰাগানে ঘুরিয়| ঘুরিয়। এটা-ওটা দেখিতে লাগিল । দেখিল, রান্নাঘরের পিছনে এক জোড়া নারিকেল 
গাছে এবার প্রথম ফল ফলিয়াছে | এদেশে ভাল নারিকেল ফলে ন।। মনোরম। এই গাছের জন্য কম যত 
করিয়াছে! গাছের গোড়ায় ঝুড়ি ঝুড়ি পুঁটি মাছের ক্ষার আর রাশি রাশি নুন ঢেলেছে, তবে ফল ফলেছে। 
ফিঙে পাখীর। বাস! বাধিয়াছে নারিকেল গাছে । তাদের কি চিৎকার! মঙ্গলা তাহাদের চেঁচানো! দেখিয়া 
আনন্দে হাততালি দিয়! উঠিল। 

কাঙালী আসিয়। মঙ্গলাকে নূতন পুকুর, দেখাইতে লইয়। গেল। পুকুর দেখিয়! মঙ্গলার আনন্দ আর ধরে 
স!। ইচ্ছা! করে একটা ডুৰ দেয়, কিন্তু ম! বারণ করিয়। দিয়াছে, নতুন জলে প্লান করিস না। তাই সে হচ্ছ! দমন 
রিল । বলিল, মাছ ছেড়েছো তো! বাবা ? 

ই, বড় হ'লে তোকে পাঠিয়ে দেব। 

ষষ্টিচরণ জানাইল, এবার যাইতে হুইবে, বাবসার ক্ষতি হইতেছে ।. সত্যই তো, যাহার। দিন জানে,দিন 
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খায়__তাহাদের বসিয়া থাকা চলেন । ব্যবস! করিতে ৰসিলে পুরাদস্তর মাড়োয়ারী হুইয়। যাইতে হইবে 
তাহারা বসিয়া থাকিতে জানে না। বেড়াইতে বাহির হইলেও “ভাঁও বাতলায়।” আর এইঞ্নয উন্নতিও করে 
ব্যবসা তাহাদের মতে! কেহ বোঝে না, যতই বাঙালীর! গর্বব করুক। নহিলে কোন্‌ মূলুক হইতে আসিয় 
বাংলাদেশ জুড়িয়া রাজত্ব করিতেছে । অর্থের জন্য তাহার! এমন পাপ নাই যে করিতে পারে না। তাহারা আপন 
সম্ভানকে টাকা দিতে হইলে কর্জ হিসাবে দেয় । তবে হণ, তাহাদের গপও আছে। তাহারা স্ত্রীপুরুষ উভয়েই 
পরিশ্রমী । মেয়ের] দিবা-নিদ্রা কাহাকে বলে জানে না। তাহার! জণাতা-পিষিয়া, ভাল বাছিয়!, মসল! 
বাছিয়।, গোরুর সেবা করিয়। সময় কাটায় । তাহার! নিজের! ভাল খায়, অপরকে বিষ খাওয়ায় । এ প্রকৃতি 
বাঙালী মেয়েদের নাই। তাহার! অলস--কাজ করিবার ভয়ে অনায়াসে তাহার! নোংর। খাদ্য গলাধঃকরণ ঝরে। 

কিন্ত ইহ! কি চিরকালই ছিল 1? এই মেয়েরাই তে। এক| ভোজ-বাড়ীর হাড়ি ঠেলিয়াছে। সংসারে কে 
কতট। কাজ বেশি করিল তাহার হিসাব রাখে নাই। তবে কেন এমন হইল? ইংরাঞ্জিশিক্ষাই আমাদের কাল 
হইয়াছে । উহাদের মধ্যে এ-বিষয় আজো! প্রবেশ করে নাই । 

কাঙালীর মেয়ে-জামাই চলিয়া গেল। এক বস্তা লাল চাল-যাহা মঙ্সল। ভালবাসে; তাহ! সে যাইৰার 
সময় লইতে ভোলে নাই। 

কয়েকদিনের উৎসব শেষ করিয়। কাঙালী মন-মর] হইয়! রহিল । 

বিকালের দিকে মুখুজ্জে আসিল । বলিল, আজ চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম শঙ্করপুকুরের দিকে । কিছিল 
একবার ভাবে দেখি, শুধু ডাঙ্গাজমি ধৃধু করছে *-আর ছিল নাবাল-জমিতে ধানের ক্ষেত। এক তন মুসলমান 
চাষী ছাড়া গায়ে লোক ছিল না। লেচের জন্মে জল নাই--দেবতার ₹ুপ। হলে তবেই ধান হয়। শক্করপুকুর 
তো মজা পুকৃর। আজ সেই পুকুরে জল থে থৈ করছে। দেখতে দেখতে কত লোক এসে আক্চ ঘর তুললো! । 
আজ্জ গায়ের শ্রী দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। এর সবটুকু কৃতিত্ব তোমার । মহাননাপুর ছেড়ে আসার জন্যে 
আজ আমার কোনে ছঃখ নাই। 

_কিন্ত আমি ভুলতে পারি না! মুখুজ্জে! একটা ইতিহাস আঞ্জ মরে গেল! খবর পেলাম দততবাড়ি ভাঙা 
হচ্ছে । যার! ভাঙছে--ভারা জানলোও না, কি আজ চলে গেল! কতকালের স্মৃতি বহন করছিলো! এঁ বুড়ে- 
বাড়ি! কথা বলতে পারে না, নইলে প্রতিটি দেয়াল অং চিৎকার ক'রে উঠতো! সেকালের ডাক্সাইটে 
জমিদার ছিলেশ মহানন্দ দত্ত--যার শামে আজ মহানন্দপুর গ্রাম। 

মুখুজ্জে হাসিয়া বলিল, ই।, আমিও শুনেছি--টাকার গদীতে শুয়ে থাকৃতেন। 

-ইা, অনেক গল্পই কিংবদস্তীর মতো! ছড়িয়ে আছে। কিন্তু যেটা গল্প নয়, সেই কথাই বলি শোনো । 
কাছ্ছারি-বাড়ির পিছনটায় ছিল প্রকাণ্ড একটি “হল-ঘর |” যেটাকে ওরা বলতে 'নাঁচঘর |” কতামশায় মারা 
যাওয়ার পর সে-ঘর আর খোলা হয়নি । সাহ্বেসুবৌরা আসতো এই ঘরে আমোদ-আহ্লাদ করতে । বড় বড় 
বাকৃস-ভরতি মদ থাকতো! তাদের জন্তে। কর্তামশাই তে রাতদিন মদেই ডুবে থাকতেন । একদিকে বাঈজীদের 
নাচ, আর একদিকে সাহেবদের হুল্লোড় ! অন্দরের সঙ্গে জমিদারের কোনো সম্পর্কই ছিল না _নাচঘরও ছিল অনার 
থেকে বিচ্ছিন্ন। অতবড় বৃহৎ সংসার চলতো! গৃহকর্রীর তত্বাবধানে । সেকালের একান্নবর্তী পরিবার । জমিদার- 
বাবুর ছিলেন সাতভাই | তাদের প্রত্যেকের স্ত্রীপুত্রপরিবার__দাস-দাসীর সংখ্যাও কম নয়। ছুবেলায় পাতাই 
কি কম পড়তো! আর ব্যবস্থাও ছিল স্থন্দর। কলের মত কাজ হয়ে যাচ্ছে । সন্ধ্যার আগে দাস-দাসীরা 


প্রত্যেক ঘর বারান্দা! ধুয়ে মুছে চলে যাচ্ছে, বাতিদার ঘরে ঘরে আলে! জেলে দিয়ে যাচ্ছে-এর কোনো 
ব্যতিক্রম নাই। ' 


২১০ প্রন্থালী কার্তিক; ১৩৭৬ 


--তুমি এসব শুনলে কার কাছ থেকে? মুখুজ্দে বলিল। 

-_আমি ঠিক লোকের মুখেই শুনেছি। নীলাম্বর দত্ত খুব চাপা। বলেন, এসব গল্প না করাই ভাল। 
কি ছিল আর কি নাই, তার হিসাব-নিকাশ করে আজ কি হবে? এ তো বংশের গৌরব-কথা নয়। মহানন্দ দত্ত 
ছিলেন ধন-কুবের | টাকা থাকৃলে খ! হয়-_ সেকালের জমিদারর! তো এমনি করেই উচ্ছন্্রে গিয়েছে । নাচঘরেই 
পড়ে থাকতেন। সাহেবরা এসে বাহবা দিতে । জমিদারের অহংকার স্ফীত হয়ে উঠতে] | সাহেবদের 
খানাপিনার জন্যে এক বাবুচি ছিল । জমিদারের আক্ার-পবও এইখানেই সমাধা হতো । মরিয়ম ৰলে এক 
বাঈজী ছিল, রূপের জোরে সে জমিদাঁরকে ৰশ করেছিলো । কিস্ত এই বশ করাই কাল হলো ! 

_-সবনাশ ! 

--এক সাহেব মরিয়মকে লুঠ করার সংকল্প করলো! । সাহেবের পরামর্শে মরিয়ম তখন জমিদারবাবুকে 
প্রচুর মদ গেলাচ্ছে। জমিদারবাবু তখন শুয়ে পড়েছেন। সাহেব মগ্রিয়মের হাত ধরতেই সে খিল, খিল.করে 
হেসে উঠলে| | মহানন্দ দত্ত সিংহের মতে। গর্জন করে উঠলেন । পকেট থেকে পিম্তল বের করে দুজনকেই গুলী 
করলেন । 

চিৎকার মুখুজ্জেও করিয়া উঠিল॥ বলিল, তুমি ইতিহাস বলছে! কি কাঙালী, ওতো খুনেবাড়ি ! 

কাঙালী হাসিয়া বলিল, ত] তুমি যে নামই দাও। ও বাড়ি আক্ খাড়া থাকৃলে ইতিহাসই ৰহন করতো 

- কিন্ত দত্রমশায় জেনেশুনে এতকাল ও বাড়িতে বাস করলেন কি করে? ছু-ছুটো অপঘাত মৃতুা-_কিছুই 
কি শোনেন নি কোনোদিন ? 

_-্ঠা শুনেছেন । এক রাত্রির কথা বলি। তখন দণ্ভমশায় যুবক | যঞ্ঠিতলায় ষাত্র। শুনে যখন বাড়ি 
ফিরলেন তধন গভীর রাত্রি। নাচঘরের পাশ দিয়ে আসছেন, হঠাৎ শুনতে পেলেন ঘরের মধ্ো নাচ হচ্ছে। 
প্রথমটা তিনি বুঝতে পারেন নি, ভাবলেন, যাত্রাগানের রেশ তা কানে ঝম্‌ ঝম্‌ করছে । কিন্তু তাতে। নয়, এ যে 
স্পষ্ট ঘুঙরের আওয়াজ ! দরজায় কান পাতলেন--আ ওয়াজ স্পষ্ট হয়ে উঠলো- ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌__ 

দত্রমশায় আর কোনোদিন ও পথ মাড়ান নি। পরিত্যক্ত হয়েই পড়েছিল এতৰাল। এ ঘটশা ৰাড়ির 
আর কেউ জানে না--তিনি কোনোদিন বলেনও নি । 


১৫ 


মহানন্বপুর শহর হইল । ছিল গ্রাম, হইল কোলাহলময় নগর । বড় ৰড় পীচের রাস্তায় যখন একসঙ্গে 
আলে! জুলিয়া উঠে, তখন মহাননপুরের আদি অধিবাসীরা বড় বড় চোখ করিয়! দেখে । হয়ত উল্লসিতও হয়। 
অন্ধকার হইতে আলোকে আসিয়াছে, ইাতে। কম কথা নয়! তবে নিয়ত বাস-লরীর ভীড়ে তাহার। বিব্রত হয়। 
ইহাতে তাহার! অত্যন্ত নয়। আশ্রমের নির্জনত! ভঙ্গ হওয়ার মতো! বেদন। যেন তাহাদের নিত্য খচ খচ. করে। 
তবে শহরের হুখ-ম্রবিধাও আছে, ক্রমে তাহাদের মন বসিয়া যায় । 

এই শহর বানাইতে গ্রামের প্রায় সব বাড়িই ভাঙিতে হুইয়াছে। শ্ধু ভাঙা হুয় নাই বিহারীলালের 
প্রাসাদতুল্য বাড়ি। ভাডিবার মতে। জীর্ণ অবস্থ! তে! তাহার হয় নাই। তাই অক্ষতই রহিয়া গিয়াছে । 
বিষ্বারীলাল মল্লিককে ডাকিয়! বলিলেন, যে টাকা ব্যাংকে আছে তা ভুলে একটা কাগজের কল কিনবার বাবস্থা 
করে! । নলিনাক্ষকে বলো, সেই সব ব্যবস্থাঘুঁকরবে । মাড়োয়ারীর! ছুটি কল ৰসাচ্ছে--চটকল আয় চালকল। 
আমি করবে৷ কাগজেরঃকল-_একমাত্র বাঙালী প্রতিষ্ঠান। ভালে! হবে না মল্লিক ? 


কার্তিক, ১৩৭৬ বনস্পতির মৃতু ৯৯১ 


মল্লিক বলিল, খুব ভালে! হবে। টাকাটা তাই এবারে কাজে লাগলো । 
বিহারীলাল হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, এবারে বুঝতে পারছো, কেন টাকাটা খরচ করতে দি”নি 1 
আর নলিনাক্ষকে বলে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে আন্বুক। মিলের সকল দায়িত্ তার হাতে দিয়ে আছি 
নিশ্চিন্ত হবে! । এবারে আমার ছুটি মলিক। 
মলিক সেইদিনই কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং নলিনাক্ষকে সকল কথা বলিল। 
সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া কয়েকদিনের মধ্যেই নলিনাক্ষ দেশে ফিরিল। পুত্রকে পাইয়! বিহারীলাল হাতে 
স্বর্গ পাইলেন। 
মাড়োয়ারীর ছুইটি কল চালু হইবার কয়েকদিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের 'পেপার মিল'ও চালু হইয়। গেল। 
কিন্তু সাতদিনের মধোই শ্রমিকরা গোলমাল বাধাইল। তাহারা বলিতেছে, মালিকদের ব্যবস্থা তাহাদের 
মনংপৃত হয় নাই-টাকার পরিমাণ তাহার! আরও বাড়াতে চায় এবং বছরে ছুইটি করিয়৷ বোশাস। সুরুতেই 
তাহাদের এই স্থুবিধাগুলি করিয়া লইতে ন! পারিলে, কোনোদিনই আদ্র করা যাইবে ন।। একথা তাহাদের 
'ইউনিম্বন'ও বলিয়াছ্ে | মিল স্বতন্ত্র হইলেও শ্রমিকরা এখানে একজোট | কারণ স্বার্থ সকলের এক । এখানে নৃতন 
আফিলেও তাহার পাক! লোক । কি করিয়া সুবিধ! আদায় করিতে হয় তাহা তাহারা ভাল করিয়াই জানে। 
কিন্তু মালিকরা ইহাতে সম্মত নয় । কাজেই শ্রমিকর] ধর্মঘট করিয়! বসিল। 
আকবর ধর্মঘট করিয়া বুড়া হইয়। গিয়াছে, সে জানে কি করিয়। ধর্মঘট চালাইতে হয়। তাই সে উচ্চৈ-স্বরে 
ঘে'ষণা করিল, “আমাদের ন্যায্য পাওনা -যা আমর! দাবী করেছি, ত1 আমাদের চাই । 
এ ঘোষণা মালিকদের কানে পৌছিয়াছে, কিন্তু তাহারা এ পর্যস্ত কোনে! জবাবই দেন নাই । মনে 
করিয়াছেন, ছুদিনের চে"চামেচি আপনিই বন্ধ হইয়া যাইবে । 
আকবর অনেক মিলের ধর্মঘট দেখিয়াছে এবং করিয়াছে । তাই সে ভাল করিয়াই জানে, ধর্মঘট শেষপর্যন্ত 
টেকে না। ধনিকের কাছে শ্রমিকের সেই চিরন্তন পরাজয় । তাই সেদিন সে সকলকে ডাকিয়া বলিল, বেশ 
ক'রে ভেবে ৰলো, এ-জিদ্‌ তোমর! শেষপর্যন্ত রাখতে পারবে তো? 
সকলেই সমস্বরে উত্তর দেয় : জান কবুল । 
গভীবরাত্রে তাহার দাওয়ায় বসিয়া তাহার! এই মন্ত্র উচ্চারণ করিল £ জান কবুল। 
আক্ৰর সেইরাত্রেই সকলের বাড়ি-বাড়ি গিয়া খবর লইল, কাহার কতদিনের চাল মজুত আছে। 
মজুত আর কি। যাহা আছে, কোনোরকমে সাতদিন চলিতে পারে। কেবল ধরম সিং-এর কিছু 
ঘাটতি আছে। 
আকবর তাহাকে কিছু চাল দিলো । বলিল, মনে থাকে যেন ভাই সৰ -জান কবুল। 
মিলের কাজ বন্ধ হইয়! গেল। মিল-মালিকরাও তালা! বন্ধ করিয়া দিয়! মজা! দেখিতে লাগিলেন। তাহার! 
ভাল করিয়াই জানেনঃ পেটে টান পড়িলে, আবার তাহারা কাজে আসিবে । 
চাল-কলের মালিক গণেশ সারাওগী বলিলেন, আরে ভাই, লুকসান ছুপক্ষেরই আছে, মিটমাট কোরে লাও। 
তুমি চুপ করিয়ে থাকো গণেশ, দেখো আমি কি কোরে । বলিলেন, রামজী ভকত। 
-_ওর! হল্লা করিবে, সে কি ভালে। হোৰে ! 
--ওরা হল্লাই ভি কোরবে, আর কুছু পারৰে না। 
কাগজের কলের মালিক বিহবারীলাল বলিলেন, ধর্মঘট কাকে বলে, ভা ওরা জানে না। কিছুটা শুনেছে, 
কিছুটা বা দেখেছে -কিন্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ওদের কারুরই নাই! 


১৯২ প্রধাগী  কাস্তেক, ১৩৭৬ 


গণেশজী বলিলেন, সৰ সাচ হ্যায়, লেকিন লেবারদের খোশ না রাখলে কাম চলে না। 

বিহারীলাল বলিলেন, লেবারদের চালায় কে জানো! গণেশজী, এই ধনীদের টাকাতেই এ দল পুষ্ট হচ্ছে। 
অথচ ওর! জানেও না কাদের সঙ্গে লড়াই করছে। 

_-ঠিক বাত বলিয়েছে। 

ননিলাক্ষ বলিল, কিন্তু ওদের দাবী তো! অন্যায় নয় | বিহারীলাল হাসিলেন | 

--দেশের পনের আন: লোক ছু-বেল! পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না, সব জিনিসই ছুর্মলা। ওরা যা কল 
চালিয়ে পায়, তাতে একজনের ও পেট ভরে না । 

-সে আমিও জানি। কিন্তু এতো খেতে ন| পাওয়ার সুর নয় নলিনাক্ষ ! 

- হয়ত নয়। আজ কাঁজ ৰন্ধ করলে কাল কি খাবে, এমন সংস্তানও হয়ত ওদের কারে। কারে। নাই - 

--এমন অবস্থায় এর! কাজই ব! বন্ধ করে কোন্‌ সাহসে ? এক ইউনিয়নের ভরসায়? কিন্তু ওর! নাচাতে 
জানে, খাবার চাইলে ওর! গা-ঢাক] দেয়। 

কিন্তু এমনও তো! দেখা গিয়েছে, ওর] জয়ী হয়েছে? 

-_সে আমিও দেখেছি | খবর নিয়ে জ্জানো, তার পেছনে ছিল প্রটুর ধনৰল এবং লোকৰল। এ নইলে 
কোনো ধর্মঘটই 'সাক্সেসফুল' হয় ন। ! 

নলিনাক্ষ বলিল, যাই হোক, এ-মান্দোলনকে বাড়তে ন| দিয়ে সময় থাকৃতে মিটিয়ে নেওয়াই তাল। 

সতোমার কি ভয় করছে ? 

এ ভয়ের কথা নয়। আন্তকের যুগে যে চোখ-রাগিয়ে কাজ করানে। যাবে ন।, এইটিই আপনাকে 
বলতে চাই। 

চোখ রাঙিয়েই বর্মঘট ভেঙে দিয়েছে-_এও তে! জানি 

-"সে কাল আর নেই। 

_-কালের কোনো পরিবত'নই ভয়নি | তোমরাই গিয়েছ বদলে । সে ধেধ তোমাদের নাই । ক্ষতি হবে 
বলে একট! বোঝাপড়া করতেই হৰে-এ মতবাদে আমার মণ সায় দেয় ন]| লড়াই করতেই যখন ওরা চায়, 
তখন দস্তরমত লড়াই হোক । 

-ঠিক বলিয়েছেন। লড়াই হোনে দেও। বলিয়া রামজী ভাদিলেন। 

নলিনাক্ষ বলিল, কিন্তু ওরা তে। লড়াই চাঁয় না, চায় পাওনা। 

--এ তে। চাওয়। নয়. আদায় করার চেষ্টা । 

_লেবার-পার্টি আজ যথেষ্ট শক্তিশালী । জাপনার মিলের এ কজনকে তুচ্ছ ভাবলে আঞ্ চলবে না। 
সময় ধাকতে মিটিয়ে নেওয়াই ভাল। 

বিশ্কারীলাল হাসিলেন । বলিলেন, আমি যখন ধাকৃবে! না, তখন তোমাদের মতই চলবে। 


ধর্মঘটের সাতদিন উত্তীর্ণ হইয়! গেল। কর্তৃপক্ষের কোনো উচ্চবাচাই শোন! গেল না। 

আকবর চিন্তিত হইয়! পডিল। ম্ুরদের ডাকিয়া বলে, মনে থাকে যেন ভাই সব, সত্যিকার অগ্নিপরীক্ষা 
এইবার আমাদের সুরু হ'লে। | ধের্য ধরে আরে! সাতদিন অপেক্ষা করো। খাবার যাদের ঘরে নেই, তারা 
এখান-ওখান থেকে সংগ্রহ করো-_যেমন করে পারো+ এই সাতটা দিন চোখ বৃজে থাকো । 

নরিষ্ম কজিল- আমর! ঠিক আছি সর্দার । মরার বেশি আর তে গাল নেই-_া হয় মরবে]। 


কার্তিক, ১৩৭৬ র বনম্পতির সত ৯৯৩ 


প্রত্যেকের বাড়ি-বাঁড়ি গিয়া আকবর খেশজ লয়, অনেকেরই চাল নাই--যে ছ্ুই-একজনের আছে, তাহাতে 
তাহাদের তিন চার দিন চলিতে পারে । আকবর নিজের ঘর হইতে কিছু চাল উহাদের মধ্যে বন্টন করিয়া দ্িল। 
বলিল, এতেই তোমারা হুপ্তাটা! চালাও, তারপর তোমাদের যা! অবস্থা আমারও তাই। 

পাড়ার মধূ ভটটাজ--যিনি আজও মহানন্দপূরে থাকিয়। গিয়াছেন, তিনি বলিলেন, তোদের যে বড় বাড় 
বেড়েছে রে! বড়লোকের সঙ্গে পারবি কেন? ওদের দু-চার লাখ টাকার ক্ষতিতে কিছু যাবে আসবে না, কিন্ত 
তোদের যে ভাতে মারবে! 

_-দেখে! কর্তা, এ ইজ্জৎ নিয়ে কথা । আর মরবার কথা কি বলছো হুজুর, আমরা তে! মরেই আছি 
তোমাদের পায়ের তলায় । 

মধু ভট্চাজজ নরম হইয়| গেলেন । বলিলেন, দেশের অবস্থাও তো] ভাল নয়, কেউ যে ছৃ-পয়সা সাহাযা 
করবে তার উপায়ও নেই । তাই বলছিলাম, কাজট! ভাল করলি ন1 রে! 

আকবর বলিল, বিনয়বাবু খবরের কাগঞ্জের অফিসে কাজ করে-*তেনারে বললাম, তিনি তে! বললেন, 
তোদের কোনো ভয় নাই--খুব গরম গরম ক'রে লিখে দেবেন কাগজে । 

_শ্তধু লিখলেই কি আর কাজ হবে রে, পেটের ব্যবস্থা! করবে কে? 

আকবর হাসিল । বলিল, পেটের ব্যবস্থা কি আমরা করি কর্তা, যিনি করবার তিনিই করবেন । 

মধু ভটডাজও হাসিলেন। 

সেদিন এ পর্যস্ত। দু-চারদিন বাদে ধরম সিং খবর লইয়। আসিল, বাবুরা আসানসোল হইতে মজুর লইয়া 
আসিতেছে । 

আকবর বলিল, তাতেই ব। ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে চলবে কেন? আমাদের তো! অনেক পরীক্ষা দিতে 
হবে গে।! তবে এও বলে রাখছি ধরম সিং, ও আপানসোলের কাজ নয় । বিনয়বাবু আজ সকালে এসে বলে 
গেলেন, বোষ্বেওল! আমাদের খুব তারিফ করে চিঠি লিখেছে । 

ওদিকে গভীর রাতে আকবর চোরের মত ঘরে ঢোকে । কাহাকেও কোনো প্র্ব সে করে না-করিতে ভয় 
করে। ছেলেগুলি নিজীব হুইয়৷ একপাশে পড়িয়া আছে_ কৌটা কয়দিন হইতেই ধু'কিতেছে । মেঝের উপর 
কয়দিনের পচ। বাসিভাত আর খানিকটা! নুন তাহার জন্য ঢাক] দেওয়| রহিয়াছে । একটা কেরোসিনের ডিব 
অলিতেছে ঘরের একটি কোণে । আকবর কাহাকেও কিছু না বলিয়া, হাত মুখ ধুইয়া ভাতগুলা গোগ্রাসে 
গিলিয়। গেল। তাহার পর এক ঘটি জল খাইয়। নিঃশবে শুইয়া পড়িল। 

ভোর না হইতেই ছেলেমেয়েদের কান্নায় আকবরের খুম ভাঙিল । আমিনার মেজাজও আজকাল কক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে | কয়দিন চেষ্টা করিয়। এর-ওর বাড়ি হইতে চাল মুড়ি সংগ্রহ করিয়া এখন সে হাল ছাড়িয়া দিগ্লাছে। 
নিত্য কেকাহার জন্য করে? ভিক্ষা চাহিলে তিক্ষা হয়ত এখনে! মিলে, কিন্তু তাই বা কাহার দরজায় 
গিয়] দাড়াইবে ? 

আকবর বিছান। ছাড়িয়া! উঠিল। গফুর মিঞা তামাকের কারবার করিতেছে__তাহার টাকাও আছে। 
জাত-ভাই, তাই অসংকোচে গিয়া তাহার নিকট হাত পাতিল। 

সমস্ত শুনিয়৷ গফুর বলিল, কাজট! ভাল করোনি আকবর । তোমাদের নিত্য অভাব মেটাবে কে? তারপর 
দশসের চাল আর পাঁচটা টাক! দিয়! বলে, কালথেকে কাজে যাবি, বুঝলি ? 

আকবর কিছু না বলিয়! চাল আর টাকা কয়ট1 লইয়! ঘরে আপিল । 

আমিনা আবার আজ নৃতন করিয়! রাধিতে বসিল। 


৯১৪ প্রবাসী কাস্তিক, ৯৩৭৬ 


এদিকে উত্তেজন! বাড়িয়াই চলিয়াছে। এখানে-ওখানে খণ্ড খণ্ড জটল|। ধরম সিং-এর পাচগণ্ডা পয়সা 
এখনে! কোমরে শক্ত করিয়া বাঁধা আছে। বলে, আমার আবার ভাবন] কি, এক পয়সার ছাতু, একটু নিক আর 
এক ঘটি জল-_বাস.। 

এককড়ি বলে, ভগবান আছেরে, ভগবান আছে । ক'দিন তো জরেই কেটে গেল-বিছানায় পড়ে থাকি, আর 
গোঙাই। খাওয়ার বালাই নাই--বৌটাকে পাঠিয়ে দিয়েছি বাপের বাড়ি। নে এখন, কতদিন ধর্মঘট চালাবি, 
চালা না। 

বসিকুদ্দিনের অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চা। তার উপর বাড়িতে দুইটা বৌ। সম্প্রতি সে একটা নিক 
করিয়াছে | বলে, মরতে আমিই মরবে! সপরিবারে । 

বাহিরের উত্তেজনা ছাড়িয়া ঘরে আমিলেই, উহাদের কলরব স্তিমিত হইয়া আসে । ভুথা! বালবাচ্চাদের 
দিকে তাকাইলেই মনে হয়_কাজ নাই ধর্মঘটে, কালই কাজে যাইব । কিন্ত ভোরের আলো! চোখে লাগিলেই 
সুর বদলায় 

অনেকদিন পর আমিনা পেট ভরিয়া খাইল। ছেলেমেয়েরা'ও আনন্দ করিয়। খাইয়া! ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ! 
শুধু ঘুম নাই আকবরের চোখে । উদার-উন্ম,ক্ত আকাশের দিকে তাকাইয়! তাকাইয়া আকবরের চোখে আলা 
ধরিয়া যায়। আর কয়ট! দ্রিন যদি সেকাটাইয়! দ্রিতে পারে, তবে ভয় তাহাদের অবশ্যন্তাবী। সে খবর 
পাইয়াছ্ধে, বাবুরাও মিটিং করিতেছে__একট! হিল্লে এবার হইবেই । 

আকবর আবার নূতন করিয়া তোড়জোড় করে । সকলের বাড়ি-বাড়ি গিয়। হাতজোড় করিয়া বলে, ক'দিন 
না খেলে আমরা মরবে না চালিয়ে যাও। 

সকলে সমস্বরে চিৎকার করে £ ইন্কিলাৰ জিন্দাবাদ । 


ধর্মঘটের পনেরটি রাত্রি প্রভাত হইল । নলিনাক্ষ অন্যান্ব মালিকদের ডাকাইয়! বলিল, এবার আমাদের 
কর্তব্য স্থির করবার সময় এসেছে । যেটট। আপনারা সামান্য মনে করে শিশ্চিন্ত ছিলেন, সেট! ষে সামান্য নয় এবং 
আর যে উপেক্ষা কর] চলে ন| এইটিই আমি বলতে চাই । 

গণেশজী বলিলেন, আপনি এবার বেপারটা বুঝুন । হামিতো বোলিয়েছে, এ চল নেসে বছৎ লুক্সান। 
আপনার পিতাজী পুরানা লোক-_এঁসা হালচাল আজ কতি চোলে? 

নলিনাক্ষ বলিল, স্ট্রাইকারদের এ মুষ্টিমেয় সংখ্যাকে নগণ্য মনে করবার কোনো হেতু নাই, একটা বিরাট 
প্রতিষ্ঠান ওদের পিছনে! কে বলতে পারে, আজকের এই তুচ্ছ শ্রমিক-আন্দোলন একদিন বড় আকার ধারণ 
করবে কিনা! কাজেই সময় থাকতে ফ্টেপ নেওয়৷ উচিত। 

এ খবর বিহারীলালের কানে পৌছাইল। তিনি নলিনাক্ষকে ডাকিয়া বলিলেন, এত অল্পে তোমরা 
বিচলিত হও কেন? ক্ষতি অবশ্য হচ্ছে কিন্ত আমার বিশ্বাস, আর কিছুদিন অপেক্ষা করলেই এ ধর্মঘটের 
অবসান হবে। 

তার কোনো লক্ষণই আজ পর্যস্ত প্রকাশ পায় নি। ৰরং বাইরে থেকে ওরা সমর্থন পাচ্ছে। 

_তোমর! বাইরেটা দেখছো, কিন্ত ভেতরে তাদের ঘুণ ধরেছে । না খেয়ে তারা বেশীদিন লড়তে পারবে 
না, তাদের ধৈর্যের বাধ ভেঙে পড়েছে । আমার বিশ্বাস, তার! আর কয়েকদিন পরে সদরের আদেশ মানবে না। 

উত্তরে নলিনাক্ষ বলিল, সাধারণভাবে ভাবতে গেলে এইটিই স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। কত্ত এমনও দেখা 
গিয়েছে, ওরা প্রাণ দিয়েছে তবু কবুল করেনি । 


ফাক, ১৩৭৬ বনম্পতির মৃত্যু ৬৯৫ 


_ভ্ভুমি ভুলে যাচ্ছ নলিনাক্ষ, আমার বয়স ষাট। 

_ শ্রমিকরাও নতুন নয়, তারাও অন্য জায়গ! থেকে এসেছে । মজুরদের ধমৃকে কাজ করানোটাই আপনার 
জান! আছে, কিন্ত আজ কাজ করাতে হলে তাদের পাশে এসে দাড়াতে হবে। 

বিহারীলাল হাঁসিসেন। নলিনাক্ষ আর কিছু না বলিয়! বাহিরে চলিয়৷ গেল । 

একুশ দিন উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্ষের বিষয় কোন পক্ষই নত হইল না! 

ন! খাইয়া খাইয়া আকবরের ছেলেট। অন্ুখে পড়িয়াছ্ছে। ঘরে কাহারও খাবার নাই । কেহ একবেলা মুড়ি 
খাইয়া আছে, কেহ কেহ ইহার-উহ্থার বাড়ি গিয়া হাত পাতিতেছে । বৌগুলো উঠিতে-বসিতে গাল দিতেছে । 
কেহ কেহ দল বাঁধিয়! আকবরের বাঁড়ি যাইতেছে । বলে চোখের মাথ! কি খেয়েছিস বৌ! 
কি হাল হয়েছে তাও কি দেখছিস না ! 

আমিনা শুধু কাদে! কাদিয়! কীদিয়া চোখ ফুলাইয়। ফেলিয়াছে। 


দূরে মিলের চিম্নিগুলি দেখা যাইতেছে ' তঃহাদের বিশ্রী কালে। ধৌঁয়। নীল আকাশটার মুখখানায় একটু 
একটু করিয়া কালি মাখাইয়! দিতেছে ! 


তোর ছেলেটার 


আকবর আঁপসিতেই আমিনা কাদিয়া উঠিল £ আমাদের বুকে প দ্রিয়ে মেরে ফেলে তারপর তোমার য৷ 
ইচ্ছে হয় করো । 

আকবর যেমন নিঃশবে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশবেই বাহির হইয়া গেল। 

বৈকালের দিকে গণেশ সারাওগীকে লইয়। নলিনাক্ষ আকবরের বাড়ি আসিল। নলিনাক্ষের উপর তাহারা 
উভয়েই ভর করিয়াছে । কারণ তাহারা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে, বৃদ্ধ বিহারীলালের কথায় চলিলে তাহাদের 
লোকসানের মাত্র! আরও বাড়িয়া যাইবে । বরং নলিনাক্ষ যাহ] করিতে যাইতেছে তাহ! সকলের ভালোর 
জন্যই করিতেছে । 

মালিককে দেখিয়া আকবর বাস্ত হইয়া উঠে কোথায় টুল, কোথায় মোড়া 


নলিনাক্ষ বলিল, আমদের জন্যে তে!মাকে বাস্ত হতে হবে ন! সদর ! এখন কাজের কথ। বলো । 


_-বলুন হুজুর! আমর] তে। চিরকালই আপনাদের অন্ন খেয়ে আসছি। 

নলিনাক্ষ আত্মসংযমী লোক । বলিল, তোমার অগানিজেসনের প্রশংসা করি- এমন ধোর্ধর সঙ্গে ধর্মঘটকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে।-_না2, তোমার বাহাছ্বরী আছে আকৰর ! 

--আজ্ঞে,কি যে বলেন ! 

--না? এ প্রশংসা তোমার প্রাপ্য । থাক্‌, কি হ'লে এখন কাজে যেতে পারো বলো দেখি মিঞা ? 

_আজ্ে হুজুর, আমর তো জানিয়েছি সেকথা । 

_কিছু কিছু ছাড়ে_বুঝলে মিঞা ! 

সবাইকে বলে দেখবো! হুজুর ! 

সবাই কে? তুমিই সব। তুমি বললেই ওরা কাজে যাবে। 

আকবর একগাল হাসিয়া বলে; কি যে বলেন হুজুর ! 


দেখো, আমি যা বলি শোনো-_কাজে যাও, কিছু তোমর] ছাড়ো, কিছু আমরাও ছাড়ি । 
-সে হয় না হুজুর! | 


নলিনাক্ষ বহুকষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইল। বলিল, আমরা তোমার বাড়ি এসেছি-অনুরোধ 
রাখবে লা? 


১৯৩ প্রবাী কার্তিক, ১৩৭৬ 


--আপনার বড়লোক । আপনাদের একটু-আধটু ক্ষতিতে কিছু যায় আসে না, কিন্ত আমরা যে হুজুর, ন! 
খেয়ে মরবো | না হয়, আমাদেরকেই দয়! করলেন। 

_-তোমাদের আর সব কোথায়, একবার ডাকো।-_না হয়, বলে যাই। 

-আমরা তো! কাজে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েই আছি হুজুর !--একটা! জবাব দিন। 

- বোনাসের টাকা, যা তোমরা! চেয়েছে! তা পাবে, কিন্ত হপ্তা বাড়াতে পারবো না । 

--তা হ'লে আমরা কি ক'রে যাই হুজুর । 

এবার নলিনাক্ষ উত্তেজিত হইল । বলিল, তা হ'লে তোমর! কাজে যাবে না? 

আকবর হাসিয়া! বলে, আপনারাই তো যেতে দিচ্ছেন ন] হুজুর ! 

নলিনাক্ষ আবার সুর নরম করিল £ আচ্ছা তাড়াতাড়ি উত্তর দেবার দরকার নাই--আজ পরামর্শ করো। 
তবু যাবার আগে বলে যাই, আমার কথা শুনলে তোমাদের ভাল হবে । 

আকবর হাসিল । 


ওদিকে শ্রমিকদলের জটল। বাড়িয়াই চলিয়াছে.| তাহার। সবত্র ঘেশট করিয়া কাজে যাইবার জন্য তৈরী 
হইতেছে । বলিতেছে, আর কতদিন আমর] অপেক্ষা করিব? যাহার! বলিয়াছিল, তোমাদের কোনে! ভাবন! 
নাই, আমরা পিছনে আছি-_-তাহার1 পিছনেই থাকিয়! গেল, আগাইয়া আসিতে কাহাকেও দেখিলাম না! মরিতে 
আমরাই মরিব--আকবরের কি, উহার জান শক্ত ! 

বৈকালেই উহ্থারা মিটিং করিল--আকবরকে বাদ দিয়া। খবর পাইয়া! আকবর চুটিয় আসিল। বলিল, 
তোর] আর ছুটে। দিন সবুর কর-_-আমাদের মুস্কিলআসান হয়েছে রে! বাবুরা এসেছিলো--তার। কিছু কিছু 
ছাড়তে রাজি হয়েছে । ওরে, আর ছুটে দিন -তোদের পায়ে পড়ি 

-কি বলিস সর্দার! কাচ্চাবাচ্চাগুলেো। না খেয়ে মরতে বসেছে -তোরও তো! আছে রে, গরীব বলে কি 
কি আমর) বাপ নইরে ! 

কথ! সত্য। আকবর ও কয়েকটি শিশু-সন্তানের পিতা । বাপ হইয়া সেও তো চোখের উপর দেখিতেছে, 
ক্ষুধার জালায় কিভাবে তাহার! ছটফট করিয়া ঘুমাইয়া পড়ে! একটা ভ্বেলে তো তিলে তিলে শুধিতেছে-__না 
আছে পথ্য, না আছে উষধ। কিন্তু বাবুর আসিয়াছে, তাই আকবরের বুকে বল বাড়িয়াছে। আর কয়টা 
দিন--হে ভগবান ! 

আমিনা আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল। কাদতে কীদিতে বলিল, ওগো, তোমার কি দয়ামায়৷ নাই? 
এমনি করে বাছাদের তুমি না খাইয়ে মারবে ? সবাই তোমাকে গাল দিচ্ছে, তোমারই জন্যে ওরা কাজে যায় 
না। এ শাপ তোমার লাগবে গো লাগবে ! 

আকবর পাষাণের মতো চাহিয়া থাকে শুন্য দিগন্তের পানে-_অপলক, অকরুণ ! 

ছোট ছেলেটা কাদিয়া উঠিল। আমিনা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। শুদ্ধ স্তন 
তাহার মুখে গু*জিয়! দেয়! হুধ নাই--তাহাই কিছুক্ষণ টানে, শেষে ক্লান্ত হইয়! নেতাইয়! পড়ে। রুণ্র ছেলেটি 
টি' টি” করে--কি বলে বোঝা যায় না। 

ঘামিনাও কাদে, ছেলেগুলিও কাদে__কাদে অদৃশ্য ভগবান । 

কাদে না শুধু আকবর । 

এবারে সতাই তাহার! বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল । ছোট ছোট দল ং ধোট করে, জটলা করে, হল্লা করে। 


কার্তিক, ১৩৬ | বনস্পৃতির মৃতু ৯৯৭ 


শঙ্গরলাল, শুকলাল, রহ্মি, ঝড়, ধরমসিং সকলেই ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে £ আমরা মানবে না আকবরের 
কথা। 


স্বযোগ বুঝিয়! নলিনাক্ষের লোক ইহাদের বুঝাইয়া গেলঃ তোমরা কাজে যাও, বাবুর! তোমাদের 
বিষয় বিবেচনা! করবেন। পরের কথায় তোমর] উত্তেজিত হ'য়োনা, তারা খেতে দেবে না । এই তো দেখলে 
এতদিন ধরে-_কেউ কিছু করলে না, ওরা তোমাদের শন্র। 

কথাগুলি উহাদের মর্জে গিয়া! বিধিল। সত্যই তো, কেহই কিছু করে নাই-_জান দিতে বসিয়াছে তবু 
কেহ আহা বলে নাই! খবরের কাগজওয়ালারা শুধূগরম গরম কথাই লিখিতে জানে । ঠিকই বলিয়াছেন 
বাবুরা, উহারা শক্র। 

সন্ধ্যার দ্রিকে আকবরের ছেলেটা মারা গেল। আমিন! চীৎকার করিয়া আছড়াইয়া পড়িল। 

পাড়ার মেয়ে-পুরুষ আসিয়া জটলা করে । সকলেই আকবরকে গাল দেয়। 

আকবর পাথরের মতে] ঈাড়াইয়া আছে। সম্মুখে অনস্ত অসীম আধার-"' 

সেই অন্ধকারেও আকবরের চোখ ছুটি দেখা যায়__হায়নার চোখ । 

ছেলেটাকে খবর দিতে হইবে । আকবর ছুটিয়৷ বাহির হইয়! যায়। গফুরের কাছে গিয়া বলে, ভাই, 
খাবার জন্যে আসিনি, ছেলেটাকে কবর দিতে হবে । 

গফুর তিক্তস্বরে জবাব দেয়* কবরের টাকা তুই যেখান থেকে পারিস জোগাড় করগে যা। আমি আর এক 
পয়সাও দেবো! না। | 

আকবর টলিতে টলিতে রাস্তায় নামে। একবার থম্কাইয়। দীড়ায়, আবার পথ চলে। বাড়ির 
কাছাকাছি আসিয়! তাহার প1 দুইটি যেন পাথর হুইয়া গেল। 

আমিন! চীৎকার করিয়া কাদিতেছে : তোকে একদিনও পেট ভরে খেতে দিতে পারলাম না রে! তোর 
অন্ন যারা কেড়ে খেলে, আল্ল! যেন তাদের কম্থুর মাপ না করে । 

আকবর সোজ! উঠানে আসিয়া! দাড়াইল। বজ্রগন্তীর কে ডাকিল, আমিনা, তোর ছেলে শহীদ হয়েছে 
রে--চোখের জল ফেলে তার অকল্যাণ করিস না । যার! ভীরু, যার! নামে মরদ তারা ধীড়িয়ে দেখুক, কেমন 
ক'রে বাপ তার ছেলেকে কবর দিয়ে আসে। বলিয়া, আকবর তাহার মরা-ছেলেটাকে বুকে করিয়৷ একট! শাবল 
লইয়! ছুটিয়া আসিয়। রাস্তায় নামে। 

রাত্রির অন্ধকারে আকবর হন্‌ হন্‌ করিয়! আগাইয়া চলে কবরখানার দিকে । 

প্রাথপণ শক্তিতে মাটি খুঁড়িয়া আকবর কবর বানাইল। তারপর ছেলেটাকে বুক হইতে নামাইয়াই 
আকবর এতদিন পরে এই প্রথম টেঁচাইয়! কাদিয়া উঠিল । পাষাণের বাধ তাঙিয়াছে £ সে লুষ্টাইয়। কবরের উপর 
কাদিল। 

অন্ধকার £ কিছু দেখা যায় না। শুধু কালো রাত্রি তাহার ডানা মেলিয়! ওঁ পাতিয়! বসিয়া আছে। 


সকালে আকবর যখন ছেলেটাকে কবর দিয়া ফিরিল, তখন শুনিল, সবাই কাজে যাইবার জন্য তৈরী হৃইয়! 
বাবুদের বাড়ি গিয়া জমায়েৎ হুইয়াছে। সেখানে তাহারা নিজের নিজের কাজ বুঝিয়া লইবে। আকবর আর 
দাড়াল না, সেই পায়েই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। এখনো সময় আছে, এখনে! যদ্দি তারা ফেরে- 


বাবুদের বাড়ির বৃহৎ প্রাঙ্গণে সকলে আসিয়া দঁড়াইয়াছে। উপরের চাতালে দীড়াইয়া নলিনাক্ষ। 


৯১৯৮ প্রবাসী কাণ্তিক, ১৩৭৬ 


আকৰর স্বকর্ণে শুনিল, নলিনাক্ষবাবু বলিতেছেন, তোমরা কাজ করেো1--আমরা তোমাদের প্রতি অবিচার করবে! 
না। 

আকবর দূরে দীড়াইয়৷ দেখিল, তাহাদের বুড়া কর্তা বিহারীলাল দোতলার একপাশে চুপ করিয়া 
্রাড়াইয়! আছেন। জনতার কোলাহলকে ছাপাইয়া নলিনাক্ষৰাবু চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, তোমরা কাজ চাও, 
না আকবরকে চাও ? যে তোমাদের সর্বনাশ করেছে, যে তোমাদের শত্রু, যে তোমাদের মঙ্গল চায় না- 

_আমরা আকবরকে চাই না ছুজুর! জনতা সমস্বরে উত্তর দেয় । 

-তোমরা অনেক ক্ষতি করেছো মালিকের, তযু আমি তোমাদের পনের দিনের তলব দেবার ব্যবস্থা 
করবো । যাও, কাজে যাও। আর আক্ত থেকে আকবরের পরিবর্তে আমার মিলে রহিম সেখ হেডমিস্ত্রীর 
কাজ করবে । 

জনত। সমস্বরে উল্লাস ক'রে ওঠে £ বাবুদের জয় হোকৃ। উল্লাস করিতে করিতে শ্রমিকদলের মিছিল 
দৃষ্টির আড়ালে বাহির হইয়৷ গেল। আকবর ঠিক একই জায়গায় পাথরের মতে। দীড়াইয়। রহিল । 


মহানন্দপুরের মিল-্ট্রাইকের কথ। শঙ্করপুকুরেও আসিয়া পৌছিয়াচে। কাঙালী বলিল, এ যে কি-াওয়! 
কোথেকে এলো, মানুষকে আর আনন্দ করে বাঁচতে ছিলে ন: | গ্রামের স্বাচ্ছন্দ্য হারিয়ে ওর] আজ কলের মানুষ । 
কলের মতে। ওদের জীবন-যাত্র/ । কলে চলে, কলে হাসে । 

মুখুজ্জে হাসিল । বলিল, আজকাল স্কুল-কলেজের ছেলেরাও আন্দোলন করছে । 

করবেই তো। ছেলেদেরকে নাচানো যে সোজা । এই রাজরাতিই দেশের সবনাশ করলো | ছেলেদের 
ইহকাল পরকাল সব গেল! 

_কি বলছে! কাঙালী, ছেলের আঙ্জকাল বাপকে মানে না। 

_ রাজনীতি । বাপের চেয়ে তাদের বাজনীতি বড়। যার বিষে সমাজ আজ ভেঙে গেল! এ 
হুঃখেই তে পালিয়ে এলাম শঙ্করপুকুরে । আমাদের জীবন অবশা কেটে যাবে, ছেলের। গায়ে থাকে তবে তো? 

--ত]1 থাকৃবে। গাঁয়ের ওপর টান আছে ছেলেদের । দেখলে না পুজোর সময় তাদের কি উৎসাহ? 

_তা সত্যি। জোর করে যে কিছু করানো যায় না তা আমার ছেলেকেই দিয়ে বুঝেছি । 

--সেকিগায়ে কোনদিন আসবেই না? 

কাঙালী একটি গতীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না। এই একটি মানত বেদন! কাঙালীর অন্তরে ক্ষত হইয় 
রহিয়! গেল। একটু থামিয়! বলিল, যাক্‌ ওসব কথা । তোমার ছেলে ডাক্তার হয়ে কৰে আসছে ? 

পরীক্ষা! তো! শেষ হয়েছে । পাসের খবর বেরুলেই চ'লে আসবে । বলেছে গায়েই ডাক্তারি করবে । 

-_-খুব ভাল । পাশাপাশি একটি গ্রামেও ভাক্তার নাই । কপালে থাকে, এখানে থেকেই প্রচুর রোজগার 
করবে । 

_হ, ছেলেও সেকথা বলেছে । 

--এসব ছেলেই গায়ের ভবিষ্যৎ । গ্রামকে বাঁচাতে হযে এই বুদ্ধি আজ সকলের হওয়া! দরকার | 

_-কিস্ত গ্রামকেই বা আর কদিন রক্ষা করতে পারবে? রাজনীতি-রাহ তোমার গ্রামকেও রেহাই দেবে না! । 


কার্তিক, ১৯৩৭৬ বনস্পতিব মৃত্যু ৯১৯ 


_-ত1 তো! জানি মুখুজ্জে, কালের গতি কেউ রুখতে পারবে না । মানুষকে আজ এত নীচে নামিয়েছে এই 
রাজনীতি যে, মানুষকে আর মান্য বলে চেনা যায় না। এরা পার্টির জন্যে নিজের ছেলে-বৌকে খুন করছে। 
রাজ্যে শাসন নাই-__-সেখানেও বিশ্বুংখল | মেয়েদের নিয়ে কলকাতায় পথ চলার উপায় নাই। বেশী-ছিনের 
কখা নয়-কদিন আগেই কলকাতা গিয়েছিলাম, দিন-ছুপুরে একটা বৌ-এর গল! থেকে হার ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
গেল- পুলিশ দ্লাঁড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । এই তো আমাদের অবস্থা । 


কদিন পরেই ছেলের! দল বাঁধিয়া বাড়ি আসিল। তাহাদের কলেজ অনির্দিউকালের জন্ত বন্ধ 
হইয়| গেল। এক অধ্যাপককে কোন্‌ ছেলে বোম! মারিয়াছে। তার অবস্থা নাকি গুরুতর | 

কাঙালী ছেলেদের ভাকাইয়। পাঠাইল। বলিল, অধ্যাপকের অবস্থা! কেমন ? 

_ভাল নয়। হাসপাতালে আছেন । উত্তর দিল বিমান, হরিশের ছেলে। 

- হয়েছিল কি? 
* --ছেলেটি ফেল করেছে, পাশ করিয়ে দিতে হবে। 

--বাঃং আবার মন্দ নয়! ছেলের! হ'লে! কি? 

- এ ওদের দোষ নয় জেঠামশায় | ছেলেদের মাথা খাচ্ছে নেতার । 

_কিস্ত তোমর] যে বড় দলের বাইরে ? 

বাইরে থাকাই ভাল জেঠামশায় | আমাদেরকে ওর! বলে গেঁয়ো। সতযিই তো, আমর! পাড়াগায়ের 
লোক, রাজনীতি বুঝিন! -বুঝতেও চাই না। 

-খুব ভাল। ইশ্বর তোমাদের সদৃবুদ্ধি দিন। 

_আচ্ছ! গাজনের তো আর দেরী নাই, এখন থেকেই তো! আয়োজন করতে হয়। 


_তা হয় বৈকি। মন্দিরটারও একটু সংস্কার করতে হবে । কতকালের মন্দির কেউ জানে না। জঙ্গলে 


পড়ে ছিল--ছুটে! বেলপাততা দেবারও লোক ছিল না। এৰারে ধা হোক করে চালাতে হবে, পরে নতুন 
মন্দির ক'রে দেবে । 


_তাই হবে জেঠামশায়, আমরা এর মধ্যে শীয়ে গীয়ে ঢোল-সহরৎ করে দিচ্ছি । আমর] নিজেরাও ঘুরবে! 
--প্রচার ভাল ক'রে করতে হবে। 

ত1 এই কয়দিন সময় পাওয়ায় তাহার প্রচার ভালই করিল । তাহারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! হ্যাগ্ডবিল বিলি 
করিয়াছে । প্রত্যেককে অনুরোধ করিয়াছে । 


এই গাজনের উৎসব হিন্দুদের একটি পরম উৎসৰ। তাহারা বলে, এই দিনটিতে শিব ভক্তদের 
মনোবাঞ্ছী পুর্ণ করেন। ভক্তরা আসিয়া ধর্ণা দেয় শিবের মন্দিরে । তাহারা কেহ চায় অর্থবৈভব, কেহ চায়, 
মান-যশ, কেহ চায় রোগমুক্তি আবার কেহ বা সত্যিকারের শান্তি। তাহার৷ আসিয়! বিল্বদল আর চিনির ৰাতাস' 
দিয়। নৈবেছ্ধ সাজায়, কেহ আসিয়া দেয় সোনার টিকলী আর একমণ দ্ধের ভোগ, আবার কেহ দেয় অন্তরের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি । 


পাপখগুন করিতে আসে অনেকেই । সারাটা] বছরের জমানো পুগ্তীভূত পাপ তাহার! খণ্ডন করিতে চায় 
বৎসরের শেষাস্তে এই একটি দ্িনে। তার৷ জীবন্ত শিবের অন্রে কাকর মিশিয়ে, জীবস্ত প্রাণময় শিবকে গৃহহীন 
ভিখারী সাজাইর! পাথরের জড়-স্থবির শিবের মাথায় ঝুনা নারিকেল ভাডিয়! জল দেয়, খাঁটি ছুধ দিরা ক্লান করায় 
শিবলিঙ্গকে । 


১২৬ | প্রবাসী | | কান্তি, ১৩৭৬ 


মেলা। যেন বিরাট জনসমুদ্র একটা, তার কুলকিনারা নাই ! কেবল মানুষ--মান্ুষ আর মানুষ । ছোট- 
বড়, বুড়া-যোয়ান,--শিশুরাও আসিয়! ভিড় করিয়াছে । সবাই আসিয়া! দোকান দেখিতেছে। 

মন্দিরের পাশ থেকেই দোকানের স্থরু | সারি সারি দোকান বসিয়াছে রাস্তার ছুইধারে । রকমারি দোকান । 
খাবারের দোকান, মাছুর, তালপাখা, মনোহারী জিনিস, লোহার বঁটি, হাতা, আরও নানান টুকিটাকী। খেলনার 
দোকানই কিকম! কত রকমের খেলনা__একট! দম-দেওয়া ঘোড়া পা উঠাইতেছে আর নামাইতেছে। ইঞ্জিন 
ছুটিতেছে, এরোপ্লেন উড়িতেছে--কত বড় ঝড় ডল-পুতুল গাটাপার্চারের, চমৎকারভাবে সাজানো । সাড়ে ছ'আনার 
দৌকানই বসিয়াছে ছৃ-দশটা। মাথার ফিতার দোকানে মেয়েদের ভিড বেশি । 

চুড়ির দোকান বসিয়াছে পুরা একসারি । চোখ ঝলসে যায় এদিক-ওদিক চাহিলে । রকমারি দোকান 
আর রকমারি সব বাতি । কেহ কেহ ডে-লাইট আর হ্যাসাক জালিয়াছে। নাগরদোল1! আর চড়ক বসিয়াছে 
নীচের দিকের মাঠে । ছেলে-ছোকরাদের ভিড়ই সেখানে বেশি । 

মেয়েরা-যাহারা নিজের হাতে কেনাকাটা করার সুযোগ পায় ন1, তাঁহার মেলায় আসিয়া ইচ্ছামত জিনিস 
কিনিতে পারিয়া তাহাদের প্রাণ যেন ভরিয়া যায়। কাও!লীর মেয়ে আসিয়! অনেক জিনিসই কিনিয়া লইয়া 
গেল। আয়না, তরল আলতা, পেতলের ধুপদানি, বড় চামচ--আর কিনিল কয়েকটি পাথরের বাটি। 

একদিনের মেলা । পরের দিনই সব ফাকা। বড় ন্যাডা-ন্যুড়া ঠেকে 'এই দিনটি । ছেলের! আসিয়া 
কাঙালীকে বলিল, জেঠামশায়, একদিনের ইল-ভাড়া দেড়শো টাকা উঠেছে । এটাকা আপনার কাছে জমাই 
থাক। এমনি করে টাকা! জমিয়ে জমিয়ে--আরে] কিছু চদা তুলে একটা স্কুল করতে হবে 

কাঙালী ভাসিয়! বলিল, নিশ্চয় । স্কুল যেমন করে হোক করতেই হবে। 

ছেলের! চলিয়৷ গেলে কাঙালী শঙ্করপুকুরের দিকে একবার চাহিল। এ সেই শঙ্বরপুকুর-যাহ'র তিনদিকে 
মাঠ আর একদিকে ধানক্ষেত। মানুষের চেক্টায় আজ তাহার শ্রী ফিররিয়াছে। কে বলিবে এ সেই শহপপুকুর ! 
শিল্পীর হাতে একখানি নিখুঁত ছবি! কাঙালীর চোখ ভরিয়া উঠিল। 


১৭ 


হুখ কাহ'রও চিরদিন থাকে ন।। কাঙালীরও থাকিল ন| | অন্ন কয়েকদিন জরে ভুগিয়। তাহার স্ত্রী 
মনোরম। মার। গেল। কাঙালীর চোখের সম্মুখ হইতে পৃথিবী বিলুপ্ত হইয়। গেল। এ"যাওয়। যে তাহার 
কি যাওয়া, সে ভাল করিয়াই জানে। সে রহিল তাহার পৃথিবাতে এক]! কেশ রহিল ন! তাহাকে 
সাম্বন। দিতে, মন্ত্রণা দিতে,_-কেহ রহিল ন! তাহার ম্বখ-ছুঃখের অংশ লইতে--তাহাকে সাহাযা করিতেও কেহ 
রহিল না। মনোরম! তাহাকে জীবন্মত করিয়া রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সে আজ সকলরকমে পঙ্থু। 
তাহার আর কিছু করিবার নাই। তাহার কাজ ফুরাইয়! গিয়াছে । এখন সে তাহার এই সম্পদ লইয়! কি 
করিবে? সম্পদই যে এখন তাহার গলগ্রহ হইয়। উঠিল। পুত্র আছে, কিন্তু সে থাকিতেও নাই--সে আর 
কোনদিন তাহার কাছে আসিবেও না। নির্বান্ধব-পুরীতে তাহাকে শ্মশান আগলাইয়! যাইতে হইবে! এই কি 
তাহার কর্মফল? এমন করিয়া মনোরম। চলিয়া যাইবে, সে স্বপ্নেও কোনদিন ভাবে নাই। সে আজ নাই 
--কোথায় গিয়াছে সেই জানে । সেখানে কি আমাদের মতোই কোনে! সংসার আছে? সেখানে গিয়! কি 
সে সুখি হইবে? লোকে বলে পরলোক । সেখানকার কথ! কি কোনোরকমেই জানিবার উপায় নাই? 
জানিতে পারিলে ভাল হইত । 


 যনোক্ষমা একদিন বলিয়্াছিল, তোমাকে ছাড়ি! আমি যাইব না--তোমাকে কে দেখিবে? কিন্তু তাহাকে. 
যাইতে হইল । সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া যাইতে হইল | তগবানের অমোধ বিধান | না, না, সে মরে নাই-- 
নিশ্চয়ই কোথাও আছে। এখুনি আসিল বলিয়া । সে নাই--একথ! সে কি করিয়া বিশ্বাস করিবে? 

লোকে বলে আত্ম! অমর । দেহ না থাকিলেও আত্ম! থাকে। আত্মাই তো! সব, দেহ তো খোলসমান্ত্। 
শুনিয়াছি, আত্মা সর্বত্র বিচরণ করে। নিশ্য়ই সে আমার কাছে-কাছেই আছে। নিশ্চয়ই আমার ছুঃখ সে 
অনুভব করিতেছে । শক্তি নাই কিছু করিবার! ইহাতেও কি সে হঃখ পাইতেছে না? নিরুপায়ের ৰেদন! 
মে তো আরও তয়ংকর! একবার মরিয়া দ্নেখিতে ইচ্ছা করে সেকি করিতেছে । তখন কি আবার 
আমরা মিলিত হইব না? না, কাঙালী আর ভাবিতে পারে নাঁ। সে কি পাগল হইয়া যাইবে? 

মেয়ে দিনকতক থাকিয়া গেল। কাঙালীই তাহাকে জোর করিয়া পাঠাইয়া দিল। বলিল, কোনো 
চিন্ত। করিস না মা, আমি একা মাহ, ছুটো ভাত ফুটিয়ে খুব খেতে পারবো । অসুখ-বিদ্বখ হ'লে খবর দেবো, 
তগ্নন এসে সেবা করিস। মঙ্গল! কাদিতে কাদিতে চলিয়া! গেল। | 

মুখুজো আসিয়া বলিল, এমন ক'রে থাকলে ভে! তোমার চল্বৰে না কাঁঙালী। যেকট! দিন বাচতে হবে 
সেকট! দিন কাজ ক”রে কাটিয়ে দাও। কাজই মানুষকে সব ভোলাতে পারে । তোমাকে কাজ নিয়েই থাকৃতে 


হবে। দেখবে, শাস্তি পাবে। স্কুল করেছো!-_এঁ স্কুলের কাজ নিয়েই ডুবে থাকো। সংসারে কে কার? 
তোমার এই সন্যাস-জীবনের প্রয়োজন ছিল। সবহারালে তবে তে! তাকে পাওয়! যায়। 


কাঙালী বলিল, সবই ধুঝি তাই, কিন্তু মনকে যে কিছুতেই শান্ত করতে পারছি না। 

পারবে, ভাই, পারবে । চেষ্টা করে! সব মন থেকে দুর ক'রে ফেলবার। পরের জন্যে জীবন 
উৎসর্গ করো । সকলে যে তোমারই মুখ চেয়ে আছে। তোমারই হাতে-গড়। শঙ্ষরপুকুরঃ তার ভবিষ্তাৎ 
তোমারই ওপর নির্ভর করছে। 

কিন্ত মনোরমার চিত্ত কাঙালী ছাড়িতে পারিতেছে না। তাহাকে চিন্তা করিতেও যে তাহার তাল 
লাগে। এ-চিস্ত। সে ছাড়িবে কি করিয়া? 

স্বপ্নেও সে মনোরমাকে দেখে । কত হাসি, কত গল্প। এ সুখস্বপ্র সে ছাড়িবে কি করিয়া? 

ছেলেরা আসিয়া! বলিল, জেঠামশায়, আপনি এমন ক'রে থাকৃলে, আমরা কাজে উৎসাহ পাই না। 

_না বাবা, আমি আবার কাজে নামবো। সামলাতে একটু সময় লাগছে তাই। বলিতে বলিতে 
'কাঙালীর গল! ধরিয়া আসিল। 

মনোরম! কি সত্যই মরিয়াছে? কাঙালীর মন কিছুতেই মানিতে চাহে না সে মরিয়া গিয়াছে। 
সে অন্যত্র গিয়াছে, এখই আসিয়া! পড়িবে। এই ছিল, এই নাই--এও কি কখনো হয়? তাহার কাপড়- 
স্জামার দিকে কাঙালী সতৃষ্চনয়নে চাহিয়। থাকে। কয়েকদিন আগেও সে এই কাপড় পরিয়াছে-এই 
কাপড়ের প্রতিটি পরতে তাহার স্পর্শ লাগিয়া আছে। কাপড়গুলি আনলায় সেইভাবেই ঝুলিতেছে। 
কাঙালী তাহা কোনোদিনই তুলিবে দাস ভাবেই ঝুলিতে থাকিবে । 

ছেলেরা আসিয়া বলিল, এই গাঁয়ে একটা কলেজ করবো-_চেষ্টা করলে অনেক টাকাই উঠবে। 

-স্টাদী ভুলবার দরকার নেই। টাকা! আমিই দেবো। নাম দাও “মনোরমা মেমোরিয়াল কলেজ |” 

' পর ভাল হবে জেঠায়শায়। য়া মহানন্দপুরে আজো হয়নি, আমরা তারই প্রতিষ্ঠা করবে। | 
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তিন বছর পরে নীলাম্বর দন্ত দেশে ফিরিলেন। শহর দেখিয়া .াহার সমস্তই কেমন যেন গোলমাল 
হইয়া গেল। যেদিকে চোখ ফিরাইয়া দেখেন, সবই তাহার কাছে অপরিচিভের মতো ঠেকে। তিনি 
সর্বত্রই কি যেন খুঁজিয়া দেখিবার চে করেন! কোথায় গেল রায়েদের সেই আটচালা, কোথায় বা 
গৌসাইপাড়ার চণ্ডীমগ্তপ_-নাই পাকুড়তলার পাঠশালা, নাই শানে-বাধানো যষ্িতল|। ছেলেদের ডাকিয়! 
বলেন, আমাকে তোমরা কোথায় আনিলে? এ কি আমার সেই মহানন্বপুর ? 

সত্যই সে মহানন্দপুর নয়। 

এ মহাননাপুর গ্রাম নয়, শহর। নৃতন শহরে নৃতন অধিবাসী আসিয়া ভিড় জমাইয়াছে। প্রাচীন 
বাসিন্দা যাহারা, তাহারা গ্রামের স্বাচ্ছন্দ্য হারাইয়া গ্রামাস্তরে চলিয়া গিয়াছে । নাই অধোর চাটুজে/, 
ভৈরব ভট্চাজ-_নাই মধু রায়, ষঠি গাঙ্গুলী, নাই কাঙালী মোড়ল । 

নিজের বাড়িতে প্রবেশ করিয়া! হুকৃচকাইয়! গেলেন! এ কোন্‌ বাড়ি? এতো তাহার বাড়ি নয়! 
বুঝিলেন_সবই বুঝিলেন। দানবের! নির্মমভাবে সমন্তই ধ্বংশ করিয়াছে । তাহারা ইতিহাস ধ্বংস করিয়াছে। 
নীলাম্বর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বধৃরা আসিয়া ভিতরে লইয়। গেল। 

গোপীনাথের মন্দিরে শীলাম্বর আসিয়! দড়াইতেই হরিদাস হাসিমুখে আগাইয়া আঙলিল। ভাঙা ইট 
ৰাছির-করা চাতালের পরিবর্তে মার্ধেল পাথরের ঝকৃঝকে চাতাল বৃদ্ধা পিলীমাকে আজ খুশিই করিয়াছে 
দেখিলেন। শুধু খুশি হইতে পারিতেছেননা শীলাম্বর নিজে 

মন্দির নয়, ধন্বর্ষের দন্ত! | 

তিনি বেশ দেখিতে পাইতেছেন, এখানে কাহার গোপীনাথকে মানাইতেছে না। দেখিলেন, প্রদীপের 
ক্ষীণ অলে'য় পুর্বে গোসীনাধের যেরূপ খুলিত, সেই স্বয়ম্প্রকাশ দিবা-জ্জেটাতি আজ বিজলি-বাতির কৃজ্িম 
'আলোয় যেন ঢাকা পড়ি! গিয়াছে। পুরোহিতের হাতে পঞ্চপ্রদীপের আলো হাজার বাতির নীচে আজ 
কোনো মহ্মাই প্রকাশ করিতেছে না|: 

মানাইতেছে না তাহার নিঞ্জেকে৪। চেষ্টা করিতেছেন মানাইয়! লইবার, কিন্ত ০০০ না। 
পুরাতন চোখ দেই পুরাতনকেই খুঁজিয়৷ খুঁজিয়া ফিরিতেছে। 


মহানন্দপুর আজ নুতন শহর। খুমন্ত পল্লীর বুকে গড়িম( উঠিয়াছে নব নব সৌধ। নূতন মানুষের 


শৃভন রচনা | শুধু মহাকাল মাঝখানের কয়েকটি বছরের ছুঃস্বপ্ন লইয়া একমাত্র নীলাম্বরকেই বিধ্বপ্ত 
করিয়! গিয়াছে। 
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আচার্ধ বছুনাথ সরকার মূলতঃ ইংরেজি ভাষায় তার অধিকাংশ ইতিহাল গ্রন্থ রচনা করলেও বনদভাষা 
ও সাহিত্যের প্রতি সকার মমতা ছিল গভীর । বলীয় সংস্করণ 'শিবাজী, ও 'মারাঠা জাতীয় বিকাশ” ভার বঙ্গ- 
ভাবার শ্রীতির এক উদন্লেখযোগা নিদর্শন । 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদ যছুমাথকে ১৩৪২-৪৩, ১৩৪৭-৫১ ও ১৩৫৪ সালে সস্ভাপতি নির্বাচন করেন এৰং 
১৯৪৯ সালে তার অষ্টসপ্ততিতম বয়সপৃতি উপলক্ষে তাকে সম্বর্ধন! জ্ঞাপন করেন। উত্তরে তিনি যে ভাষণ দেন 
তার ষধ্যেই বঙ্গদাহিত্যের প্রতি তার অহ্রাগ বিশেষভাবে ফুটে ওঠে । প্রসঙ্গতঃ [তিনি বলেন £ কিন্ত 
আজ যে বিশ্বময় বিজ্ঞানের রাজত্ব | আজ যে সব দেশেই, মামবজীবনেয় সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রণালী ও মন্ত্র 
একাধিপত্য করছে | এ রাজত্ব গুধু রসায়ন ও পদধার্থবিন্তা, চিকিৎস1] বা যন্ত্রপাতির কারখান!1 নয় ; সাহিত্যের 
সব বিভাগেও প্রকাশ্েই হোক বা তলে তলে হোক, বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুস্থত হয়েছে। প্রথম থেকেই 
আমার বিশেষ লক্ষ্য ছিল--কি ক'রে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক মনোবৃদ্ধি ও কর্মপ্রণাদশী আন যায়।*** 
সাহিত্য পরিষদ বর্তমান যুগে এই কাজ আরভ্ড করেছে এবং তার এই প্রচেষ্টায় উপদেশ ও সাহাষ্য দিতে পেরে 
আমি চরিতার্থ হয়েছি ।, 

বৈজ্ঞানিক দৃ্টিতলীর সঙ্গে ইতিহাস-চেতন! তাকে এক অনন্ঠ ব্যক্ভিত্বসম্পন্ন মহ্ত্তর জীবনে প্রতিঠিত করেছিল। 
ইতিছাসের প্রথম প্রেত্ণণা লাঁত করেন তিনি তার পিতৃদ্দেব রাজকুমার সরকারের কাছ থেকে । ইতিহাসের প্রতি 
রাজকুষারের অনুরাগ ছিল অলাধারণ, আর এই অসাধারণ অহ্ুরাগই বালক যছনাথকে অহপ্রাণিত করে। পিতৃদেৰ 
সম্পর্কে যহুনাথ নিঙ্জেই বলেছেন £ “যাকে দেখে আমিনিজ জীবনের ঞ্ব লক্ষ স্থির করতে পেরেছি, তিনি 
আবার পিতা । ধলা জমিঘার সন্তান এবং ইংরেজি শিক্ষিত হলেও তিনি কখনও ভোগন্ুখ ব। আড়ম্বর চাননি 
চিরদিন সরল সংষত জীবন যাপন করেছিলেন | গার জীবনের ব্রত ছিল আমাদের রাজসাহী জেলার সবরকম 
লোকছিতকযর কাজে নিজেকে নিয়োজিত কর1। বাংলার প্রথম যুগের ইংরেজি শিক্ষার সমস্ত স্ুকলই তিনি 
পেয়েছিলেন। অথচ তার চিত্ত শান্তি পেতো, বল পেতে! বৈষবধর্মের এক লরল উদার রূপ হৃদয়ে মেনে নিয়ে 
এতে কোনে! বাইরের ভঙ্গী বা বন্ধ কুসংস্কার ছিল না, এজন তিনি মহ্হি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে গুরুর মতে! 
রন্থ। করতেন, কলকাতায় এলেই স্াকে দর্শন করতেন। মুপিদাবাদ জেলার মরিচা-ছিয়াড়ে ভার এক কাঠা, 
ভৃষিসম্পত্ভিও ছিল না, অথচ সেখানকার মুসলমান গ্রজাঘের নীলকুঠিওয়াল। সাহেবছ্গের অত্যাচার থেক্ষে উদ্ধার়্ি 
করবার জন্ত তিনি অনেক বৎসর ধরে নিজের খরচে লড়াই করেন।'"'ইতিছাস ছিল তীর প্রিয় পাঠ্য। তিনি 
আমার বালক: চিন্তে ইতিহালের নেশ! জাগিয়ে দেন। আমাকে প্রথমে প্র-টার্কের লেখা প্রাচীন শরীক ও 

(অহাগুবযার.:ীবদী পড়ান। লেই খেকে এখং পরে ইউক্োপীয় ইতিহাস পড়ে আমার বেন চোখ 





খুলে গেল। আমার তরুণ হৃদয়ে অস্িত হলে--কি করলে জাতি বড় হয়, কি করলে ব্যক্তিগত আীধনকে সত্য 
সত্যই সার্থক করা যায়। দ্বগেশী বস্্ ও শিল্পদ্রবা ব্যবছার কর! যে আমাদের নৈতিক কর্তবা, তা তিনি পুরাতন 
পার্টিশন আন্দোলনের যুগে নিজে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত প্রকাশ্ঠু সন্ভায় উপস্থিত হয়ে নির্ভয়ে বলেছিলেন ।? 

বলতে বাধা মেই যে, পিতার এই জীবনমন্ত্রেই যছনাথ দীক্ষিত হ'য়ে গঠেন। রাজলাহী জেলার অন্তর্গত 
করচমাড়িয়া গ্রামে ১৮৭* সালের ১*ই "ডিসেম্বর তার জন্ম হয়! শিক্ষাীবনে তিনি মেধাবী ছাত্রপ়ূপে সকলের 
নিকট সুপরিচিত ছিলেন! বি,এ পরীক্ষায় তিনি ইংরেজি ও ইতিহালে অনাস” নিয়ে উত্ভীণ হন এবং এম, এ 
পন্নীক্ষায় ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্বান অধিকার করেন। কর্মজীবনে যছুনাথ প্রথষে রিপণ 
কলেজে ও পরে বিস্তাসাগর কলেজে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অধ্যাপনার সঙ্গে তার 
গবেষণ! কার্যও চলতে থাকে । ১৮৯৭ সালে যহুলাথ প্রেষর্টাদ রায়চাদ বৃত্তি লাত করেন। তার এই বৃদ্ধিপ্রাপ্ড 
খন্থটি ১৯০১ সালে 72015 ০৫401810821 নামে প্রকাশিত হয়। ১৮৯৪ সালে তিনি প্রেপিভেলী কলেজের 
ইংরেজি অধ্যাপক হন, পরে পাটনা কলেজে চলে যান; পুনরার পাটনা থেকে এসে প্রেসিডেলী কলেজে 
অধ্যাপন। করতে গুরু করেন । ১৯*২ সালে তিনি আবার পা্টনায় যান। এবার তার অধ্যাপক-জীবনে পরিবর্তন 
ঘটলে! । এখন থেকে ভার অধ্যাপনার বিষয় হলে ইতিছাল। পাটনাঁয় থাকাকালে তিনি খোদাবক্স লাইব্রেরীতে 
&ঁতিহাসিক গবেবণায় নিযুক্ত থাকতেন । এই পাঠাগার যছনাথকে প্রভূত প্রেরণ! ভুগিয়েছিল। পরে তিনিকাশী 
হিম্বু বিশ্ববিভ্তালয়ের ভারত্তেতিহাসের প্রধান অধ্যাপক (১৯১৭ আগষ্ট--১৯১৯ জুলাই) নিষুক্ত হন। সুদীর্থকাল 
পরিশ্রম, বত্ব ও অনুশীলন ক'রে তিনি ভারতেতিহাসের সত্য উদঘাটিত করেন। এ সম্পর্কে যছুনাখ “শ্ামার 
জীবনতন্ত্র প্রবন্ধে লিখেছেন £ “নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলে কোনে! একজন দিল্লীর বাদশা অথব1 মারাঠ 
মাজার ইন্তিহাস লিখতে গিয়ে জামাকে প্রথম দশ বছর ধরে তার উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়েছে; সেগুলি 
সাজিয়ে, সংশোধন করে আলোচনা "করে, মনের মধ্যে হজম করে ঘশ বছর পরে এ পুন্তকের লেখা আরভ করি, 
তার আগে নয়। পাতিত্বপূর্ণ ছৃপ্রাপ্য পুস্তক কিনতে ও ফা্পাঁ হত্তলিপির নকল মিতে বোধ হয় আমার উদ্বত্ত 
আয়ের অধেকি খরচ হয়েছে? মারাঠা দেশে জিশ বন্ধিশ বার, এবং আগ্রা!) দিল্লী, মালয়, রাজপুতন।! প্রভৃতি 
এঁতিহাসিক প্রদেশে বারে] তেরে! বার বেড়িয়েছি। এ ছাড়া এ উপকরণসযূহ রীতিমতো বুঝবার জন্ত জামাকে 
ফার্সী, ও পতুগীঞ্জ প্রভৃতি নুতন ভাব! শিখতে হর । এই দশ বৎসর বাইরের জগতের কাছে আমার কাজ সম্বন্ধে 
নীরব থাকতে হতো । 

তার 47181075 ০1801580821, পাঠ করে বীভারিজ বণেন £-- 
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বাংলাভাযায় যছুনাথের গ্রন্থ সংখ্যা আধক না হলেও লামরিক পত্রে তার গ্রতিহাসিক ও সাহিত্যিক প্রবন্ধ 
কম প্রকাশিত হয় নি। এই জাতীয় প্রবন্ধগুলির মধ্যে--'ছই রকম কবি--হেমচন্ত্র ও রবীন্রনাথ (প্রবাসী, 
ভান্্র, ১৩১৪), “বাঙ্গালীর ভাবা ও সাহিত্য (প্রবাসী, মাথ, ১৩১৭), রজনীকান্ত লেন+ (জাক্বী, অগ্রহথারণ 
১৬১৮), 'বক্কিম প্রতিভা” ( শনিবায়ের চিঠি, আবাঢ়, ১৩৪৫ ), ধুঙ্বধর্ম ও সাহিত্য (অলকা, আত্থিন, ১৩৪৫ ), 
ধন্বাধীনভার উবায় চিন্তা (প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৫৪) প্রন্থৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'নোনার তরী” কবিতাকে 
কেন করে রবীন্রকাব্যে অম্পষ্টত| নিয়ে সাহিত্যিকমহলের প্রবল আলোচনা ও সমালোচনার লময় যহূনাখ 
“সোনার তীর ব্যাখ্যা' (প্রবাপী, অগ্রহায়ণ, ১৩১৩ ) প্রবন্ধ প্রকাশ করে কবিকে লবর্থন করেন। ১৯১৭ থেকে 
১৯১৩ সালের মধ্যে রবীন্রনাথের বহু প্রবন্ধ ও গঞ্েরও ইংরেজি অহবাদ করে তিনি “মডার্ণ. .রিডিউ' পঞিকায 


-ফাডিক,। ১৩৭৬ 7 আতার্য বছনাখ সরকার ১২৪ 
প্রকাশ করেন। আত্তরিফ শ্রদ্ধার নিধর্শনন্বয়প রবীজনাথ ভার 'অচপগায়তন? লাটফখানি বছুনাথের নাষে উৎসর্গ 
করেন। 
গুলভ মূল্যে বিশ্বের বিবিধজান সহজ বাংলাভাষায় প্রচায়ের জন্য রবীন্্রনাথ “বি্ববিভ সংগ্রহ? গ্রস্থযাল! 
প্রকাশের প্রস্তাব করলে যছুনাথ তাতে সাড়া দিয়ে “প্রবাসী* পত্রিকায় (শ্রাবণ, ১৩২৪) একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
এত্দ্ব্যতীত বন্ধিমচল্লোর গ্রস্থাবলীর পরিষৎ*সংস্করণে মুদ্রিত এ্তিহাসিক উপন্তাস “আানঙ্গমঠ, “ছগেঁশনক্দিনী”, 
"দেবী চৌধুরানী”, 'রাজসিংহ' ও সীভারাম (২য় লংস্করণ )-এর তিনি ভূষিক! লিখে দেন । ১৩২২ সালে বর্ধধানে 
বঙ্দীয় পাহিত্য সম্মেলনের অষ্টম অধিবেশনে ইতিহাস-শাখার সভাপতির তাবাণ তিনি বাংলাভাবায় ইতিহাস 
অহ্লীলন সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেন, তা ভার মাতৃভাষার প্রতি প্রবল অনুরাগেরই পরিচায়ক । তিনি বলেন-- 
“আমাদের সম্মেলন বধ ভাবাভাষীদের | সুতরাং এতিহাসিক চর্চার অত্যাবশ্যক গ্রন্থগুলি বাংল! আকারে 
সাধারণের হাতে দিতে না পারলে আমাদের কর্তব্যে ত্রুটি হবে। এই দ্বেখুন প্রতি বছর শত শত বঙ্গতাষী 
সংস্কত পরীক্ষা দেয়, তার! ইংরেজি জানে না এবং অসংখ্য.বাংল! মাসিকের পৃষ্ঠার এঁতিছাসিক গ্বন্গুলি খুঙ্ধে 
পড়বার অবসর এবং সুযোগও তাদের নেই। সুতরাং ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাস ও সভাত সম্বন্ধে যেসব নষ 
নব সত্য ইংরেজিতে প্রকাশিত হয়েছে, ত! এই সব ছাত্রের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তারা প্রত্বতন্ব ও বৈজ্ঞানিক 
ইতিহাস সম্বন্ধে এখন মধ্যযুগে বাল করছে, মানবজ্ঞান যে এতদিনে কতদুর অগ্রসর হয়েছে, তার কিছুই জানে . 
মা। অথচ তাদের মধো অনেক মেধাবী ও মৌলিকতাসম্পন্ন ছাত্র আছে; দেশ সম্বন্ধে' তাদের পাঠ্যবিবন়্ সনবদ্ধে 
নিজ ধর্ম জান] সম্বন্ধে পূর্ণ জান হতে শুধু ভ্রিতাবী বলে এর1 যে চির বঞ্চিত হয়ে থাকচে, এটা কি পরিতাপের 
কথা নয় 1"*গুজরাতী ভাবা বাংলার চেয়ে কত কম লোকে বলে, অথচ গুজরাতী ভাবার সেবকগপের আগ্রহ। 
শ্রমশীলতা ও দুরদশিতার ফলে সর্ববিধ বিভাগের পৃস্তকের অনুবাদে গুজরাতী ছেয়ে গেছে। আর আদর] বন্িম- . 
রধীন্্নাথের মৌলিকতার গর্ব করে অলস হয়ে বলে জাছি। লোকশিক্ষার দিকে দুটি নেই, অথচ এই লোক-. 
শিক্ষার প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দেওয়ার কলে ক্রষে গুজরাত ও মহারাষ্ট্রে সাধারণের জ্ঞানের সীমা বের লোফ- 
সমষ্টির জ্ঞানের সীমাকে অতিক্রম করবে।, 
বাংলাভাষার প্রতি এই একাত্মবোধ যছ্ুনাথকে বাঙালী মনীবার বিশেষ এক শথানিত আসনে অভিষিক্ত 
করেছিল। | 
১৯২৬ সালে তিনি অধ্যাপনার কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। এই বছরই তিনি লি. আই. ই. ও 
১৯২৯ সালে নাইট উপাধি লাভ করেন। ১৯২৩ সালে তিনি রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অব গ্রেট ব্রিটেনের 
সম্মানিত লমন্ত নির্বাচিত হন এবং ১৯২৬ সালে কঙ্গকাত বিশ্ববিভালয়ের ভাইস চ্যান্লেলার নিযুক্ত হন। ১৯৩৬ 
সালে ঢাক! বিশ্ববিভালয় ও ৯৯৪৪ সালে পাটম! বিশ্ববিভালর যছুনাথকে ভি. লিট উপাধিতে ভূষিত করেন। 
বিশ্বভারতী গঠনের পর রবীন্্রনাথ বছবার যছুনাথকে তার কর্ণধার হবার জন্ত অনুরোধ জানান, কিন্ত 
নীতিগত মতানৈফ্যের জন্ত যছুনাথ সেই ভার গ্রহণ কর! থেকে বিরত খাফেন। তার শিক্ষানীতির একটা স্ব 
ৰশিষ্ট্যই ছিল, সেই নীতির জন্ত বহুতয় ত্যাগ শ্বীকারেও তার কুষ্ঠা ছিল না( ১৯৫৮ সালের ৯৯শে মে ৮৮ বছর 
বয়সে তার জীবনাবলালের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার শ্িক্ষাক্ষেত&রের লে ইতিহাস-চর্চার ভ্তায়নিষ্ঠ দিকটিরও অবসান ঘটে। . 
তার মৃত্যুর বাত কিছুকাল পুর্বে কলকাতা বিশ্ববি্ভালয় তাকে ডি, লিট উপাধিতে ভূধিত করতে চাইলে যন্তনাথ সে- 
উপাধি প্রত্যাখান করেন। 
বাংলায় লগত আন্দোলন ও ছাজজ-অসন্তোষ ও উচ্চ্খলত| সম্পর্কে ১৯৪৭ সালের শ্বাীনতালগ্নে ভিনি 
বেথা লিখেছিলেন, ্! দেশের সাষনে আজ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠ্রেছে। তিনি লিখেছিলেন ; “লাইন 


কমিশমের সময় হইতে এই বিশ বৎসর ধরিয়। ছাত্রগণফে দ্থুজের অপোগণ্ড শিশুদের পর্যস্ত--রাজনৈতিক আন্দোললে, 
নামতঃ "্থাধীনতা সংগ্রামের ৰীর সেনানী ; কিন্তু কার্ধতঃ নেতাদের বেগার থাটার কুলী, ০৪00 191105৩9 ব্ূপে 
বাবহার করিবার ফলে আমাদের ছাত্রমহছলে (বিশেষতঃ বাংলায় ) নিক্মপালনের রীতি ও প্রবৃত্তি 08501116 
একেবারে লোপ পাইয়াছে। অকারণে অথব! তুচ্ছ কারণে, কথায় কথায় ছেলেরা ধ্রাইক ঘোষণা করে, তাহাদের 
দল, বয়স্ক রাজনৈতিক দলের গঠন ) বক্ততা, ঘোষণ!, সংবাদপত্র চালনা, এমন কি ছুই দলের মধ্যে মারামারি 
ও রা পণ্ড করা পর্যস্ত অনুকরণ কঠিতে শিখিয়াছে। স্কুল-কলেজের দরজ। আগলাইয়। গরীব ও সুবোধ ছাত্রদের 
পড়াণ্ডন! করিতে যাইবার বাধা গ্েয়ে। পরীক্ষামন্িরের প্রহরকে অথষা শিক্ষককে প্রহার করা কেহ কেহ 
বীরত্বের চিহ্ন ব! শ্বদেশসেবার অঙ্গ বলিয়া! গণ্য করে, তাহাদের কাজ (দখিয় 'এরূপ বোধ হয়। ইহার কুফল 
প্রথমতঃ তাহারাই নিজ ভবিস্যৎ-জীবনে তোগ করিবে এবং দ্বেশ যে এজন্ত কিরূপ ক্ষতিগ্রত্ত হুইবে, তাহা 
বলিবার নয়।” 


এ কথার যাখাখ্য আজ দেশবাসী ক্রমেই উপলকি করছেন। 
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বোধ হুয় ইংরাজী ১৯৩৯-৪* | বঙ্গীর বিধান মণ্ডলী অধিবেশন রত। আমি সভার সদস্য। শেষ রাতে আপ 
ট্রেনে কলিকাতা থেকে বহরমপূরে এলে বাড়ী পৌছে দেখি বারাম্মাতে একটি লোক শুয়ে। ওরকম উকীলের 
মুসাফেরখানায় পড়ে থাক! নিত্যনিমিত্ত। কোন ওৎসুক্য জাগল না । সকালে ঘুম ভেঙে জানলাম লোকটা! 
রাত্রি ৯২টায় ডাউন ট্রেনে এলে আমার মেয়েকে উঠিয়ে উকীল বাবুর জন্ত আন] ছুইটা ইলিশ গছিয়ে ৰারাশা দখল, 
নিয়েছে। নেমে এসে পরিচয়ে জানলাম পদ্মধারের অধিবাসীশ্নাম ইছাহক | লোকে সাছ বলে ডাকে। তার 
আত্মীয় লালবাগ মহকুম। আদালতে ফৌজদারী আসামী, আমার সাহায্য সবর্ধনপ্রার্থী। কথ! কইতে কইতে 
পেটে যন্ত্রণা--যাঝে মাঝে নাকি গো উঠে। লালবাগ যেতে চায়। কিন্তু তার আগে ডাক্তারের জাশ্রয় 
দরকার । আমার আত্মীয় ভাল ডাক্তার | তাকে অহৃরোধ-পত্র দিয়ে পাঠালাম | এই প্রথম পরিচয় । 


থু 


হাজতি আলামী পাহারাদার মারফত্তে যে খবর পাঠিয়েছে তাতে জানলাম, আমার পত্র_ও ভা্জারের লিখিত 
নির্দেশ তার পকেটেই ছিল। লেই অবস্থাতে লালবাগ আদালত-প্রাঙ্গণে তাকে ধ্রেণ্ডার কর। হয়েছে এবং" 
এ কাগজগুলি ছিনিয়ে নেওয়া] হয়েছে । তার বিরুদ্ধে অ ভযোগ য। পারে জানলাম তাতে রাত্রি ৯২ট| থেকে ১টায় 
মধ্যে ভগবানগোলা থানার পাশাপাশি ছুই গ্রামে বিস্ফেরক সহ শর়াবহ ডাকতি হই জাগগাতেই, একা ধিক. 
ব্যক্তি সাছকে ক্রিরারত অবস্থায় দ্বেখেছে চিনেছে--থানায় লিখিত এজাহারে সে কথ! [পপিবন্ধ। টু 


০. 


ডাকাতির তারিখ ও সময় মিলিয়ে দেখা গেল--ঘটনার সময় সাছু আমার বাড়ীতে । ইংযাজ পুলিশ-. 
কর্তাকে সব জানালা । আমর! ছুজনে আলোচন! করে সিদ্ধাস্ত করলাম যে ২৫1২৬ মাইল দুরে এ লময় অভিযানে 
ধোগ দেওয়! এবং সেই সঙয় ব! তার কাছাকাছি সময়ে আমায় বাড়ীতে থাকা এক সঙ্গে হ'তে পারে না এবং আমরা: 
উত্য়েই একমত যে লে খুব সম্ভব ভাকাতির সব আয়োজন ওছিয়ে দিয়ে স'রে প'ড়েছে এবং এমন স্থানে 
এষনভাবে এসেছে যে তাকে ধ'রে ছুয়ে পাওয়। যাবে মা। তার জামিনহ'ল। শেবপর্ধ্যস্ত তার বিরুদ্ধে গুলি 
যোকর্দম। চালান ন!। | টু 


এ. অন্ত. আপামীদের বিচার চলছে। আমি উকীল এবং সাহু অনলপ তথ্বিরকার। একদিন রাবি বকা 
- লাবাা এগ _যায়দের পাশের খোমের এক নিরপরাধ সিল দ্বাদশবরধার! ঠাই নেয়েকে -মুপলমানের সঙ্গে বিরে দেওয়া 


প্রায় পাকাপাকি-_-১০।১২ খন্টাতেই সব শেষ হ'য়ে যাবে । আমি সার! জেলার হিচ্মু্ের (মুসলমানদের) 
নির্বাচিত প্রতিনিখি। আমার অসহার উদ্বেগের প্রত্যক্গ সাক্ষ্য আমার শ্বর্গতঃ পিত। ও ভাকাতের সর্দার সাছ। 
ম্যাঙ্জিষ্্রেট পুলিশ লাছেব অতরাতেএকাকে পাবো 1 তাই টেলিফোন হয়নি। সকালেই যা হয় কর] যাবে। 


€ 


সকাল স্টায় জেলার শাসন মালিকদের কাছে যাব, দেখি সাইকেল নিরুদ্দেশ । আমার গার্মেন ভৃত্য 
জানালেন আগের কাজে সাহু নিয়ে গিয়েছে। বিরক্ত হয়ে যানবাহনের চেষ্ট1! করছি এমন সমর সাইকেল থেকে সার 
সগৌরৰে অবতরণ--পিছনে বলে কুচকুচে কাল রংএর সেই চশাই বালিকা । মোটা মোট] চোখ চওড়া কপাল 
' বয়লের চেয়ে বড় মনেহয়। উদ্ধারের বিবরণ সংক্ষেপে রেখে সাছু শেষে বলল “আমার জাত ভাইদের হাত 
থেকে আমার মাকে উদ্ধার করেছি। কিন্ত আপনার বিটি আপনাদের সমাজে বর পাবে না--যঙ্গিও তার রীত- 
চরিতে কোন কাল দাগ নাই।” 
১. 


দেশ বিভক্ত । পদ্মার মাঝে একটা নুতন চর--ছুই রাষ্ট্রই দাবী করে! বাস্তহারা রাজসাহী ছাড়! কতক 
লোক এখানে আত্তান! গড়েছে । আগে থেকেই সাহুর ছখলে। নামকরণ হ'য়েছে সাহর চর। লরকারি দণ্তুর- 
খানাতেও লেই নাম। লিখিতভাবে চালু। আজ রাজসাহী কাল যুশিদাবাদ। লাছু পাকিস্তানে যেতে চায় না। 
পুলিশের উৎপীড়ন অত্যাচারের তিক্ততার সে পালিয়ে এসে নুতন নিরাপদ রাজ্য গ'ড়েছে। দৃই রাষ্্রের পুলিশের 
নাগালের বাইরে--ত। ছাড়! ভন্বে কোন পক্ষই এগোয় না। 

প্রতিবেশী এক মণ্ডলের জোয়ান ছেলের সঙ্গে সাছ তার সেই কাদছিনী মায়ের বিয়ে ঠিক করেছে-মেয়েটী 
তখন একুশের ঘরে। এর আগে কত বিয়েঠিক হয়েছে। একরের, তয়ে সব তেন্দেছে। সাছু কিন্তছাল 
ছাড়েমি। উকীলের বিটিকে ঘর বর দিতেই হবে। 


বোল্লাপাড়া গ্রামে মাঝামাবি আয়োজন উৎসাহে ছুই ছাত এক হ'ল । সাছ প্রাণ ত'রে যৌতুক উপহার 
পাঠিয়েছে । ভার দেওর়। শাড়ী কাদঘ্ধিণী নিজ ইচ্ছ! প্রকাশ করে অঙ্গে জড়িয়ে মন্ত্র গুনেছে। সে আসতে পারেনি- 
আন! লত্তব নমন। সত্যি মিথ্যা বড় বড় যোকর্দমার তার বিরুদ্ধেজামিন নাপাওয়! গ্রেপ্তারি পরগয়ান! আছে। 
হুলিয়াও হ'য়েছে। শাদা পোবাকধারী ভিটে ইভ. পুলিশ সাছু আসতে পারে ভেবে সন্ধয1 থেকেই আনাচে কানাচে 
আড়ি পেতে আছে | চাদ ঢলে প'ড়েছে। বাসরেয় মেয়ের! ঘুমে আচ্ছন্ন । টিকটিকির দল দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
বক্তাকারে। নবদম্পতী সলাজ সু আলাপনে সবে কথা সুরু ক'রেছে। এক বাবাজী এলে আশীর্বাদ করে 
গেল। অন্ত কেউ চিনলনা, জানলনা। অবশ্য ফাদদ্িনী ভুল করেনি। মায়ের আনত চোখের হট! জঙগ 


সার আশীর্বাদি হাতে । সে হাত তখন চিবুক ধরা । 


হাতেছাতে ধর! পড়! ডাকাতের মধ্যে সাছ একজন। বদগিচ সাহুর ধরা-পড়ায় জায়গ। ও ডাকাতির 
ঘটনাশ্বল অনেক ব্যবধান। হ'লে হবে কি, লাছ হিন্ুস্থানের আতঙ্ক | ভুরি-বিচারে মোধী সব)ত হ'ল। 
ছজগাহেব যাবজ্জীবন জেলখানার পাঠালেন। বেশ কিছু দিন মেয়াদের কতক থেটে কতক মকুব পেয়ে 
নাছ ফিয়ে এসে ঘরসংসার করছে। তার ছুই সংসার--ছেলেপলে। ভার দলের অনেকেই পাকিস্থান, 


'ভাকাতের খ | ১২৯ 
স্থধোন থেকে পার হু'রে আসে ভাক্ষাতি নুটপাট করে আবার পার হয়ে চ'লে যায়| সীখাস্ত পুলিশ সে ত দশ 
বিশ টাঁকার ব্যাপার। সা তাদের. প্রশ্রয় দেয়না_-তারাই তার প্রধান শক্ত হয়ে দীড়িয়েছে। 
চাঁববাস করে জান মাঝে মাঝে চয় থেকে এনে উকিলের চিঠির সঙ্গে এখানে ওখানে দেখা ক'রে ফলট! ছুধটা 
দিয়ে যায়। গ্রমের গোকেরা কেউ ধরিয়ে ধেবার চেষ্টা করেন! । সাঞ্ছ পাকিস্তানে যায়নি, যেতে চায়ন | 
বলে ওপারের বেহেস্ত অপেক্ষ৷ এ পারের জেল তার আপন। 


পাকিস্তানি দঙ্গ ধর! পড়েছে। আপামীর নিথ্য! ও শিলিয়ে দেওয়া! শ্বীকারোক্তিতে সাছুর আবার 
যাখজ্জীবন মেয়াঘ-এবার খুনসহ ডাকাতি । | 


নি 


সেদিন কলকাতায় এক জেলখানায় গেছি। বন্ধুও সহকর্মী রাজবন্দীর সঙ্গে মৌলাকতে। বেরিয়ে 
আনছি-দেখলাম পিহন দিয়ে দশড়িয়ে দীর্ঘদেঞ্ী আত্মপ্রতারী করেদী সাছ তার বন্মাগ্রস্ত দ্বিতীয় গত্বীর 
লনে গরাদেয ব্যবধানে কথা কইছে “খোদার ফজলে আমি ফিরব তবে ততর্দিন কি তুই থাঁকবি 1" মেয়েটা : 
বিদায় দিচ্ছে । করেদী দুহাতে সজোরে গরাদ চেপে ধরে হঠাৎ শে প্রশ্ন করল। “ছ্যারে আমার কাছুম! ভাল 
আছে?” উত্তব কালে গেলল1। সবাই সবাই নিগ্ধ নিক্গ স্থানে ফিরে গেল সাছ খের! দেওয়ালের[ অন্তঃপুরে । 
আমি যেন পরের পায়ে হে'টে বেরিয়ে এলাম অপরাধীর মত ভাবছি । সাজ! পাওয়া খুনি ডাকাত উকিলের 
বিটির জন্ত তার কি দরদ । 
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'অশোক জেন: 


এ্যালরেয়ার কামুর একটি নাটকে কয়েক বছর আগে এক অত্ভুত কাহিনী পড়েছিলাম। ফ্রাব্সের কোন 
এক শহরের সীমান্তে একটি ছোটি হোটেলগোছের ছিল। এর খুব কাছেই ছিল সমুদ্র। হোটেপটি চালাতে! 
এক বিধবা মহলা এবং তার মেয়ে। এই বৃদ্ধা বিধবার একমাত্র ছেলে বছর কুড়ি অগে এখান থেকে 
পালিয়ে যা--তারপর আর তার কোনও খোজ এরা পায়দন | 


এই কুড়ি বছরের ভেতর ব্যবণা করে ছেলেটি নিজের ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলে | ইতিমধ্যে সে বিয়েও 
করেছিল। এরপর সেস্ত্রীকে নিয়ে মা এবং বানের সঙ্গে দেখ! করবার জন্ত তার কর্মস্থল থেকে রওন। হয়। 
সোজাসুঙ্জি মায়ের ওখানে না গিয়ে সে শহরের একটি বিখ্যাত “হোটেলে এসে ওঠে এবং স্ত্রীকে সেখানে রেখে 
পরের দিন বিকেলে মারের সঙ্গে দখা করতে যায়। স্ত্রীকে বলে যায়, সে রাতে সে মায়ের ওখানে 
গিয়ে উঠবে এবং পরের দিন বিকেলের গে নিঞ্জের থেকে নিজের পরিচয় প্রকাশ করবেনা । তার মা, 
ধোন যদ্দি তাকে চিনতে ন। পারে তাহলে এ নিয়ে খুব মজ| কর! যাবে। তার স্ত্রীকে সে নি্ধশ দিয়ে যায়, 
সেযষেন পরদিন সন্ধ্যায় তার মার ওখানে গিলে মিলিত হয়। লোকটি আনবার পর ম! এবং ৰোন সতিযই 
তাকে চিনতে পারেন!। এদিকে এ মা এবং বোন কিছুকাপ থেকেই একট! বতৎশ উপায়ের লাহাব্যে 
অর্থ উপ।জ্রণ করছিল। কোন ধনী তাদের ছোটেলে এসে উঠলে তার! গভীর রাতে লোকটিকে খুন করে 
তার টাকাকড়ি সবকিছু আত্মপাৎ করতো! এবং শবদেছট লিয়ে সমূত্রে ফেলে দিত। এই রাতে মা মেয়ের 
সাহায্য তার একমাত্র ছেলেকে চিনতে না পেরেঃ খুন করে তার দেহও সমুদ্রে ফেলে দিয়ে আসে। পরেরদিন ছেলের 
বৌ আলার পর মা ছেলের সম্বন্ধে সব খবর জানতে পারে এবং তখন সবাই মিলে হাহাকার গুরু করে দেয়। 
একাহিনীটি কিন্ত আমার খুবই অস্বাভাবিক এবং অবান্তর বলে মনে হরেছিল প্রথষে। কিন্ত এর কিছুদিন 
বাদেই খবরের কাগজে পড়লাম গলাতে একটি হোটেলে ঠিক এ ধরনেরই একট নৃশংস হুত্যাকাণ্ডের কথা। 


রাধেশ্যাম শুকল! বলে একটি যুবক গয়ার শহরতলীর একটি হোটেলে এসে উঠেছিল। সে ছিল 
এলাহাবাদের কোন কলেজের ইতিহাসের লেকচারার | ভারতবর্ষের হিন্দু মন্দিরগুলোর স্থাপত্য সম্বন্ধে একটা 
ধিলিস তৈরী করে ভর্টরেট ডিগ্রী নেবার জন্ত সে গ্রস্তত হচ্ছিল এই লময়টায়। গয়াতে যে এসেছিল প্রসিদ্ধ 
বিফুমন্িরের আফিটেকচারের সম্বন্ধে গবেষণা করতে। কিছুদিন বাদে খরচ কমাবার জন্ত সে শহরের হোটেল ছেড়ে 
শহয়তলীর একটি সম্ত! হোটেলে উঠে যায়। তারপরেই সে নিখোন্ন হয়। পরে পুলিশের অনুসন্ধানে আবিষ্কৃত 
হুয় যে,!হোটেলের মালিকই তাকে হৃত্য। করে হোটেলের ভেতরদিকের জষির সংলগ্ন একাট পাতকুয়োতে 
ভার খণ্ড--বিখণ্ড দেহ ফেলে দিয়েছিল তার টাকাকড়ি 'আত্মলাৎ করবার জন । রাধেন্টাষের অঙগ-গ্রতাদ ছাড়াও এ 
পাতরুগোতে আরও কয়েকটি নান্ধযের দেহের কতিত অংশবিশেষ পাওয়া! যায়| হোটেলের মালিক মহেখ্রীরামার 
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শর্মাকে এর পর গয়ার পুলিশ খুনের অপরাধে গ্রেপ্তার করে। তারপর আর এই খুনসংক্রান্ত কোন 
খবর আমাদের এখানকার কোন কাগজে আমার চোথে পড়েনি । 

কিন্ত এর বছরকয়েক বাদে লক্ষৌতে বেড়াতে গিয়ে জবলরপ্রাপ্ত পুলশ-সুপারিন্টেণ্েটে জযপ্রকাশ ভাল্লার 
সঙ্গে আমার আলাপহয়। কথাদ কথানত একদিন তিনি আমাকে বাধেশ্বাম হত্যার সমস্ত কাহিনীটি বলেদ। 
এ হত্যার সময়ে ভাল্ল! সাহেব ছিলেন গয়ার প্রধান থানার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ-অফিলার । এ কেসটির ইন্ভেটি- 
গেশনের ভার তারই উপর পড়েছিল । 

ভাল সাতাবর কাছে যে কাহিনী শুনেছিলাম । তা কচ্ছে এই £ 

চাষেশ্া« ছিল দয়াস্বন্ধপ শুক্লা পালিত পুত্র । শ্ছাটবরপসে তার মা তাকে নিয়ে প্রয়াপে কুস্তমেল! দেখতে 
এলেছিল দেশের কয়েকজন শোকের সঙ্গে । সেখানে একদিন সেহারিয়ে যায়। দয়াত্বরপ শুরু। সেলময় একটি 
জীবনবীম) কম্পানীতে ইন্সপেক্টরের কাজ করতেন। তার অফিসের কেরাণী হরিনাথ পাণ্ডে ছেলেটিকে রাস্তার 
ধারে কাদতে দেখে তাকে বাড়ী নিয়ে আসে । এরপর দয়াত্বরূপ এবং হরিনাথ অনেক খে 1জখবর করেও ছেলেটির যা 
বা অন্ত কোশ আত্মীয়ের সঞ্ধান পাননি | পৃলিশেও খবর দেওয়] হয়েছিল কিন্তু তারাও কিছু করতে পারেনি-- 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়! সত্বেও কোন জবাব পাওয়া! গেল না। শেষে পুলিশের অনুমতি নিয়ে দয়াশ্বরূপ ছেলেটিকে 
নিজের কাছে পালতে লাগলেন। তাঁর স্ত্রীও ছেলেটিকে পেয়ে খুব খুশী। কারণ তাঁদের নিজেদের কোন সন্তান 
ছিল না। ছেলেটার গলায় একটা পিতলের হার ছিল তার সঙ্গে যুক্ত ছিল একটি লকেট। লকেটটি খুলে 
দেখ! গিয়েছিল তার ভিতরে খোদাই করে অক রয়েছে বর্শাৰিদ্ধ একটি বন্যবরাহের ছবি । 

যাই হোক দয়ান্থরূপের বাড়ীতেই মানুষ হতে লাগল রাধেশ্যাম-_এ'দের স্বামী-স্ত্রীকেই সে নিজের বাবা" 
মা বলে জানতো । রাধেশ্যাম নামটাও দিয়েছিলেন এরাই। রাধেশ্যামের বয়স যখন একুশ-বাইশ 
সেই সময় দয়াস্বরূপের স্ত্রী যার! যান। এর পর থেকে তার সমন্ত দেহ গিয়ে পড়লে। এই ছেলেটার ওপর । 
কারণ সংসারে দয়াম্বরূপের নিজেরজন বলতে আর কেন্তু ছিলনা। 

লেখাপড়ার ব্যাপারে রাধেশ্যাম বেশ মেধার পরিচয় দিয়েছিল। প্রত্যেকটি পরীক্ষায় সে প্রথম বিভাগে 
পাশ করে, শেবপর্যপ্ত ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে সনাতন মহ! আর্যবিভালয় কলেঙ্গের ইতিহাস- 
বিভাগে লেকচারারের পদ পায়। এরপর নে ঠিক করে ভারতের সষঘ্ত হিন্দুমঙ্গিরের আফিটেকচারের উপর 
সে একটি থিসিস লিখবে! এই খিধিসের উপর সে নিশ্চয় পি-এইচ.ডি ভিগ্রী অর্জন করতে পারবে এবং 
তখন এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্থালয়ে একট] বড় চাকরি পাবার আর কোন বাধা থাকবে না। আগেই বল! 
হয়েছে যে, সে গয়াতে এসেছিল বিধুমন্দির ও অস্তান্ত ছোটখাট হিন্দুমঙ্গিরগুলে! পরীক্ষা করে দেখবার জন্ত। 

দয়ান্বরূপ সেই্লময় কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে এলাহাবাদেই রয়েছেন। রিটায়ার করবার প্র 
অফিল থেকে যে টাক। তিনি পেয়েছিলেন তাই দিয়ে এলাহাবাদে একটি দোতল। বাড়ী তিনি করেছিলেন 
উপরতলার খাকতেন তিনি এবং রাধেশ্টাম। আর একতলাট। ভাড়া খাটতে।। এই ভাড়ার টাকা! এবং 
রাধেস্ঠামের রোজগারে ভালয়-মন্দয় চলে যাচ্ছিল। 


রাধেশ্টামকে দয়াশ্বর্ধপ সহজে চোখের আড়াল করতে ঢাইতেন না। কিন্ত রিসার্চ করবার জন্ত যখন 
তায় বাইরে যাবার দরকার ঘেখ! দিল তখন আর বাধ! দেবেন কি করে। তবে রাধেস্ঠাম তাকে আশ্বস্ত 
করে গেল যে, যেখানেই যখন সে থাকবে, স্থাহে ছু”ট করে চিঠি ডাকে লিখবে । এর আগে যখন সে জক্ষিণ 
স্ভারতে এবং অন্তান্ঠ জারগার কাঁজ করতে গেছে, মিরমিতভাবেই তার কাছ থেকে চিঠি পেয়েছেন দয়ান্বরপ! 
এরা সরা +সরহরজাদীে হেখেরীপ্রসাদের হোটেলে ও$বার পর প্রথম সপ্তাহে একমাত্র 
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“ সপ্তাহ থেকে চিঠি আস! বন্ধ হয়ে যায়। দয়াম্বয়প একটা টেলিগ্রাম করলেন। ক্রিদ্ত কোন উত্তর এল মা 
রাধেশ্ামের কাছ থেকে। এয়পর এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ালয়ে খোজ নিতে গেলেন--কারণ বিশ্ববিভালয় থেকে 
বৃত্তি নিয়েই লে র্লিসার্চ করছিল। সেখানে গিয়ে জানলেন যে, দিন চৌদ্ছ আগে বিশ্বধিভাঙয় থেকে 
রাখেস্তামকে ধাজারখানেক টকা পাঠালে হয়েছিল--এটা ছিল তার তিনমাপের পাওনা টাকা । এর প্রাপ্তি 
সংবাদও ছুদিন বাদেই তার! পেয়ে গেছিলেন। তবে এরপর রাধেশ্টামের তয়ক থেকে আর কোন খবর 
বিশ্ববিভ্ভালয়ে আসেনি । 

দয়াহ্বরূপ এরপর খুবই চিন্তিত হয়ে উঠলেন। তার যন তাকে ৰার বার বলতে লাগল নিশ্চয়ই 
রাধেশ্টামের খুব বড়রকমের একট! বিপদ ঘটেছে__তা যদি নাহোত তাছলে এতদিন সে চিঠি বন্ধ করে 
থাকত না। টেলিগ্রাম করলেন, তারও উত্তর এল ন1। বৃদ্ধ দয়াহ্বর্ূপ আর স্থির থাকতে পারলেন ন1। 
গয়াতে গিয়ে নিজেকেই খোজ নিতে হবে-_-ভাবলেন দয়াম্বরূপ। 

তার পরের দিন ভোরবেলার় তিনি গয়াতে এসে পৌছলেন। তারপর একটি টাঙ্গ। নিয়ে সোজ। 
চলে এলেন মহেশ্বরীপ্রসাদের [.াটেলে। হোটেলটিতে গোটাদশেক ঘর, পেছনদিকে একটি মাঠ । 
মহেশ্বরী ভোরবেলাত্েই কি একটা কাজে বেরিয়েছেন--ভার ম্যানেজার কিফায়েৎ কিন্ত উপস্থত ছিল। 
লোকটির গাষ্্রাগোর্টা চেহারা_-চোখঢটো লাল, দেখলেই বোঝা যায় ক্ুরাপানে অন্তান্ত। কথাবার্ত। কিন্ত 
তার বেশ মিষি। দয়াত্বূপ ষখন তাকে রাধেশ্যামের বিষয় জিজ্ঞেম করলেন, গ্রথযটার সে ঠিক চিনতে 
পারল না! তারপর খাতাপত্র দেখে বললে- ই)! হ্যা, কর্দিন আগে এ নামের এক ভদ্রলোক এসেছিলেন । 
দিনকতক এই হোটেলে এ কোপার ঘরে ছিলেন। তারপর এখান থেকে চলে গেছেন। তা আাপনি 
যদি এখানে থাকতে চান তে! এ ঘরেই থাকতে পারেন--ঘরট! সেই থেকে খালিই আছে। দয়ান্বরূপ প্রথমটায় 
একটু হকুচকিয়ে গেলেন। তাহলে রাধেশ্ঠাম গেল কোথায় 1 আর কোথাও গিয়ে থাকলেই ৰা তাকে কোন 
খবর দিল না ফেন? যাই হোক ঠ্রেন-জাদির পর একটু বিশ্রাম না করে আর চলে না। আগত্যা তিনি 
কিফায়েতের কথামতই সেই ঘরটিতে বাক্স বিছান! নিয়ে উঠলেন। ম্লান নেরে চা! খেয়ে একটু সুস্থ হয়ে 
“লেন য়াশ্বরূপ | এমন সময় হোটেলের মালিক মহেশ্বরীপ্রসাদ এসে হাছ্ির হলেন। তিনি বললেন-- 
এইমাত্র বাইরে থেকে এসে গুনলাম আপনি এসেছেন রাধেস্ামবাবুর খোজ নিতে। কয়েকদিন আগে 
দিন তিনেকের আন্ত তিনি আমার হোটেলে উঠেছিলেন । তার পর চঙ্গে গেছেন--আমাদের এখান থেকে 
কোথায় গেলেন ত1 তো বলতে পারিনা । ভিনি কি আপনার আত্মীয়। 

"মামি তার বাব1।” 

*বড়ই তাজ্জবের কথ|, আমাছেরও কোন পাস্ত। দিয়ে যান নি, আপনাকে ফোন চিঠিপত্র লেখেন 
নি। আপনার চিত্ত হওরাটা ভে! খুবই 'ম্বাতাবিক।” মহেশ্বরী প্রসাদের পায়ের দিকে চেয়ে কিন্ত 
দয়ান্বন্ধপের মাথ! ঘুরে গেছিল । যে চগ্পলটি সে পরেছিল সেটাযে রাধেশ্টামের, এ বিষয়ে গার কোন সন্দেহই ছিল 
ন।। কারণ রাধেশ্াঘ একট! বিশেষ ডিজাইন করে এলাহাবাদের একটি দোকান থেকে এটি তৈরী করিয়েছিল। 
বাজারে এই রকম চগ্পল কোথাও বিক্রী হয় না। মহেশ্বরীপ্রলাদ হঠাৎ লক্ষ্য করলেন দয়াশ্বরপের দৃষ্টি 
তার চগ্পলের উপর। চমকে উঠেই তিনি তথুনি আবার . নিজেকে সালে দিঙলেন। তারপর বললেন £ 
“আমার একটু কাজ আছে, পরে আপনার সঙ্গে বলে আলাপ করব।” মহেণ্েরী ঘর ছেড়ে যাবার পর 
দয়ান্বরূপ যেন সম্বিৎ ফিরে পেলেন। বৃদ্ধ. দয়াত্বর়প সারাজীবন জীবমবীমার অফিসে কাছ করেছেন। 
অনেক অন্তত অণ্তত্ত পরিস্থিতির ভেতর দিয়ে তাকে যেতে হয়েছে--কত : উদ. উদ... হাতার যর 
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সংস্পর্শে আসতে হয়েছে । আত্মবিস্বত হয়ে কখনও নিজের ধাতাবিক বুদ্ধি তিনি হারিয়ে ফেলেন নি। 
কিছুক্ষণ চিন্তা! করে তিনি নিজের যথাকর্তব্য স্থির করে ফেললেন। 

ছুপুরে খাবার সময় তিনি জানিয়ে দিলেন যে, সন্ধার গাড়ীতে তিনি এলাহাবাদ ফিরে যাধেন। 
তার যাবার সময় মহেহ্বরীপ্রসাদ উপস্থিত ছিলেন। তিনিও ধেন খুব চিন্তিত এই রকম ভাব দেখিয়ে 
বললেন $ “ছেলের পাস্তা নেই। তারি তাজ্জব ব্যাপার । একটা ভিঠি দেবেন শুক্ল। সাহেব! এই কদিন 
আগে আমার এখান থেকে গেলেন রাধেশ্যাম বাবু তারপর আর খবর নেই--আমারও খুব চিন্তা রইল 
মনে মনে ।” | 

*তা। নিশ্চপ জানাবেো।”-.জবাৰ ছিলেন দয়ান্বকপ। তিনি লক্ষ্য করলেন যে এবার আর মহেশ্বরীর 
পায়ে আগের চপ্পলটি নেই। তার লন্দেহ আরও ঘনীভূত হল। 


বিকেলবেল! টায় মালপত্র চাপিয়ে দরাস্বক্$প হোটেল থেকে রওনা হলেন--কিন্ত ষ্টেশনে না গিকষে 
সোঞ্জ। চলে গেলেন গয়ার প্রধান পুলিশ-অফিসে । ওখানকার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ-অফিসার ভাল্ল। সাহেবের 
লঙ্গে দেখা হোল। দুজনেই দজসকে দেখে অবাঁক। কলেছে পড়বার সময় ভাল্লা সাহেব ছিলেন দরান্বব্ধপ 
বাবুর সহুপাঠী। প্রাথমিক আলাপ আপ্যায়নের পর জরপ্রকাশ ভাল্লাকে তার এখানে আসবার কারণ 
বিশদভাবে ৰর্ণন৷ করলেন দয়ান্ববপ শুরু । সমস্ত গুনে ভাল্প। জিজ্ঞেল করলেন £ 


“তুমি কি একেবারে নিঃলদ্দেহ যে মহেশ্বরীপ্রলাদের পায়ে তুমি রাধেশ্টামেরই চগলজোড়। দেখেছিলে ?” 
“এ বিষয়ে আমার কোনই দ্বিধা নেই-এঁ ডিজাইনের চপল বাজারে পাওয়া যায় ন1।” : 
& হোটেলট। সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর আগেও আমাদের কানে এসেছে-তবে এমন কিছু প্রমাণ পাইনি, 
যার উপর নির্ভর করে ওখানে খানাতল্লালী চালানো! সম্ভব ছিল] যাকৃগে তুম এখন আমার বাড়ীতে চল . 
আমি আমার ডেপুটীর লঙ্দে পরামর্শ করে একটু বেশী রাতে এ হোট্টেলট। সার্চ করবার ব্যবস্থা করবে । 
এর পরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত । রাত দশটার পর জনদশেক পুলিশ সর্দে নিয়ে ভাল্ল। সাছেব তার. 
ডেপুটী এবং দয়াম্বূপ সহ মহ্শ্বরীগ্রসাদের হোটেলে এসে হাজির হলেন। সার! হোটেল তন্ন তন্ন করে 
তল্লাসী করেও সন্দেহজনক কিছু পাওয়। গেলনা-_-এমন কি চপলজোড়।ও উধাও । | 
মহেশ্বরীগ্রসাদকে চগল সন্ধন্ধে দয়াম্বরূপের সশ্দেছের কথা! বলাতে তান চোখ কপালে তুলে বললেন---. 
“কি তাজ্জব কথ।! এখন যে চগ্নলটা পরে আছি সেটাই সকালে পায়ে ছিল। ছু'জোড়া চগ্লল ব্যবহার 
করবার মত শখ বা পয়স| আমার নেই পুলিশসাঞেব। 


কিন্ত সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়লে! যখন হোটেলের ভেতরদিকের প্রাণটা দেখতে গিয়ে ভাল্লা আবিষ্কার 
করলেন মাটির সঙ্গে লাগ! কুয়োটাকে । কুয়োটার উপরে কয়েকটা তক্তা বিছিয়ে দেওয়। ছিল। ভাল্লা. 
সাহেব তক্তাগুলোর উপরে টর্চের আলো! ফেলছেন দেখে মহেশ্বরীগ্রসাদ বললেন £ “রাতের বেলায় কোন. 
বোর্ডার এদিক দিয়ে আসতে গেলে কুয়োটায় পড়ে যেতে পারে-__এই বিপদ এড়াবার জন্জই ওটার মুখট! 
তক্ত! পেতে বন্ধ করে দেওয়া] হয়েছে ।» ৮. 

“তাই বুঝি! তা কুয়োর চারপাশটা উচু দেওয়াল ছয়ে বাধিয়ে দেননি কেন? এই রামশরণ! তুমি 
আয় লছঘন স্কাগুলো হটাও তো! রি 


মহেখনীপ্রসা এবার ভেতরে কাছ আছে বলে. সরে ষেতে, চাইছিলেন। তালার ইঙ্গিতে ছ জম 
এরর ত+গাশে দাতা । 


৮ ধধাশী বাক, সন 


কুয়োটার ভেতর যাহুষের অঙ্গের অনেক কত্িস্ত অংশ পাওয়। গিয়েছিল ভিকম্পোজ অবস্থার । তাছাড়া 

কিছু হিউম্যান স্কেলিটনও ছিল তলার দ্দিকে। 
_. মহেশ্বরী প্রসাদকে গ্রেপ্তার করা হল এবং তার বিরুদ্ধে খুনের অপরাধে সরকারের তরফ থেকে কেস 

করা হল । সমগ্রবিহারে এই কেসটা তখন একট! বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। 

মহেস্বরী প্রথমটায় নিজেকে নির্দোষ বলে ঘোষণা করেন। কিন্ত পাক্ষ্যগ্রসঙ্গে দয়াম্বরপ যখন তার 
পালিতপুজ রাধেশ্বামকে কিভাবে পেয়েছিলেন, তার গলার পেতলের হার এবং লকেটের ছবি প্রভৃতির বর্ণন! 
দিচ্ছিলেন _-মহেম্বরীপ্রলাদ চীৎকার করে কেদে ওঠেন। এরপর তিনি কিছুক্ষণের জন্ত জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। 
তাকে সুস্থ করে তোলার পর সমস্ত অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে কোর্টে সৰার সামনে মহেম্বীরপ্রসাদ এক 
স্বীকারোছি দেন! 

সেই স্বীকারোক্তির সারমর্শ ছিল এই রকম: রাধেশ্্যাম তারই শিগুকালে হারিয়ে-যাওয়া ছেলে 
বিদ্বেবরীপ্রসাদ। তার যায়ের সঙ্গে যে এলাহাবাদে কুস্তমেল! দেখতে গিয়েছিল। তারপর আর তার. 
পাস! পাওয়1 বায়নি। তর স্্ী সম্ভতানের শোকে বছর ছুয়েকের মধ্যেই যার যান। বাঁধেশ্বামের গলায় 
যে লকেটটি ছিল ওটি বহুকাল থেকে তাদের বংশে ক্যব্হাত হয়ে আসছে। তাদের এক পূর্বপুরুষ 
একবার বর্শার আঘাতে একটি বন্যষরাহ্কে বধ করেন। সেই থেকেউ পরিবারের জ্োষ্টপুত্রের গলায় 
এ ধরণের একটি ছিব লকেটের ভেতর একে সেটি একটি পেতলের হারে যুক্ত করে ঝুলিয়ে দেওয় 
ছোত। এতদিন ধরে অর্গের লোডে মানুষ খুন করে শ্বে অপরাধ তিনি করেছিলেন। আজ বৃদ্ধ বয়সে 
তার উপযুক্ত শান্তি ঈশ্বর তাঁকে দিয়েছেন--নিজের একমাত্র লস্তনকে তিনি হত্যা করেছেল। 

এর ছু'একদিন বাদেই তীব্র অহ্থশোচনার আলার মহেশ্বরীপ্রপাদ বদ্ধ 'উন্মাদ'্অবস্থা প্রাড হন।| বিচারে 
আজীবন কারাদণ্ডের আদেশ হলেও ভার অবস্থ! দেখে তাকে রাচীর উন্মাদাথ!রে স্কানাত্তরিত করা হয়। 
এরপর যাপখানেকেহ মধে ই হার্ট-্রোকে তিনি মারা যান। 

কাহিনী শেষ হবার পর ভাল। সাকেবকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_“মহেশ্বরীপ্রসাদ 'কান্‌ “সাহসে রাধেস্টামকে 
হত্যা করবার পর তার চপ্পলজোড়া বাবহার করছিল ?+ 

ভাল্প! লাহবেব বলেছিলেন-_-“এসব ক্ষেত্রে ভর কিক্জানেন? ক্রমাগত খুন করে করে এবং পুলিশের 
চোখে ধূলে। দিতে পেরে, খুনীর মনে একটা অদুত ধরপের আত্মপ্রতায়ের তাৰ আলে-_লে ভাবে, সে যাই 
করুক ন! কেন, কেউ তাকে সঙ্গেহ করবে না। আর এইসব ছোটখাট ভুলগুলোর জন্তই শেষপর্যন্ত তার! 
ধর] পড়ে যার। রাধেশ্টামের চপ্পলজোড়াও আমরা এ রাতেই পেয়েছিলাম বিফায়েতের বাড়ী সার্চ করতে 
গিরে । এসব জিনিসকে খুনীর1 প্রাণ ধরে নষ্ট করতে পারে না। নিজেদের নান! ধরণের ছুষ্কতির 
'্মারকচিছ ছিসাবে এলবের একট বিশেষ মূল্য ওর! দিয়ে থাকে। 





এ-দীর্ভ িরি১৬. 





1 জা ০,222 হা রর 


॥ বরিপ্রবী ব্রাসবিহাত্রী ও আজাদ হিন্দ ফৌজ 


ধিতী। 225 ভরি, 221:222,2232) 2239 টিসি ও সিন 
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১৯১১ সালে দিী ভারতের নুতন রাজবাশীতে পরিণত হা । এর আগেথ কলকাত। ছিল ভারতের 
রাজধানী । নতুন রাজধানীতে এক দরবার উপলক্ষে ১৯১২ লাংলর ২৩শে ডিসেম্বম রাজকীয় মর্যাদায় হাওধায় 
বসে এক বিরাট শোভাযাত্র। সহকাবে বেরিয়েছেল বড়লাট হাডিজ। শোভায।ত্রাপ আদোজন প্রচুর ও প্রকাণ্ড। 
দিল্লীর আবালবৃদ্ধব'ণত1 বেরিয়েছেন এই শোভাযাত্র! দেখবার জন্গম। শোভাযাত্রা! ক্রমশঃ এগুতে এগুতে যখন 
এসে পৌছুল টাদনা-চকে তখন শোভাযাত্রার শোতা আর ধরে না। হঠ1ৎ যেন বঞপাত । আকাশ তে। পরিফার 
তবেকিহলে!? খোজ খোজ রব পড়ে গেল। হৈ হৈ ব্যাপার দেখা গেলে। হাওদায় একট! বে।ন1 পড়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে হুইন্ন নিহত, লেডি হাডিজ আহত, লর্ড হাডিগ একটুর জঙ্লে স্বর্গ যাবার পাশপোট পেলেন না। কেষেঁ 
বোম! মারল তাব কোন হদ্দিশ পাও! গেল না। ডাক পড়ল .দশবিদেশের ধুরদ্ধর পুলিশ অফিশার, ও পি, আই, 
ডিদ্বেব। অনেককেই সন্দেহ করে আটক কর! হ'ল এবং পরে বিচাব হ'ল। কেউব। পেল ঘ'পান্তরের পরওয়ানা, কেউবা 
পেল পৃথিবী ছাড়ার ছুকুমনাম। | সেপিণের বিচারকে বিচার বলাবায় না। কেননা আসল বোম! নিক্ষেপকারী 
রয়ে গেল পুলিসী জালের খাইরে । 


নানব-্যজ্ঞের এই শ্রধান পুরোহিতের মাথার উপর ব্রিটিশ সরকাগ ঘোষণা করল দশ হাজার টাকা। কিন্ত 
বই ব্যর্থ । এ নই সন্ধ্যাবেলায় দেগাছ্ুন শহনে এক সায় লর্হার্ডিঞজের উপর বাম! নিক্ষেপ করার অন্ত 
তীব্রদিত্দা করলেন এক বাঙালী যুবক। লাহেবের দল তাক দিল বাহবা এবং ভাদের একজন পরমবদ্ধু বলে 
জানল। এই যুবকের এত সাঞ্েব-প্রীতি কেন? উত্তর এখুনি মিলবে। 

এই যুবকই হল দিল্লীর চাপনীঢকের লর্ড হারিঞ্জের হাওদার প্রকৃত বোমা-নিক্ষেপকাবী আরাসবিহারী 
বন্ছ। ইনি বোম। নিক্ষেপের কিছুক্ষণ পরে ধিল্লী থেকে উধাও ছয়ে দেবাছুন উপস্থিত হন। পাছে কেউ সন্দেহ 
করে তাই দেরাছনে প্রকাশ্যপভায় বড়লাটের হাওদায় যোষা-নিক্ষেপকারীব তীব্র নিশ। করেন । আজকের শ্বাধীন 


ভারতে বসে এতবড় ধাপ্পাটা অবিশ্বান্ত বলে মনে হচ্ছে কিন্ত অগ্নিযুগের রাপবিহারীব কাছে এটা একট! তামাস! 
মাত। 


বিশ্বাসঘাতক মির্জাফরের অভাব কেন লষয়েই ছিল না। তাই ধীরে ধীরে ব্রিটিশ পন্ুকার প্রত দোধীর 
নাষ জানতে পারল । রানবিহারী গোপনে গ! ঢাকা দিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন । কিন্ত এইরকম করে গা 
ঢাকা দিয়ে অলস হয়ে বসে থাক! তার মোটেই ভাল লাগল ন1। তিনি বিটিশ সরকারের চোখে ধূলে! দিয়ে ভারত 
ত্যাগ করার সংকল্প মিলেন। কিন্ত অন্তদেশে পালাব বলেই পালান যায় না চাই পাশপোর্ট। তিনি শুনলেন 
রবীজনাখ ঠাকুর জাপান-শকরের জন্ত আমজ্িত হয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় একট। বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি 
গনীজনা ধের তে সান পি, এম। ঠাকুর এই হত্রনামে জাপানে যাবার পাশপোর্ট যোগাড় করলেন। শেষপর্যবা 


রাজা পি, এম, ঠাকুর জাপানে গন্ধে পৌচুলেন। ফিছুছিন যেতে না খেতেই বিঁটিণ পরার খবর পেঁলেস & 
পি, এন, ঠাকুর রাসধিহারী বন্থ ছাড়! আর কেউ নয়। ব্রিটিশ সরকার জাপান-সরফারকে অনুরোধ জাগালেন 
রাজা পি, এন, ঠাকুর বলে যে লোকটি জাপানে গেছে তাকে ফেরারী আসামী বলে গ্রেণ্তার করে ভারতে পাঠাতে । 
জাপান-সরকারের আদেশ অনুযায়ী জাপানী-পুলিশ তাকে ধরার জন্ত তৎপর হয়ে উঠল। কিন্তু তার চেয়ে বেশী তৎপর 
হয়ে উঠল রাজ! পি, এন, ঠাকুরের বন্ধুর! তাকে পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করার জন্ত। তাকে রক্গা করার ব্যাপারে 
ধারা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তার। হলেন জাপানের রাক-ড্রাগন সোসাইটির প্রধান কর্মকর্ত। 
ও সর্বজন শ্রদ্ধেষ নেত। ্রমিৎ-কুই তোয়াম! শ্ীখাইযো। সোমা ও শ্রীমতী সোমা এবং আরে। অনেকে । আইষে। 
ঝোমার টোকিও শহরে নিজেদের বাড়ীতে একটি পাউকুটির দোকান। দোকানটিতে মোটামুটি সব সময় ভীড় । 

জাপানে রাঁসবিহারী বন্ধ কি করে পুলিশের হাত থেকে রক্ষা পেলেন তার একটি বিবরণ দিয়েছেন শ্রীমতী 
সোমা। 7২951) 00108117385 (11600017191 561159) গ্রন্থে এই বিবরণ থেকে জান খায়-টো কিওর মধ্যস্থানে প্রকাণ্ড 
উদ]ানযুক্ত প্ীতোয়ামার বাড়ী । তোর্ামার বাড়ীর পাশেই হল অধ্যাপক টেরাওয়ের বাড়ী | রাসবিহারী ও তার বন্ধু 
হেরম্বলাল ৬ণ দুইজনে তোয়ামার বাগানবাক্ষীর মধ্য দিয়ে ঢুকে অধ্যাপক টেরাওয়ের বাড়ী প্রবেশ করে অবশেষে 
টেরাওয়ের বাড়ীর অব্যবহৃত পেছনে দরজায় এদের জন্ত অপেক্ষমান একটি মোরে চড়েন। পুলিশের 'সশ্দেহ 
এড়াবার জন্ত রাসাবহারী ও ভার বদ্ধু মাথায় টু'প লাগিয়ে জাপানী-ওভারকোট পরিহিত অবস্থায় ছিলেন। মোরে 
রাসবিহারীর সঙ্গী হলেন ছইজন জাপানী শ্রীসোন! ও তুকুদা। তুকুদা! হলেন সন্ত্রাসবাদী একজন জাপানী-নেত|। 
রাত্রির অন্ধকারে এই চারজনকে নিয়ে এই গাড়ী এগিয়ে চলল এ্লোমার দোকানের দিকে । সময় প্রায় রাত 
বারোট।| সোমার দোকান বন্ধ হব হব অবস্থায়। ঢা্জন লোক কিছুক্ষণের জন্য মোটর থেকে নামল। লোকের! কে 
তা বল। নিপ্রয়োজন হলেও পরে যে চারজপ এ মোটরে ফিরে গেলেন তাদের পরিচ়ট! নিতান্তই প্রয়োজন। 
রাঁসবিহবানী ও শ্রা-হরস্বলাল ওপ্ত ওপ্রীসোম! নিজে মোটর থেকে নেমে জার যোটরে ওঠেননি। এদের বদলে 
উঠেছিলেন এসোমার তিগজন কর্মচারী । সতরাং মোটরে মোট চারজনই রইলেন পুলিশের সনোহ এড়াবার জন্য। 
রাষবিহারী বন্থুকে মোমাদের বাড়ীর এক নির্জন কোণে সমর কাটাতে হত।| জাপানী তাবান! জানায় সোষ। 
পরিধারের মধ্যে রাসবিহারীর বলবাসের যথেষ্ট কষ্ট হয়েছিল সন্দেহ নাই । তবে সোন। পরিবারের রাসবিহারীর 
প্রতি অকপট ভালবানা সেই কষ্টের অনেকখানি লাঘব করেছিল। শ্ীসোমাকে বাব! ও শ্রীমতী সোমাকে মা 
বলে ডাকতেন তিনি । সোযারাও পুত্রের মত তাকে ন্েছ করতেন। 

ধ্রেগ্ারি পবওয়াণা জারী হবার চারমাস পরে হঠাৎ এক ব্রিটিশ সামরিক-জাছাজ হউকও-(17080128) 
গাঁষী জাপানী ট্টামারে যাত্রীঙ্গের উপর অকথ্য অত্যাচার করে। এই অত্যাচারের সংবাদে সমগ্র জাপানী জনগণ 
ব্রিটিশ সরকারের তীব্রমিন্দা করতে লাগল। জাপানী-জনগণের এই বিক্ষোভে ভীত হয়ে ব্রিটিশ সরকার শংকিত 
, হলেন এবং তাগ্যক্রমে রালবিহারী বন্থুকে ভারতে চালান দেবার আদেশ স্থগিত রাখলেন। এই আদেশের 
আুযোগ নিয়ে ১৯৯৫ সালে এপ্রিল মাসের এক ভোরবেলায় রাসবিধারী সোনা-পরিবারের কাছ থেকে চলে গিয়ে 
অন্যান্ত বন্ধুদের মধ্যে গ! ঢাকা দিয়ে ঘইলেন দীর্ঘ আট বৎসর । সোম] পরিবারে তিমি ছিলেন প্রায় সাড়ে ঢার- 
মাস এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেই ছুর্বোধ্য জাপানী*তাযাকেও তাল করে আরত্ব করেন। সোমাপরিবার 
রাসবিহারীকে এত ন্পেহ করতেন যে শেষপর্যস্ত তাদের জ্যেষ্ঠ কন্ত। তোসিকে। সোমার লঙ্গে শ্ীবন্গুর বিবাহ ধেন। 
পলাসবিহারীর গোপন বাসকালে এই বিবাহ গোপনে সম্পন্ন কর! হয়। বিবাহ সম্পন্ন হলে শতোয়ামার চেষ্টায় 
১৯২৩ সালে রালবিহারীর জাপানের নাগরিকত্ব লাভ করার কোন গ্র্ন উঠে না। হুতরাং আর হোল ভারতের 
খাধীনার জন্ত প্রকাশ্য অভিযান ও আন্মোলন। জাপানের সূ্ভা'সদিতিদ্ে ভিনি জিটির' গরকারের টিরধে 
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জনমত গড়ে তুলতে লাগলেন । এছাড়াও “৬০০০ 01 &51৪* নামক একটি ষালিক সংবাদপত্রিকা প্রকাশ করেন। 

ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেণ্ডেনস, লীগ (. [. 1..)-যুদ্ধ কালে জাপ-অধিকত ব্রিটিশ দেশগুলির ভারতীয় নাগরিকগণকে 
যাতে করে শত্রুপক্ষের লোক না ভাব! হয় পরস্ক তার্দের জাপানের বন্ধু হিলাবে গণ্য কর! হয় তার জন্ত রাসবিহারী 
আবেদন জানালেন মার্শাল গুগিয়ামার কাছে। শুগিয়াম! হচ্ছেন 0115 0603০ 11009610121 96706181500 
[881656 /81105, শুগিয়াম। রাসবিহারীক কথায় রাজী হলেন না। তিনি বল্লেন ব্রিটিশ রাজ্যের যেকোন লোকই 
জাপানের শক্র । রাশবিহ্থারী তাকে বোঝালেন যে ব্রিটিশ ভারতীয়ঙের স্বাধীনতা হরণ করেছে সুতরাং ভারতীয়র 
কিছুতেই ব্রিষ্টশের বন্ধু হতে পারে না। ভারতীর়র1 তাদের নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের হুমকিতে 
বিটিশকে সধর্থন করেছে । মনেপ্রাণে এর] ব্রিটিশফে ভারতভূমি থেকে উৎখাত করতে চার। শুগিরামার কাছে 
আবেদন নিবেদন ব্যর্থ হল। তিনি অরাসরি 702080/ ৯/811511015061-এর সঙ্গে দেখা! করে তাকে সব বুঝিয়ে 
বললেন। তিনি শেষ পর্যন্ত রাসবিষ্বারীর সকল প্রস্তাব মেনে নিলেন এবং সৈশ্তবাহিনীকে নির্দেশ দিলেন জাপ 
'আধিকৃত বিটিশ দেশগুলির ভারতীয়দের সঙ্গে যেন বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করা হয়। রালবিহ্ারীর উদ্দেপ্ত ছিল 
সমগ্র পুর্ব এশিক্ার ভারতীয়দের এক করে ব্রিটিশ পরকারের বিরুদ্ধে এক সশস্ত্র অভিযান চালিয়ে ভারত 
ভূমি থেকে ব্রিটিশদের উৎখাত কর!। 

দুর প্রাচ্যের ভারতীয়দের একজোট করে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে অভিষান চালাবার জন্তু ১৯২৪. সালে 
রাসবিহার বন্থুও নশেতৃতি গড়ে উঠল জাপানের [180181) 111061901)06170৩ 1,5020০ (1. 1.7)! রাসবিহারী 
বন্ধই হপ্েন এই [. [১ এর সভাপতি । এরপরে 1. [এর বিভিন্ন শাখা! ছড়িয়ে পড়ল পুর্ব এশিয়ার 
দেশগুলিতে 

ঞ্রমে দ্বিতীয় খিশ্ববৃদ্ধ শুরু হলে জাপান অক্ষক্তির সঙ্গে যোগ দিল ও ব্রিটিশের বিরদ্ধে মুদ্ধ ঘোষণ! 
করল। রানবিহারী এই সুযোগ নিতে তুললেন না। জাপানী-লৈন্তদের সঙ্গে একযোগে ভারতের ইংরেজ 
সরকারকে আক্রমণ করবার কথা ভাবলেন। ১৯৪২ লালে ১৫ই জুন ব্যাঙ্কে [. এর একটি সম্মেলন 
হয়। এই সম্মেলনে [100181) ব8001081 /১1:05- গঠন ও কার্ধপ্রণালী বিষয়ে প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। এই 
সম্মেলনে স্থির কর! হন্ন যে জাপানকতৃ্ক ধৃত ভারতীয় সৈন্তদের নিয়ে (1. বৈ. &) গড়ে তোলা হোক। 
ভারতের মুগুর জন্ত আগ্রহী ভারতীয় যুখকরাঁও যাতে 1. বি. & তে যোগ দিতে পারে সেকথাও এই 
সম্মেলনে বলা হল। এই সম্মেলনে ঠিক কর] হয় যে, . বৈ. & কে পরিচালনা করবেন একজন 050618] 
07091 00001091901, এই 0.0. আবার 0108101] 91 /১০1০॥ এর মতামতান্ুষায়ী চলতে বাধ্য থাকবেন । 
0০001101060 হল ][. 1. [এর একটি বিশেষ বিভাগ | 1. বব. & গঠিত হলে [. বি. & এর 0.0. 0 
পদ্দে অধিষিত হলেন ক্যাপ্টেন মোহন নিং। কিন্তু মে।ছন সিং চাইলেন যে গার উপরে কথ! বলবার আর 
কেউ থাকবে না। অর্থাৎ মোহন লিং 0০101] ০1 4১০10 'এর কতৃত্ব মানতে জনিচ্ছুক হলেন। এই নিয়ে 
1, ঘ. & পরিচালনায় ভাজন দেখ! দিল। রাপবিহারী এতে যথেই চিত্তিত হলেও ভেক্গে পড়লেন না। তিনি 
পুনরায় ঢেলে সাজালেন [. টঘ. & কে। কিন্তু এই সময় তার শনীর বেশ অস্ূন্থ হয়ে পড়ায় তিনি ].].], 
ও 1 বি. 4১ কে সুযোগ্য লোকের হাতে তুলে দেবার কথ! চিত্ত করলেন। রালবিহারীর মত এক ছুরদর্শ 
বিপ্লবী-নেতার যোটেই ভূল হল ন1 তার উত্তরাধিকারী স্থির করতে । তিনি ডেকে পাঠালেন ভারতের 
আর এক বিপ্লবী সভ্ভান হুতভাবচগ্ত্র বন্ধুকে । সুভাষচন্দ্র বন্ধু তখন ভারত থেকে গোপনে পালিয়ে জারমানিতে 
গিয়ে ভারতের দ্বাধীনতার জন্ত নিরলস চেষ্টা করছিলেন। গুতাবচন্্র কোন দ্বিধা না! করে আনন্দের সঙ্গে 
সাড়া দিলেন রাসবিহানীর এই ডাকে। | 


১৩৮ প্রবাসী কাণ্তিক, ১৩৭৬ 


জারমান সরকার স্ুভাবচন্ত্রকে জাপানে পাঠাবার সকল ব্যবস্থা! করলেন । জারমান থেকে জাপানে 
জাসতে গেলে যে কোন মুহ্র্তে শত্রুপক্ষের হাতে ধরা পড়ার সম্ভাবন।। ক্ুভাষচন্দ্রর জারমান থেকে জাপানে 
আসা একট] সত্যিই চমকপ্রত্ধ ঘটনা । হিউ টয়ের লেখ! থেকে এর একটু বলছি--“সুভাষচন্্র বনু ও আবিদ 
হোলেন ১৯৪৩ এর ৮ই ফেব্রু়ারী এক জারমান লাবমেরিনে করে কিয়েল ত্যাগ করলেন। তার অনেকটা 
ঘুরে আটলার্টিকে এসে পড়লেন এবং তারপর উত্তমাশার মাদগাগাস্থারের চারশে। মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে পূর্ব- 
নির্দি্ট এক জায়গার এলে পৌছুলেন। লেখাঁন থেকে ২৮ শে এপ্রিল রবারের ডিঙিতে চড়ে ভারা জাপানী 
1--29 ডুবোজাহাজে গিয়ে উঠলেন। এই ডুবোঙ্াহাজে ভারত মহালাগর পার হলেন। ন্ুষাত্রার উত্তর 
প্রান্তের সাবাং (988178) থেকে তার কর্নেল ইয়ামামোতোর সঙ্গে বিমানপথে টোকিও গেলেন। কর্নেল 
ইয়ামামোতো। সাবাং (580810£ ) এ জর্ড্যর্থনার জন্তে উপস্থিত ছিলেন । আপানে পৌছানোর পরদিন নেতাঁজীকে 
সাদর অর্ভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন জেনারেল তোজেো। জারমান থেকে জাপানে পৌছুতে নেতাদ্ীর সময় 
লেগেছিল পাচমাল। অবশেষে নেতাজী ১৯৪৩ খ্ৃষ্টাকেত্র ৪ঠ। জুলাই শিঙ্গাপুরে পৌছুলেন। এ স্থানের 
ক্যাথি রঙ্গমঞ্চ প্রাণে এক আড়গ্বরপূর্ণ অহ্ঠানে শ্রী রাসবিহারী বস্তু নেতাঙ্জীকে 1.1. ], এর সভাপতি ও 
[. [.ঞ-এর সর্বোচ্চ এনাধিনায়কের পদে অভিবিক্ত করলেন। এইভাবে আজাদহিন্দের ভার অপিত 
হয়েছিলো স্ুভাবচন্দ্রের ওপর । 





এ প্রবন্ধটি 41২83011817 73850; 1015 90102216 101 10061960061706” নামক সংকলন গনথ ও 7302 
প০০এর 919851) 0080019 005০৯ গ্রন্থ অবলগ্লে বিরচিত । 
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১ এ দ্রা ৯ ভি? 


ধাগশা ও বাঙালীর কথা 


ন্ট 


রাষ্ট্রপতি নিব্বাচনে ধ্ববেকের' বিষম দংশন 1! 


রাষ্পতি' সর্বভাএতের, কাজেই রাষ্পতি নির্বাচন তথ! ভোটদান বিষয়ে বাদল! ও বাঙালীর দিক 
হইতে কিছু মন্তব্য করিবার অবকাশ অবশ্যই আমাদের আছে। রাষ্ট্রের চতুর্থ 'পতি” নির্বাচনে এবার 
আমর জনেকের বিশেষ করিয়| কংগ্রেসীদের মনে বিবেকের দংশন, তথা ক্রিন্না দেখিয়া পরম তৃপ্তিলাত 
করিয়াছি । এতদিন ভাবিতাম যে “বিবেক” নামক অদৃশ্য কিন্ত “হাই-পাওয়ার+ শক্তিটি মানুষের মনে ধর্শ 
এবং অন্যান্য ব্যক্তিগত য!নবিক (পলিটিক্যাল নহে )বিষয়ে (যেমন ভগবানে বিশ্বাস, জাতিতে, অস্পৃশ্যতা, 
পণুতত্যা। প্রভৃতি ) কাজ করির! থাকে এবং মানুষকে সত্যপখ দেখায়; কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপারে বিবেকের 
কোন স্তান আছে বলিয়া এখাবত জানিতাম ন1। এইটাই জানিতাম যে রাজনীতি তথ। পলিটিজে বিবেকের 
কোন স্থান নাই 'এবং বিবেকবান বাক্তি রাজনীতিতে এই বস্তটির আমদানী করা বিপজ্জনক বলিয়া মনে 
করেন। সাধারণত বাহার! রাজনীতি লইয়া মাতিয়া থাকেন এবং নক আউট টুর্ণামেন্টে অংশ লইয়া! থাকেন 
তাহার! তাহাদের বিবেক (যদি থাকে )নামক বস্তুটিকে অন্ত কোথাও বা অন্ত কাহারও “সেক-কাইডিতে? 
গচ্ছিত প্রাধিয়া রাজনীতি অর্থাৎ প:লটিব্ের ডার্টগেমে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। ইংরেজিতে একটা 
প্রৰাদ বাক্য প্রায়ই শোনা যার [291055$9 19 111৩ 1১951 [011০ | এই প্রবাদ বাক্যের বাস্তব অর্থ এই যে-- 
অনেষ্ির ( সতত!) নিক্জস্ব মূল্য কিছুই নাই, কিন্তু অনেষ্টি অমূল্য সম্পদে পরিণত হয় সেই মুহূর্তে, যে মুহ্র্থে 
পলিলি ঠিগাবে ইহা অতিফলদায়ক বা কার্যকর হ্য়। 

এবারের রাষ্পতি নির্বাচনের ব্যাপারে যে সকল মহ!শন্ কংগ্রেলী সদশ্য এবং ন্তান্ত সদাশয় রাজ- 
নৈতিক দলীয় এম এপি, এম এল এ, এৰং এম-এল-সিদের মনে হঠাৎ এমন একট বিরাট এবং বিষম বিবেক- 
চেতনা এবং জনগণের প্রতি প্রেমের বন্ত। প্রবাহ দেখ! গেল, তাহ! অভূত এবং অনৃষ্টপুর্বব | 

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ব্যাপারে ভোটদান প্রসঙ্গে এতকথ। বিবার প্রয়োজন হয়ত হইত না যদ্দি না 
দেখিতাম একশ্রেণীর রাজনৈতিক তৃতীয় শ্রেণীর খেলোয়াড় প্রায় মৃত কংগ্রেসকে শেব আখাত হানিবার জন্য 
ংগ্রেলী মহলে ভাঙ্গন ধরাইবার প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতেন। নিজেদের দলীয় শক্তি এবং পাটি- 
ডিসিপ্রিন অটুট রাখিয়া অকংগ্রেসী পা্টিগুলি কংখ্রেসী সদন্তদের একট। বড় অংশকে ববিধ প্রকারে 
প্ররোচিত উৎসাহিত করিয়া দলীয় নির্দেশ অমান্ত করিতে যথেষ্ট 'সাহায্য করেন, ভাহাদের এ-অপচেষ্টা 
সার্থকতাও অর্জন করে প্রভূত পরিমানে | | 

তথাকথিত কংগ্রেলী সিণ্ডিকেটের প্রতি কোন প্রকার শ্রদ্ধ! ভক্তি আমাদের নাই এবং শুকথা আমর! 
বিশ্বাস করি যে; এই সিত্ডিকেটই একদ! বিরাট শত্কির আধার কংগ্রেসকে আজ প্রায় শক্তিহীন করিয়াছে। 


এবং এই গায়ে মানেনা আপনি মোড়ল সি্ডিকেটের মোড়লরাই কংগ্রেসকে যথাসময়ে দিল্লীর শাস্তিবত 
চিরশাস্তির আত্তান! করিয়া দিবে! এ বিষয়ে কাহারও সাহায্য প্রয়োজন হইবে না। ভাবিতে ছ্ঠৎ 
হয়, মনে বিদ্ষয়ও জাগে, আমাদের প্রধান মন্ত্রী মহাশয়], কংগ্রেসের দৌলতে দেশের প্রধান প্রশাসকেঃ 
পাপ্রান্তির "ব উচ্চ আসনে বসিয়া কংগ্রেসন্ধপ মইটিকে লাখি মারিয়া! মাটিতে ফেলির] দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা! 
লজ্জা, স্কেচ বোধ করিলেন না! জানিনা কে বা কাহারা তাহার মনে এ ধারণার স্যষ্টি করিল যে, তিহি 
(শ্রীমতী ইন্দিরা! গান্ধী মহাশয়) হিটলার, মুসোলিনী, সুকর্ণ, নক্রুম! প্রভৃতি বিখ্যাত ডিকৃটেটারদের 
অপেক্ষাও জর্ধকতর শক্তির ধারিকা! কথায় কথায় জ্রীমতীছি, তাহার প্রাপাদের সামনে জনসমাবেশ দেখি 
মনে ভাবিয়াছেন সার! দেশের লোক (শতকর! »*) তাহার প্রশাসন ব্যবস্থার সমর্থক ! হিটলার, মুসোলিনী 
এবং ন্বুকর্ণকেও একথা, অর্থাৎ তাহাঘের উঠতির সময়ে দেশের শতকরা শতজন লোকই তাহাদের বিপুল 
সমর্থন জানাইতে ক্র করে নাই। কিন্ত কালের বিচিত্র বিধানে সেই জনগণই বৃহৎ শক্তির আধার 
ভিকৃটেটারদের পথের ধারে ডাষ্টবিনে নিক্ষেপ করতে ত্বিধা করে নাই। আমতা ইন্দিরা গত তিরিশ বছরের 
পৃথিবীর ইতিহাসের মাত্র কম্েকটি বিশেষ পৃষ্ঠা পাঠ করিবেন। ইতিহাসের শিক্ষা বুঝিবার এবং গ্র্ণ করিবার 


মত মেজাজ এবং বুদ্ধি তাহার যদি থাকে তবে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করুন। ভগবান ইন্দিরাকে দীর্থজীবী 
করুন ! 


পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসে ভাঙ্গন ? 


সত্য ভাষণে অপরাধ নাই। পশ্চিম বান্দলার কংগ্রেস আজ শক্তিহ্ীন প্রায় সর্বাদিকে। এখনও বাঙ্গলার 
যে জনসমষ্টি কংগ্রেমের সমর্থক. রাষ্টপতি নির্বাচনে ভোটদানের ব্যাপারে বাঙলা এম এল এ (এম পি) 
পার্টি নির্দেশ অমান্ত করিয়া, তাহা?1 বিবেকের অহুশাসনে অকংগ্রেসী রাইঈপতি নির্বাচন প্রার্গাকে ভোট 
দিয়াছেন__সহজ কথায় ইহার! “জাতির জনন”? প্রধান মন্ত্রী মহোদয়াকেই তাদের আনুগত্য দান করিয়াছেন 
ষে প্রধান মন্ত্রী শ্রীরেড্ডির পক্ষে (রাগ্্পতি পদের জন্ত) স্বয়ং তাহার মনোনয়ন পত্র পেশ করেন কিন্তু 
তাহার অল্প পরেই নিজের মনোনাত প্রার্থীর বিরুদ্ধে “চক্র-রেল” চালন। গুরু করেন এবং কংগ্রেলী সদগ্তদেয় 
ভোটপান ব্যাপারে বিবেকের ঠেল! মত কাজ করিতে প্ররোচিত করেন কংগ্রেস নির্বাচিত প্রাথীর বিরুদ্ধে ! 
পশ্চিমবন্দের কথেপী সদস্যরা, প্রাদেশিক কংখ্েসের তোটদান ব্যপারে নির্দেশ অমান্ত করিলেন! পশ্চিম ব 
বিধান সভার কংগ্রেসী স্ঘন্ত সংখ্যা বোধ হয় ৫৫1 এবার বোধহয় এই && জন এম এল এ_দ্বিধ! বিজ 
হয়| বিবেকের ঠেলা ব! উস্কানী মত কাজ করিবেন! 

রাজনৈতিক দলের সদন/দের যদি পার্টির প্রতি আহ্গত্য না থাকে এবং তাহার! পার্টি ম্যানডেটু 
মাঁনিতে অস্বীকার করেন, তাহা! হইলে পার্টি ছিসাবে কোন দলই বেশীদিন বাচিতে পারে না, দলের শৃঙ্খলা ও 
ভান্িরা পড়িতে বিলম্ব হয় না; বাঙ্গলার ছুটি কমুযু পার্টি কংগ্রেসী সদন্যদের পার্টি নির্দেশ স্বীকার ন! করাতে 
তাহাদের আনন্দ গোপন করতে পারে নাই-__-এবং কমর দল এই আশাই মনে মনে করিতেছে যে কংগ্রেস 
যত ছূর্বাল হুইবে ক্রমে ক্রমে, কষ্যুদের শক্তি বৃদ্ধি ততই ঘটিতে থাকিবে! কম্যুর দল তুলিয়া! যাইতেছে 
"বিবেকের দংশন” রোগটা সংক্রামক এবং অবিলম্বে তাহা সকল রাজনৈতিক পার্টির দেহে সংক্রামিত হইতে 
পায়ে। পার্টি সদশ্তদের যদি তাহাদের নি'্ধ নিজ বিবেকের প্ররোচন! হত কাছ করিবার তথ! তোট দিবার 
অনিকার স্বীকার লওয়! ব্যপারে শ্রীকপালনীর মন্তব্য উল্লেখ কর! অবান্তর হইবে না| আচার্য কপালনী 
বলিতেছেন। 


'ফাত্তিক, ১৩৭৬ উজ বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা | ১৪১ 
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এ-বিষক্ অধিক আর কিছু বলার কে!ন প্রয়োছগন বর্তমানে নাই। কেবল এই টুকু মন্তব্য করাই 
যথেই& হইবে যে যছি কোন সদস্য যনে করেন খাভার গাটির কোন সিদ্ধান্ত 'আপথবা নির্দেশ তাহার মতে 
অন্যা বা যথোচিত হয় নাই, তবে সেই ক্ষেত্রে তাহার বক্তব/ হইবে (১) পাটির সদস্যপদ ত্যাগ কর! কিনব! 
(২)প'টির অন্তান্ত সদস্যদের যুদ্কি তর্ক বার! তাহার মনাবলম্বী কর।। | 

পার্টিতে থাকিব, প্রয়োজনমত পার্টির সকল সুযোগ সুবিধ। গ্র্$শে দিদা! করিব না, অথচ নিজের সুবিধা 
মত পার্টির নির্দেশ অগ্রাহ করিয়' পার্টির বিরুদ্ধাচরণে কান দ্বিধা সঙ্কোচ করিব ন-_পার্টিশৃঙ্খলা রক্ষার 
বাপারে এমন প্রকার লদহ্যদের যখোচিত বিচার করিয়া শান্তি সিধান, প!টিকে ব্যচাইতে হইলে, অবশ্ঠই করিতে 
তয়। জঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখিতে হইবে বিচার যেন গ্রহসনে পরিণত না ভয় এবং বিচার যেন ব্যক্তি বা ব্যক্তিত্ব 
বিচার করিয়াও না হয়। মনে রাখ! দরকার বিচারের মাপকাঠিতে সকলেই সমান। 


প্রধান মন্ত্রীর বিষম ক্রোধ-_! 


ভাবিতে ছুংখ হয়, বলিতে জুজ্জা বোধ করি আমাদের দেশ-মাত! প্রধান মন্ত্রী ক্রমে ক্রমে তাহার মানসিক 
ক্ষমঠ1 ভারাইয়! ফেলিতেছেন, নিক্ষের সম্বন্ধে তাভার আত শ্রদ্ধা এনং নিজের সক্প সিদ্ধান্তকে তিনি এতই নিভূ্ল 
মনে করেন যে কোন সংবাদপত্রে তাহার বিরূপ সমালোচন;, এমন কি তাহাকে লইয়া কাটুন চিত্রও তিনি আবার 
সহজভাবে লইতে পারেন না! প্রায় প্রত্যহ ভাহার প্রাঙ্গাদের সামনে “সই মিটিং এ কয়েক ভাজার 
শাক, রিক্পাওয়াল, ঠেলাওয়াল।, রজজক, নাপিত এবং অগ্ান্য -শ্রণীর কিছু সংখাক 'স্থ। কথিত; ছাত্র এবং ৰেকার 
ব্যক্তি “ব্যাঙ্ক রাষ্্ীযী করণ? এত অন্ত প্রধান মন্ত্রীকে সমথন জানাইতে সমবেত হয় । গত কিছুদিন হইতে প্রধান 
মন্ত্রীর এই সমাবেশে বিবিধ প্রশাসনিক বিষয়ে ভাষণ প্রদানই প্রধানতম কর্তব্য হইয়াছে এবং এই কর্ত'য তিনি পরম 
উৎসাহের সহিত পালন করিতেছেন । 

কিছুদিন পুর্বে এই প্রকার একটি “গেট-মিটিং-এ প্রধান মন্ত্রী সংবাঁদপংক্র তাহার ব্যাঙ্ক-রাহ্বীযকরণ সম্পর্কে 
বিরুদ্ধ স্তব্য এবং কয়েকটি কাটুন চিত্রের প্রতি গেটে সমবেত পণ্তিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন কঠোর তুদ্ধ 
ভাবার । বল! বাহুল্য কলিকাতার এক বিখ্যাত ইংরেজি দৈনিক এবং একটি বাঙ্গল। সংবাদপত্রই প্রধান মন্ত্রীর 
টারগেট! কোন রাষ্ট্রের কোন মাননীয় মন্ত্রীর নিকট হইতে পাবলিক মিটিং এ দেশের সংবাদপত্রের প্রতি এমন 
অশালীন কটক্ি আমর! পুর্বে দেখি নাই। কতকগু'ল মতলবী স্তাবক এবং ভক্তের অহরহ প্রশংসাবাণী এবং 
নিজের গুণকীর্ভন শ্রবণ করিতে করিতে আমাদের জাতির-জননী প্রধান মন্ত্রী নিজেকে সকল বিষয়ে অন্রাস্ত বলিয়! 
মনে করিতেছেন এবং তাহার এ-ধারণাও হয়ত হইয়াছে যে -সমগ্র ভারতের জনগণত্তাহার গেট মিটিংএ প্রত্যহ সমবেত 
হইয়া ভাঙার সকল কার্য্যেরই প্রশংস! সমর্থন জানাইতেছে | প্রধান মন্ত্রী মহাশয়! সংবাদপত্জের 'পূর্ণ স্বাধীনতার 
কথ। বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রগুলিকে তাহাদের দ্বায়িত্ব সম্পর্কেও সতর্ক এবং সচেতন করিয়। দিয়াছেন । এই 
এই সতর্কতা বানীর মধ্যে একট! গ্রচ্ছক্স হুমকীর আভাস পাওয়া যায়। মনে হয় বিশেষ কয়েকটি সংবাদপত্র যদি 
ভ্রীমতী গান্ধীর সম্পর্কে তাহাদের বর্তমান মনোভাব এবং মন্তব্য প্রকাশে বিরত ন। হয় তাহ হইলে দেশ-মাতা। 


৯৪২ | প্রবানী কাত্তিক, ১৩৭৬ 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্পর্কে ভাচার মত এবং ষনোতাবৰ পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইবেন ! ইহার অর্থ অতি 
পরিফার অর্থাৎ খবরের কাগজ চালাইয়া যদি ব্যবসা করিতে হয়, তাহ! হইলে সংবাদপত্র মালিক এবং সম্পাদকগণ 
যেন প্রত্যহ “গেট জিটিং-এ হাজিরা দেয়া প্রধান মন্ত্রীকে তাহার সর্বপ্রকার কাঙ্জে এবং বেপরোয়া নীতি ঘোষণাকে 
তারম্বরে বাহাব। পিয়া! আলেন। বর্তমানে আত্মরক্ষার এই একমাত্র পথ। আমাদের একমাত্র মম্তব্য"--পথ ভাবে 
আমি দেব"**-".”ইত্যান্দ। 

কার্যত দেখা যাইতেছে ব্যাঙ্ক রাদ্রীয়করণে প্রধান মন্ত্রীর সমর্থনে এমন সব ব।ঞ্জি, যাহাদের ব্যাঙ্কের সহিত 
কোনপ্রকার কাজ কারবার নাই বলিলেই তয়! অপচ ব্যাঙ্কে? ঘনিষ্ট ভাবে যাহাদের স্বার্থ জড়িত, সেই হতভাগ্য 
আমানতকারীদের মতাণত গ্রহপের কোন আবস্তকতা কেন্দ্রীয় লরকাঁরের বর্তমান কর্রীঁ-_একবারও মনে করিলেন 
না। প্রধান মন্ত্রী দেশের প্রাধারণজ্নের ভাগ্য পরিবর্তন মানসেই নাকি আমানতকারীদের ব্যান্কে গচ্ছিত অর্থ 
সরকারী নিযন্ত্রপে গায়েব করিয়াছেন। ধনী এবং দক্ষিদ্রের মধ্যে আধিক অসাম্য দুর করাই ধনীর ছুলালী বেশ 
কয়েক লক্ষ টাকার মালিক আমাদের প্রেধানমন্ত্রীর এখন একমাত্র কার্য এবং এই মহতকর্থ্ে তিনি জনগণের পূর্ণ 
সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছেন । অত উত্তম কথা এবং আমং1 ইভাকে পর্ণ সমর্থন জানাই | কিন্ত প্রধান মন্ত্রী 
এবং তাহার উগ্র এবং অন্ধ সমর্থনকারী ধনী ভক্ষের দল এ-বিবয় দষ্টান্ত স্থাপন করিলে কাজ সহজ ভইবে। 
অসামা বিতাড়নের কাজটা গ্ধান সন্ত্রাস্বরং বাস্তবে কিছু পরিমাণে দেখাইতে পারেন, তাহার সঞ্চিত ধনভাপগ্ার 
এবং প্রয়াগস্যত জানন্দ ভবনটি জনগ,ণর আঁনন্দন্দন এবং 'হতার্থে দান করিয়া । এক সঙ্গে দিল্লীতে সরকারী 
আটদশ লক্ষ টাক! ব্যয়ে প্রধান মন্ত্রীর জন প্রস্তাবিত প্রঃলাদ নির্মাণ পরিকল্পলাটিও পরিত্যাগ করিয়: | প্রধান 
মন্ত্রী মহোদর] যদি লিজের স্বার্থ এবং সম্পদ ত্যাগ করিয়া একটা দি্টাস্ত দেখাইতে পারেন, তাহার শুভফল 
হাজার হানার “গেট মিটিং অপেক্ষা) জনেক বেশী হ১বে। 


পিভ-নিন্দ।? 


প্রধান মন্থা যহাশয়া ।কছুনিন পুর্বে তাভাপ কিউমটিং-এ এক ভাষণে বলেন ফো গতি ২০২৯ বছর 
দেশের শালন ব্যন্থার এমন কেছুত কপ। হত নাই যাহাঠে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে আঅসামা তুর করা সম্ভব 
হইত । বগত ২০.২২ বছর দেশের প্রায় সকল প্রশালনিক ক্ষমতা ছিল কংশ্রেল তথা কেন্দ্রে হাতে । পশ্চিম 
বঙ্গ এবং অগান্ত পকল রাজ্যও কংগ্রেলাদের দখলে ছল এবং সব কিছুর উপরে ছিলেন প্রধান মন্ত্রীর পিতা- 
ঠাকুর শ্রীবাহদ লাল নেহেরু! ইনেহের ছিলেন অসীম ক্ষমতার ধারক এৰং ভাহার আদেশ নির্দেশের, 
বিক্ুদ্ধতা কর! দূরে থাক, সাম! প্র:ঃতবাদ করার সামান্ত লাহসঙ কোন মন্ত্রী বা কেন্দ্রীয় কর্তাদের ছিল না। 
এমন কথাও শুনা যায় যে কেন্দ্রীয় মন্ত্রানণুলার তিন পোয়া, আধসেরী এবং ছটাকে মগ্রীদের মধ্যে কেহই 
আট দশ বছরে শরীনেহ্রর কামরার প্রবেশ করিবার ছুর্লভ স্বযোগ লাভ করেন নাই, কোন মন্ত্রীর পক্ষে 
নেছেরু-দর্শন এবং ঠাভার শ্রীমুখের বাণী সাক্ষাতে শ্রৰণ কর? ত স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। এক কধ| যায় বলা, 
বে, শ্রানেহের তাহার রাজত্বকালে ভারতে পরম এক একনায়কতস্ত্রের শাশন চালাইয়। যান। পৃথিবীর অন্ত 
দেশের ডিকৃটেটারগণও যে, ক্ষমতা এবং আর্ধকার লাভ [বিশেষ করেন নাই। অতএব দেখ। বাইতেছে গত 
২০।২২ বৎসরে দেশে য:দ গরীবদের জন্ত কিছু ন! কর! হইয়। থাকে, তাহার জন্ত প্রধানতম দায়ী ব্যক্তি শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধীর পিতা ্বাহর লাল নেহরু । 

গত ছুই দশকের প্রশানন ব্যর্থতার কথাটা প্রীদতী গান্ধী আজ প্রকাশ করিয়। দিয়া [পতৃ-তর্পণ 
করিলেন !! ধন্তবাঘ !! 


কান্তি, ১৩৭৬ বাঙলা ও বাঙালীর কথা ৯৪৩ 
বাঙ্গলার বাহিরে অনারাজো- বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীর অবস্থা ! 


বিহার, উত্তরপ্রদেশ এবং দিল্লী প্রভৃতি অঞ্চলেস্থিত বাঙ্গল। মাধ্যম বিদ্যালয় গল পশ্চমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের 
অনুমোদন লাভের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রান জানাইগাছেন। হহার কারণ হন্দীকে শিক্ষার বাছুন 
বা! মাধ্যম নাকরিলে এ সন্চল বাঙ্গালা-যাধাম বিগ্ভালবগুলির অক্ুমোদন বাতিল করা হবে। পশ্চিমবঙ্গে কিন্তু 
ব্যবস্থ। অন্ত প্রকার-_এ-রাঁজ্যে ২০০টি হিশী মাধ্যম বিছ্ালয় ছাড়াও তাযিল, তেলেগু, উর্দ,, এবং অগ্তানত আরে! 
কয়েকটি ভাবাকেও শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে অনুমোনন দান বহুকাল যাবত চলিয়। আসিতেছে । 

এ-রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রীর মতে বাঙ্গলার বাতিরে বাঞ্গল! মাধ।য বিদ্ভালযগুলিকে বাশ্রল।র মাধামে অর্থাৎ 
বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের মাতৃ ভাষায় শিক্ষালাভ কর! হইতে কেন বণ্ধত করা হইবে, তাহ! তিনি বুঝিতে পারেশ 
না। এক প্রশ্রের জবাঘে তিনি আরে! বলেন যে-ন্ত রাজ্যের বাঙ্গলা মাধ্যম বিদ্যালরগুল:ক এই রাজ্যের 
»মধ্যশিক্ষ! পর্ষদের অগ্মোদন দেওয়ার পক্ষপার্তী তিনি নহেন , কারণশ্বক্পপ তিনি বলেন যে এই অনুমোদন দিলে 
দেশ হিলাবে ভারতের “একত্ব' ৫) কি ভাবের জায় রাখা যাইবে! ভারতের শ্রীকা বক্ষায় রাখার দায়তট! তাছ। 
হইলে দেখ! যাইতেছে বাজালা বিশেষে করির! বাজালী ছা'ত্রছাত্রীঘ্বের মাতৃ-ভাবায় শিক্ষ লাভের অধকার হয়ণ 
করিয়। রক্ষা! কর] হইব! তাহাই যদি হয় তবে এরাক্ধ্যের অবাঙ্গল: মাধ্যম বিগ্ভালয়গ্ুলিকেও কেন লমান ভাবে 
বিচার করা হইবে না। 

প্রসঙ্গক্রমে বল! খায় ভারতের কয়েকটি স্থানে অর্থাৎ বিশেষ কয়েকটি যিদ্ভালয়ের ছাত্র-ছান্রীদের সিনিয়র 
এবং জুনিয়র কফেমব্রিজ বিশ্ব ধ্যালয়ের পরীক্ষা দবার জন্মোদন এবং অধিকার বছকাল ধগিয়] বাল আছে। 

আমাদের শিক্ষামন্ত্রী কিছু দিশ পুর্বে-বাঙ্গলার বাহিরে বাঁজলা মাধ।ম বিগ্ালয়গুমির সমস্যার কথা প্রধাম 
মন্ত্রীর গোচরে আনিয়াঞছ্েন, ফল। ফল এখনও জানা যায় নাই। কখনও জানা যাইবে কি না তাহাও 
জানা নাই । কেন্দ্রীয় শিক্ষানগরী মহাশয় ঘটার সহিত ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার ব্যাপারে মাতৃভাবার উপর 
বিশেষ জোর দিয়াছেন, কিন্ক বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের (বালালার বাধিরে ) অস্থবিধার বিষয় তাহার কৃপা দৃ্ধিতে 
পড়িতে কিন। বলা যায় না 

আমাদের মতে সর্বত্রই লকল রাজ্যে ছাত্রছাত্রীদের নিজনিক্দ মাতৃভাষায় শিক্ষা লাভ করিবার সর্ববিধ 
সুযোগ সুবিধা দানই সরকারী নাতি হওয়া! উচিত! কিন্তু এ-বিষয় যদি লর্বভাষার প্রত সম দৃষ্টি এবং 
এবং সম বিচার না পাওয়া যায়, তাছ! হইলে পশ্চিমবজ বাজে অবাঙগলা মাধ্যম বিদ্যা লয়গুপিকে সরকার 
অহন্মোদন হইতে বঞ্চিত কর! ছাড় দ্বিতীয় পথ কি থাকিতে পাবে? ভ্রণ্ট সরকার আশা করি শিক্ষার 
ব্যাপারে একন্ত্বের সহিত একটা স্থারী মামাংসা করিতে পারিবেশ। “চাপনিষ্ঠ' কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের চাপের নিকট অবশ্থই নতি স্বীকার করিবেন। এ-রাজ্যের কংগ্রেণা সরকার (যখন ছিল) কেন্ত্রের 
হিন্দী জবরদ[স্তর নিকট সর্বক্ষেত্রেই “বশ্ুতা' স্বীকার করিয়। গিরাছেন। 


আশাকরি ক্রণ্ট সরকার সে-পথে 
যাইবেনা | 


একই ঘটে ছুইদেবতা 
আমাদের মনে প্রশ্ব জাগিয়াছে-কোন বিশিষ্ট রাজ্যমন্ত্রী ভাহার মন্ত্রিত্ব বজার রাখিয়া একই লঙ্গে এবং 
একই লময়ে শ্রমিক ইউনিয়ন নেতার পদে পূর্ণ মর্যাদায় অধিষ্ঠিত থাকিতে পারেন কি না। রাজোর মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
করিবার পর মন্ত্রী মহাশয়কে সকল প্রঙ্জার সম্পর্কে সমতৃটি রাধিয়া তুলাদণ্ডে সম বিচারের পূর্ণ অধিকণর 


১১৪ প্রধানী কান্তিক, 
দিতে হইবে এইটাই সাধারণ নিম্বম বলিয়া এত দিন চলিয়া আসিতেছিলণকিস্ত পশ্চিমবঙ্গ রাজের 
প্রখ্যাত শ্রমনেতা মান্ত্রহ গ্রথণ করিবার পরেও, একপ্দরকে (ভয় ৰা অন্তায় যেকোন কারণেষ্ট £ 
শ্রমিকদের ধশ্মঘট করা, বিক্ষোভ প্রদর্শন (যাহা বহু ক্ষেত্রে হ'আ আকার ধারণ করে ) এবং ঘেরাও 
বে-জাইনী ক্রিয়াকলাপে, প্রকাশ্যে না হইলেও পরোক্ষে প্রপোচন! দান করিতেছেন বলিয়া শুনা যাই 
অভিযোগও উঠিয়াছে। এ-রাজোর মন্ত্রীমগ্ুলী 'যুক্রক্র্ট” মন্ত্রী সভা বলিয়া. কাথত। মন্ত্রীসভা "যু 
বজিয়! কি একই মন্ত্রী সগকারী এবং বেলরকার? দুই শক্তির যুক্ত আধার হইতে পারেনঠ আমাদের 
কখনই নহে। কারণ মন্ত্রী তিসাবে তাহার কর্তব্য আত স্পই তাল চায় বিচারের প্রশীক হুইবেন। 
ট্রেড-ইউনিয়ন নেতা হিসাব ঠাছার প্রধানতম কার্ধ্য কইংতছে, রাজ্যের এবং জ্বশ্রমিক রাজ্যবাশীদের 
স্বাথের প্রতি দৃষ্টি না রাখা পুকবলমাত্র শ্রমক স্বার্থরক্ষ।র প্রতি সর্বতোভাবে প্রাণী হওয়া। ও 
নেতা হিলারে যেকোনো বাক্তির পুষ্টি একমুখো হইতে বাধা, প্রায় একনক্ষু হরিণের দুষ্টির মতই । 
ইহাই দেখা যাইত্েন্ে | 

কোন ব্যক্তি যদি মন্ত্র; হইয়াও সেই গঙ্গে অন্যকাঞ্জ (বেসরকারী) কণ্রিতে পারেন বা করেন, 
হইলে আন্যান্ত মন্ত্রী মহাশয়রাও, অন্ত্িতের মর্ধযাদান অধিচিত থাকিয়া, (শক্ষকভা, বাবশার প্রতিষ্ঠানের পরি 
এমন কি (অফিল,টাইম বাদ দিয়া) সেপপসম্যান হিসাবে কেন কাঙ্জগ করিতে পারিবেন না, বিশেষ 
যখন এ-রাজ্যের সাধারণ মন্ত্রীর বেতন মাত্র ৪** টাকা (মালিক)। 

শ্রমিকদের দাবী ন্যানস কি অন্যায় €স-বিচার আমর কার্ধৰ না, আমাদের প্রশ্ন “বিচারপতি” ত 
আপনে বসিয়া মামালাক্কারীর পক্ষে ওকাপতাও কহিতে পারেন কিনা, ইহ্থা সমীচ*ন ভবে কিনা!শু 
মালিক ছুই পক্ষের দাবী-ছাওয়ার বিচার এবং পে সম্পকে পরারা রায় দান মন্ত্র মহাশরূগণই কর 
এবং এই রায়দানে, লোকে আশা করিবে যে কোন মন্ত্রী পক্ষপাতিত্ব দেবাইবেন না । কিন্ত ইউ-এফ. সপকা 
আমলে ইহার ব্যতিক্রমই দেখা যাইতেছে, মামলা সুরু হইবাধ আগেই সরকার মুখপারে) ঘেবণ! করিতে 
তাহারা সর্বদা এবং সর্বক্ষেত্রে শ্রমিকদের পক্ষই সমর্থন করিষেন এবং শ্রমিক শ্বার্থ রক্ষাই তাভখের এক 
না হইলেও_-প্রধানতম কর্চব্য। সরকারী শৃতি যদ একই হয়) তাহা হইলে ছবি বা ত্রি-পদ্ষট় আলাপ আলোচ 
প্রহসন ন। করিয়া এক তরফ ডিঞ্রিজারী করাই লঙ্গত| একপ আলোচনার এক পক্ষই যখন সর্ব-শকি 
দ্বিতীয় পক্ষ তখন অবশ্যই দোলী”-_ 


পীড়িত সমাভ--বিকারপ্রস্ত মানুম-_অদাকার পশ্চিমবঙ্গ ! 
দেশ এবং জাতিকে চিক্ৎস! কর্রিয়। বাডাহবার, সমাজকে সুস্থ করলার দায়িত্ব যাহাদ্বের হা 
তাহার! নিব্বিকাঁর ! তাঁহাদের একমাত্র কর্তৃন্য দলীয় স্বার্থ এবং প্রভাব 4দ্ধ করাঙাডা আর কিছুই “নাই” 
চারিপাশের দৃশ্যপট যদি হয় অংয়শা, তবে নেই আনার মুখ দেংখরা যাঝে মাঝে প্রশ্ব জাগে-আ 
কতখানি সভ্য 1*"-.**পোভাবাজারে যাট বঞ্চরের বৃদ্ধাকে যে-জনতা। পিটাইয়1 ম।বিপ, শুক্রবার বেলঘরিয 
ছেলেধরা সন্দেহে একজন যুবককে যাহার! হত্য। করিয়াছিল, নিছক সেই কয়জন, সেই কয়েক শ 
অথব! সেই কষেক সহম্র অন্ধ। উন্মাদ, হিং জনগোষ্ঠীকে দোব দিতেছি না। এ-দায় সামগ্রিকভ! 
গোট! সমাজের --"এ আমার এ তোমার পাপ।” 
কিন্তু আজ ন্যায় অন্যায়ের বিচার কে কয়জন করিতেছে---” 
“আর বিষয়টি যেহেতু মানবিক তথ। সমার্জিক- রাজনৈতিক নয়-্্ন্ুতরাং ইহাও জানি যে, এত বড় অগ্তায 
লইয়া! কোনও বিক্ষোভ মিছিল ইত্যাদি দেখ! সাইবে না, গড়িয়। উঠিবে না কোনও আন্দোলন-গ্রতিব 


কার্তিক, ১৩৭৬ বাল! ও বাঙালীর কথ? . ৯৪৬ 


ফাটিয়া পড়িবে না, উচ্চারিত হইবে না অভিশাপ। আমর1 সকলে, ভদ্রতার লেবেল-মারা বড় বড় 
শ্লোগান আওড়ানেওয়াল! সন্ত্রান্ত অথবা! অসন্ত্রান্ত নাগরিক-_-আমরা সকলে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইব, 
অথবা কখনও বা «দেশের কী হইল” “পুলিস কিছু করে না” ইত্যাদি বিজ্ঞবচন ছাড়িয়া পাশ 
ফিরিয়া! ফের ঘুমাইয়! পড়িব |” 
রাঙ্য মন্ত্রীদের মধ্যে একমাত্র অজয়বাবু ক্ষীণকঠে এ-রাজ্যে উইচ-হাণ্টের সামান্ত প্রতিবাদ এবং 
কিফিৎ ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু পরম জ্যোতির্ময় পুরুধরাজোর সর্ধবশক্তিধর, কর্তব্য পরায়ণ উপমৃখ্যমন্ত্র 
এ-বিষয় নির্বাক, বোধ হয় শোকে আজ বাক্যহীন। 
ছেলেধরাঘটিত ঘটনাগুলির ছুই দিক। ছুই-ই সমান লজ্জাকর। এক,এ দেশে সত্যই এখনও ছেলেধর। 
আছে। প্রমাণ, রাস্তার ভিধারির বহর। সকলেই বোধ হয় ভিখারী বংশধর নহে । অর্থাৎ সেকালের “ল্লেত 
ট্রেডের মত মাজবের। মাহুধ-বেচাকেনার কারবার চালায়। সেই সঙ্গে মান্য শিকারীদের কৃপাষ মানুষ চুরির 
হীন পেশাও এখনও দিব্য বহাল। এতো! গেল একদিক। আবার অন্তদ্িকে দেখি জনচেতনায় হিংসা বুঝি 
পারদের মত ফুটিয়া উঠিতেছে, গ্লানিকর রোগের বিকারে সমাজ দেহ জন্ঞর। হাজার লোক মিলির! একটি বৃদ্ধার 
প্রাণহানি-_-হননকানীর! কাহার অহ্ুচর 1 ইহারা কারা, যারা ৰিশশতকের এই শেষ পারে এ দেশে মধ্যযুগীয় 
ইউরোপের অন্ধকারকে ড!কিয়া আনে? ভাকিনীতন্ত্র উচ্ছেদ্দের নামে ইহাদের উল্লাস কেবল পৈশাচিক কাণ্ডে । 
কোন্‌ ধর্খের নামে এই নরৰলি? নিগ্রো লিঞিং-এর নামে আমরা ঘ্বণায় অষ্টাবক্র হইর1 বাই, পৃথিবীর কোন 
খানে বিন্দুমাত্র নৃশংসতার সংবাদ পাইলে আমাদের পবিত্র ক্রোধের সলিতাটি দূপ করিয়া জলির1 উঠে, কিন্ত কই, 
নিজের কুকীতির জন্ত যথাযোগ্য যন্ত্রণ। কই? 
“নাই । যে-ছিংসাকে চারিদিকে দাত বাহির করিয়] হাসিতে দেখি,ওই বৃদ্ধার হত্য।ও সেই হিংসারই রকমফের । 
কল ধুলির। বাহার] দৈত্যকে আহ্বান করিয়াছেন, তাহার] নিজের বিবেকের সঙ্গে একবার বোঝাপড়ায় বহ্থন। 
ংসদীয় রাজনীতিতে যে-বিবেকের দোহাই পাড়া আজ ফ্যাশন হইয়। উঠিয়াছে সামাজিক শুরে ও ন্যায় অন্যায়ের 
বিচারে সেই বিবেক থাকে কোথায়? কোথায় থাকে আমাদের বৈপ্লবিক আস্ফালন? অথবা শোভাঁবাজার 
বেলঘরিরার ঘটন! বোধ হয় এই শিক্ষাই দিল যে আস্ফালন মাত্রেই “বিপ্লব নয়, গণতন্ত্রের ভর্থ গণরাজ নয়। 
ফ্রাঞ্ষেনস্টাইনের দানবটির বিকট আচরণ তার অষ্টাদের স্পষ্টভাবে দেখাইয়া! দিতেছে সব কিছু জনতার হাতে 
তুলিয়া! দিলে পরিণতি কত দূর ভয়াবহ হইতে পারে। এই দানবকে পগণেশ” বানাইয়] তাহার পুজায় বসায় 
কিছুমাত্র জাতীয় ইষ্ট নাই। আরণ্যক আইন আইনই ন1। শুধু পুলিশকে দায়ভাগী করাও এক ধরনের সামাজিক 
শঠতা, নিজের সঙ্গে নিজেরই ভুয়াচুপ্রি | প্রাথমিক দায় পুলিশের অবশ্যই, কিন্ত মারমুখী রক্তলোভী জনতার 
আশেপাশে সচ্চরিত্র সবিবেক বহু নাগরিকও ছিলেন নিশ্চই; বাহার! নিরুপন্ত্ব অহিংস প্রণালীতে সব কিছু 
: গুরত্যক্ষ করিয়াছেন। ই'হারা পুরুষ না কাপুরুষ? পুলিশ নাহয় তাহার কর্তব্য করিতে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ 
হইয়াছে কিন্ত পাড়ায় পাড়ায় ক্লাব, ব্যায়াম সমিতি, যুব সংঘ ইত্যাদি তো আছে। পরিস্থিতি নিছক উদ্বেগের 
পর্ধান্থ পার হইয়। যাইতেছে । তবু মহুব্যত্বের প্রতি শেষ বিশ্বাসটুক আমর! হারাইতে চাই না। আর সেই 
বিশ্বাসটুকুর তরসাতেই জানিতে চাই, "ডাইনী ডাইনী” চিৎকায় করির! বাহার! সেদিন নিরুপায় বৃদ্ধার হত্যালীলার 
মাতিক়াছে, তাহাদ্বের মধ্যে এমন একজনও কি ছিল না যে বিজয়াদশমীর সন্ধ্যায় নত হুইয়! নিজের ঠাকুরমাকে 
প্রণাম করে?” ৃ 
গত ** এভান্রের আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত এই সম্পা্কীর মন্তব্যের উপর আর বেশী কিছু মন্তব্য 
করিবার প্রয়োজন নাই। 
এ উজ, 


১৪৬ পরবানী কার্তিক, ১৩৭৬ 


সাধারণের টাকায় পালিত যে-পুলিশ, তাছাকে যদি বিশেষ আজ্ঞাবহ করিয়া রাখ] হয়, তাহা! হইলে দেশের 
মাহ্ৃয অর্থাৎ টেক্সদাতার] রাজ্যের বর্তমান “দলে ভারী” এবং সর্ধশক্তির একমাত্র ধারক ও বাহকদের (প্রশাসনিক) 
নিকট হইতে কি আশা করিতে পারে? 

যুক্তফ্রণ্ট শরিকদ্ধের মনে রাঁথ! কর্তব্য যে--পশ্চিববঙ্গের ভোটদাতার তাহাদের গদিতে বসাইয়াছে, প্রাকৃ- 
নির্বাচন পবিত্র তথ! গালভর। প্রতিশ্রতিগুলি শিকায় তুলিয়! রাখিয়! নিজেগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্বার্থ লইয়া! কোন্দল 
করিয়! কালক্ষেপ করিবার জন্ত নহে । 

ফ্রন্ট নেতার। একবার ভাবির! দেখুন গত প্রায় সাত মাসে তাহাদের ৩২ দফ। প্রতিক্রতি পালনের পরিবর্তে 
দেশের ও দশের “দফ1 নিকাশ* করাতেই ভাহার। প্রায় সর্ব্বসময় ব্যস্ত রহিয়াছেন কি না? 

প্রশাসনিক নিষ্ঠা যদি থাকে-_ 

তা! হইলে বর্তমান রাজ্যপুলিস মন্ত্রীর ভদ্রজনোচিত কার্য হইবে পুণ্লল দপ্তরের ভার অবিলগ্ে 
ত্যাগ কর! ফ্রুট সরকার গঠনের প্রাক্কালে পুলিস দপ্তর হাতে পাইবার জন্ত শ্রীজোতিবন্থর যে প্রকার 
বিষম তৎপরতা এবং প্রবল আগ্রহ দেখা যার তখনই আমরা এবং অগ্তান্ত আরে! অনেক হীণবুদ্ধিজন 
মন্তব্য করি যে- পুলিস দপ্তর ভাতে পাইলে জ্যোতিবাবু তথা পি পি এম ছৃলভুক্ত বড়, মেজ এবং ছোট 
কর্তারা আমাদের এক চোট দেখিয়। লইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখাই! দিবেন তাহাদের প্রতাপের ভাপ স্ধার 
প্রথর তাপকেও অতিক্রম করে কিনা। অবশ্যই স্বীকার করিব, একদা! শক্তিশালী পশ্চিম বজের পুলিস আজ 
প্রায় ক্লীবত্ব প্রাণ্ড হইয়াছে এবং ইহ ঘটিয়াছে খোদ পুলিস মন্ত্রীর দক্ষতার কল্যানেই | 

যে-রাজ্যে পথে ঘাটে খুন জখম চুরি ডাকাতি ছিনতাই-_অহরহ ঘট্িতেছে সে-রাজ্যের নিরীহ 
জনগণের অবস্থা সহজে অহ্মেয়। খুনে-ভাকাতের মৃতদেহ লইর1 রাজ্যের রাজধানীতে যখন দেখা যায 
শোভাযাত্রা! বাহির হয়, যুতদেহে বিভিন্ন মহল হইতে পৃষ্পদান কর! হয় এৰং বিশেষ করেকটি রাজনৈতিক 
দলের বছ নেতা এবং ভক্ত এই পুলিসের গুলিতে নিহভ ডাকাতের শেষযাত্রার অংশ গ্রষণ করে, তখন 
আমর! নিরাশা ছাড়া আর কি আশা করিব? খুনে আসামীকে যথাযোগ্য দণ্ড দান করিবার ফলে যেখানে 
আদালত প্রাঙ্গণে শত শত ব্যক্তি বিচারের রায়ের তথা বিচারকের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাইতে ভয় ব! 
লজ্জা! পায় না, এবং যে বিক্ষোভ পুলিনও থামাইতে ভয় পায়, সেই রাজ্যের পুলিস মন্ত্রী মহাশয়ের 
লজ্জাবোধ সামান্ত পরিষাণে থাকিলেও-ভাহার স্পষ্ট কর্তব্য--পদত্যাগ করা, কিন্তু আমর! জানি তিশি তাহা 
প্রাণ থাকিতে করিবেন না। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর কর্তব্য এবিষয়ে কি তাহ! তিনি ভাবিয়া! দেখিবেন। 
কেবল মাত্র আবেদন আহ্বান জানাইলেই দারিত্ব পালন কর] হয় না। 












শপ শিশির শশী টি শ শী 


পবিস স্টার খাযাস্যা বর প্্যু স্রাব ৷ 








টি 2 4৪৩১৬৯ 


৬০৬ ক 8 
সপ সস 
র্ রস & ৩৪ (৮. 2৮ 


সা শু এতে ৮০55 ঘর শেম্ ্ বস, 2৮৪ 8 ৯ |. 
রঃ ঠা 10১80088528 পু রর পা ২ টি উন রা ও | 
সম 38৪ ০৭ ৪ দি তং ১] 

ব্য € ১. ১১২৯০ বি ১, রে 2 ছিরে সি 44১৫. ২ ৫ টি : 

( রি [কু ১১ হি 





১২ 

























শি কলি হতে 


৮৯৬ /১১৫১-- 


স্চল্জস্প্্- 


মি 


) %। ৮ 
শত শতশত ৩১ কি 


৫2.-575-্৮ লস? ্া্লললল্যাস্পালললল্ 


ভ্রাগ সঙ্গীতে ত্রাঙ্গালী 


উ.25শ্ণ্ললুল্দাশাললী্শাশ্ট্ট 


হরিনারায়ণ মুখোপাব্যায় (১৮৬১-১৯৪৫ ) 


সেকালের সঙ্গীতজগতে হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় একজন আচার্য স্থানীয় পদী ছিলেন। তিনি বিগত 
যুগের সঙ্গে আধুনিক বুগের যোগস্থত্রস্বূপ সগৌরবে অবস্থান করে ছিলেন ভার দীর্ঘকালের সঙ্গীতভীবনে। 

উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে বুষ্ধত্বর বাংলার এক নুযোগ্য প্রতিনিধি হিসাবেও 
গণা করা যায়। বারাণ্সী নিবাসী ছিলেন বলে তার সঙ্গীতসাধনার পর্ব প্রধানত সেখানেই উদযাপিত 
হয়েছিল এবং সেই হ্ত্রে তিনি বাংলার সন্গে পশ্চিমাঞ্চলের লঙ্গীতচচ্চার ধারাকে সংযুক্ত করেছিলেন | যেমন 
উত্তর ভারতের বিভিন্ন সঙ্লীতাসরে তেমনি বাংলাদেশেও নানা »ময়ে সঙগীতাহ্ষ্টান করেন তিনি। 

ভার সঞ্চিত বিপুল সঙ্গীতভাগার তিনি পরবর্তাকালের নিষ্ঠাবান সঙ্গীতচর্চার জাশায় কয়েকটী ষুল্যবাঁন 
পুস্তকে প্রকাশ করেছিলেন। ভার সঙ্গীত-গ্রহ্থাবলীর মধ্যে বিশেষ উলেখ্য--চার খণ্ডে প্রকাশিত প্রাচীন ঞপদ 
স্বরলিপি । প্রথমে তার এই নির্ভরযোগ্য ফ্ুপদসস্ভারের স্বরলিপি পুস্তকগুলি হিশ্দিতে প্রকাশিত হয়| পরে 
তিনি তাদের বাংল সংস্করণও প্রকাশ করেণ। বাংলাভাধায় তার উক্ত গ্রন্থমাল। ভিন্ন খন্যান্ত পুস্তকের 
নাম--'সঙ্গীত গুরুপ্রসাদ”, 'সজীতে পরিবর্তন” ও (প্রাচ্য সঙ্গীত-তথ্য” | শেষোক্ত পুস্তিকাটি হরিনারায়ণ বারাপণলীতে 
“সঙ্গীত মহাসম্মেলন? উপলক্ষ্যে রচনা করেছিলেন । “সঙ্গীতে পরিবর্তন, পুশ্তকটির বিষয়বস্ত-_তার যৌবনকালের 
অভিজ্ঞতালর সঙ্গীতঙ্জগতের সঙ্গে তার পরিণত বয়সে দেখা সঙলীতচর্চার বিশেষ প্রুপদগানের পরিবর্তন বা 
পার্থক্য প্রদর্শন । বইখানির আকার ক্ষুণ্র হলেও এটি নানা মূল্যবান তথ্যে পুর্ণ এবং সঙ্গীতবিষয়ে লেখকের 
গভীর অন্তৃষ্টির পরিচায়ক । এই পুস্তকে প্রকাশিত কোন কোন সঙ্গীতপ্রসঙ্গের উল্লেখ পরে করা হবে। হরিনারায়ণের 
রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার ও সাধনার পরিচয় ও প্রামানিকভাবে জান! যায় শুধু এই বইখানি থেকেই। 

হরিনারায়ণের প্রধান ষজীতগুরু ছিলেন ফ্রুপদ্ডণী রানদাস গোম্বামী। 'গ্রচীন ফ্রুপদ স্বরলিপি” পুস্তক- 
মালার ফরিনারারণ ঞ্রুপদ গান শ্বরলিপিৰঞ্ধতাবে প্রকাশ করেছেন তার অধিকাংশই বামদাস গোস্বামীর 
নিকটে প্রাপ্ত। কিন্ত তার আর একখানি এ্রুপদ গানের গ্রস্থকে বিশেষ করে তার সঙ্গীতগুরুর শ্বতিতে 
চিহ্নিত করে রেখেছেন £ “সলীত গুরু প্রসাদ । এই বইখানিতে শ্বরলিপিসযেত মুদ্রিত সব গ্রপদ গানগলি 
তিনি ফ্রুপ্াচার্য রামদাস গোস্বামীর নিকটে শিক্ষাকালে লাভ করেছিলেন। হরিনারায়ণ প্রণীত পপ্রাচীন প্রুপদ 
স্বরলিপি” এবং 'সঙ্গীত গুরুপ্রসাদ+ গ্রন্থাৰবলী থেকে ভবিষ্যৎকালের ভারতীয় সঙ্গীত গবেষকগণ নান! মূল্যবান 
উপকরণ লাভ করবেন, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, ভারতীয় সঙ্গীতবিস্তার 
চর্চ! বা সাধন! সম্পর্কে তিনি ছিলেন বক্ষণশীল। তার রচনাদিতে প্রকাশিত ভার মন্তব্য থেকে পরিফার 
ধারণা কর! যায় যে, তিনি এই এতিহপূর্ণ সঙ্গীতসম্পদকে বযথাসস্ভব জঅধিকৃতভাবে রক্ষা করতে একনি 
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প্রয়াসী ছিলেন । তার প্রুপদগান যথাযথভাবে প্রকাশ করার মুল উদ্দেশ্টও ছিল তাই। সুলভ জনপ্রিয়তার 
আকর্ষণে তিনি পরম্পরাগত সঙ্গীত-এখ্যকে ক্ষুণ্ন করতে কখনোই প্রস্তুত ছিলেন না। 

বাংলার সঙ্গে ভারতীয় মূল সঙীতধারার যোগসাধনে হরিনারায়ণের মধ্যস্থতার কথ! ভার বারাণসীতে 
অবস্থানের প্রলঙ্গে যে উল্লেখ করা হয়েছে তা তার রচিত সঙ্গীত-পুস্তকগুলি সম্পর্কেও প্রযোজ্য | অর্থাৎ তিনি 
উদ্ত গ্রন্থাবলী রচনা! করার ফলে বাংলা ও উত্তর ভারতের সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে একটি সেতুবন্ধন ঘটেহিল। 
সেই সঙ্গে একথাও বলাযায় যে, যেমশ তার সঙ্গীতশিক্ষার বিষয়ে তেমনি তার সঙগীতশিক্ষাদানের প্রসঙ্গেও 
বাংলার সঙ্গে পশ্চিমাঞ্চলের নিবিড় যোগ অন্ুধাবনযোগ্য । এ সম্পর্কে নিয়লিখিত বিবরণ তথ্য হিসাৰে 
উপস্থাপিত কর হল। 

হরিনারায়ণের প্রধান সঙ্গীতশিক্ষক রামপদাস গোন্বামী ছিলেন বাংলার সম্ভান এবং শ্রীরামপুরের বিখ্যাত 
গোস্বামী পরিবারভূক্ত। কিন্তু যখন তিনি তরিনারায়ণের স্তর তখন জীবনের সেই শেষপর্বে কাশী 
বাসী ছিলেন এবং পশ্চিমাঞ্চলের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গণীর সঙ্গে তার সঙ্গীতজশবনে সে সময় বিশেষ খনিষ্ঠত]. 
ও সহযোগিতা ছিল। গোস্বামী মহাশয়ের তৎকালীন বারাণসীর গৃহে যে আচার্ষস্থানীয় এবং সর্বভারতীয় 
কলাবিদগণ আগমন ও সঙ্গীতচর্চা করতেন কিন্বা যাদের নান! আসরে তিনি যোগ দিতেন গায়করূপে, তাদের 
মধে উল্লেখণীয় হলেন ফ্রুপঙ্গী গোপালাপ্রসাদ মিশ্র, বীশকার বন্দে আলী খ, যুদজী গণেশ সিংহ) বীণকার 
সাদিক আলী খঁ+ সুরশৃঙ্গার বাদক নিসার আলী খাঃ সেতার গণেশ বাজপেয়ী, বীণ-কার মঞ্কেশচন্দ্র সরকার, 
সেতারী অভনল বৈছা, স্থরশৃঙ্গারবাদক পারালাল জৈন প্রভৃতি । উক্ত গুধীরুদ সহযোগে রামদাল গোম্বামী 
তংকালীন বারাণসীর বে উচ্চমানের সঙীতজগতে সংযুক্ত ছিলেন, হরিনারারণও শিক্ষ/ ও সাধনপর্বে লই আবহে 
প্রভাবিত ছিলেন । অর্থাৎ হবিনারার়ণ তার সঙ্গীতজীবনের হ্চনাকাল থেকেই যুক্ত হন ভারতীয় সঙ্গীতের মূল 
ধারার সঙ্গে এবং সেইভাবেই গঠিত হয় তার সজীতমানস | 


হরিনারায়ণের শ্শিষ্যমগ্ুলীতেও বাঙ্গালী অল্পই ছিলেন। তার শিশ্য্দর মধ্যে সব চেয়ে থ্যাতিঘান হন 
( সঙ্গীতগনেমক ও প্রপদগায়ক ) চন্দ্রশেখর পন্থ। রামা পাঠক, আমানৎ এবং পণ্ডিত সতযানারায়ণ তার অপর 
তিনদ্ধন কৃতী শিষ্য । তা ভিন্ন গঙ্জাধর পাঠক, মুকুদ্দ কলাবিন্ট, ও বিধু কলাবিণ্ট,, শিৰালীচন্ত্র ভাস্কর, রামকৃষ্ণ 
ভাট, টি. এস. বেহ্কটরমণ, ৰালকুষ্ণ কেশকর ( ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) প্রভূতিদ্ের নিয়ে ছুরিনারারণের উত্তর 
ও দক্ষিণ ভারতীয় শিষ্যলম্প্রদায় গঠিত ছিল। কাশীনিবাশী বাঙ্গালীদের মধ্যে উত্তরকালের স্বনামধন্য ধ্রুপদী 
গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তার শিক্ষা কিছু লাভ করেন। হ্বনামপ্রলিদ্ধ সনীততত্বজ্ঞ এবং ভারতীয় সঙ্গীতের 
বিস্তৃত ইতিহাপ লেখক স্বামী প্রক্জানানন্দও প্রথম জীবনে বাঞাণলীতে কিছুকাল লঙ্গীতচর্চ। করেন হরিনারায়ণের 
শিক্ষারীনে | কাশীর সুবিখ্যাত বীণকার মহেশচন্দ্র সরকারের ভ্রাতুশ্রোত্র রমেশচন্ত্র দে (সরকারও) প্রথম 
জীবনে তার শিক্ষ/লাভ করেছিলেন। কলকাতার ভবানীপুর নিবাসী গায়ক এবং অঘোনাথ চক্রবতাঁর 
অন্ততম সঙগীতগুর ভোলানাথ দাসের পূত্র মণিলাল দাসও হরিনারায়ণের অন্ততন শিষ্য । পণ্ডিত বিষ্ুনাবার়ণ 
ভাটখণ্ডে ভার গ্রপদলংগ্রহ অভিযানের মধ্যে হরিনারায়ণের নিকট কয়েকটি পদ গান শ্বরলিপি করে শিক্ষ। 
করেছিলেন। 

তার উক্ত শিব্যপ্রস্ন থেকেও ধারণ! কর! যায়, ভারতবর্ষে সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে হরিনারায়ণের স্থান 
কোথায় ছিল। 

সঙ্গীত, বিশেষ গ্রুপ বিষয়ে তিনি শুধু অন্তদৃষ্টিপম্পন তত্বজ ছিলেন না, তার চেয়েও বড় পরিচয় তার 
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ছিল সবক গ্ুপদ্-গায়ক ন্বপে। পশ্ডিমাঞ্চলে এবং কলকাতারও নানা আসরে (তিনি গুণপন। প্রদর্শন করেছিলেন । 
বাংলার অন্ভান্ত সঙ্গীতাসরে তার গানের কথ! তার জীবনকথার পরিচয়ে দ্রষ্টব্য ।*****: 

হরিনারার়ণ মুখোপাধ্যায় যে পরিবারের অন্তভুক্ত ছিলেন তাদের আদি নিবাস ছিল যশেহর জেলার 
মহেশপুর নামক খ্রামে। সেখানকার এই প্রাচীন মুখোপাধ্যায় বংশ সমাজে উচ্চ মর্যাদাসম্পন্ন ছিলেন। 
হরিনারায়ণের এক উর্ধতন পূর্বপুরুষ হলধর মৃখোপাধ্যায় (চক্রবতাঁ উপাধিধারী ) ছিলেন যশোহর মন্দিরের 
রাজ পুরোছিত। | 

হরিনারায়ণের পিতামহ শ্রীধরশিরোমণি কলকাতার মলঙ্গ! £লনে প্রতিঠিত চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত পণ্ডিত 
ছিলেন । শ্রীধর শিরোমণির জ্যষ্ঠ ভ্রাতা মহ্েশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন ৰাংলার অন্ততম দিকপাল সনীতজ। 
“মহেশ ওআ্াদ” নামে সুপরিচিত হয়ে বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে তিনি নমকালে টগ্লাচাধরূপে অবস্থান করেছিলেন। 
মকেশচন্ত্র ছিলেন বিখ্যাত প্রসদ্দ, মনোহর ঘরাণার রামকুমার ও শিউসহার মিশরের শিষ্য। মহশচন্দট্রে 
শিব্যৰর্গের মধ্যে রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (গোন্দল পাড়। ), সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ডিল্লেখনীয় । হরিনারায়ণ 
অবশ্য মছেশচন্ত্রের ললীতজীবনেয় প্রভাবে আসেননি । হরিনারাক়ণের জন্মের পৃর্ণ থেকেই চাকুরি হত্রে কাশীপ্রবাসী 
হয়েছিলেন হুরিনারায়ণের পিতা মধুস্ছদূন | 

বারাণসীতে ১৮৬১খু হরিলারায়ণের জন্ম হয়। নিজের প্রথম সঙ্লীতশিক্ষ। সম্পর্কে তিনি বিবৃত করেছেন 
এইভাবে--ইংরাজী ১৮৭৪ কি ৭৫ সালে, তখন আমি'কাশীর বাঙ্গালীটোলা স্কূলে পড়ি, বয়স ৯৩1১৪ বৎসর হইবে। 
হঠাৎ শুনা গেল, একজন ভাল বাঁশী বাজিয়ে কাশীতে আনিয়াছেন, আমার লেখাপড়ায় তত বিশেষ মনোযোগ 
ছিলনা; বাশীর কথা শুনিয়া! যন চঞ্চল হুইল। আমি ভাহধার সন্ধান করিলাম এবং বশশী শিক্ষা করিব 
বলিয়। তাহাকে জানাইলাম | তাহার আরও ৩1৪ জন শিষা ছিল। এইবাণী বাজিয়ের নাম শ্রযুক্ত অননদাপ্রসাদ 
মিত্রঃ বতমানে লক্ষৌতে আছেন।..*বাশীতে আমার হাতেখড়ি হইল। “নিসা ধানিপ” বেহাগের গৎ 
হইল ।".*বেহাগের গৎ শেষ হইলে বিভাসের গৎ “সা রে গা গগ! পপ্প গারে গা ধা পনি ধা পগ। পগারে স: 
আর হইদ।-.*এইরূপে চারি পাচখানি গৎ শিখিলাম এবং আমাদের ছোট্ট একটি কনসাট“পার্টি হইল।...ক্রমশ 
সুয্সের একটু বাধহার বিচারবধোধ করিতে লাগিলাম। শানাই বাশী কিছুদিন বাজাইয়াছিলাম; ক্রমে গান 
শিখিতে ইচ্ছা! হইল; বাশী ছাড়ির। দিলাম ।” (১) 

প্রায় সেই সময়েই, হরিনারার়ণ তখনো বাঙ্গালীটোলা স্কুলের ছাত্র, কাশীতে দীঘাপতিয়া-রাজার ভবনে 
একট্টি উচ্চশ্রেণীর সর্দীতাসর হয়েছিল। দ্বীধাপতিয়া-রাজার আমন্ত্রণে সেই গুণী সমাবেশে যোগ 
দ্বেন--.কলকাতা থেকে গোপালচন্্র চক্রবস্তী (মহারাজ! ঘতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগার়ক এবং হুলো! 
গোপাল নামে সুপরিচিত); কাশী থেকে গোপালপ্রসাদ স্িশ্র গরোপালচন্দ্র চক্রবত্তঠর সঙগীতগুরু) বীণকার মহেশ 
চন্্র সরকার, প্রুপরদী রামদাস গোশ্বামী, মদঙ্গী গণেশ সিংহ, মদনী কাশীনাথ পণ্ডিত প্রভৃতি) পশ্চিমাঞ্চল 
থেকে বীনকার বন্দে আলী খাঁ প্রভৃতি । উল্লিখিত গুণীবৃশ্দের দীঘাপতিয়! ভবনের সজীতাহুষ্টানে উপস্থিত থেকে 
হরিনারায়ণ ভারতীর রাগসঙ্গীতের প্রীরথর্যের প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হন। রামঘাস গোশ্বামীর কঠে খ্রপদ গান 
শুনে আনন্দ পান হরিনারায়ণ! রীতিমতভাবে গান শিক্ষার জন্যে তার বিশেষ আগ্রহ জাগল। কিন্ত 
তখন সে-উদ্দেস্টসান্ধর কোন সুযোগ পেলেন না বালক বয়সের জন্কে। 

তার কিছুদিন পরে ৰারানসীর মনপুরায় গিরিশচন্দ্র লাহিড়ী গৃহে করেকজন নেতৃস্থানীয় য্ত্রীর 
সঙ্গীতানুষ্ঠান হল। হুরিনারায়ণ সে-আলরে শুনলেন বন্দে আলী থ, সাদিক আলী বখ| ও মহেশচন্দ্ 
সরকারের বীনাবাদন) এবং গনেশ বাজপেরী ও জাহম্মদ খাঁর সেতার বাদন, ইত্যাদি। সেইসব উচ্চাঙ্গের 
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অহষ্টান গুনে তার ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ ত্রমেই বুদ্ধি পেতে লাগল । এমনিভাবে আরো! 
কবছর গেল। 


তারপর হব্রিনারায়ণের বয়স যখন ১৯ বছর সেসময় অভাবিতভভাৰে সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ পেলেন তিনি । 
এলম্পর্কে তিনি ণিজে প্রকাশ করেছেন-_-ইংরাজী ১৮৮০ সালের বৈশাখ মাসে আনম্বচন্ত্র সেন 
মহাশয়ের বাটিতে বৈশাখ-উত্পব উপলক্ষে গানৰাজন। হইয়াছিল। আমাদের বাড়ির নিকটেই ভাহার বাড়ি। 
যখন সেখানে গ।ন-বাজন1 হইত আমি গিয়া শুলিতাম। এদিনেও গিক্বাছিলাম। দেখিলাম, গায়কদিগের মধ্যে 
শ্রারামপুরের একজন ববিঝুর জমিদার রামদাস গোস্বামী মহাশয়... গানবাজন। হইতেছিল, অন্তান্য শ্রোতৃগণ 
ছিলেন, আমিও শুনিতেছিলাম। গানবাজনা বন্ধ হইলে পর সেন মহাশয় বলিলেন, “*''বরামদাস বাবু তোমাকে 
বদ্ধ করিয়া! ধপদ শিখাইবেন। সেন মহাঁশন্ন খেয়াল অপেক্ষা প্রুপদের শ্রেষ্ঠত্ব ও প্রশংসাবাঙ্গ করিতে লাগিলেন 
এবং রন্থল বক্সের ঘরের জ্পদের তুল্য ক্রুপদ আর নাই বলিয়া পরিচয় দিলেন। রামদাশবাবুও আমাকে 
গান শিখাইবেন বলিলেন এবং তাভার বড়িতে পরদিন যাইতে ব'ললেন। যথাসময়ে আমি গোস্বামী মহাশয়ের 
বাড়িতে উপস্থিত হইলাম। তাহার বাড়ির নীচের ঘরে ছুইজন ভদ্রলোক গান করিতেস্ছিলেন।-.'রামদাসবাবু 
নীঃচ আসি! আমার তুরবোপ অংছে কিনা! জানিবার নিমিত্ত কে সরগয় বাহির করিতে বলিলেন। 
আমি পূর্বে বশী বাজ্জাইতাম এবং জন্প গানও কণ্রতে পারিতাম বুলিয় সুর বাহির করা কঠিন হইলন]। 
যেছুটি গান এগইজন ভদ্রলোক শিক্ষা করিতেছিলেন, রামধাসবাধু সে দ্ইটি আমাকেও শিখাইতে আর 
করিয়! প্রিলেন। প্রথম গানটি কোকব বেলাবল "ুভ সগন শু জগ্ন ছগ্র ধরাউ আজ মিলি পর্চিত লগন 
ধাউ।' দ্বিতীয় গানটি সিদু “কাটিয়া ছুখ পায়ো মোহন প্যারে তেহারে দরশন বিন ঘড়ি পল ক্ষণ দিন 
রয়ন পড়ত নন চয়ন |? গুরুদেবের সঙ্গে নঙগে অমি গান ছুটি তিন চারিবার গাণ্হলাম, পরে একলাই ছটি 
অস্থায়ী গান কররলাম। সেদিন প্রাতঃকালে প্রায় হুই ঘণ্টাকাঁল কাটিয়া গেল । গুরুদেব আমাকে পুনরায় 
বৈকালে আমিতে ৰ্িলেন ! আমি যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম গুরুদেব তখন পাশ! খেলিতেছিলেন | আমাকে 
দেখিয়া! থেলিতেত খেলিতে গান ছুটির অন্তর! শিখাইত্যে লাগিলেন। আমিতাহার সঙে সঙ্গে গান করিতে 
লাগিলাম। পাঁচ সাতবার £গান করিবার পর আরণ্ম একলাই গান কখিলাম। ছই একত্তানে ভুল হইল কিন্ত 
তিনি সেগুলি সংশোধশ করিয়া দিলেন। গুরুদেব তারার সহিত গান করিতে বলিলেন। তাণ্থর! 
ধরিতেই পারি লা,স্ুর কেমন করিয়া! ছাড়িতে ₹য় জানি না,গান কর! কঠিন বোধ হইতে লাগিল। সপ্তাহ 
পরে তাম্ব,রায় সুর ছাড়িতে পারিলাম। ছুইখানি গাঁন ছুই তুকের বলিয়। এই কয়দিনে আদায় হইয়াছিল, 
তাহাই তাম্বরার শুর মিলাঈয়া তাহার সহিত গান করিলাম। তাল বড় ভাল হইলনা। তালের জন্য 
তিনি বলিলেন, 'পরে হইবে ।” ঘুর ছাড়া লেই সুরে গান করা এবং তাল দেওয়! কঠিনবোধ হইতে 
লাগিল। 

পরদিন হইতে আমার গান শিক্ষা আরভ হুইল । গুরুদেবের আদেশ হইল; প্রাতে ছুই ঘণ্টা, 
অপরাহে ছই ঘণ্টা এবং রাত্রে দুই ঘণ্টা! শিক্ষা করিতে হইবে। প্রাতে সুর সাধন! অর্থাৎ মন্ত্র সগডক সাধন 
এবং আন্ত সময়ে গান শিক্ষা, এইক্প বন্দোবস্ত হইল। আমি তদছুযায়ি শিক্ষা ও সাধনা! করিতে লাগিলাম। 
মাঁস ছুই মধ্যে চারি পাচখানি গান আদায় হইল কিন্ত বেগুলি সাধন! অভাবে পরিফার (ের্ঘাৎ সুরিলি) 
হইলন| | ক্রমে ক্রমে সময় বাড়াইতে হইল এবং তাহার আদেশমত এক একখানি গান একশতবার 
ক€রর়। সাধন করিতে লাগিলাষ | ***...এইবূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল। যেখানে গোস্বামী মহাশয় খান 
করিতেন, সেখানে আমাকেও লইনন যাইতেন এবং লঙ্দে গাওয়াইতেন। কখন কখন একল! গান করিছে 


কার্তিক, ১৩৭৬ রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী ৯&১ 


বলিতেন। অল্সদিন মধ্যে শ্রীরামপুর হইতে নিমাইচরণ ঘোষাল নামে একজন আমারই সমবয়স্ক গান 
শিখিবার নিযিত্ত গুরুদেৰের নিকট উপস্থিত হন। আমাথের শিক্ষার পক্ষে বড়ই ক্ষুবিধা হইল। এক 
সঙ্গেই গুরুদেবের নিকট থাকিতাম। শিক্ষা ও সাধন! উত্তমন্ূ্পেই হইতে লাগিল। তিন ৰৎসর এইরূপ 
কঠোর পরিশ্রমের পর গুরুদেব আমাদিগকে আরামপুরে লইর1 যান এবং আমাদের গান শুনাইবার নিমিত্ত 


নিকটস্থ গুণীদগকে আহ্বান করেন। তখন প্রাচীন গুণী ও গায়কমস্তলীর নদধ্যে অনেকেই গরামপুরে 
আলিতেন। 


আমর! একমাস সেধানে ছিলাম। প্রত্যহই সকালে বিকালে ও রাত্রিতে 'ফ্রুপদ, খেয়াল, টগ্পস। 
প্রভৃতি গান-বাজনা হুইত। কাথী ফিরিবার সময় ৰিষুঃপুর, কাশীপুর, হেতমপুর প্রভৃতি রাজ-স্থান দেখিবার 
এবং তত্তৎ-স্থানীর গুণীদিগের গান ৰাজন। গুনিবার ইচ্ছা আমর! গরুদেবকে জানাই এবং তদগ্যায়া তিনি 
তস্তৎ স্থানে পত্র পলিখির। জানাইলেন। যথাসময়ে প্রথমে কাশীপুরের (পঞ্চকোট রাজ্যের রাজধান”_-বওমান 
লেখক) রাজবাটিতে যাই। সেখানে কালিম আলি থা (রবাবী) ছিলেন।' সন্ধ্যার সময় খাসাহেবের সুরশূঙ্গার 
বাজন! হইল।"."বা-সাছেব এক ঘ্বণ্ট1 আলাপ করিয়া! গান করেন এবং বিধুপুরের একজন মংদঙী মদজ 
বাজান। বাণার সঙ্গে গান বন্দে আপি খাঁর শুনিয়াছিলাম, আর এট গুনিলাম। পরে আর গুলিতে 
পাই নাই ।..-..*পরদিন.*.প্রাতে আমাদের গান হইল ওখা-সাহেৰ বাণাতে সঙ্গত করিলেন। আমর] “ম্ুরী 
মন সুমিরণ' লঙগিত রাগের গান করিলাম। খা! সাছেব বড়ই থুলী হইলেন এবং তিনিও সঘন বন ছায়ো, 
ললিতের ফ্ুপদ থান করিলেন এবং বীণাতে সঙ্গত করিলেন ।...খা-সাহেব বৈকাল বেলায় বীপায় আলাপ 
ক্িলেন ও সাময়িক রাগে গান করিলেন। সন্ধ্যার পর আহারাস্তে রাজার সহিত রামদাসবাবুর সঙ্গীত 
সম্বন্ধে নানাবিধ কথোপকথন হুইল ।+ (২) 


এই দীর্ঘ উদ্ধতি থেকে হরিনারারণের পদ্ধতিগত সঙ্গীতশিক্ষার আর, শ্লীতিশীতি ও উন্নতির কথা 
বিস্তৃতভাবে জানা গেল। সেই সর্দে সেকালের সনীতগুর ও শিক্ষার্থীর পারস্পরিক সম্পক কি হনয়গ্রাঙ্ধী 
ছিল তারও একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ হল । শিষের যেমন একনিষ্ঠ সাধনা, বিনয়ন্র অনুবতিতা, গরুর 
প্রতি অবিচল শ্রদ্ধা ও জাস্কা, গ্রাকাশ পেত তেমনি গুরুরও অভস্ভতরের শ্লেছ, যত, ধৈর্য এবং শিক্ষাদান বিষয়ে 
নৈপুণ্যের সঙ্গে অকুপণভাবে সঙ্গীতবিগ্ভ! বিতরণ করার ৃষ্টান্ত পাওয়। যেত। রাষদ:স গোস্বামীর মতন বিচক্ষণ ও 
বিবেকবান সঙ্গীতগুর এবং হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের মতন ক্যোগ্য শিব সেকালের সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে 
আদর্শ ছিল। গোস্বামী মহাশয়ের উদার দাক্ষিণোর কথা সকতজ্ঞচিতে প্রকাশ করেছেন হরিনায়ায়ণ-- 
“**আমি ১০1১২ বৎলর তাহার সেবা না করিয়। ভাহারই যত্বে ও সেবাতে মানুষ হইয়া যৎকিঞিৎ লঙ্গীত- 
বিদ্তা! শিখিয়াছি। (৩) 


হরিনারার়ণ সেষান্রা গুরুর সঙ্গে শ্রীরামপুর, পঞ্চকোট, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থানে সঙ্গীত-উপলক্ষ্যে ভ্রমণ 
শেবে বারাণসীতে প্রত্যাগত হন এবং গুরুর শিক্ষারীনে সঙ্গীত সাধনায় আরে! অগ্রসর হতে থাকেন। লেসময় 
চন্দ্রকুষার মৈত্র এবং উপেন্দ্রন্দ্র রার নামে ছুঙজন খেয়াল গায়ক প্রুপদ-শিক্ষ। আরভ করেন রামদাল গোম্বামীর 
নিকটে | তার কিছু দিন পরে কলকাতার গ্রণসন্ধ সঙ্গীতজ্ঞ কৃষ্ধন বদ্ধ্যোপাধ্যায় কাশীতে আসেন এৰং 
রামদাস গোত্বামী মহাশয়ের কাছে কয়েকটি গ্রুপদ গান সংগ্রহ করেন। পরের বছরও কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যার় প্রার 
চার মাস বারাণলীতে অবস্থান করে রামদাল গোত্বামীর নিকট থেকে অনেকগুলি ঞ্রুপদ নেন স্বরলিপির 
সাহায্ে। কিন্তু, হরিনারায়ণ অভিযোগ করেছেন যে, কুষঃধনবাবু সেই পদ গানগুলি পরিবর্তিত আকার 


১৫২ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৬ 


( পৃথক রাগরূপে ) আপন পুস্তকে পরে প্রকাশ করেন। কৃষ্ধন কর্তৃক ফ্রুপদগ্লির এই ৰিকৃতিসাধন 
তালিকাবদ্ধ করে? সদৃষ্টাত্ত উল্লেখ করেছেন হরিনারণ (সঙ্গীতে পরিবর্তন? পৃষ্ঠ £_-২৩-২৫)। 

উক্ত পুস্তিকায় প্রকাশিত হ্রিনারায়নের বিবৃতি থেকে জান! যায় যে তারপর শান্তিরাম মুখোপাখ্যায় 
(হেতমপুর, বীরভূম) ও গোষ্ঠবিহ্বারী প্রঙ্াণিক (টাকা) নামে ছুজন কাশীতে এনে রামদ!'স গোম্বামীর নিকটে 
কিছুকাল সঙ্গ'তশ্িক্ষ! ফরেন। 

এইভাবে গুরুর শিক্ষাধীনে প্রায় দশ বছর অতিবাহিত ভল হরিনারায়ণের। রামদাস গোস্বামীর কাছে 
গার শিক্ষার শেষসময়ের কথা এবং সমন্দীতগুরুর অন্তিম-পর্বের কথ সংক্ষেপে তিনি বর্ণনা! করেছেন £ আমার 
শিক্ষা ক্রমে ক্রমে অল্প হইয়া আসিতে লাগিল। নিমাইচরণ ম্বদেশে চলিয়া গেলেন। গুরুদেবের শরীর 
ক্রমশ: ভগ্ন হইতে লাগিল। তথাপি তিনি শুইয়া! শুইয়1ও ".গাঁড়মল্লারের ওখানটা দেখে নেও+ “মেঘমল্লারের 
ও মির়ামল্লারের খোচঙলে। দেখে নেও» “কানাড়ার খোচগুলে। দেখে শুনে নেও, এইরাপ বলিতেন। এমন 
গুরু আজকাল কোথায়? গুরুদেব পীড়িত অবস্কায় ৩.৪ বৎলর অল্প অল্প করিয়! শিক্ষা দ্বিতেন।..'কিছুধিন পরে; 
গোষ্বামী মহাশয়ের কাশীলাভ হয় (৯৮৯৯) * (8) 

রাষদাল গোহ্বাম'র মৃত্যুর এক ৰছর আগে হরিনারারণ চাকুরী গ্রহণ করেন এবং গুরুর মৃত্যুর 

বছর তিনেক পরে টেলিগ্রামের চাকুরি সুজ অন্তর বদলি হয়ে যান। সেই কম উপলক্ষ্যে ভারতের 
নানাস্কানে বিভিন্ন সময়ে অবস্থাণ করতে হয় তাকে। তাতে সঙ্গীতচচার কিছু অস্থুবিধা ঘটলেও 
সাধনায় কখনে! বিশেব ছে পড়েনি। স্ডানাত্তরবালের মধ্যে যখন যেলব সন্গীতকেন্ত্রে বাস করেছেন, 
সেখানকার সঙ্গীত সমাজে ও সঙ্গীতহুষ্টানে যোগ দিয়েছেন-_যথ|, মহারা&ই ও বিহারে এবং কালকাতার়। 
চাকুরিজীবনের শেষ পর্যন্ত তার কাশীতে কেটেছিল। লেসময় এবং অবলর গ্রহণের পরও দীর্থকাল 
তিনি সঙম্মানে এবং নেতৃবৎ অবস্থান করেন বৰারাণলীর বিদগ্ধ সঙ্গীতসমাজে। কাশাতে স্ব-প্রতিষ্িত সান্ভে 
ধ্পদ ক্লাবে? তিনি নিয়মিত সঙ্গীভাহৃষ্ঠান করতেন। শেষ জীবনে তিনি স্বয়ং বারাণলীর এক লঙ্গীত- 
প্রতিষ্ঠানে পরিশত হৃত্বেছিলেন, বলা যায় । সবদ্দক থেকেই হরিনারার়ণ ছিলেন সেকালের উত্তর ভারতের 


অন্ততম দিকপাল ধপদগুণী। 


্রন্থপপ্জী 
৫৯) ল্গীতে পরিবর্তন, পৃষ্ট। ১-৩। হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । ১৯৯৩৯ 
(২) ঝট 5? পৃষ্ঠা ১২-১৬ | 9 59 99 
(৩)  » *.. পৃষ্ঠা ৯৯ | এ রর ৫ 
(8) ঠা 5 পৃষ্ঠা ৩২*৩৩ | 5১ ট্টি চট 


বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬২-১৯৪৭ ) 


বাজালার খেয়ালগানের চর্চাপ্রলঙ্গে বেহালার বামাচরণ বঙ্োপাধ্যায়ের নাম ল্মরণীয় হয়ে আছে। 
সমসাময়িক কালের বাংলাদেশে তিনি একজন আচার্যস্বানীয় ছিলেন খেয়াল সঙ্গীতের ক্ষেত্রে। 

তার সঙগীতজীবনের সময়ে বাংলার রাগসঙ্গীতের জগতে খেয়ালের তুলনায় প্রুপদের চ্চ/ বা প্রচলন 
অ্িকতয় ছিল। সেযুগে বাংলার গুণী গায়কদের মধ্যে বেশির ভাগ ছিলেন .গ্রুপদী। অল্প করেকজন মাত্র 
বাঙ্গালী গায়ক খেয়ালগানের জঙ্কে চিক্তিত ছিলেন। তাছের মধ্যে উল্লেখনীর হলেন রাণাধাটের নগেম্্রনাথ 


কা স্প স্সরশ 


কার্তিক, ১৩৭৬ রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী ২৫৩ 


ভট্টাচার্য, বেহাণালার বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কলকাতার সাতকড়ি মাপাকার। তার। তিনজন একসময়ে 
বাংলার সঙ্ীতাসরে খেয়ালগানের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিবিষ্বূপ গণ্য হতেন। উক্ত ক্ত্রমী সমকালীন হলেও সযবয়সী 
ছিলেন না! নগেক্জ্রনাথ ভট্রানার্ধ সর্বঙ্গেষ্ঠ এবং সাতকঠি নাল।কর কমিতম। উত্তরকালের জ্ঞানেন্্র প্রসাদ 
গোম্বামী, ফপদী ও ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যার প্রঃ খেয়াল্জণীদের ললগীতালরে যোগ দেওয়'র পূর্বে শ্রেঠ বাঙ্গালী 
খেয়াল গাম়কর্ধপে বিগ্ভঘান ফিলেন উক্ষ নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচাঘ বামাস্রণ বন্দে পাধ্যায় এবং সাতকড় মালাকার। 
তিন প্রধানের মধ্যে রাণাধাটেম নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রুপ্, খেয়াল, টগ্প। ও ঠূংরি এই চার অঙ্গেই 
অভিজ্ঞ ছিলেন এৰং আলর হিসাবে কিংঘ। জনরোধে উক্ চার প্রকার সঙ্গীতই পরিবেশন করতেন । তৰে 
তিনি সাধারণত থেমাল ও টপ্পাই গাইতেন আপরে। সাতকর্তি মাশাকারও খেয়াল ও টগ্পাগানই শোনাতেন 
কারণ তিনি ওই দুই রীতিতেই সন্গীত-শাধন। করেছিলেন: 


কিন্ত রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতের আসরে সুপরিচিত লেন খেয়াল-গায়ক রূপেই | খেয়ালগানের 
জনেই তি'ন প্রলিপ্ধি অর্জন করোছিলেন এৰং বহু বিচিত্র ভানকৃতিই তার সঙ্গীতের বৈশিষ্ট ছিল। বেতার 
অন্থশীলিত ও পদিবেশিত সহ খেয়ালগান ছান্ধ। চালের নয়, রীতিমত ভামি চালের | বামাচ:ণের খেয়াল ছিল 
ঞ্রপর্দ ঘষা । কারণ তিনি গোক্বাশিয়রে প্রচপিত ঞপন্ব-ভাঙগ। গম্ভাররীতির খেয়াল তার প্রধান ওগ্াদ আলী 
বধসের শিকুট শিক। করে' লেন । গোরালিয়রনিৰালী এবং সেখানে শিক্ষাপ্রাপ্ত খেয়ালসঙ্গীতের গুণী গায়ক 
আলী বখন, মেটিয়'বুরুঞঙ্জে নবাব য়াজিদ আল।র দরবারে নিযুক্ত থাকেন কেক বছর। সে সময়েইভার 
শিক্ষাপীনে বামাচঠণ খেধালগীতির চর্চ। আরস্ভ করেন । মেটিয়াবুরুজে কয়েক *্ছর শিক্ষাণ পর নবাবের মৃত্যুতে 
'ালী বখ ধ. বড়বঃজার অঞ্চলে বাল করবার পঙ্য়েও অনেকদিন তার কাছে তালিম নেন বামাচরণ। এইভাবে 
তার ,খয়।লগ'নের 5: ঢভিত্তি-তই শম্পন্ন হয়হিল। আলী বণ, তিন অন্ত ওত্তাদেদ কাছেও কিতু কিছু শিক্ষা 
ও সংগ্র১ করেছিলেন বাখারণ । ওৰে তর বশির ভাগ শিক্ষাই আলী বখসের অথীনে | 

সেকলের আর এস্টজন বিখ্যাত খেয়াল-গুণী মম্মদ খ!॥ শিকটেও বাসাচরণ কিছুকাল খেয়াল শিখেছিলেন । 
লক্ষৌ থেকে আগত খেয়াল-গায়ক আহম্মদ খাও একলমদ্গে নিযুক্ত ছি:লন স্টিফাবুরজের শবাব-দরবারে। 
সেলময়েই ঠার কাছ বামাচরণ খেয়াল শিক্ষা! করেন । রাণাঘাটের নগেক্দরনাথ ভট্ট!চার্যেন অগ্ততম ওস্তাদ ছিলেন 
আহস্মদ খ! এবং স্বামী বিবেকানশ্বের প্রধান সঙ্গীতশিক্ষক বেশীমাধব অধিকাদীর ওত্তাধরূসেও শ্াাংম্সদ খার নাম 
পাওয়া যায়। বামাঞ্রণ. নগ্ক্রেনাথ *বং 'বণী-াধবের ওভ্তাদ আহমদ খা অল্প ব্যক্তি কিন! নিশ্চিতরূপে জান! 
যারঃনি | তৰে অতিন্ন হওয়ারই সঞ্তাৰণ! অধিক । কায়ণ উক্ত তন জনেব আহম্মদ খ! নাখধাগী ওস্তাদ একই- 
কালে বাংলাদেশে অবস্থান করেছিলেন । 

বামাচরণের ওস্তাদ আহম্মদ খার নিকটে লক্ষৌচে সঙ্গীতশিক্ষা করেন আড়িয়াধহের রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


শোতাবাজারের বিধাত ধেৰ-পদ্বারভূক্ত হাখিতকৃ্ দেব উক্ত রাম্কু্জ বন্দে ।পাধ্যাবের নিকটে আহম্মদ খার 
গান কিছু সংগ্রহ করেছিলেন । 


বামাচদপবাবু মেটিয়াবুরুজজে আহম্মদ খার কাছে যে যে রাগের গান শিথেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগা-_ 
হান্ির, মালকোষ, আড়ানা, পরজ, খাম্বাজ তৈরবী, হরব'রি কানাড়া (তখত ৰৈঠে যতন কি ন') ইত্যাদি । 
কথিত আছে, আহম্মদ খার তানকর্তব্যে অসাধারণ পারদিত।র জগ্তে নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ তাকে উপাধি 
জেন তানবাজ।” আহম্মদ খাঁর মিক্টে বামাচক্ণ নানাপ্রকার তানের (বজজলী তান, টি তান ইতাি) 


বীতিনীতি শিক্ষা করেছিলেন | গোধালিয়র ঘরাপার খেয়ালগানের অন্থতষ্গ বৈশিষ্ট্য যে "হলকু তান+ তার ভাজিম 
& ইড | 


সপস্পিস্ পালিত ওপাশ পাপা সপ শি এত, নয়া তে 


প্ত 
৩ ০ 
শ্পী 





১1৪ প্রধামী কাত্তিক, ১৩৭৬ 


তিন অবশ্য পান আশী বধ.লের নিকটে। আহম্মদ খার কাছে বামাচরণের খেয়াল-শিক্ষ! দীর্থকালের না হলেও 
তার সঙ্গীতজীবনে তার প্রর্তাব অল্প কার্ণকর হয়নি 1,**.***** 

সুদুর পশ্চিম পাঞ্জাবের রাওয়!ল'পণ্ডি শহরে ১৮৬২ খুঃ ১৬ অক্টোবর তারিখে জন্ম হয় বামাচরণের | 
তার পিত। ব্রদ্ছনাথ বন্স্যোপাধার ভারত সরকখের সামর্রিক-বিভাগে কর্মন্থত্রে সপরিবারে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে 
বাপ করতেন। ব্রঙ্নাথের ঠপত্িক বাদ ছিল হাওড়া জেলার বালিতে । বেহালার মুখোপাধ্যায়'পরিবার তার 
মাতুল বংশে | সেই সম্পর্কে ভার বেহালার সঙ্গে যোগ!যোগ এবং পরবস্ত্ণক।লে রামা৮ঃণের ও বেছালায় বাস। 

শগুবয়সে বামাচএপ পিতৃহীন হর়েছিলেন। তার জেয ভ্রাতা শশধন্র বঙ্দ্যোপাধ্যায় তখন রেলওয়েতে 
কার্য পেয়েছিলেন । এবং তার সঙ্গে রামাচরণ পশ্চিমাঞ্চলের নানা স্থানে বাম করেন ১৫ বছর বয়স পর্যন্ত । 
সেজন্তে একাদকে যেমন তার থিগ্যা*য়ের শিক্ষালাভ ব্যাহত ২য়, তেমনি অন্তদ্দিকে তিনি হিন্দুস্তানী ও উদ্ধৃতে 
রীতিমত অত্যন্ত হয় ওঠেন! ফলে পরবস্তাকাণে ভার চোত্ত জবান হিন্দুস্থানী খেয়ালগানের চর্চার পক্ষে 
সহায়ক হয়েছিল। 

প্রায় ১৬ বছর বয়সে তিশি বেহাপায় বাস কর.ত আঙেন পিতার মাতুল দিগন্বর মুদ্পাধ্যায়ের বাঁড়ীতে। 
ঠেই বাড়ীর শিকটেই হেরি সভ: গৃহ তখন নিয়মিত ফুপদ গানের আগর বনত এবং ধামাচরণ (সইসব সঙ্গীতানুষ্ঠান 
থেকেই সঙ্গীতে আসক্ত হন। গান শোনবার আশাম তিনি যাত্রার আলরেও উপস্থত হতেন দোচারের আকর্ষণে ! 

এমনিভাবে বামাচব্রণের ১৭।১৮ বছর ৰয়পে রীতিমত সঙ্গী চশিক্ষার জন্তে অদমা আগ্রহ প্রকাশ পায়। 
কিছদিন পরে এক যাত্রাশ্ব্ানের সভায় ব্রজ্মজীবন মুখোপাধ্যায় নামে একজন ফ্রুপদ্গায়কের সঙ্গ পরিচিত হুশ 
তিলি। ব্রঙ্জজীবনকে তান গান শিক্ষ' করবার ব্যবস্থ। করে দিতে অভরহোধ করেল। ব্রদ্রীবদ একদিন 
বামাচরণকে পিয়ে যান নি:লর স্লীতগুরু লক্ীনারারণ বাবাক্জীর নিকটে । বাংলা অন্যত- দিকপাল দঙগীতজ 
লক্মীনারায়ণ বাবাজী সঙ্গীতক্গগতে এক ছুলণ্ভ ও বন্ুমুখী প্রতিভার আধারস্বক্ূপ সেকালে বিরাজমান ছিলেন। 
তিশি একাধারে ফ্রুপদ, খেয়াল, ট্গ। ও £ংরি গায়ক এবং বীণা, এলরাজ, পাখোয়াজ, তধল। প্রভৃতি যন্ত্রাদক । 
বাংলাদেশে এমন ৰচিত্রপূর্ণ সঙ্গীতপ্রণ্তভার দৃষ্টাত্ত উত্তরকালে যোভিনীমোহন যিশ্র ভিন্ন আর দেখ! যারনি। 
লক্গমীনারারণ লেসময় বাস করতেন গডপারে। কিন্তু ভার কাছে সঙ্গী তশিক্ষার সুযোগ বামাঠরণ লাভ করেননি। 

তার বয়ল তখন প্রায় ২* বছর। গিনি জাঁনতে পারলেন, মেটিয়াবুজে অনেক ওত্তাদ বাস কঞচেন 
তখন সেখানে উপাস্থত হয়ে তিনি ওস্তাদের্ জন্ধাল করতে লাগলেন! শেষ পর্যস্ত শিবপুপনিবাশী এবং আলশী 
বখসের শিষ্য গিরীন্্রশাথ মুখোপাধ্যায় শাছে জনৈক গায়কের মধ্াযগতায় আলশী বগসের কাছে শিক্ষ। আর্ত 
করবার স্বযোগ পেলেন বাঁষাচরণ। 

উত্তরগীবনে গেসব প্রিনের কথাপ্যরণ করে বামাচরণ বলতেন, "অতি কষ্টে গান শিখি।' মেকখা আক্ষরিক 
সত্য।: আলা বধসের কাছে সঙ্গীত শিক্ষার জন্তে তিনি বেহালা! ধেকে পদব্রজে মেটিগাবুরুজে যাতায়াত করতেন। 
আনলক সময়েই রাতে যাওয়া-আপসা কঞগুতে হত ৪8 পথে, লেকালে যা নি পদ ছিল না। উপরত্ত, গ্রথম কয়েক 
বন্ধর, অনেক ওন্তাঞ্গের মতন, সক্গীতবিচ্/| দান করতে গত্যন্ত কাপ্পণা করছেন আলী বখস.। বানাচরণের শিক্ষার 
জন্যে এফাস্তিক আগ্রহ ও মেধা সত্বেও ওল্তা্বজী নান] অন্র্াতে কালছরণ করতেন। ছাত্রকে অযথ]! অন্ুবিধায় 
ফেলতেন। যেমন একদিন বামাচরণ বেহাগ শিক্ষা করতে চাইলে, আলী বধ. তাকে আসতে বললেন রাত 
বাহোটায়। ওদ্ভাদ তয়ত আশ! করেছিলেন অত রাতে মেটিয়াবুরুজে ছাত্রের উপাস্থৃতি ঘটে উঠবেন!। 
কিন্ত অকুতোতয় এবং সঙ্গীতশিক্ষাযর় অদখ্য আগ্রহী বামাচরণ সেই রাতে মেটিয়াবুরুজে যেহাগ শিক্ষা করে শেষ 
রাতে পদত্রঙ্জে ফিরে আসেন বেহালায়। এমনি নানা অন্গবিধায় মধ্যে দিয়ে বাষাচরণের স্দীতশিক্ষ। প্রথন 


কার্তিক, ১৩৭৬ রাগ সঙ্গীতে বাছ।লী ৯৫৫ 


কবছর অগ্রণর হয়েছিল। ওত্তাদকে ভালভাবে দক্ষণা দেবার জন্তে একটি চালের দোকানের পত্তন করেছিলেন 
তিনি। দক্ষিণার আতিশয্যে দোকানের অবস্বা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্ত তবুও আলী বখসের মন পাননি 
বামাচণ | উপযুক্ষভাবে তকে শিক্ষা! দিতে আলী বখপ বেশকাতনন হতেন। আরে! কতদিন এই শিক্ষা 
সঙ্কাচ চলতো! বলা ধায় না। কিন্তু কয়েক বছর ওস্তাদের «ই সন্ধীর্ণতা লক্ষ্য করে তাকে হুঠাৎ একদিন তীর 
ভৎপন1! করেন তাএই শী মুন্না বেগম । শুধু তাই নয়, আলী বখসের শিক্ষাদানের ঘাটতি পুরণ করতেন মুন্ন। 
বেগম__নতিি নিজেও কলাবতনংখীয়া ভাল সলীতজ্ঞ! ছিলেন, প্রকাশে গান না গাইলেও--কিছুদিন বামাচ:ণকে 
পুরে হ তালি 'দতে থাকেন । এইভাবে মুনা বেগমেসগ নিকটে তিনি লাভ করেন ছায়ানট, ছায়াকামোদ, 
তিলক কামোঘ, লাক প্রভ'তর রাগের গন । 

অবশেষে লামাচরণকে যথার্থ যন দিয়ে আলী বখস্‌ শেবাতে আরভ করঙ্গেন। তার আগে ১৮৮৭খৃঃ 
সবাক ওয়ান্তদ আলীর মৃত্যু থকে ভালী বখ স্‌ বড়বাজার অঞ্চলে মনএসরুদ্বিন লেনে বাস করতেন নামাচরণেরই 
উদ যোগে । আলী লা স্‌ হবার খান থেকে বেহালাতেও এসে নিয়মিতন্ঞাবে তাঁকে তালিম দিতে লাগলেন 
-প্রঠি সপ্গায় কবার, এবার করে। এইভাবে ওস্তাদের কাছে তিন তবীর্ঘকাল শিক্ষা পেয়েছিলেন। 
তাবুপস হান ফাংখার সঙ্গীতঙ্জরগতে গ্রতিষ্ঠ! লাভ করেন কৃতবিগ্ক খেয়াল গায়করূপে। 

লাঙ্গাচরাণর সজজীলন সম্বন্ধ আয়ে! আলোচনা এবং. মেটিয়াবুরুজ দরবারে তাঁর একদিনের 
সঙ্গীতান্টাদেত বর্ণ হত প্রকাশ করা হয়েছ। 

5র ওল্াদ আলী বখস্‌ ও অথোরনাথ চক্রব্তর্শর ওত্তাদ আলী বখজ্‌ সমনামী হলেও ষে ভিন্ন ব্যক্তি, 
এ হিঘমে প্ঘঘো.নাগ সন্বদ্ধী অধায়ে মতামত প্রস্থাশ করা হমেছে | এখানে প্রাসঙ্গিকভাবে যোগ করা য় 
য়, অঘারনাখর ওত্ত।দ আলী বখস্‌ বাষাচরণের ওত্তাদের তুল্য সন্ক'্মন! ছিলেন না বিদ্ধাদান ব্যিয়ে। 
আমারাণের সশীতশিক্ষক আলী বণস্কে তার বাসস্থানের অন্তান্ত সমধর্মাবলম্বীরা নিয়ত প্ররোচিত করতেন 
বাত কাফেরকে তিনি শিক্ষা! নাদেন। কিন্ত শিক্ষাদান বন্ধ কর! দুরের কথা, অঘোরনাথকে যখাসম্তভৰ তালিম 
ঘিয়ে খান ভার ওন্তাদ। দুই '্বালী বখসর প্রকৃতি ছিল বিপণীত। 

বানাচংণের বক্ি-জীবনের ছু একটি কথ। এখানে উল্লেখ কর1যায়। গুরুদক্ষিণার কল্যাণে চালের 
ডো ঙাঁনের অপমুহ্থ্য ঘট'য় টাক্শালে কিছুদিন চাকুরি নিঙ্েছিলন তিনি | তারপর স্যর রমেশচন্দ্র মিত্র তাকে 
হাইকোর্টের বেখিস্ট্ার আফ:স চাকুরির বাবস্থা করে দেন। ,সখানেই পরিণত বয়স পর্যস্ত কাজের পর 
বঃযাচরণ অল্ধর ঞহণ কেন এহং তারপরেও ভার সঙীতঙ্জীবনে কোন ছেদ পড়েনি। স্যার রমেশচগ্জ 
মি'জর প্রসঙ্গে উদ্্রেধা এই যে, তিনি ছিলেন বামাচরণের সঙ্গীতগুণের জন্তে অনুরাগী ও হিতাকাজ্বী। 
আরো কথ! এই যে, বয়েশচন্দ্রে্র পরিবারে সঙ্গাতচর্চ। 'ভালভাবেই হত । তার অন্ততষ জে) ভ্রাত। কেশখবচন্ত্র 
নিত চি.লন বাংলার এক নেতৃস্থানীয় পাখেয়াজবাঞ্গক। সেই হুত্রে তাদের তবাণাপুর পদ্পপুকুরের ভবনে 
(নয়মত সঙ্গীতের শালর বসত। রমেশচন্দ্র সেইসব সঙ্গীতাহুষ্ঠানে বোদ্ধা শ্রোতারূপেই শুধু যোগ দিতেন 
না, কোন দিন ছারষে'নয়াম-বাছকরূপেও তাকে পারিবারিক আসরে দেখা যেত। 

বামাচরণবাবু বেহালায় ৭, হরিসত। রোডে গৃহ্নির্মণ করে জীবনের প্রায় শেষ পর্যস্ত বাস করেছিলেন। 
ঠার দস্তিমকালের ছু বছর উক্ত বাড়িটি সরকার যুদ্ধকালীন প্রয়োজনে অধিকার করায় তিনি একটি ভাড়। 
বাড়তে থাকতেন ১৪, বনমালি নম্কর রোডে। 

তার দুই পুজের মধ্যে জো)ঠ কমল (১৮৯৫-১৯২৩) আলরে পিতার গানের সঙ্গে হারমোনিয়মে সঙ্গত 
করতেন । এম্রাজও ভাল বাজাতেন কমলকঞ। ১১৯ বছর বয়স থেকে তিনি হারমোনিয়য বাজাতে 


৯৫৬ প্রবাস" কাণ্ডিক) ৯৩৭৬ 


আরম করেন কারো কাছে শিক্ষা না! করেও $ঠ এবং পরে পিতার গানের সঙ্গে কারযোনিয়মে সুন্দর সঙ্গত 
করতেন। তার অকাল মৃত্যুতে কঠিন আঘাত পেয়েছিলেন বাদাচরণ। সেই শোকে তিনি আলরে গান 
কর] প্রা ত্যাগ করেছিলেন । তবে সঙ্গী ত-শিক্ষ'দান থেকে বিরত হননি, শগীর যতদ্বিন পর্যন্ত সক্ষম 
ছিল । 

স্যং রমেশচন্দ্রের জীষ্নক্কালে তার ভবনে সব চেয়ে বেশি গানের আসন হয়েছে বামাচরণবাবুর । 
৬1 ছাড়া, এ'্টা'ল, বাগবাজার, স্ব্পুর ইত্/াদি স্কানের কঞেকটি বিশিষ্ট সঙ্গীতালরেও তার গাংনর অন্ষ্ঠান 
হত! ভার সঙ্গে যেশির ভাগ অ.৮.$ তবঙ্গার় সঙ্গত কহইতেন বি রী ষুকোপাধায়। লাখ: হোসেনও 
(ম্বনামদূন্ত তবলাঞ্চণী আবিদ ৫১'১:নর ভাগ্রপতি) ভার গানের সঙ্গে অনেক আসরে তবলাসঙ্গত করেন। 
বামচরণতাবু আসরে এস একটি গান বেশিক্ষণ না গাইলেও একছহন যথার্থ গনীরূপে লম্মানিত ছিলেন সঙ্গী তজ্ 
মহলে! স্গীত-শক্ষাদ নের “বিষয়েও “তিনি উদার ছিলেন। এনষ্কাশখান ও একাস্তক শিক্ষাীদের তিল 
সঙ্গী হশিক্ষা দিতেন অকুপণভাবে। 


তার শিব্যমণগ্ডুল!ওর কথা উল্লেধনীয়। স্বনামধন্ত দিলীপকুমার রায় এককালে বামাচরণলাবুর নিকটে 
সঙ্গীতশিক্ষার্ণী ছিলেন! তার অন্যান্ত কয়েকজন শিষ্ের নাম £ স্ুণীপকুমার বাগ, শররেন্ানাথ বন্দ্যোপাদ]ার 
(বড়িবা), সুবোধ মুখোপাধ্যাছ ৫ দৌছিত্র ), প্রবৃদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় (চক্রবেডিত), হরিহর কাগ ও (ভততআ- 
নাথ লাহিড়ী (প্রীরামপুর ), পাটগোপাল হালদার ও বিপিনচন্দ্র পাল (বেহাল), বিভূতি ভ্রাচার্য (জ্ছান্দু- ) 
হুটবিভ।রী চক্রবতী ( এণ্টাঙ্গি ), শশীন্ত্রনাথ মিত্র বিনয় গঙ্গে'পাধ্যায় গ্রভীতি। 

বাংলার অন্তহম দিকপাষ সঙ্গীভজ্ঞ প্রমথনাথ বন্দেোোপাধ্যার সঙ্গীত ক্ষেত্রে মার বিশেষ বন্ধু হিলেন। 

লামাচন্রণধানু” প্রি রাগ হিন--দরৰাপ্রি কানাডা, পুরিয়া। পুরবী, কামোদ (যানে না ছু ৮ 
খাঁন বড় ঢম্কার গাইতেন ১, হল রের ঘর, ইত্যাদি । 

তিনি অতি দর্ঘজখবি ছিলেন ৭৬৭৭৭ বছর বস্‌ পর্ন্থ শিন্মিত সঙ্গীতশিক্ষা দিয়ে গেডেন  অবশিষে 
-৯৪৪খুঃং ১১ক্বাগস্ট বামাচরণ খন্দোবাধাাসে? ৮২ বছর বয়.স মুত্যু ওয় ৯৪, বনমাল শস্কঃ রোডে হার 
অযু এবং শ্রিহ্য প্রবুদ্ধলাথ চট্টোপাধ্যার বাষাতবরুণবাধুর স্বতিরক্ষাকল্ে ৬২, ভক্রকোড়ষা নথ ঠিহালাহ 
পরধাঞা (বাঘাভবুণ সত ভবন) নামে জজ ত-গ্রতষ্ঠান স্কাপন কগেছলেন। সেখানে বামাচরণে] 


বাধিক শ্ুণ্দন্মেলন উপলক্ষ্যে স্জগীতাহষ্টান হ5। 


রাজ। জগৎকিশোর আচার্য চৌধুরী 


বাংলায় রাগ-ম্জী হচ্র ভরীবৃদ্ধিতে পুষ্ঠপোষকদের দান প্মঃণীয় হয়ে আছে। সঙ্গীত ও সঙ্গীতওদের 
£ঠি আঅরুপণ দাক্ষণয প্রা কহে বাংলাদেশে ভার তয় সঙ্গীতের সারে বিশেন লাগত করে!ছলেন ৰদান্ধ 
পজ-তপ্রেমীগণ ! তারা অধিকাংশই (বিগত যুগের ভূম্যধিকারী। সমগ্র উনিশ শতক যাবৎ এবং বর্তমান 
শততকরু প্রথম ভাল্ও ভাদের পৃষ্ঠপোষকতার পরিচয় বাংলার সঙগ'তক্ষেত্রে গুপরিশ্ফুট হয়ে আছে। গত 
শংকর বাংলাদেশে উদযাপিত ভারাত'য় সঙ্গীতের নবজাগৃতিপর্ব অনেকাংশ সম্ভব হয়েছিল ত'গেঃ 
আনৃকুস্যের ফলে। কল্ঞাতা থেকে আনত করে বাংলার নান। অঞ্চলের ভুম্বামীবর্থ উদ্দারতাবে ভারতের 


কাত্তিক, ১৩৭৬ রাগ সঙ্গী, বাঙ্গালী ১৪৭ 


এতিহ্বপূর্ণ সঙ্গীতধারাকে সম্বীবিত রেখেছিলেন। পশ্চমাঞ্চল থেকে সমাগত গুণীদের পৃষ্ঠপোষকতা করে 
তাদের নিশ্চত্ত সঙ্গীসাধনায় সুযোগ দ্বিরেছেন ভারা এবং ফলন্বরূপ বাংলাদেশে উচ্চশ্রেণীর সাঙগীতিক 
পরিবেশ স্ষ্টি হয়েছে । পশ্চলা কলাবতদের অবস্থানের ফলে তাদের সঙ্গীতবিদ্ধ! শিক্ষান্ন সুবিধা পেয়েছেন 
বাঙাদী শিল্পীর! । দ্দনেকক্ষেত্রে উক্ত পৃ্ঠপোষকদের কল্যাণে ও সহায়তায় বাংলার সঙ্গীত শিক্ষার] বহিরাগত 
গুণীক্চের নিকটে ঈজীতের এশ্বর্ কাত করেছেন । এইসৰ প্রাক্রয়ার যোগাযোগে বাংলাদেশ সমৃদ্ধ হয়েছে 
সঙ্গাত বিবয়ে। ধনী সঙ্গীতপ্রেমীরা »লীতজ্ঞদে: প্রেত আনুকুল্য প্রকাশের সঙ্গে কেউ কেউ সঙ্গীতচ্চাও 
করেছেন! তবে তার] অধিকাংশই থেকেছেন বোদ্ধা তংয়। ইতোপুর্বে লিপিৰন্ধ নানা গুণীর প্রসলে তাদের 
উল্লেখ করা ফ₹.য়ছে, পরেও অনেকের কথা নানা হ্যত্রে দখা ছেবে। বর্তমান অধ্যায়ের আলোচ্য হলেন 
ময়মসংতের মুক্তাগাছার (রাজ।) জগতকিশোর আঁচাষ চৌধুশি। 

মযমন'সংহ জেলায় যে বারেন্ত্র শরণীর ব্রাহ্ষণ জামপারগো্ী বিখ্যাত দুক্তাগাছার আচার্য "চীধুরী বংশও 
তার অন্তভুক্ত। উক্ত সকল ভূগ্থামী পরিবারের আদ নিবাস ছিল বগুড়া জেলার চাম্পায়ণ গ্রামে । পরে তাদের 
মুক্তাগাছ। গ্রামে ৰাসের পত্তন হয়। এই বংশীয়র। অনেকেই সঙ্গী ৪প্রেমীরূপে পরে সঙগীতজগতে সুপরিচিত হন। 

প্রসিষ্ঈ শান্তরজ্ঞ পঞ্খিত উদয়নাচার্ধয ভাছুড়ি এই বংশের জাদি পুঃষ। ভার অধস্তন পঞ্চম পুরুষে শরীক 
আচার্য মুনিদাবাদের নবাৰ--রকার থেকে আলাপ সিংহ পরগণার জমিদারি এবং চৌধুরী উপাধি লাভ করেন । 
তীরুস ্ছাচাধা চৌধুগীর মৃত্যুর পর তার চার পুত্র পুর্ব বসতি চাম্পারণ ত্যাগ করে বাল করতে আসেন বুক্তাগাছায় ! 
জীকফের প্রপৌত্র কাশীফাস্ত অপুত্রক থাকায় সূধাস্তকে পোব্যপুত্র গ্রহণ ক:রুন। ময়মনসিংহের প্রধান ভূম্বামী- 
রূ.প ম্হারাজা হুর্যকান্ত আচার্য চৌধুরী স্বণামপ্রসিদ্ধ ছিলেন বাৎ্লাগ সামাজিক ও সাংস্কতক ক্ষেত্র । তারই অনুজ 
ক্ুগৎাকশোর আচার্য চৌধৃঃ”, রাজ! উপাধিপ্রাপ্ত এবং মুক্তাগাহার ভূম্যধিকারী। 


সঙ্গীত ও সঙ্গীতশিল্পীদের জন্তে মুক্তহন্ত পৃষ্ঠপোষকরূপে জগৎকিশোর খ্যাতনামা ছিলেন। তিনি নিজেও 
সঙ্গী £৮চ। করেছিলেন সৌখীনভাবে | ক্রপদ সঙ্গীতের কিছু অনুশীলন তিনি করেছিলেন এবং তার কণ্ঠের প্রাইভেট 
রেকডিং রক্ষত হয়েছিল । যেমন, লচ্ছাশাখ রাগে তার গীত “দেৰী ছুর্গেঃ। 


কলাবতদের আন্ুকুল্য করসার জগ্তে জগৎকিশোর প্রচুর অর্থ ব্যর করতেন। অনেকসময়েই 
একাধিক পশ্চিমাগুণী নিযুক্ত রাখতেন তার সঙ্গীতসভায়' বেতিয়া ঘরখণায় কন ফপদী বজরজ মিশ্র 'দীর্থকাল 
এইভাবে তার নিকটে গায়করূপে জ্ঞবস্থান করেছিলেন। বজর্ মিশ্রের দৃষ্টান্তে ধ্ুপদসন্গীতে অভিজ্ঞত! 
লাভ করেন জগৎ কিশোর ৷ সঙ্গীতগুণী মদনমোহন বর্ষণের নিকটেও তিনি অনেক ঞ্ুপদদ গান সংগ্রহ 
করেছিলেন। 


আরে! কয়েকজন নেতৃস্থানীয় সঙ্গীতশিল্পী অনেকদিন যাবৎ যুক্ত ছিলেন রাজ! জগৎকিশোরের 
সঙ্গীতসভায় / তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখনীর হলেন শ্রজান বাঈ। সুঞ্রসিঙ্কা] কলাবাত গায়িকা 
শ্রজান বাঈ ও তার স্বামী, পাখোয়াজব!দক ছোট্রে খা বছরের মধ্যে আধর্ক সময় মুক্তাগাছার দরবারে 
এবং অবশিষ্ট সময়ে গোবরড।জার ভূম্াধিকারি-সঙ্গীতসাধক জ্ঞানদাগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের আহকূলে্য অবস্থান 
করতেন । শ্রীজান বাঈ যুক্তাগাছার নিযুক্ত) থাকৰার সঙহয় জগংকিশোরের জেঃষ্টপুত্র জিতেন্দ্রকিশোর 
সঙ্গীতের শিক্ষা পেতেন শ্রীজজানের কাছে। বালক বয়ল থেকে জিত্্রিকশোর শ্রীজানের নিকটে 


সঙ্গীত শিক্ষা করতেন এবং বিশেষভাবে খেয়াল গান। শ্রজানের অনেক গান জিতেন্্রকিশোর 
ক্বরলিপি করে নিয়েছিলেন। 


১৫৮ প্রবামী কার্তিক, ১৩৭৬ 


পেকালের বিখ্যাত 'বলাগুণী, বারাণপীর মৌলবিরাম জগৎকিশোরের সঙ্গীত সভায় অনেকদিন নিবুক্ধ 
ছিলেন। 

বিখ্যাত স্বরবাহা'-গুণী মহম্মদ খাও মাঝে মাঝে মুক্তাগাছায়-এসে যন্ত্রঙীতের অহ্ষ্ঠান করতেন এবং 
সেই হিলাবে জগৎকিশোরের দাক্ষিণ্য পেতেন । তনে মহম্মদ খাঁকে নিরমিত নিযুক্ত রাখেন জ্ঞানদাপ্রসন্্ 
মুখোপধ্যায় নিজের ওস্তাদরূপে ! বাংলাদেশে মক্ম্মদ খার স্ুরৰাহারে তালিম যথার্থত জ্ঞানদা প্রদ্রই দীর্ঘকাল 
যাবৎ লাভ করেছিলেন অহম্মৰর খা ছিলেন লঙ্ষৌ: স্বনামধ্ খুরবাহার গেতারলাধক সাজ্জাদ 
ষহম্মদের প্রধ!ন শ্্যি। সুরবাহার যাম্তর আদিবাদক লক্ষৌর গুণী গে'ল।ম মহম্মদদের পুত্র ও শিষ্য উত্ত 
সাজ্জাদ মহম্মদ শেষজীবনের অন্বকাংণ কাপ বলকাতায় রাজ! সৌবীক্রমোহন ঠাকুরের দরবারে 
আশ্রয়লাভ করেছিলেন । বিঞুপুরের রাষগ্রস্ন বন্দোপাধ্যায় সে সময় সাজ্জাদ মহন্মদের কাছে কিছু 
শিক্ষা পান বলে কর্থত আছে। সাজ্জাদ মহম্মদের ঘরাণ! বিদ্যার উত্তরাধিকারী অবশ্যই মহম্মদ খ| 
সুরবাহারী | বাংলাদেশে মতন্রদ থার প্রধান সঙ্গীতশব্য ও পৃষ্ঠপোষক “ছলেন জ্ঞানদাপ্রসম। তার 
ৃত্রেই মহন্মধ খ! ক্রগৎকিশোরের সঙ্গীতঙভাতেও মাঝে মানে যোগ দিতে যেতেন। 


গোবরভাঙ্গার ভুম্বামী ও নুক্বাহার-বংদক জ্ঞানদাপ্রপনন মুখোপাধ্যায় ছিলেন জগতকিশোরের 
অন্তরঙ্গ মুহাদ। সুদক্ষ শ্রিকাররূপেও জ্ঞানদত্প্রসম্ের কিক শ্ীসিদ্ধি ছিল গারো পাহাড়ে শিকারের 
উদ্দশ্যে তিন আগমন করতেন বন্ধু হগৃৎতিশোরের মুকাগাছ: ভবনে । সাধার*ত শীতর্ধতুতে গাবো পর্বাতে 
তারা শিকার-আঅভিমানে যাজা করতেন। লেই শিকার উপল-ক্ষা শিবিবে আবন্তাননন্র সময় সঙ্গীত2ও 
আসর বসত মনোগ্রাই&ী পরিবেশে । এইস স্জীত-হুষ্ঠানে শ্রীদ্গান বা গান শোনাকেন, “ছাটে খা 
পাখোয়াজে স্কত করতেন। মহল্ুদ খ। বাজাতেন স্বরবাার। জগত্কশোর এব জ্ঞানদাপ্রসয় তুজানরই 
হুদ, মধুরকঠ। গায়ক রাণাধাটের নগেন্দ্রলাধ ভ্টা্ার্য (ঠার বথ! পূর্বধস্তণ এফটি অধ্যায়ে বর্ণত হলেছে) 
গান গাইতেন | শিকার-শিবিরের যধোই উচ্চশ্রেধীর স্গীভাহষ্ঠান হত জগৎকিশোনের আতিথ্যে। 


জগৎকিশ্োরের যুক্তাগাছার নিক্কমিত সঙগীতসভাযর় আর একভন গুণী নিযুক্ত 'চচেল। লি সর 
বাদক আকন্দ আলী খ'। রামপুর্র অুরশজারবাদত আসদ ধার তিনি ভাগিলেয়। রামপুর 
ঘরাণার অন্কতত প্রবর্তীনকর! বাহার োসেনের খলকটে প্রা ১৫ বছর অবস্থান করে আসাদ খা 
প্রথমোরের ঘর'ণারিদ্যা কিছু আত্ুস্ঘ করেল, হার প্রথামত শিনা শা তয়েও। আসাদ খার ভাগিনেত 
আহ্ল্সদ "নালা মাতলের তান্সিমে কৃতী সরদবাদক হয়ে পেখমে দিনাজপুর রাজসভ্ভায় ও পরে মুস্তাগাছায 
নিযুক্ত ভন! উক্ত দুটি সঙ্গ 'তপভায় এককালে ব্্ধরের মধ্যে পালাক্রমে যোগ দিতেন আংন্ঘ খা]। 

রাঁভা জগৎ্ণবশোর ও আহম্মদ প্র মুক্ত প্রসঙ্গে পরনত্তাকালের শ্বনামপ্রসিক্ধ গুণী আলাউদ্বিন খর 
সঙ্গীতজীবনের এগ্টি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যাফের সম্পর্ক আছে । জ্ালাউদ্দিনের সঙগীতজগবনে এক রত 
যোগাযোগ লাধনের সহায়ক হয়েছিলেন জগৎকিশোর। সে সম আলাউদ্ন খা] কলকাতার থিতেটারে 
যন্ত্রবাদকের কার্য করতেন। দেই সময় বা তার আগে আলাউদ্দিন শিক্ষার্থ ছিলেন অনৃতলাল দত্তের কাছে। 
তখন তিনি জগতৎকিশোরের পৃষ্ঠপোষকতা লান্ত কারন | ভার সরদচর্চার উচ্ছ। পূরণ করবার জন্তে জগৎকিশোর 
তাকে কলকাতার পেকে নিয়ে আসেন মুক্তাগাছার। সপরদ-গুণী আহম্মদ আলী খা সেসময় দিনাজপুর ও 
মুক্তাগাঁছায় অবস্থান করতেন? তার কাছে আলাউদ্দিনের শিক্ষায় ব্যবস্থা করে দিলেন জগৎকিশোর । 


কিন্তু জগৎকিশোরের আহৃকুল্য সত্বেও আহল্্দ খা! আলাউদ্দিনকে বিদ্যাদানে কার্পণ্য করতে লাগলেন । 


কাক, ১৩৭৬ রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী ১৫৯ 


আলাউদ্ধিন কিছুকাল পরেই বুঝতে পান়্েন বে মাহদ্দদ মালীর কাছে বেশি কিছু শিক্ষার নাশ! নেই | তিনি 
জগৎকিশোরকে মেকখ! নিবেদন করলেন। আরে! জানান যে, আহম্মদ আলীর শিক্ষা যে রামপুরে, পেখানকার 
দরবারের আনুকু-প্য অনেক গুণী বাস করেন! ভাদের যধ্যে আছেন স্বনাগ্ধন্ত উ্জী খ1। ঝামপুরে গিয়ে 
তলভাবে তালিম [নবার ইচ্ছার ৭ আলাউদ্বিত রাজা জগৎ্কিশোব্কে গ্রশ্জাশ করলেন। জগৎ্ফিশোর 
আে| অংর্থিক সাহাল্য করে আাউাদ্িনকে রাধপুরে যাবার ব্যরস্কা করে নিলেন । গুলখানে গিয়ে আনদাডদ্দিন 
চাকুরি “পলেন খামপুর নবাবের ব্যা-পাটিতে | ভার উদ্গীন্ব খার শিকটে লঙ্গীতশিক্ষান সুযোগ পাওয়। অবশ্য 
শিপ্ধের এঁকাস্তক আগহের কলে সম্তথ কয়েছিল। তবে আহমদ অ:লীর 1নকটে আলাউদ্দিনের শিক্ষ! লাতের 
প্রচেষ্টা (গমপূর্ধে গুনীদের অবস্থানের কথাও আলাউতদন সম্ভব১ আহংন্সদ খালীর কাছেই শোনেন) এবং য়ামপুরে 
ও।র আম, এই হই খটন| ঘংটাঞ্ছল রাজ জগৎকিশোরের বদান্তিতায় 1.৮, 

পে ধ। -হাক, মুক্াগাহইার জগৎটকশোর যে *ছীতচ্ার আবহ স্ষ্টি করেছিলেন, তা পরবস্তা কালেও 
পুপ্ু হয় + | তার জেঠ পুত্র !গতেন্্রক-শংওর আগ্গানের কা. লাপাহাল থেকে খেয়'ল তালিয পেয়েছিলেন, 
এঠধ; আগেই উতলখ করা হইয়াফে। জিতের কপোর স্বং লঙ্গীতচ্ঠা যমন করতেন তেমনি পৃঠপোষ কও 
ছিলেন। জগই জাবের দ্িতী। পৃত্র শশিঠান্তঃক দত্ত গ্রহণ $:ন ভর জেগৎ কপোরের) জ্যেষ্ট ভাতা 
নহামাড হুর্ণকাণ্ত। শশকান্তও দীতপ্রেতী এবং জলীীতজ্ঞের ও পুষ্ঠপোষক ঠিলেন। 


গ্রন্থপঞ্জা 
সঙ্গীতের আসরে, পৃষ্ঠ। ১৬২-১৬৪।  দিলীপকুমীর মুখোপাধ্যায় | 
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2 
সব 88157458 
(তির 255 55554 ডা" রবীজ্মমোহন দত'”+ 55157555555 


ভি 


রস বাচির তয়! আসিলে গর্ভের মধো দরিয়া শগুক'ঈয়া লয়। তখন চিনি পাওয়া যাণ। আমাদের 
স্বাধীন ভারতে যেরূপ চিনির ফাটুক1 চলনেছে তাহাতে ভারত সরঙ্গারের কি এগাছ ঢাম কৰা উচিত্ত নয়? 
এদের অনেক প্রজাপতির পাতার বাহার মাছে । বাগানে 01108196001 ছিসাবে তাখ' হয়। তাহাছে চিনি 
পাওয়া যায় না। ৩ 500128115 বা ধীটি শিকড তে ফট গগন পর্বত হয়। উক্ত চিনির কদর খুব 
90110007 01876 21. 98001191800] এর ডাটা হইতে চিনি প্রস্তৃত হয় ' কককণ্ দল আুমষ্ট গাহের নায় 
জানাইলাম। 

(-) এইবার ১টি লবণনির্দেশক গাছের নাম বলিতেছি। 76810 011 1)8110219 মন জমতে প্রেরীত 
পরিমাণে জন্মায়, বুঝ নিতে হবে ত্য সে সকল ক্ষামতে 7012551005 01091৩ সর্চত হইয়াছে 

(9) 08107810085 05580810858 কয়েক বছর আগে উত্তর প্রদেশে হলদে ধুাবাচলর ঝডে (5910৬ 
0050 50011 ) আনত তইয়াছে। এই ৬/০৫৫ ( আগাছং ) জমিন খাছ শ্রম 'খয়ে ফেল 06581088515 006 508] ) 
এপ্রিল ও মে মাসে বাতাল গরম তলে এদ্েএ বীজ অঙ্কুরত হয়া অদ্ভুত জযনোতহ!স হয় কি? এমল শাষিণ 
ঘষে ঘরঞ্ামাই-এর মতন শোষণ !। ইহ! একটি শো লণঙ্গাসে গাছ 

(৫) /১85050187 15008151105 817152081109 ৪৫৯ দুটির বেশী লম্বা দেখ! যা, চড়া ১২৯ ফুট উিউিদ- 
বিজ্ঞানীর] এই গাঞ্ছটিকেই দীর্ঘতম বলয়: স্বাকার করেছন । দক্ষণ আমেরিকার [১5709510128 ৫0712185506 
প্রার ২০০ কুট লম্বঘ। 96000015 55176711679 (০9850 [২০] ৬/০০৫) খুব যুল্যব।ন বৃক্ষ: কাঠ থুক দামী 
বলে সকলে খানে । উচ্চতায় ৩৭৬ দুটি | 08110010194 080 5৫ ৬০০৫ ০0120109194 1166 10110 এ 
আজও অ'রশ্ষিত অবস্থায় আছে! ০৩00018 01021716524 উল্যাহ ৩১৫ ঘুট । এর গুড (1491) 1 2 
যে সেটাকে “কেটে শ্ুডঙ্গ করে গাছের মধ্য দি! পাকারাস্: কর) ভষরাছে এবং এ রাস্তা পির আমেরিকা, 
বাসর মোর চালায়! যাতারাত কতে থাংকে। ₹% বচতেে এর ছবি ফেখেছেন বোগ হয়| £05118119৫ 
উপারাক্ত 25০৪151:45 গাছটি এত উ৪ন্টা যে ২৫২৬ জন শ্বাস্ত্যখান পাক পাশাপাশি ভাত ধরাধা্ কারয়া 
দাড়ালে তবে ত্র গাহটিক ঘেরা যার । উল 12865 20081/17105 0০০---120021510105 00০০10612 ১৯৬২-_ 
৬৩ সলে মার] গেছে । ৮৫ কুট ৬ ইঞ্ধ। গুড়ির পরিতধ | 581] 01106%01) এর 1%৩06এর সন্নিকটস্ত [১০506111810 
085016-এ গাছটি ছিল। 

1960010081717)05 8158171605 'গকবীনপত্র বাশ গাছ । ১২০ কুট পর্যন্ত লম্বা! হয়। বাশঝাড়ের বেড় 
৪*-৫* দুট | ০০108 91001 ব! কৌড় গ্রন্িদিন ১ ফুট করে বাড়ে। এই গাছের কযেক্টী প্রজাতি আবার 
জতানে। ব্রক্মদেশে আবাসস্থান ! কয়েকটা দর্দতম গাছের নাম জানিতে পারিলেন। 


কার্তিক, ১৩৭৬ গাছের কথা ১৬৬ 


(৬) কষ্টপহিষু। ও কঠিন প্রাণবন্ত গাছের নাম ২ ১টী জানাইব। 

/010001010, ০8101101117 ইংলংওডর একটী 0০916850070 ৬৩০৫ ( আগাছা] )। ভূষধ্য ই ৬ট। থাকে। 
। জম্পূর্ণভাবে তুলিয়া না শোড়াহরা ফেললে শিল্তার নাহ । “কানর্কমে থা্টির এপা ওক টুকরা প্যাক 
গেলে পুনরায় গাছ বাহির হবে । কোন কাশ অতি ছাট "ছাট টুকরা কগ্িয়। ফে।শয়। দিকেও রক্ষা নাই | 
গ্রতেক টুকর1 হইতে 'একটী করিহা এ গাছ! একেবারে বক্জবীজের ঝাড় 

4১085026108 17161001)010668 ভূমধ্য সাগরের [২95 ০৫ 501101)0 বালা কুপরিচিত। যখন এআম্মক'লে 
বা পাকে, সখ পাতা গাছ থেকে ঝরে পড়? ভাখছ্ছভি প্রটাইয়। গাঃটিকে কছ্ের আকারে পাক্ণত করে। 
ঝড়ে বালি উড়াইলে শিকড় বাণ্হর হইয়। পক্ষে । তিন বৃষ বাতাসে ভেসে বেড়ায় । একস্থাল হইতে 
আর এক স্থানে এইনূপে বহুদূর পর্যন্ত প্রসাটিত হম এ সকল শুক মরুভূপিপ্রধান স্থানে বৃষ্টি খুবই কম! 
এফ পশলা! বৃষ্টির সাথে লাখে গাছটা িকড গাড়ে এক পেত স্বাে স্বারী হইদা যায় শ্াাবার বৃদ্ধি- ফুল, 
ফা, বীজ ও বস্তার 

*. 730111$ [9016101015 ইংল রর 700155 ফুল শাছছ। লাম শ্মনিক বড পড়েছেন) ভূমধস্থ ভাটা শীতকাল 

গু থকে (11657080665) 1 এই ভ1টাঞ্ডলর সাহাযো বংশবিস্তার করে পুষ্গঞগুচ্ছ বৃহির জগ পেলে রাত্রে 
ঘুম?! পড় রৌদ্র পাইলে পুণরায় প্রস্ফুটিত তয়। 

[30710011519 গণের প্রথার বধজ খুব তৈজাজি | 382] ০০৮ বাঁলয়া প্রথা ফজটী এন শক্ষ 
যে কুলের সাতায্যে সেটে ফেললে তব নী-টী বে এয়া যার। 

80001197060 ৬৫], 00159115 ক্দাশালের 11010051095 জন্মায়: ০0০. এম নীে ঠওায় বেঁচে 
থাকতে ফেখ- যায়) (নয়া খত সাশগাছগুচিও এনপ 5 উিদ্যাল-িদ্ভ।র অস্লকে 300-2610 ডৈ0০ ঝলে 2 

(৯) 4১101041178112 1910011০9১৫ ফুটি লঙ্ব! পর্যন্ত ক ৩০911 £517051018 00181101 এ কাবহত জম্ম । 

(২) 96107181001701119110 095101052----৫ কুটি লঙ্ব। । 

(০) ৮091195690155 [8300058,- ৮০ ফুট ওম্ব 7৬ ইক মোঢা। 

8) 1১1)9119509,0195 20016০9-5810018--৩০ খু শঙ্ব হলদে রং বং ১5110৬019৬০ 0199০ ধলে । 

(৫) 11)5119512017)5 90168% তে নাল প্রহ বলে 205 901660 9810099০ বলে? এ হা ছ 1061 
২109৬411053 খুব ডু হয় ন।। 

এহগুলি এুচও্ড ঠাগ্তা সন্ত করতে পারে । একরপ এদের সহ শক্তি !! 

খান্রাভরে ঠাণ্ডা সহক্কাঙ্গী গাছের কথা বঞিব। 

$9) পংশ্চব হিযালয় পর্বতে, স্পালে ও কাশ্পীরে দ্বিবীজসত্রয গাছের হযে ক্ষুজহম গাছ পাওয়। খ্েছে। 
রাম 4০০00০01010 00101101551] 00) | 1 পরগাহা) ১0856506192 ও 4: বু তের *ধ্যে জন্মঃ ও 
বাপ করে। পুিবীর মধো। একগাহ ভারতেই পাকা যাগ (80461010 10 110018 )। এই গাছের সবটাই 
নাশ্য়দাতার ত্বকের মধ্য থাকে ? ২৩ দিলিষিটার ধাত্র লম্বা 091001606 78193105 বা সম্পূর্নভাবে 
বরগাছা। আশ্রয়পাতার ত্বক তেদ কবে পুং ওত পুষ্প আলাদা! অংলাদঙাবে আলপিলের মাথার হায় 
নাছির হর। গাছটী ৫19101995 অর্থাৎ পুং ওক্ত্রী পুষ্প আলাদা জলাধ1 গাছে হয়; সকদ্প উদ্ভিদ, বিজ্ঞানীঃ? 
মু এ" 1১. 18০০%০কে সমর্থন করে পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম দ্বিবীজ্জ গাছ বলে স্বীকার করেছেন। গত ১৯৩০ খানে 
1দিকাতা বিশ্ববিদ্থালয়ের উড্ভিববিভাগে বর্তদান লেখক এই গাছের শখীর-লংস্ব (20200109 ) “ম্ষেপ। 


*ক্সিধাছিলেন। এক বীজপত্্রীদের মধ্যে পুকুরের গুড় পানাই ক্ষুদ্রজ্ম। বৈজ্ঞানিক নাম ০109 21000128 1 
২৯ 


এদের চেয়ে অবশা বড় কিন্ত ক্ষুদ্র হচ্ছে £10106 2২65100 এর [:0196160118 01০9০00809605 | চলতি ক 
41010628158 বলে। এই গাছটি 900%/ [10861 €(01018118 101%81)5 ) এর মতন উচ্চগ্তাতে এবং এদের সা 
বসবান করে। বৈজ্ঞানিক মতে এই গাছটী একটী (%০9017)10 16110 | ম্বজাতীয় গাছগুলি মরে হেজে গে: 
এইচী এজাতীয় গাছের মধ্যে এটি এখনও বেঁচে আছে। 


08551019৩ 11/19001169ও থুব ছোটগাছ : 11959 1168%0561 বলে । ফুল না থাকলে 77955 ( মস ) বলিয়] ভ্রম! 
এই জন্য প্রজাতির নাম বৈজ্ঞানিকভাবায় 1790001065 অর্থাৎ মলোর গ্কায়। 17808810018 ৬111058 গ' 
শীর্কায় গাছের অগ্তঠতম; অতি ক্ষুদ্রতর। ফুল ধারণ না করলে চেনার উপার নাই। 51017880010 ম1 
সাথে জন্মায় । কীট পঙত্ঙগগতুক গাছেদের অন্ততম। 9858 [20188 একপ্রকার বাশ গাছ। মাত্র ১* ৫ 
লম্বা|। এটী একটী একৰীজপত্রী। বহৃক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্রতম গাছের কথ! জানালাম । 


7381 0:811601119র 1১80119067605 10110801) কে সকলে দৈত্য ক্যাক্টাল বা 01800 ০৪০৫৪ ব 
এ দ্েশীর চলতি ভাবান্ন 08100 / অনেকে ভুল করে £১02008 মরুভূমির দৈত; ক্যাক্টাস্‌ মনে করেন 
গাছটাকে। তা নয়। সে গাছটি এর চেয়ে একটু ছোট-__নাম 08106819 81685070681 পুবোক গাছটি 
ফুট লক্বা হয়। ভেতরে শক্ত কাঠ জন্মায় বলিয়া! গাছটী লোজা ভয়ে থাকে। এদেশের আদ্দিবাসীর। ং 
কাঠ দিয়া বাড়ীর চার পাশে বেড়া দেয় এবং চালের ছাতের বরগ! হিসাবে ব্যবহার করে থাকে । 7301,/০6 
6০021) 20০11810017) একটু ছোট গাছ। এর ফলে খুব ঘন কাটা আছে। তাহার সাহায্যে আরদবা” 
চুল আচড়ায় এবং চুল পবিষ্ষার করে। জ্বাধুনিকার! এরূপ চিরুপি দেখেছেন কি? 


(৯) 21181000005 81015310)9 (8.51810051958 ) কচ্ছে 05081181765 ০11168৬61) বা শ্বগায গা 
এব পন্ধফলক (1812)17)9 ) ও পত্রদণ্ড (17০0016 )- ছুদ্ধেরই তলায় 80500891010 1996 (চ্ছেদকোব সমা 
তৈয়ার হয় (1০10। করে)। প্রথমে ফলকটী খসে পড়ে তারপর পত্রদণ্ডটী খসে যায়। প্র 
অডুত খেয়াল। অন্ত গাছে এইক্সপ দেখিতে পাওয়া যার না বলিয়া বোধ ভয় নরলোক ম্বগীয় গাছ নামক 
করিয়াছে: £118060 কথার স্বানিয় মানে--ত1665 06 1715801)1 ইভ1 হইতে গাছের নাম 48112010117) 
ভাল কেটে পুতলে জমিতে শীপ্ব শিকড়ও বাহির হয়। অত্যধিক ধৃম (51100) সহা করতে পারে বহি 
স্্রীগাছগুলজকে রাস্তার ধারে পৌঁতা হয়। সেই দ্ন্তই কি স্ত্রীলোকদের হাতে রানার ভার পুরুধরা আ 
কালে চাপাইরাছিল। পুরুদগাছগুজগির ফুল হইতে ছুর্ন্ধ বাহির হয়। পাতা ঘঙ্গলে একটা ছু 
(095886916 0৫0৯1) বাহির হয়। এই গছের রেণু--(17901190 ) নিশ্বাসের সঙ্গে দেছের মধ্যে যাই 
সঙ্গি কাশি হয়, রোগহ্ষ্টি করে। 


4১1 51100011028 ও 48101551108 গাছের পাতা চীন দেশে এড়ী পোকা (121) 5110 01) ) চাষে খ 
ছিলাবে ব্যবহত হযর়। শ্বগাঁর গাছ প্ননন কানন" হইতে আলিয়াছে কিনা তার সঠিক বিবরণ অষ্ট্রেলি 
বাশীর! বা বৈজ্ঞানেকর। এখনও দিতে পারে নাষ্ট। 


(১০) 8৪015518 417201011-র ফুল হচ্ছে পৃথিবীর সর্ব বৃহৎ পুষ্প। ১৮১৮ খ্রী্টাবে উত্ভিদবিদ 191. 4১:00 
হমাতার জজলে প্রথম আবিফার করেন। মালরপ্রত্েশের গবর্ণর (তঙগানীস্তন রাজ্যপাল) স্যার স্টামকে' 
র্যাফেলস্‌ ডঃ আপন্ডকে নুতন নুতন গাছপাল। আবিষ্কারের কাজে উৎসাহিত করতে তার সনদে স 
বনে জঙলে ঘুরতেন। সেইজন্য তার স্মতির উদ্দেশে গনের নাম রাখা হয়েছে [8716818 প্রথম আ 


ফাস্তিক, ১৩৭৬ গাছের কথা ১৬৩ 


ফারকের স্মতির উদ্দে্তে /১10011 গ্রজাতি নামের সঙ্গে যুক্ত হুইয়াছে। এটি কিন্ত একেবারেই পরগাছ!। এক 
একটি ফুলের ওজন---১৫ পাউগ্ডডেরও বেশী । চওড়া ৩ ফুটেরও অধিক | 

/115001090118 21685 এর ফুলটি ৭1৮ইঞ্চি চওড়া | সামনের দিকে ২০--২৪ ইঞ্চি একটি ল্যাজের মত 
অংশ আছে। দক্ষিণ আমেরিকার ও পশশ্চম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্ধে পাওয়া যায়। 

৬1010119 7629 ১৮*১ খ্াষ্টান্দে ব্রে জে বনস্ভুমির জলায় আবিষ্কৃত হয়| তদাশীস্তন ইংলণ্ডের মহারাশী 
1০60119র লম্মানার্থে নামকরণ করা হইয়াছে । এর পাত। ৫.৭ ফুট চওড়া । পাতার কিনারা তিন ইঞ্চি 
উঠান (0019(811050) 1 অনেকট1 থালার মতন। আজকাল ভারতের ৰছ জাগায় এইগাছ রোপণ করে 
বাখা ভক্েছে। 30181210 0021061)5 4ও দেখতে পাবেন। 

মালয় প্রদেশের 01200 01010 এর নাম 031810017919701)9]]017) 906০10501) 1 গাছটি জমির উপর 
ঈল্মায় ! পুষ্পগুচ্ছা ৫৭ ফুটলম্বা। সুমাত্রার় £100101101091105 06001) জার এবটি নাম জান্দাগাছ। 
একটি কনে পাতা বাছির হয়। পত্র কলকটী (81806) ৪--৫ ফুট) ইহার" ডশটাটি ১* ফুট লম্বা। যে 
পাত! দ্বারা (91811)6) পুষ্পগুচ্ছ (57801) ঢাঁকা থাকে তার পরিমাপ ফুট ১% ওফুট। পুষ্পগুচ্ছটি__ 
,* ইঞ্চি ভাবা ৩১ ইঞ্চি 5গড়া। 

[12001011010 (00৫05/1018) 61685 এর জন্মস্থান 21021£02 তে! পাতা ৮--১৯ ফুট লগ! | 570801)5 
র পরিমাপ ৪-৫ ফুট অর্থাৎ যে পাতায় পুষ্পঞ্চ্ছ ঢাক! থাকে । 








সঙ্গীতাচার্য রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত লমেশচন্ত্র বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের প্যান, হুম হতে জাম স্তনে এসেছ। উপযুদ্ধ পিকাগ উপ্যুক পৃ 


শি 
শন 


রাত শিকুপুর ঘমোাযার ধ্ধিহকে তিনি আম কত রেখেছেন । কিন্তু তার সঙ্গে ব্যকজগত পত্রি€মের ছুযোগ 
ঘওে যল আহার এপ ও কবীন্দজ্ভঞাও তি ০ তোলবার দ্ভার সরকার অর্পণ করেন। জিনি 064 
বিশ্বরিছািতেস জবা নিখুক হন এবং ছুটি বিভাগের দাত গ্রহণ অরেল ! সঙ্গত ও নুলুতিভাগ পরে 
এ লগ্রচ্ু চলা শাখার ডীন নিযুক্ত হন। 
ভাল সত বৎসরের পরি বস ধরে হক যোগে কাত কারে তারি ঘর্নষ্ঠ সম্বিধ লাভের জামার আুংযাপ- 
ঘটেহিল মতছুম ভিসাঁলে টহল মুদৃতাষ এবং তত স্থে ভু ছিলেন ২ রুই হাম দ্ধ কথা ভাছে কোনদিন কাতিকে 
বল নান যে টা ও" পর গ্ুপ্ব ছিল ভাগের তানি হেশেদ ফোপ্যতার সঠিত প্রতিষ্ঠিত ও পাতি ৪ 
কঃ টিলেন। লঙ্গত গু নুততা ডি 2, তে ক্লাতিতে স্বর পরীপ্ণঞ্ষলি পর্যন্ত 'বতিম্র পাঠক্রম রচনায় ভার এই শ! 
গভ্রীর বুৎপত্তির গত পরে আঙ্ত যে রবী তআারতীর হাত তত শীত বিভাগ টি আনশ্রিয়। হিট এক 
. 


রী 


ভি 


রি 


অ'পক হাতছাত্র। জভ চর্চা করেল, হা ভাতহ ইকামত হেষ্টায় সম্ভব হচেছে।। 

| ফা পটাতে” সল্দ্ভারতীর “টি হিশ্ষে প্রকল্প চলায় এবং কাদের কার্ষে বপাস্তবে ভাব সক্রিয় সভা ধাগি.র 
টু ল্লদ ক্র 'যতে পে! রবজুতাথ হার বু চত সঙ্গত নিজে সুর [দিন কারণ স্বর ছলাহ তিদ য় আদর্শ 
দে তাঁ কোনে £ঠালতিক গত চলহ না| জিন বলতেন ভাবের সঙ্গ সবের [হল লাধলাউ 


বত এই বরণ তার পভ তুর মাত্র কে ০; + চুষার পসতজেন না শত ৯ ক্ঘরহায় তপু গায় ক ধা 


রাহ কউন,(কাশষ প্রয়াজনীয়তা আছে | সেই উদ্বোগ্ধে স্বরং রবীন্দ্রতঃথো ক'ছে বাগদান্দ্রশাহে? কাছ হাত! 
কুবীন্দ্রদঙ্গী্ চর্চা করে কন টা গাল চশকেকর্ড করে সংরক্ষণের একটি একলা গৃদীতি হয়। জঞুরূপভ তবে সাংগায় 


০ ১ 


প্চজিতি ধর্মদঙগীতের ির ধরে রাখবার ও এনটি প্রকল্প গৃহীত হয়। বর্তমানকালে প্রধুক্তি বিদ্যাতত্ি। পতন ত। 
“য পরিত্দশ হুডি বরেতছ তা দামের মনকে ধর্মপম্পর্কে খানিকট। উদাসী, করেছে: এই লব সল্গ'ত পূব পরে 
ত তর ফল লোপ পেয়ে যাবে: ওই কারণেই তাদের সংরক্ষিত করবার জন্ট ধরে রাখবা? এই চট্ট, থ 


এ 
ক 


দি 


দু্বু এ পুক্পাই তার ণ্রচালনায় সাফলোর লে রূপায়িত হয়েছে! ফলে তার নিজকে গায়]! সঙ্গীত ও [১পরেকডে 
ধর পড়ছ 

একটা জিনিষ তক্ষ্য করেছি প্রৌ এঙ্কলেও ভিনি নুন পরীক্ষা করছে বিশেষ আখ্হশীণ দিলেন? তই 
পপ একটি হন্র উদাঃরণ স্তাপদ কগা যেঠে পারে 1 কালিদাঁসের শভিজ্ঞান-শকুত্তুলর মণ নাক বতবানস্কা-ল 
সাধারণ *লিতসনাতজ স্থাপন কক যায় শা], কারণ ত। লংন্ত এধং প্রাক্কাত তাষার রচিত এবং লাধান্ণ মাহ এখন 

"ভমন সংসু5 চটে কবে ন।। তাহ এই অনস্থলাধারণ নাটকের লনুবাদ লাধারণ রঙ্সিকের কাছে পীছে দাবার 

হচ্ছায় আখ ভি কাছে প্রস্তাব করি, তার নৃত)কূপ দিয়ে রন স্থা 'দ করা হয়) ঝারণ দেহভ 7 ভাষায় আনন্দ 
'বশ্লখন ; কিনি প্রস্তাস্ট মর্বস্তকরণে গ্রহণ করেন এবং ভাগ অদ্বংবধঠনে কধ্যাপক শিবসংকরপের নির্দেশনায় তার 
নভালাউপ দেওছ। হজ নুুতার সঙ্গে গাইবার জগ কয়েকটি “ংস্কৃত শ্রোকও সঙ্গীতে ব্পাস্তরত কর] হয়। 


কার্তিক, ১৩৭৬ পঞ্চশত্ত ১৬৫ 


তার ম্ুপ-লংযোজন তিনি নিজে করেছিলেন । বলাবাহুল্য এট পরীক্ষা সফল হয়েছিল । রশীন্দ্রভারতীর ছাত্র- 
ছাত্রীগণ তাপ নৃন্য.অপ্তিনন কারে দর্শকদের প্রশংসা গাকর্ষণ করছে পেরেছিলেন । 

এই প্রস.ঙগ উর আর একটি উল্লেখযোগ্য কাজের কথ| বলা যেতে পারে । ভার পিতা সঙগ'তাচাধ গোপেশ্বর 
বঙ্োপাধ্যা॥ দুখানি সঙ্গীত-সংকলন-গ্রন্থ সম্পাদন করেন; তাদেপ নাম 'দজীতহহরী? এবং 'সিলীতচন্ত্রকা”। 
উন্ড:৪ই যুণাবান গ্রন্থ । গানের 'প্রাসীন সুর একট গ্রন্থ ছুটন্ডে দংরক্ষিত হয়েছে। গ্রন্থ ছুখানি বছবতপর পূর্বে গুথম 
প্রকাশিত হয় এবং তার পর দ'র্থক'ল বাজাতে পাওয়া ষেত ন]। দ্বিতর বংখানির সম্প্রতত তর ব্যক্তিগত 
তন্বাব্ধানে - নীন্ত্রতারতী হতে নুগ্ধন সংস্কঃণ প্রকা শক্ত ২য়েছে! ফলে তান.পন হতে আরভ করে বৈজু বাওরা 
প্রভৃতি »মগ্র ভারতে খ্যাতসম্পন্ নান? স্ুব্বকারে! সঙ্গী 5 স্বরলিপি সহ স্জীতরপিকের নাগ!লের মধ্যে স্থাপিত 
হরেছে। প্রথম ৰইখানি এখন যন্ধস্থ | 


এইভাবে দীর্ষকাদ এক সঙ্গে বাঁধ করবার ফলে অধ্যাপক ঠমেপচন্ত্র বশ্ট্যোপাধ্যায়ের সহিত অ:মার একটি 
মুর সম্পর্ল গড়ে উঠেছিল, সম্প্রত কয়ে্মাল আগে ষপন গুরুতর গীড়ান্ গদাম শধ্যশায়ী হয়েছিলাম তিনি | 
আমার শ্যাতর পাশে গিদ্ধে আমার আরোগ্য কামন! করে এপছচলন | পরে আম মরণের হাত হতে ফিরে এসে । 
খানিক ১স্ হায় যখন বিশ্ববিদ্যা্য়ের জার তত মুক্ত নিলাম, অধ্যাপকমণ্ডুলীর সন্ভাপতিন্ূপে তিশি আমার ! 
জন্প একটি বিদার সভার আয়োজন করেন: সেপ্দিন “ক জান্ত যে ভাগ দিন দশেকের মধ্যেই | 
আক্ম্মহভাবে আমাদের ছেড়ে ভিনি চলে যাবেন। উর নেই লৌম্য সুদর্শন সদ্দাহান্ন্িত মুখখানি এখনও চোখের 
শাঁযল জ্যাশে | জানতেই পার! বায না তাকে আর পান ন। ূ 

এমন একটি মহান শিলীর স্বৃতি তর্প:পর জগ্ঠ ত্রঙ্গা যুঙ্সমাজ আজ যে আয়োজন করেছন ত] সর্বদ। অ। ডনন্দন- ূ 
যোগ্য ব্রাহ্মদমাজের অক পেবা করেও তিন য এদের গতীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করছিলেন তা আমার অবিদিত 
নয় । এই সভার যার। প্াায়ে'জন ক:র(ছল ভাদের পক্ষ ভতে এবং ব্যক্িগতজ্জাবে আধার নিজের পক্ষ হতে 
লী'তাচার্য রমেশচন্দ্র বক্্যোপাধ্যায়কে অন্তরের শ্রহ্ধা নিবেদন করে এই ভ;নণ শ্য করবার অন্থষতি প্রার্থন। 
করি । | 

* গত ১৫ই চৈত্র ১৬৭৫ শনবার সন্ধ্যা সাধারণ পরাহ্ষসমাজ মন্দিরে যুব হাম ত কতৃক আয়োজিত শোক-. 
সভায় প্রদত্ত ভাষণ। তত্তুকৌমুদী হইতে উদ্ধত। 


পরলোকে নিরগ্রন সেনগুপ্ত 
যুগবালীলে বাহ হইঠাছে 2 পশ্চিমবঙ্গের উদ্বান্ত পুনর্বাসন মন্ত্রী এবং এককালের বিপ্লবী কশী নিরঞ্জন, 
মেনগুগড গত ওর] ।সপ্টে্বর বুধবাঃ শেষ রাত্রিতে ৬৫ বৎসর বয়সে পরজোক গমন জারন। রানী মর্যাদার তাঙার 
শেষকৃত্য সমাধা হম এবং সঃকাগী অফিস আদালত ও স্কুপ কলেজে ছুটি ঘোহণা কারা মৃতের প্রত শ্রহ্ন।! জানানে! 
য় । নিপগ্রনবাতৃ ১৯০৪ সালে বরিশালের শারায়ণপুর গ্রামে জন্মলাভ কতেন। পিত। সর্বানন্দ সেনওপু।, 
অনুশীলন সমিতির সদস।ন্ূপে [কিশোর বয়সেই তিনি রাজনীতিতে প্রবেশ করেন। ছাত্রাবস্থার সক্রিয়ভাবে, 
রাজনীতি করেন | কিছুদিন সারা ভারত ছার সংগঠনের যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন । ৰহরমপুরের কৃষ্ণা কলেজ: 
ইইতে বি, এপ-ি পরীক্ষা দেওয়ার প্রাকালে পুলশ ভাঙীকে গ্রেফতার করে। তাই পরীক্ষায় বসা হর না। ১৯২৯, 
সালে ফেছুয়াবাজার ৰোম! মামলার অন্ততম আংসামাঞ্পে ধৃত হন ও ১* বছরের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। পরে 
অবশ্য মেধার ৫ ব5€ হ'স করি তাহাকে আন্বামানের জেলে রাখা হয় । ৯৯:৮ সালে তিনি কমিউনি পাটিতে. 
যোগ দেন এবং 1৪8২ সাল হইতে হুদ্ধকাঙগে ুগাঁষচন্দ্রের বিরুদ্ধে মিত্রশক্ুর অনুকূলে: 
বিষেদগারকারী 'জনযুদ্ধ' পত্রিকার সম্পাদক'র মণ্ডণীর অন্ঠতম স্দস্য মনোনীত হন । কমিউনিষ্ট পার্টি ছুইভাগে 
বিভদ্ক হইলে তিনি মার্কপশবাদী গোঁঠীহৃক্ত হন? শ্বগাঁয় নিরঞ্জনবাবু ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে বীজণুর কেন্দ্র হইতে 
নির্বাচিত হন। ১৯৬২ সালে কমিউনিষ্ট প্টি অব ইত্ডিত্বার গ্ার্থীরূপে টালিগঞ্জ কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হন এবং 
১৯৬৭ সালে মার্কপখাদী কমিউন্ প্রার্থীরূণে উক্ত শন্দ্র হইতেন্বাচিত হইয় উদ্বান্ত ও ব্রাণমন্ত্রীকষপে শপথ 
*নন। ১৯৬৯-এর অন্তর্বভী নির্বাচনে পুনরার টাপিগঞ্জব।সীন্ব! তাকে বিগয়ী করেন ও তিনি মন্ত্রী হন। 
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“হিপ্সি সম্প্রদায় লইয়! মাথাবাধী” 
ইয়োরোপ আমেরিকায় একটি সম্প্রদায় গভিহা উঠিতেছ্ে 
৮1 এই সম্প্রদায়ের লোকেবা পাশ্চাত্য সভ্যতার অসাকত। 
ও অবহেলা করিয়া নিজেদের প্রাণের আলেগের উপর 


যাহাদের চগ্সিত ভাষায় নাম দেওয়। তষ্টয়াছে 
সম্বান্ধে স্থির নশ্চঃ হইয়া উক্ত সভ্যতার নির্দেশ 


নির্ভর করিয়া জধবন নির্বাহের ধার] শিদ্ধারণে 
ময়োগ করিয়া থাকেন, তিপ্লদিগকে সর্বত্রই দেখা যা ও তাহারা বস্ত্রে ব্যবহারে চালচলনে বিশেষ করিয়াই 


দর মত। ইচ্োরোপ আমেরিকার মানুষ আফ্রিকা অথশা এশিরার মানুষের তুলনা অনেক খঅ'ধক নেয়মের 
তাভার] বণ! ইচ্ছা দাড় গোফ চুল রাখা, তিলাচাপ। বর্ণবল বন্ত পরিধান যত্রতত্র বসবাস অথৰা খোএা- 
করতে সাধারণত সাহস পায় না। সকলেই সমাঙ্জের নিয়ন মান্নিহ। চলে এবং আকুতি ও ম্বভাবে ছাচে- 
বলির! প্রতীয়মান হয়: পাশ্চাতোর মাহষ হঠাৎ আলগ।ল! অথব। এ জাতীর কিছু পরিয়] পথে বাহির 
চার না); পথে বাসয়া পার ন', আপৰ] "যানে সেখালে পিইয়া রাত্রি যাপন করে লা। ছিপ্রির! এইপকল 
চলে না। তাঁভারা সাত করে অথৰ! করে না, তাহাতে পাশ্চাতোর সমাজনেতা দিগের 
| মাথাবাখার কারণ হইয়াছে । ইহার! কি আর একটা ছিপিশি বা যাযাবর সম্প্রদায় 
গঠিত হইবে; আজব! হইহ:.দর সংখ্যাবুদ্ধ হইয়! শষ অবধি কিইছেরেোপ আমেরিকার সভ্যতা! বূসাতলে 
7 হিটলার থাকিলে হয়ত ইদনের লকলতে প্রাণে মারিয়া পমাজরক্ষ। কারহ । কিন্ত দর্তমান জগতে 
ছে যে ইহাদের সামলাইতে সক্ষম ইইণে? 


খা 


সাহসে তুঙ্গ 

আঞথেরিবান অপপ্রচার “দশ্বকে বোঝালাৰ চা কে, মাওৎ »সতুজ হয় নুহ শর এমন কোপ 7র1গাজ্ তত 
৮ আর বচিবার সম্ভাবণা থাকে না, এত চারের মুপ কোথার ! বিগত কিছুকাল নাকি 
রেছি৪& মাও এর নাম উল্লেখ কংকু না। পূর্বে কল প্রচ! বের সময়ই মাও এর 5 নাম গুন যাইত; 
ম্যান বাড দীর্তবজীনি হউন” "চেয়ারম্যান মাও্ড এই বর্িয়1ুছন তাথবা ঠাই বলিয়াছেন” ইত্যাদি কথ! 
সময়েই উচ্চারিত হইত । এখন কিছুকাল মাও এর নামগঞ্ধথাকে না পিকিং বেতার প্রচারে । তাই 
শ্রোতাগণ মনে করেন যে রুশে যেমন 'একমময় ষ্টালিনের লান উচ্চারণ ন| করিয়া! মানুষের মন থেকে 
ক সরাইর। দিবার ব্যবস্থা কর] হইয়াছিল; পিকিং রেডিও সম্ভবত এ একট উপায়ে চীনের মানুষের মন 
[ও ৎসে তুঙ্গকে মুছন্তা ফেলিবার চেষ্ট। করিতেছেন । এই সকল অপপ্রচারের সময়েই আবার মাও ৎসে 
টা বিরাট জনবল সভাতে লিন পিয়্াওকে সঙ্গে লইয় উপস্থিত হইলেন। তিনি যেবৃত ৰা রুগ্ন 
হেন তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ দিবার জন্ত | তাহাকে দেখিএা কাহারও মনে হইল নাযে তিনি পূর্বের 


৬৪১৭৪ ১৩০৬ দেশ বিদেশের কথ! 


মতই শক্তিমান ও মানসিফভাবে পুর্ণ সজীব নহেন। তাহার যৃত্যু হইয়াছে অথবা তিনি নিষ!রুণ রোগে 
আক্রান্ত বলির়। কাহার কি ন্বুবিধ! হয় তাহা আমরণ বুঝি না; কিন্তু এই জাতীয় গুজব রাহ করা এইবার লইয়1 
কয়েকবার কর] হুইল দেখা যাইল। আমাদের দেশে লোকে বাল মৃ্্যুসংবাদ ভুল করিয়' প্রগর্ত হইলে 
মাহষের পরমামু বৃদ্ধিহয়। আশ! করি মাও ৎসে তুজের পরমারু এইভাবে ক্রষে ক্রুষে বাড়িতে থাকিবে 


পাশ্চাত্যে ভাষ! চিত্র ও ব্যবহারে নগ্রতাবৃদ্ধি 

আমাদের বাল্যকালে ইয়োরোপীর (অর্থাৎ বুটিশ) দিগের চক্ষে আখরা অত্যন্তই বিবস্ত্র ভাবাপন্র বলিয়। 
প্রচারিত হইতাম । আমাদের নাকি হাটু অবদ্য পাদেখ। সা নারীর) একবস্ত্রা থাকে ইত্যার্দি। আমাদের 
ধন্মমন্দিরের প্রাচীন সাতিতোর ও সভাতার নানা অঙ্গেই নান্সি আদিরসের আধিক্য দেখি] সুকৃষি ও স্ুরুচির 
আকর ইয়োরোপীয়গণ বড় কষ্টবোধ করিতেন ॥ ভারতের সকল চিন্তাই যৌনভাবে ভরপুর এবং তাহা 
দেখিয়া আমাদের ভবিষ্যত কির্পপ অন্ধকার ভাবিয়া ভারত কল্যাণকামী ইয়োরে।পীয় চিস্তাশীলগণ সদা সর্বদাই 
বিশেষ আকুল থাকিতেন। ইহার পরে ইউরোপীরগণ ক্রম ক্রমে ধিষেকের বিরুদ্ধ সংগ্রাম করিয়া! নারীিগের 
পোষাক উপর হহতে আরন্তে বিলম্ব কৰিরা! ও নীচ হইত ধীর ধীরে উর্ধ হইতে আরও উতদধে উঠিয়া! পা ও গা 
দেখানর একট! চুড়াস্ত করিলেন। পুরুষরা এভাবে দেহে ভাওষ1 লাগাইতে না পারিলেও হাফ প্যান্ট 
কোয়াটার প্যান্ট পরিয়া এবং সার্টকে টিপা নামধেয় গাঙ্াবরণে পারণত করিয়। কতকট! আধুনিকত। বদ্দার 
প্লাখিলেন। *হ্র্যযক্ান” ও “অনাচ্ছাদনবাদ* প্রভৃতি নব নত দ্াশনিক-টৈজ্ঞানিক চিন্তার আবেগে লক্ষ লক্ষ 
শ্বেতা নরনারী বস্ত্র বর্জন করিয়া সভ্যতাকে একটা নুতন চুঙ্ডায় তুলিয়া বসাইর] দিলেন। তার পরে আদিল 
উত্তমা ও অধমাজ আবরণ লইয়! একটা মহ! বিপ্লধ। ইহ! এখনও চলিতেছে ও বহুস্থলেই উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চ 
ধংশজাত ইউরোপীয়গণপ উলঙ্গতার প্রত্যোগিতার প€ম্পূরকে পরান্ধিত করিবার জ উন্মত্তের স্থায় পথেদাটে 
বস্ত্র ত্যাগ করিয়া ঘোরাফেরা করতেছেন । 

দেহের নগ্রতাকে একট! আদর্শে দাড় করাইয়। এই সকল ব্যক্তিগণ যাহ। ন। করিয়াছেন; সাহিত্যে ও 
সমাজে যৌন সম্বন্ধে ব্যভিচারকে কৃষ্টির উচ্চ শিখরে স্বাপন করিয়া ই'হারা মানবসভ্যতার ক্ষেত্র হইতে সংযম, 
ইন্দ্ররদমন, ব্রন্গচর্ধ্য, দেহের মনের পবিত্রত! প্রভৃতিকে নির্বাসন দিয়াছেন বলা যাইতে পাকে । সম্প্রতি ইয়োরোপের 
উচ্চন্তরের লেখকদিগের মধ্যে একটা অশ্লীলতার প্রবল আগ্রহ জাগ্রত হুইয়] উঠিাছে। বহু পুস্তক ও পত্রিক। 
আজকাল এমন কুৎসিত ও লঙ্ভাকর বিষয়সমূহ সকল বন্ধন ও আবরণ মুক্ত করিয়া সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত 
করিছেছে যাহাতে মনে হয়, মানর-সভ্যতার সকল আদর্শই এতকাল উল্টা পথে চলিয়। আসিয়াছে এবং আমর। 
যাহাকে বর্বরতা, অসভ্যতা, অন্তায় ও মিথ বলিয়। আসিয়াছি তাহাই আসলে সত্য, স্তায়, সুন্দর ও সুসভ্য। 
অবশ্য সহজেই বুঝা যায় ও প্রমাণ কর] সম্ভব -য অশ্লীলতার এই নূতন আবেগ কোন নূতন আদর্শের স্ষ্ি নহে। 


ইহ! শুধু অতিমাত্রায় সংযম পালন ও নিয়ম মানিয়। চলার বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়।| ইহা কখনও দর্থকাল স্থারী হয় 
ন1। 


১৬৭ 


ইহার মধ্যে শুধু এইটুকুই ভয়ের কথ! যে ইয়োক্জোপের সকল স্বাস্থ্যবিপর্য)রই ঘুরিয়া ফিরিয়া আমা্িগের 
সন্ধে আসিয়। স্বান দখল কারয়! বসে। এই অশ্রীলতাবাদও আমাদের স্বন্ধে আরোহণ করিবে বলিয়। ভগ হয়| 
আগে হইতে সাবধান হইলে তাহ] না হইতেও পারে । 


সর্ষি 





৪৮৪১৪৪১৪৭৭৩ 











মসীযুদ্ধ ও অসিবুদ্ধ 


“ষুগঙ্জগযোতি" সাপ্তাতধকের উপরোক্ত আাধ্যার অন্তর; 'বশেষ পাঠযোগ্য হইয়াছে । আমর ভাঙার 
অনেকাংশ উদ্ধত করিয়া দিতে: হ। 

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ও ব।জপা কংগ্রেপ নেঠা অভ্র মুখাপাণ্যার যুকতফ্রণ্ট সম্পকে মন্তব্য ৬ এয়াছ্েন-নীসের 
তলার অপ যুদ্ধ ও উপরের তলায় মণী ধুদ্ধ। দাঁক্ষণ কমন বপের নেত। সোমনাথ পাঠিড়ি সাংধাৎকদের নিকট 
বলিয়াছেন “"যুক্তক্রন্টের বিউটিই হইল এই যে আমর) ঝগড়।ও ক বর আবার এক সঙ্গে কাত করি |” ছুঙজনের 
কাহারও কথধ। মিথ্য। নয় । শ্কপট ও সরপল্তঃবে ছুই নেতা২ যুক্তক্র-প্ট« ধর্তমান অবহ! লোকচন্ছুর সম্মুথে 
উপস্থিত ফ্করিয়াছেন। ধুক্তভ্রট আজিও অটুট আছে। নেতৃপযযারজে ভাঙ্গন ধরব অথব। দলত্যাগের ফলে 
মন্ত্রীসভার পতন ঘটবাণ কোন সম্ভাবনাই বেখ। যাইতেছে না। অথ5 পরম্পণের প্রঙ বমোদগারণ সমানে 
চলিয়াছে। ইহার ফলে প্রাতটি দলের ও প্রতিটি নেতাগ* ভাবমৃন্তি কাণ্লন।পিপ্ত হইতেছে ও জনমনে তাহাদের 
প্রতি শ্রদ্ধ। ও আবস্থ' জ্রেমশঃ হ্াসপ্রাপ্ড হইতেছে: বিরোধী দপ মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে কুৎসা পরটণা করিলে ছখ্ব। 
ভাহাদের বিরুদ্ধে দুনাাতি স্বজনপোষণ ও পক্ষপাতিত্থের অভিযোগ আনিলে তাহাতে ?বশেষাকছু যার আসে না 
জনগণ ইহাকে স্বগ্াবঠই ক্ষমতার লড়াইয়ের অভ্যাবশকীর অঙগছিলাবে বিঢার করে ও বশেষভাঙতে প্রমাণ 
পাইবার পূর্বে তাছা। বিশ্বাস করে না । কিন্তু এক মন্ত্রী অথবা ভাহার দল মুখপত্র যাঁদ প্রকাস্ত্ে অপর দন্ত 
বিরুদ্ধে অনুরূপ মভিযোগ অংন*ন কবে তাহ হইল জনচিত্তে তাত ৃঢ় রেখাপাত করিবে, ইহ] স্বাভাবিক । 


এরই লকল কুত্পিত অভিযোগ ও প্রতি-হ্াতযেগেযর আরও একটি বিবময় ফল দেখা বাইতেছে। ইঞা 
পশ্চিঘবঙ্ের নাঘাঁজিক আীবশে গুরুতর 'ধশাভ্তর হি বরিতেছে। প্রণ্তটি রাজনৈতিক দলে মধ্যেই শল্লাদিক 
নুযোগসন্ধানী ও সমাজবিরোধী লোক থাকে । তাঙারা নেতৃত্বের মধ্যে বাদ-বিসংবাদের সুযোগ গ্রহণ কণিয়। 
নিজ স্থার্থসন্ধির জর ও গ্রতিহিৎস। চারত।থ কগিবার ভন্ত সংদর্য বাধাইয়া তু'্বে 31 5 আশ্র্ষেযর কিছুই 
নাই। কিন্তু তাহ! অপেক্ষাও গুরুতর বিপদ হইয়াছে দৎ আদর্শন্ঠ ও উৎলাধী কক্মাদের লইয়া। তাহার! 
তাহাদের দল'য় আদশ ও নেতৃত্বের প্রতি পরিপূর্ণ আস্থাবান ও আত্তরিকভাবে অনুরাগী । তাই দলীয় আদর্শের 
প্রতি কটুপ্ডি' করিলে দ্দথন! দর্ণীর নেতৃত্বের ভাবমুত্ধিকে কাশিমালিণ্ড করিলে তাহার! মানাসক ভারসাম্য 
হারাইর়া ফেলিয়! উত্তেন্জ'ত হইয়া] উঠিবে ও বিচারবুদ্ধি ছারাইয়] ফেলিয়া! ভাবাবেগের ঘ্বার। পরিচালিত হইয়া 
উন্মত্বের মত হিংসাজনক কা্ষ্যে লিপ্ত হইবে তাহাতেই বা আশ্চর্যোর ক শ্াছে? নিজদলের প্রভাব প্রতিপত্তি 


কান্তিক, ১৩৭৬ সাখস্িকি ১৬৯ 


২স হইবার আশঙ্কা দেখ! প্লিলে অথব! সহকম্থ্ণা কেহ হত, জাহত ঘ! লাঞ্ছিত হইলে প্রতিপক্ষকে প্রত্যাধাত 
কম্িবার জন্ত তাহার! জাবন পণ করিম্বা সংগ্রামে অগ্রপর হইবে, ইছাই তো ম্বাভাবিক। তাই উপরের 
ভলার মসীবুদ্ধ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ না হইলে নীচের তলার অসিযুদ্ধ কোনধবিনই বন্ধ হইবে ল1--হুইতে পারে ন1। 
সোমনাথ লাহিড়ি যুক্তফ্রন্টের যে “বিউটি” লইর! গৌরব অন্ৃত্ভব করিতেছেন, তাহাই বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন 
ব্যক্তিমাত্রেরই অস্তরে আতঙ্কের সঞ্চার করিতেছে । নেতায়। পরস্পরের দলীয় কম্মাঙ্গের অনাচার ছিংসাজনক 
কারা লইর! প্রচণ্ড বিতণ্ড চালাইতেছেন এবং পরিশেষে এ্রক্যের খাতিরে সাময়িকতাৰে প্রতিটি প্রশ্রে আপোষ 
করিতেছেন। ইহার ফলে কোন পক্ষের তুক্কৃতকারীরাই শান্তি পাইতেছে না এবং ভাছাদের এই কার্যে প্রতিটা 
দলের সৎ ও অসৎ উভয় শ্রেনীর কম্মাই হিংসাগ্বক কার্য অহৃষ্ঠানের সাহস ও প্ররোচনা পাইতেছে। বরানগনে 
সিপি আই এমের জনৈক কর্ম্থার বিরুদ্ধে যখন গুরুতরস্ভাষে আহত অপর পক্ষীয় কর্ম নিদিষ্ট অভিষোগ করিয়াছিল 
তখনও পুলিশ কোন ব্যবস্থাই গ্রহণ করে নাই। সিপি আই-এর নেতারা উদ্ত লিপি আই এমের কর্মীর গ্রেপ্তার 
নাবী করিলে শ্বরাষ্্রমস্ত্রী জ্যোভতিবন্ু বলিয়াছিলেন যে, যাহাকে আঘাত .কর1! হইয়াছে সেই ব্যক্তি বলিয়াছে 
বলিয়াই কোন লোককে গ্রেপ্তার কর! যায় না-_তাহার অপরাধের এ্রমাণ আবশাক। টিটাগড়ে সম্প্রতি প্রথমে 
একজন পি পি এম কন্মণ নিহত হইয়াছে। পরিস্থিতি যে গুরুতর তাহাতে সন্দেহে নাই কারণ সেখানে নৈশ- 
আইন জারি কর। হইয়াছে ও সৈম্তবাহিনীকে তলব কর] হইয়াছে । অথচ সেখানে এ পর্যযস্ত একজনকেও প্রেগ্াগ্ন 
কর! হয় পাই। সংবাদপতে দেখিলান আততান্ী কে বা কাহাণ। তাহ। নাকি জান। গিয়াছে কিন্ত তাহাদের 
গ্রেপ্তার কর! উচিত কিনা ইহ! লইয়াই বিভিন্র দল'য় নেতাদের বৈঠকে কোনর্প সিদ্ধাত্ত গৃহীত ন হওয়ার পুলিশ 
নিষ্কিঘ হইয। রহিক্াছে। এই যদি অবস্থ| হর তাহা হইলে সাধারণ মাহবেরই ৰা জীবন ও লম্পত্তির নিরাপভা 
কোথায়? কোন রাঙ্গনৈতিক দলের পতাক। লইয়া কেহ যঙ্দি কাহারও গৃহ নুন করে অথব। কাহাকেও হত্যা 
করে, এবং ভাহাকে সনাক্ত করা সত্বেও যদ্দি পুলিশ মন্ত্রীর বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দাখিল কর। ন। যায় ও দলীয় 
নেতাদের বৈঠকে এই অপরাধার গ্রেপ্তারের প্রস্তাব অন্মোদন লাভ নাকরে তাহা হইলে বদি অপরাধীকে গ্রেগার 
করা না ধার তৰে পুপিশবাহিনী পুবিবার অথব। আদালতগুলি বজায় রাখিবার কোন অর্থই খু'জিয়া৷ পাওয়া! 
বার ন]। 


অরাজকতা, বিশৃঙ্খল ও যথেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দিয়! শাসনকার্ধ্য সুষ্ঠুভাবে পরিচালন! কর! যাক ন|। 
থে আইন অগ্তায় অধব| অনশ্বার্থ বিরোধী তাহ! পরিবন্তিত বা বাতিল করিতে হইবে । অনম্থার্থ রক্ষার জন্য 
প্রয়োজনীয় নূতন আইনও কর! যাইতে পারে। কিন্ত কোন আইন তাহ। “বুদ্ুর?” আইনই হোক ব1 সমাঞ্জ- 
ওজ্বাদী আইনই হৌক না কেন, যতদিন তাহ! প্রচলিত থাকিবে, ততদিন তাছাকে উপেক্ষা কর চলিতে পারে ন1।, 


ভারতীয় স্কুল জুনিয়র মুষিযুদ্ধ প্রতিযোগিত! 


বিগত ৩১শে জুলাই হইতে ৩র1 আগ অবধি কলিকাতায় সর্বভারতীয় স্কুল ও ভুনিয়র মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিষোগিতা 

হুপ্ঠিত হছয়। ইহার কফেন্জর হইয়াছিল কলিকাতার আর্মানী কলেজ। এই প্রতিযোগিতায় ১*১ এর অধিক 

পিষুদ্ধ হইয়াছিল । শেবদিনে বাংলার অস্থায়ী লাট শ্রীতি, এন. সিংহ প্রতিযোগিত। কেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া পুরস্কার 

[তরণ করেন ও একটি বিশেষ উপদেশপূর্ণ ভাষণ দান করেন। যে সকল মুগ্টিযোদ্ধাগণ এই ক্রীড়ার যোগদান করে 

ছাদের মধ্যে ৪৪ জন ভুনিনর ও ৭৬ জন কুলের খেলোয়াড় ছিল। বাংলাদেশের ছেলের। ক্ষুল প্রতিযোগিতায় 
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প্রথম স্থান অধিকার করে ও ৩৭ পরেন্ট প্রাপ্ত হয়। রাওর খেল! ইম্পাত কারখানার স্কথলঙণল ২৬ পয়েন্ট পাইয়। 
দ্বিতীয় স্কান দখল করে। জুনিয়র মু্টিযোদ্ধাগণের মধে] জব্বলপুরের ছেলেরাই শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়। 


এই প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন বাংলার আ্যামেচার বক্সিং কেডারেশন--ভারতীয় আযমেচার বক্সিং 
ফেডারেশনের সহায়তায় ভারত নরকার এই আয়োজন করিবার জন্য €*** টাকা সাহায্য দান করেন। মুঠিযুদ্ধ 
প্রতিযোগিতা চালনা বিশ্ব অলিম্পিক নিয়ম জহ্থসারে করা হয় ও যাহার] বিচারক ছিলেন তাহারা সকলেই এই 
কার্ষেয বিশেষজ্ঞ বলির! প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি। 


মধ্যবিত্ত সমিতির অধিবেশন 


বাংলার মধাবিত্ত সমাজের হুঃখ ও ছুর্দশার কথা আজ সর্বজ্ঞাত। এই মধ্যবিত্ত সমাজের জনসংখয! বাংলার কার- 
খানার শ্রমিকদিগের তুলনায় অধিকই হইবে এবং যদি অবান্গালী শ্রমিকিগকে গণনার বাছিরে রাখা যায় তা! হইলে 
মধ্যবিত্ত সমাজের লোক লংখ্যা তুলনায় আরই অধিক হইবে মনে হর । মেদিনীপুরের মধ্যবিত্রগণ বহুকাল হইতেই 
নিজেদের ছঃখ নিবারণের চেষ্টা করিয়া! আসিতেছেন। সম্প্রতি তাহার একটি অধিবেশনে এই নকল বিষয়ের 
আলোচন। করিয়াছিলেন | আমর! প্রদীপ পত্রিক হইতে উচ্ছার বর্ণণা উদ্ত করিতেছি! 


গত ওর! সেপ্টেম্বর, বুধবার তমলুক রাজবাড়ীতে রাজ বীরেন্রনারায়ণ পায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে ৩মলুক, 
মতিষাদল, নক্ষা গ্রাম, নুভাহাটা, পাশকুড়া ও মরন! থানার মধ্যণত্ত সমাজের বিশিষ্ট প্রতিনিধিদের একটি অবিবেশন 
অন্বত্ধ হয়। ্‌ 


এই অধিবেশনে মেদিনীপুর জেল] মধ্যবিত্ত সবিতির সভাপতি নারায়ণ গড়ের রাজা ভুবনমাহন পাল 
মহাশয়ের উপস্থিত থাকিবার কথা ছিল; কিন্ধ তিনি অন্তব্রে সমিতির আর একটি অহ্ঠানে নিযুক্ত থাকায় এই 
অনুষ্ঠানে উপক্ষিত হইতে পারেন নাই। প্রাদেশিক সমিতির প্রধান সম্পাদক শ্র্বধূভূষণ 
জান! মহাশয় এই অধিবেশনে তাহার দীর্থ ভাবশে এই লমিতির আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা করেন । 
ভিনি বলেন-_বর্তমানকালে সমাজবাদী নামে পরিচিত নেতাদের ব)ক্তিগত অভিরুচি ও চরিত্র এবং তাহাদের দ্বারা 
প্রবর্তিত বিধি-বিধান, ও রীতি-নীতি, আদর্শগত সমাজতস্ত্রেরে অখব! গণতন্ত্রের পত্রিপন্থী । ভারতের জাতীয়তাবাদ 
ও ভারতীয় সংস্কৃতি আজ লম্পূর্ণ অবলুপ্তির পথে। সংবিধান-শালিত ভারত রাষ্রে আঙ্গ সংবিধান অবমানিত 
ভইতেছে। কিন্ত বহু যুগ পরেও ভারতীয় আধ্যাত্মিক ভাবলম্পন্ন রাজতন্ত্র, গণতন্্ বা সমাজতন্ত্র তথ! শ্রেষ্ট বলিয়াই 
প্রতিপর হইয়াছে । 


তিনি আরও বলেন-অদূরদশা বিধিদ্বারা শোষণ পীড়িত অর্থনৈতিক দুর্দঘপাগ্রত্ত এই লমাজ, ব্যক্তি স্বার্থ ও 
বিভ্রান্তি বশত: যে পথ অহ্সরণ করিতেছে, তাহার অনিবার্য পরিণতিম্বরূপ সর্বত্র অশান্তি এবং সর্বস্তরে যে 
অরাজকত] ও অনিশ্চয়ত| দেখা দিয়াছে, তাহার প্রতিকারের জন্য আজ এই সমাজের আশ্রচেতনাকে জাগ্রত করিবার 
দারিত্ব এই সমাজকেই গ্রঙ্গ করিতে হইবে | এজন দলমত নলিধ্বিশেষে এই সমাজের এঁক্য ও সংগঠন 
গ্রয়োজন । 


করেক বৎসর পুর্বে তমলুকে এই সমিতির একটি সংগঠন ছিল। রাজ! হরেজ্নারারণ রায়, প্রবীণ আনই- 
জীবী প্রবোধচজ্জ নায়ক এবং প্রবীণ দেশলেবক উষ্ষেশচন্্র ঘোড়াই মহাশরে পরলোক গমনের পর আজ তমলুকে 
আমাদের এই অহিবেশন প্রথষ এবং শোকমস্তপ্ত | এই অধিবেশনে তাহাদের স্থান পৃরণ করিবার জন্ত 
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পুননির্বাচনের একান্ত আবশ্তক দেখা দিয়াছে। জাতির এই স্কট মুহূর্তে জাতির নেতৃত্বকে শক্তিশালী করিবার 
জন্য উপযুক্ত বক্তির প্রয়োজন । সে অভাব ভাত্রলিণ্ড পুরণ করিতে পারিবে বলির! আমর! বিশ্বাস করি । 

অতঃপর তমলুকের প্রসিদ্ধ আইনজীবি শ্রীহিরালাল অধিকারী ও শ্রীরঘুনাথ মাইতি মহাশয় উপরোক্ত ভাষণের 
পরিপ্রেক্ষিতে আলোকপাত করিয়৷ ভাষণ ছ্বেন এবং সমিতির বর্তমান লময়ের ১৬ দফা দাবীর ঘোষণ! সহ সমিতির 
নুতন ১৭ দফা-__শ্বপ্তমান সরকার কৃষি ভূষির উপর ভ্তায় নীতি বহিভূতত্াবে ও যে হারে :রাজন্ব বৃদ্ধি করিবার 
পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! গ্রত্যাহার করাইবার* দাবা সমর্থন করেন। 

 অতঃপয় সমিতির আদর্শগত প্রত্যেকটি কর্শনথচী এবং প্রস্তাবকে কাধ্যকরী| করিবার জন্ত একটি শক্তিশালী 
মহকুষ! কমিটি গঠন করিবাগ একান্ত প্রয়োজন একবাক্যে স্বীকৃত হওয়ায় যথ। নিয়মে নিম্নরূপ মহকুষ! কার্যকরী কমিটি 
গঠিত হয় £__রাজা বীন্জ্রনারারণ খার-_-সভাপতি, শ্রইরালাপ অধিকারী ও শ্রীরঘুনাথ মাইভি--সহ-সভাপতি, 
্রিরবীন্দ্রনাথ প্রামাণিক সম্পাদক; শ্রহ্্যনারায়ণ মাহতি-সহযোগী সম্পাদক; প্রীনগেন্্রনাথ পষ্টনায়ক-_ 
কোবাধ্যক্ষ। সনস্য: প্রীগে।পালচন্দ্র ভৌমিক, থা নিনীকান্ত-দাল, পীসতোম্রনাথ জানা, শ্রীকষ্তপ্রসাদ জানা, 
জ্ীপরৎচন্ত্র মাইতি, শ্রীবিধুভূষণ বেরা, শীসভীীশচন্ত্র সামন্ত, গ্রাবন্মালী চরণ আদক, প্ররাজীবলোচন মগ্ুলগ, 
শীবলধাম থুটিয়া, প্রীৰানেশ্বর ভট্র।চার্য) ও শ্রীশিবপ্রলাঙ্গ জানা । এছাড়। প্রত্যেক থানা কমিটির সম্পাদকলহ আর 
একগঞরন করিরা সংঞ্রর নধস্য এই কার্য/করী সমিতির অন্তভু্তি হইতে পারিষেন। 

এই মহকুম। সমিতি ঠিকান1 2 পতমলুক'রাজ বাড়ী”, পো তমলুক, যেদিনীপুর। 
এই অধিবেশনে প্রত্যেক থান! ও অঞ্চলে সাহতির শখ! ও কার্যক্রম প্রসারণের সিদ্ধান্ত গুহীত হইয়াছে। 





১৭২ প্রধাদী ৃ ফাক, ১৩৭৭ 


(৯ষ পৃষ্ঠার পর ) 

সংগ্রহের কথ! হইয়া দড়াইয়াছে। মোরায়জির অনুচরদিগের ভিন্ন হইয়া! যাওয়াতে কংগ্রেসে একাম্নবন্তী 
পরিবার এখন অধিক খরচ ন! করিলে ছইভাগে বিতক্ত হুইয়৷ চলিতে পারিবে না। সুতরাং গ্রামে গ্রামে সহয়ে সহঙ্ছে 
একটির পরিবর্তে দুইটি করিয়া সংসার গড়িয়া! উঠিবে ও তাহার ব্যয় ও দ্বিগুন না হইলেও টাকায় আট আনা 
বাড়িবেই। এই বায়রৃদ্ধি মিটাইবার উপায় কি হইবে? যদি নান! প্রকার কাজ কারবার করিয়া কংগ্রেস কর্ম্মীগন 
শিজ নিজ খরচ পুরাইতে পারিতেন ভাহা। হইলে বিষয়টা সহজ হইভ | বিশেষ করিয়া এখন জাতীম় বাস্কগুলি ছোট 
ছোট কাজ কারবারে মূলধন সরবরাহ করিবেন বলিয়া যখন শুনা যাইতেছে । আমাদের দেশে ইউ. এফ. সম়্কার 
শুন! যাইতেছে এখন মুরগী ছাগল গরু লইয়| দেশের আথিক উন্নন্তি সাধন চেষ্টা করিবেন । ইহাতে যদি জাতীয় 
বাক্কগুলী মূলধন দিবার ব্যবস্থা করে তাহা হুইলে কাজটি হয়ত সম্ভব হইবে । 

কিন্ত রাষ্ট্রীয় দলের লোকেদের ব্যবসাবৃদ্ধির উপর সর্ধধদানির্ভর করা যায় না। তাহার] টাকাকে টাক! বলিয়া 
মনে করেন না এৰং অপবব্যয় ও অপহরণ এই দুই এর কোনটিই তাহারা রোধ করিতে সক্ষম হন না। শুতরাং 
তাহার। যদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ব কারবার চালাইতে অক্ষম হ'ন, তাহা হইলে জাতীয় ব্যাঙ্কের নিকট টাকা পাইলে সে টাকা 
তাহারা উড়াইয়া দিতে বিলম্ব করিবেন না। মহাত্মা গান্ধীর খদ্দরের ব্যবস। এক সময় উত্তম রূপেই চলিত। সেই 
সময়কার দেশসেৰকগণ আথিক বিষয়ে অনেক অধিক নির্ভরযোগ্য ছিলেন। এখন যদি ব্যাপকাবে অর্থ নৈডিক 
ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় কম্মীদিগকে নিযুক্ত করা হয় তাহা হলে সে সকল কন্্মীকে বাছাই করিয়া ও যথাযথ শিক্ষায় 
তবে কর্শে নিয়োগ করা উচিত হুইবে। 


মাকিনদিগের চন্দ্রে পুনর্যাত্রা 

মাকিনদিগের দ্বিতীয় চন্দ্র গমন অভ্ভিযান শীগ্রই আসিতেছে | এই অভিযাম আপোলে ১২শ মাষে পরিচি 
হইছে । ইহাতেও তিনজন অংশগ্রহণ করিবেন। চাল'স ঞধনরাড (প্রধান ), রিচার্ড এফ গর্ভন (চালক ), 
ও আযালেন এল ৰীন (চন্দে অবতরণ যান চালক )। মার্কিন জাতির পক্ষে এত অল্রদিনেয যধো ছুইটি চত্লী 
অভিযান বাবস্থ। করা বিশেষ গৌরবের কথা । যদ্দিও অনেকে বলেন যে এত অর্থ বায় করিলে অনেক সংকাধা 
কর! যাইত; তাহা হইলেও যনেরাখ! উচিত যে বধ অর্থ ব্যয় করিয়া পৃথিবীতে ঘোড়দৌড়, যছ্যপান ও 
ুদ্ধবিগ্রহও করা! হইয়| থাকে! সুতরাং কোন খরচ না| করিলে যে সেই খরচে সংকার্ধ্য হইবে «এমন কথা 
কেহ বলিতে পারেনা । এই দ্বিতীয় অভিযানে ৰিযানচারীগণ নান! প্রকার মতন গ্ুতন বিষয় অনুশীলনের 
ব্যবস্থা করিয়া হ্ৃভন জ্ঞান লাতের চেষ্টা করিবেন। 


রাষ্ট্রপতি গিরির বৈজ্ঞানিকদিগকে অনুরোধ 


রাষ্ট্রপতি তি. তি. গিরি ভারতের বৈজ্ঞানিকদিগকে অনুরোধ করিয়াছেন যাহাতে তাছাদদিগেঘ মধ্যে 
ধাহারা খাগ্ত লইয়! অনুশীলন বিশ্লেষন করেন তাহারা যেন অল্পমূল্যে যাহাতে ভারতের মানুষ পূর্ণ পুর্টিকন 
খাগ্ধ খাইতে পায় সেই বিষয়ের চচ্চায় মনোনিবেশ করেন | ২২ বৎসর স্বাধীনভার পরেও যে ভারতের 
মানুষের যথাযধ পুষ্টি সম্ভব হয় না ইহা! বড়ই অন্ুশোচনার কথা। রাস্ট্রপতির আরও বল! দয়কার 
যাহাতে সকল ভারতীয়গণ শিক্ষালাভ করে ও তারতের সকল গ্রামের মধ্যে উত্তম রাস্তার যোগ স্থাপিত 
হয়। নয়ত বেজ্ঞনিকদিগের চচ্চার ফল ভারতীয়দিগের মনের ও দেহের ভিতরে পৌছাইবে না। 


যাচ্ছি আমি কি দেখে? 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দেখিয়াছি ধাদিকে-_ 
দবর্শনীয়ের দর্শনীয় ছিলেন ভারা প্রভ্যেক্ষে | 
সে প্রতিভার কী পরিবেশ ! 
দেখতে! চেয়ে দেশ ও বিদেশ, 
অময় কবে রাখি পূর্ণিমার সে রাতকে । 

্‌ 
তুখও ছিল, হৃঃখও ছিল, ছিল অভাব অনটন। 
মনীষার সে মিছিল দেখে উন্নসিত হ'ত মন । 
ন্বয্ত্ব যা দেখিছি - 
দ্েবত্বের তা কাছাকাছি । 
প্রতি উযার সূর্ধেযাদয়ের গায়জীর যে হয় প্মদ্বণ | 


৩ 


দেখছি যাহ স্বাধীন স্বদেশ যাচ্ছে ভুবে হীনতাক় 
একটাও প্রাণ নেই কি দেশে পক্ষ থেকে যে উঠায়? 
দেশকে আবার করে শুচি, 

ফিরায়ে দেয় জাতির কচি। 

জধঃপতভশ রোধ করিতে দেখছিনা তে! কেউ আগায়! 


৪ 


চাই ষে আবার মহ্থানুতৰ মহামানব মহাপ্রাণ 
করবে মহাজাতিকে যে এই মহাপাপ হতে ত্রাণ । 
উন্মাদনায় আবার মাতি, 
ইঙ্গিতে তার চলবে জাতি 

বাহার কাতর ব্যাকুল তাকে সহায় হবেন ভগবান । 


সুসপাড়ানী গান 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ 


চুপ, চুপ, ঢুপও খোকামশি, ঘুমাও আবার । 
কোনোখানে কিছ, তো! নেই, ভয় কি তোমার ? 
চাদের আলো, ঘুম নিঝুম, আর তো আমি, 
সৰ চুপচাপ, সকল স্ুরই গেছে থাষি' । 
নেইকে| ইছর, ঝি"বি"র ডাকও যায়ন1 শোনা, 
ৰাইরে ঘরে নেইকো। কারও আনাগোনা । 

তবে কেন কাদছ তুমি মিছেমিছি ? 

স্বপ্ন দেখে চমকে গেছ 1 এই এসেছি । 

মায়ের বৃকে খুমিক্ে থাকো, সোনা আমার, 
আমি তোমার কাছেই আছি, ভয় কি আবার ? 
শোনো শোনো, হতুষুমোর ডাক শোনা যায়, 
ঘুষপাড়ানী যন্ত্রে বলে, খোকন ঘুমায় | 

মিষ্টি নরম বিছান] তার, দোল্না দোলে, 
সবাই আমার খোকন সোনার মায়ায় ভোলে। 
আধার রাি দাড়ায় এসে দোরের পাশে, 
টারদ্দের আলে! তারই হাঁসি দেখতে আসে । 
ঘুমাও ঘুমাও, দোলনা ছুলুক; এ তো বুঝি 
ঘুমের ছোয়ায় চোখের পাতা এলো বুজি? । 
নরম নরম নিশাস পড়ে, দোলন! দোলে, 
এবার থেকে ওধাত্র আলো-ছায়ার কোলে। 


সেই ঈশ্বরী 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


পৃথিবীতে জন্ম নেয়! কোন অতিমানৰ নয়, 

নয় কোন মহামানবী, 

সেই এক ঈশ্বরীকে খুঁজেছি বারবার । 

অজ্ঞানে জ্ঞানে সব চঞ্চলতার এক অবসর মুহাতে 
অমর্তবাসিনী, অলৌকিক শক্তিময়ী, মধুময়ী সেই দেবী 
বহুবারই দিয়েছিলেন দেখ! । 

তাই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেও 

এক অপাধিৰ শক্তি প্রতিভার দীপ্তরাগে 

জলেছে | দিয়েছে । ক্রয় করেছে আমাকে 

আমারই বহন সত্বা থেকে স্বতন্ত্র করে, পূর্ণ কে । 

আজ পরিণত বয়সে সেই ঈশ্বরী 

ৰাল্সীকি কালিদাস বা রামকৃষ্জ বা যে কোন সাধক 

যা বিন্দুমাত্র পেয়ে ধন্য--ভা দিয়েছেন 

সিন্কুর উদারঙায় । আমি ধন্য । পূর্ণ আমি। আমিঅ-যত | 
সুবাসিত মঙ্গলবারি সিঞ্চনে, পুষ্পধানে, প্রসাদ বিভবণে 
আর কল্যাপকাযনায় এই ঈশ্বরী 

ভন্ত্রকালী সরস্বতী কঠে আর লেখনীতে দিয়েছেন ভামা, 
এই ক আর লেখনী 

সর্বজনের কল্যাণে অনাগত ভবিষ্যতের অগ্নিগর্ভে 
অমরত্ব লাত করুক দেবীর সানম্গুহ প্রসাদে | 

প্রত্যক্ষ অনুভূতি, চাক্ষুস দৃষ্টান্ডের অপাথিৰ লীলা 
অপূর্ব অদ্ভুত হয়ে অবিশ্বাসকে এনেছে 


কেন ডাক্তি 
সন্তোষকুমার অধিকারী 
এ কথ! বলবে! কাকে, কেন তাকে ডাকি বারেৰারে ! 
খুঁজি কেন তারই হাত শুধু? নীলছায়ার অশাধারে 
সমুদ্র উদ্ভাল হ'য়ে সারারাত মাথাঠুকে যায়, 
বনঝাঁউ ঝড়ের শিঃশ্বাসে কাপেঃ কীআশায় 
অরণা উত্তাল করে' ডাকে পাখী, বলে দ্বার খোলে। £ 
সে জানেন, এ” অপাধার কোনদিনই খুলবেন দ্বার-_ 
_তুমি তাকে বোলো । 
বিষ কুয়াশ! তার চাবিদিকে ; নিঃসঙ্গ দয় 
কাপে পান বার্থতায় ভধু। ক্লান্ত দুই চোখে ভয়, 
হানে সুষ্িবদ্ধ হাত একা অন্ধকারে । জ!নেন! কে 
এ' কুগ্াশা ছিড়ে নবঞ্জীবনের আলো দেবে ভাকে। 
বরে বারে শুধু ছাট ছেকে মায় ওগো! দার খোলো: 
সে জানেন:--এ' অশপার খোলেন:ঃ খুলবেন দ্বার 
তুমি তাকে ৰোলে।। 
সে ভাবে '€? অংকাশের কুয়াশ। পেরিয়ে গেলে আলে হ 
এই বনভমি ভর। অন্ধকারে ছায়'লোক কে তাঁকে 
| দেখালো! 
অবোধ হৃদয় এক নিশ্চলপাথরে কর হানেশশ্ৰার খেলে! 


চি 


স্থির বিশ্বাসের মহা! অসীমে | সে অসীমে খোলেন! দয়ার, আশা থাকে দূর আবারেই 
লীমিত আমি, ঈশ্বরীর লঙ্গে একান্। ***কুমি তাকে বোলো । 
জীবন জাগাতে হতে 
শাস্তশীল দাশ 


জীবন জাগাতে হবে সুপ্রসন্ন ভূমার আলোকে । 

এই সে প্রভাতে সূর্ধ দিয়ে যায় অকুপপ আলো, 

সেই আলে! ব্যর্থ »ৰে? অন্ধকারে কেন এ বসতি ? 
প্রসন্ন আলোক নিয়ে বাড়াতেই হবে এ জীবন । 
থাকুক আধার ঘন, থাকুক ন| কালে কালো মেঘ : 
অাধারের আবরণ ছিন্ন করে আলোর প্রসাদ 
নামৰেই-এ প্রতায় বারে বারে কেন ভেঙে যায়? 
কালো মেঘ সত্য নয়, চিরজ্ভুন উজ্জ্বল অকাশ। 

দূর করে দাও সব অতীতের গ্রানির কালিমা, 
ক৬1শার বিষধতা শেষ হয়ে যাক একেৰারে ; 
আলে! আছে অফুরপ আর দ্বীপ্র প্রসন্নতা_ 

চলার পথের সাথী হোক সেই অনির্বাণ শিখ! । 

বুকে ভরে নাও আলো, আর সেই আলো! জনে জনে 
দিয়ে যাও যত পার, তবে হুবে সার্থক জীবন । 


বাকী সোপ 


শি 
$ ভাইনা 
€ গল্প ) 
51 জ্যোতির্মরী দেবী 


গোপালজীর সড়কের (রাত্তা) ধারে একট! বাড়ার লামনে অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলা কয়ছিল। 
হঠাৎ দুর থেকে একট! মিষ্টি গানের স্থর ভেসে এল । গ্রাম্য সঈংত। প্রায় সকলেরই জান । ছেলেমেয়ের 
চকিত হয়ে উঠল সেদিকে চেয়ে | সঙ্গে লঙ্গে চারিদিকের বাড়ীর জানল! দূরজ। খুলে গেল। আর ঠাকুমা দিদিমা 
মা মাসী পিসির দল বেরিয়ে এসে ছেলেমেয়েদের টেনে হাত ধরে দাড়াল একটু । তারপর কি যেন দূর থেকে 
দেখতে পেয়ে বাড়ীর মধ্যে ছোটদের নিয়ে যেতে লাগল । 
: লকলেরই চোখের দৃষ্টি চকিত ত্রস্ত। ছু একজন চাপাগলায় বললে “ডাকন্‌ ছে” (ডাইনী) । ডাইনী । 
ভাইনীর নাম জনে নিষেধে পথ খালি হয়ে গেল। শুধু কৌতুহলী বড় বড় মেয়ের দাড়িয়ে । 
আর চারপাঁচ বছরের একট! হষ্টপুষ্ট গুশ্দর দেখতে মেয়ে তার ছোট্ট আউরথ! আর ঘাগর1 পরে পথে দাড়িয়ে 
রইল। তার ম1বাড়ী নেই। বাড়ীতে আর কেউ বড় তেমন ন1 থাকায় কেউ তাকে ঘরে ডেকে নেয় নি। 
গান ও গায়িক! সদলে এগিয়ে এলো1 | ছেলেমেয়ের!ও ঠাকুরমা! মাদের পিছনে পিছনে ঘরের দরজা থেকে 
দেখতে এগিয়ে এলে! একটু । 
কমবয়সী বৌ মেয়ে! কেউ ফেউ চুপি চুপি বড়দের জিজ্ঞাস! করে, “ডাইনী কোনটী 1” 
বুড়ী ওমরাও পফরের মা ধমক দিয়ে বললে “চুপ কর২শুনতে পাবে । শেষে তোকেই নজর দিয়ে খাবে । 
হঠাৎ তার নজরে পড়ল এ ছোট লক্ষ্মী ঠাকুরুণের মতন একল৷ মেয়েটীর দিকে । সেও কাজলপয়! বড় বড় 
চোখ মেলে গান শুনছিল। আর ভিড় দেখছিল। পাড়ার সবাই চেনা সকলের। বুড়ী তার হাত ধরল "আরে 
জিজি কোড়ে? তু একলি কাইনে খড়ি, চাল মাইনে ।* (আরে তোর মা কোথায়, তুই একল দীড়িয়ে আছিস 
কেন? ভেতরে আয়)। 


ওমরাও পদ্ধরের মা এ চোখে কাজল, মাথায় পেটী (বেনী) পায়ে কাসার মল, কানে মাকড়ী, নাকে নথ 
পুতুলের মত দ্বেখতে সেয়েটীকে ঘরে নিয়ে যাবার আগেই গানের দলের একট] মেয়ে এসে তার হাত ধরে নিলে । 

আর বুড়ী৫ বুক হিম হয়ে গেল। টিপটিপকরতে লাগল। পে শুকনো মুখেকিন্ধ মিটি সুরে একটু 
এগিয়ে গিয়ে ছোট মেয়েটার হাত ধরে নিয়ে বললে, “তোর! কোথায় যাচ্ছিল বাছ!?” 

যে হাত ধরেছিল সে বিহ্বল চোখে তাকাল । জবাব দিলে না। শুধু হাতট| ছেড়ে দিল। 

গানট! খেমেছে। দলের একট! মেয়ে বললে এগিয়ে এসে “আমর! গলতা পাহাড়ে যাব ওই দেখজেটীকে তার 
মামার বাড়ী পৌছে দিতে যাচ্ছি।* কে জিজ্ঞাস! কর, “কেন কি হয়েছে ওর 1 

 সজিলীর! জবাব দিলে ন1। শুধু বললে “চল, চল.” 


১৭৬ পরবাসী কাঁস্তক, ১৬৭৬ 


হঠাৎ আশেপাশে জনত1 জড় হতে লাগল । বললে, "এ পথে কেন এসেছিস.1 দেখছিস, না ওর চোখ 
লাল। ও চারদিকে কেষন যেন তাকাচ্ছে । ওকে ভাইনীতে 'তর' করেছে। বেরিয়ে বা এপাড়া থেকে . 
আর একজন । আমাগের লৰ ছোট ছেলেষেয়ে-__' 

আর চারদিকে থেকে ছোট ছোট পাথর টিল ধুলে। বালি ছড়তে আয়ত্ত করল নবাই। একজন ছড়বে ভে 


সবাই হোড়ে। 
যে মেয়েগীকে 'ভাইনী+ বল! হল তার হিছিরিয়ার বত হয়েছিল, তা মেকখ! তো ওদের শ্রেণীতে কেউ বুঝবে 


না। কেউ বললে ডাইনী, কেউ বলে, ভূতে পেয়েছে | কেউ বলে অস্ুখ-বার একা বুদ্ধি আর মায়া ছয় 
আছে। 

গলির লোক সব ছ্‌-তিন ছল হয়ে গেল। কেউ ধুলো! দের; চিল ছোড়ে। 

অন্গেকেই বাধা দেয় | বলে, চলে যেতে দে। মারছিস, কেন।* জনেকে শুধু দর্শক । 

একট] ৰড় সেকরার দোকানের একট! লোক বেরিয়ে এলো। ঝুঁড়ে! যায । সে বললে, “কে ভাইনা।? 
ওই নেকেট! 1? ত। মেরে না। ওকে চলে যেতে দাওনা। ওতে কারুকে খায়নি” | নঙ্রও' দেয় নি। 
ক্ষেপালে 'নজর১ দিতে পারে । চলে যেতে দাও যেখানে যাচ্ছে।' 

দোকানটা! বড়, দোকানীও প্রৰীণ। গলির জলত থামল । বুদ্ধ এগিয়ে এলো! । বল্পে, 'ফে তোরা? 
কেখেকে আলছিস্? কোথায় যাচ্ছিল ওকে নিয়ে?” 

ভাইনীর সংগিনী তিন চারজন ছিল। তার! বললে আমরা ওকে গলতা পাহাড়ে ওর মামার বাড়ীতে 
পৌছতে যাচ্ছি । ওর অন্ধ করেছে বৈস্কজী (ভাক্তার) বলেছে। কিন্ত ওর শ্বগুরবাড়ীর লোকরা বলেছে কিছু 
হয় নি। হয় ও ভাইনী, নয় পাগলি হয়েছে । আসছি “ঘাট দরজা” থেকে ওর শ্বগুরবাড়ী। 

এবার ডাইনী চুপ করে দোকানটার সি'ড়িতে বলে পড়ল । চোখছুটো! লাল। হৃষ্টি বিজ্রান্ত। ঠোঁট ছটো 
কাপছে একটু একটু । চেহার] দেখলে মনে হয় বেশ জরের ঘোরে রয়েছে । স্ধনীর] লকলেই সেখানে ছীড়াল। 
কেউ কেউ যসল। ফেঁউ একটু জলচাইল। ডাইনীকে জল দিল। সবাই খেল। দোকানীই জল দল। 


৬ 


জল দিয়ে দোকানী আবার এসে দাড়াপ। 


“গলতায় কার বাড়ী যাবি ভোর11 তোরা ওর কে হল. ?, 
একট! কমবর়লী মেয়ে বললে “আমরা ওর কেউ নয়। আহি ওর 'তাইলা' (সই) আমার পিসির বাড়ী 


গলত।' পাহাড়ে | সেখানে ছোটবেলার ভাইলী প।তাই। এখন সেখানে নিয়ে যাচ্ছি । ওয় মামার বাড়ীতে 
কেযষেজাছেওজানেন1। নামও জানে না| জিজ্ছেল করলে বলেনা--নয়ত বলে ভূলে গেছি। এখন আমার 
পিলির বাড়ী বদি জানতে পারি। তা পিসিও তে! মরে গেছে কবে। যঙ্গি তার ছেলের! চিনতে পারে ওকে ।, 

বৃদ্ধ চিন্তিত মূখে বলে, “ওর শ্বশুরবাড়ীতে ওর বর নেই? সধব! দেখছি ভো। 'বোরল।' রয়েছে মাথায় (কপার 
বা লোনার ছু টে বিশেষ 9) 

আর একগ্জন বললে, “সেই ভে! কথ|। বর গেছে সিপাহীতে চাকবী নিয়ে। আর শাগুড়ী হল সংমা। 
্বণ্তর বুড়ো! তাকে খুব ভয় পার। বাড়ীতে আর যার! আছে কাক! জ্য ভার1ও সাহস করে ন৷ কিছু বলতে, 
ঝগড়ার রে । শাণুডী খাটাতে! খুব । এখন অস্থখের জন্ত কাজ করতে পারে না। খেতেও বের ন|। কদিন 
ধরে জন্থথের জন্তে। দেখছ তো 'আখ' লাল। ওর! বলে উপপর কিহাজরা' নাফিস্প্রারই অন্থখ কয়ে। 
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কাদে--। বিজবিজকরেবকে। ওর! তাই তাড়িয়ে দিয়েছিল। পাশেই আমাদের বাড়ী এসে পড়েছিল । 
এখন আমরাই ব|কি করি। কিছু বললেই ঝগড়। হয়ে যাবে আমাদের সঙ্গেও । তার! বলেছে ওকে মামার বাড়া 
দিয়ে আয়।' 

“তামা বাপ নেই? বয় চিঠিপত্র টাকাকড়ি দেয় তো বাপকে 1 


“না, মা বাপ নেই। নানীর কাছে মানব । নানী মরে গেছে । বরতো শুনেছি, জানি, বাপকে চঠি টাক! 
পাঠায় | 


“তা” নানার নাষ জানিস? আমারও তে! বাড়ী গলতায়। এখু'ন তো সন্ধ্যের আগেই যাব। নইলে 
সন্ধোর পর পাহাড়ে *শররা” বোঘ) জল থেতে বেরোয়। কি জাত ওর? দোখ চিন কিনা ওদের? ওর 
নাম কি? | 

“ওর নাম লছমী। আমর] নানার নাম জানিনে। নানীর নাম রতলবাই। জাত ব্রাঙ্মণ। 

'রতনবাই 1 ছৃতিনজন ওই নামের মেয়ে আমাদের ওখানে 'ছিল। কোন্‌ রত্বীবাইয়ের নাতনী-_খুঁজে 
দেখতে হবে।” বুড়োর মনে পড়ে তার বোনের বাড়ীতেও একট! রত্বীবাই ছিল তার ননদ । ছুটে! রত্বীবাই 
ব্রা্ছণ। একটা রাজপুত। 

হস! ডাইনীর সঙ্গিনীরা নিজের] কি যেন বলাবলি করে হাত জোড় করে দাড়াল বৃদ্ধের সামনে। 

ডাইনীর সখি বললে, 'বুড়োবাবা, তোমায় অনেক “ঢাক” প্রেণাম) দিচ্ছি। এই বিকালবেলা1 আমর! গিক্নে 
তে! আর পাছাড় থেকে ফিরে আসতে পারব না। তুমি বলছ “নাহার+ “শের+ বেরুবে । আমাদের ঘরে বাচ্চা 
আছে। মরদ আছে। অন্ত সবাই আছে। রান্াবাড়া করতে হুবে। তুমি যদি ওকে নিয়ে ওর দানীদের বাড়ী 
খুজে রেখে দাও তো আমর। আর যাই না। বেঁচে বাই । তোমার বাড়ী কোথায় ঠিকানা বলে! । আমরাও 
ফাল-পরণ্ু কারুকে দেখা করতে পাঠিয়ে দোব। বাবাঃ তোমার পাও লাগি (পোয়ে পাড়)। এই মেহেববানিট। 
কর। দয় করে! বাব1।” 

বৃদ্ধ পাখর ঢিল ধুলে! ছোড়! থেকে বাচিয়েছে, আবার গলতায় বাড়ীও, তারা মিনতি করতে লাগল । 

ডাইনী তখন জল খেয়ে দোকানের চৌফাটের পাশে শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বুড়ো দোকানী চেয়ে দেখল, বছর উনিশ কুড়ি বয়ল হবে, শান্ত সশ্বর ঘুষস্ত মুখখানি এখন। পাগলামী ব! 
হিষ্টিরিয়ার ভাব নেই। হয়ত জরেই চোখ লাল। বললে, 'ও যদি ঘুম ভেঙে হুজ্জত করে, কাদে, তোর! 
একজন থাক কাছে। কাল বাড়ী ফিরে যেয়ে! । নয়ত আমি এখনি দোকান বন্ধ করে যাৰব। আজই ফিরে 
আসতে পারবে! । ওকে ওর আপনার লোকের বাড়ী পৌছে দিয়ে ।, | 

একজন ত্রোড়। লাঙ্গনী রাজী হয়ে দোকানে বসল। বুড়ে! দোকানপাট তোলে। 


বাইরে কৌতুহলী জনত! আছে কিছু। 
এখন ডাইনী ঘুমোচ্ছে। ভয় কমেছে লোকেদের । 
 “ক্ষিন্ত ডাইনীর “নজর' দেওয়া শিগদের খেয়ে ফেলা, রজত শুষে রোগ! করে দেওয়ার লবাই ভীবণ ভ'বণ 
ব্যাখ্যা করছে। জনে জনে যে যেমন জানে । যেমন শুনেছে । (দেখেনি যদিও কেউ !) 


5 একজন বলে, 'তাইনীর] চোখ দিয়ে রক্ষ ওষে নিতে পায়ে । সে তাকালে ছোট খুষ্থ ভালো! পোচলালা: খাপ 
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আয দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে থাকে | তারপর মরে বায়।” ন! জান] কেউ প্রশ্ন করে "তাতে তার লাত? সেতে 
রক্ত খেতে পেল না?, 

“আজারে ওর! তো ওই রকম করেখায়। তারপর শুকিয়ে শু“করে মরে গেলে ছেলেটা ব! মেয়েটা_-তাঘে 
যখন মশানে (শ্মশানে) ফেলে আসে লোকে-_মাটী দিক্সে। শুনেছি তখন সে মশানে যায় রাত্রে, নিজের কাপড়জাম' 
সব “ছড়ে রেখে দিয়ে নেড়া মাথ। ছোট্র একট! মাহ্ববের মতন হয়ে গিয়ে একটা 'জরখের?” (খ্যাকশিয়ালী ব। উল্কানুখী; 
পিঠে উল্টে"মুধ হরে বলে ছেলেটাকে মন্ত্র পড়ে মশানে মশানে ঘুর ডাকতে খাকে। তারপর ছেলেটাকে মাটীর 
নীচের থেকে খুঁজে তুলে বাঁচিয়ে নিয়ে খেলা করে সারারাত; আর 'জরখটা'র উদ্কামুখার নৃখ দিয়ে আঞ্ন 
বেরোয় । যত ডাকে, সেও খ্যাক খ্যাক রে ডাকে । ভোরবেল| আবার কাপড়জাম! পরে মানবের মত হয়েই 
বাড়ী ফিরে আসে । ছেলেটাকে মাটী চাপা দ্বিয়ে।” 

জনতা আতঙ্কে বি্মুঢ শীমব! জননীর আপন আপন শিশুদেগ কোলে জড়িয়ে বাড়ী ফেরার পথে যায়। 
কে জানে "নজর; দিংয়ছে কিনা ডাইনীটা। আরও ডাইনী তো জনতার মধ্যে থাকতে পারে। 

একজন বললে, “কি লান্ত ওর, ওকে ষেরে আবার ব'চিয়ে খলা করার? শুধুই খেলা করে? খায় নী? 
লাভট1 কি তাতে ডাইনীদের £ আর নেড়া যাথার--সকালেই আৰার চুল কি করে হয়?” 

বক্তা বাত উদ্টে বললে, “রাম জানে কীই ফায়দা (রাম জানেন কি লাভ)। ডাইনীর বা ভূতপেত্ীর যনের 
কথা কি মানুব বোঝে? নাঞঙ্জানে? লোকে বলে তাই গুনেছি। অ:;র চুল হওয়! রাতারাতি? ওরা না পারে 
কি? ওর] ডাইনা |, 

বৃদ্ধ দোকানী শিউলাল বেরিয়ে এসে দ্াড়াল। ডাইনী জেগেছে। তার সঙ্গিনী তাকে হাত ধরে পথে 
নাবাল। ধোকানে তাল! দিতে হবে। ্ 

ডাঁইনীর জাগরণে জার পথে লাবার সঙ্গে সঙ্গে জনতার রোমাঞ্চ গল্প শ্রোতাদের ভিড় ছত্রভঙ্জ হয়ে গেল 
পথের এখানে ওখানে | বাড়ীর মধ্যেও ঢুকে গেল কিছু। 

|. 


শিউলালে+ বাড়খ গলতা পাহাড়ে । সেও ব্রাঙ্মণ। পুর্গারী সুধ্যমন্দিরের । সকালে দুটা ফুল চদ্দন ফেলে 
ঘ্বেবকার্ধয সেরে সে নিজের দোকানে আসে ছুপুরের খাবার নিয়ে। বাড়ীতে স্ত্রী আর ছেলে আছে। ভারি 
দয়ালু স্রেহময় মানুষ । 

এখন রত্বীবাইখের ঠিকানাতে ওর কে আছে জানা দরকার। বুড়োর মায়াহয়। মনেহয় ওরম 
রত্রীবাইগ্জের মেয়ে: গেশারীবাইকে ও চিনত | সেই রত্বীৰাই যদি ভয়। 

বাড়ী পৌছল। হুর্ধযমন্দির ছাড়িয়ে গোনুখ'র গজায় ঝরণার স্বচ্ছ কালে! জলে তর] একটি হদের বা 
পুকুরের ধারে আরে! অনেক দেবতার ঠাকুবদের ছোটবড় “থান? স্কোন) সেইখানে ওর বাড়ী। 

সেদিন তখনো বেল! আছে। বাড়ী থেকে ওর বৌ ছেলে বেরিয়ে এলো । সঙ্গে এদের দুজনকে দেখে 
অবাক হল। ৰললে, 'এর! কে? 

বুড়ো বললে 'পাহুন! (অতিথি): মেছেটি আমার বোনের ননদের নাতনী । আমারও নাতনী তাই। 
চল্‌ ওদের কিছু রোটী পানির ব্যবস্থা কর. |, 

স্ত্রী ভ্রকুঞ্চিত করে দেখে ওদের ঘরে নিয়ে গেল 

ছেলে ভারি খুণী। কম বয়সের মেয়েটিকে তার নিজের সঙ্গী মনে হল, সঙ্গিনী মেগ্লেটি ডাইনীর খাওয়! 
হলে বললে, “ঘারে লিছমী তুই আজ এই নানাজীর বাড়ী থাক এও তোর নানা। আমি আজ বাড়ী যাই। আবার 
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এসে তোর খবর শিয়ে যাব। ঘর বুড়োবাব! তুমি ওকে একটু দেখো! । বদি ওর নানীর বাড়ীপ্ন কারুকে পাও। 
দেখো। আমর ওর শাও শ্বুরকে তাই বলব ।' | 

অঞক্লান্ত লছমী চুপ করে একটা খাটিয়ার শুয়ে পড়েছে । সে যেন বুঝতেও পারছে না তার নিজের অবস্থা 
এবং ব্যবস্থার কথা । বুদ্ধের গৃহিণী বিরক্রমুখে অতিথিকে বিদায় দিল । বললে “এটা তাহলে রইল |, 

শিউলাল কাছের মাহৃষ। তবু একে ওকে রত্বীবাইয়ের গু্টির কথা জিজ্ঞাস! বরে সকালবেল! নেবে যায় 
শহরে | সন্ধ্যার আসে । 

লছমীর অর সারল পরদিন কিন্ত হঠাৎ শিউলালের ছেলের খুব জোর জর এলে! । সম্ভবতঃ লছমীর অরের 
ছোয়াচ। 


বাস্ভীর গৃহিণী ছেলের মা সন্ধযাবেল। স্বামী আলতে বললে, “কোথেকে একট! ছড়ি ধরে এনে্ছে। চোখছটো 
লাল রাক্ষপীর মত। আসতে আসতেই আমার ছেলের জর হ'ল । লোকে বলছে ওর 'নজর' লেগেছে তো 
ছেলের ওপর--. কে জানে বাবা, এখন ওকে নিয়ে কি করবো । আচ্ছ৷ বিপদ ঘাড়ে এনেছ। আমার ওর 
হচ্ছে: 


শিউলাল শাস্তভভাষে বললে “ওকে রুটী পানি করতে দেনা । নয়ত ভায়ার' (খোকার) কাছে বসে গান, 
শোনাক, কথা বলুক ! তোরও তো কাজের লোক নেই ঘরে । সময় পাবি। ওকে দেখেশুনে শীগগীর পাঠিয়ে 
দেব ওর মামার বাড়ী। খবর করছি কেউ আসে যদি ।, | 

লছমীর অন্রথের বিহ্বলত। বিভ্রান্তি কেটেছে । কিন্ত ভয় যায়নি । সভয়েফ্যাপ ফ্যাল চোখে তংকায়। 
কাজ করে। শুধু এ থোকা কিষণের কাছে বসেগল্প করতেই ওর ভালে! লাগে । গান গেয়ে কে ভোলায়। 
সন্ধ্যেবেল! রুটী করে রান্নাঘরে । 


কিষণও ভালোবাসে ওকে । কিন্ত কিষণের জর আর ছাড়ে না। চারদিন হয়ে গেল। 

কিষণের মাকে পাড়ার হিতৈষীর] বলে, "ওই মেয়েটির আসার সঙ্গেই জ্বর হ*ল ছেলের । লিশ্চয় ওর লজ্র 
লেগেছে । ওকে আর রাখিসনে ঘরে । ওর শ্বণুরবাড়ী মামারধাড়ী 'যখানে হাক যেভে বলে দে। শ্শিউলাঁ:জীকে 
বল.।+ 

সন্ধ্যা হয় হয়। শিউলাল ফিরেছে ঘরে। ছেলের জর তেমনি । একলা ঘরে শুয়ে। ছেলের মা 
রাম্নাঘরে । 

শিউলাল ছেলের মাথায় হাত দিয়ে জর দেখল । কাছে বলল। স্ত্রী থেতে ডাকল কিছু। খেতে গেল। 
চারদিকে চাইল লছমী কোথায়? 

জিজ্ঞাসা করল, 'লছমী কোথার কিছু কাজ করছে? না কোথা পাঠিয়েছ?” 

স্ত্রী বললে, 'তুমি খেয়ে দেয়ে নাওন।। সে গেছে একটা কাজে । কি দরকার তোমার ?, 

না, দরকার আর কি? থোক একলাটি শুয়ে আছে। তাই ভাবছি সে গেল কোথায়। একটু ভজন 
গান করতো! । ভালে! লাগতো শ্টামকি বখ.ত, (লন্ধ্যাবেলা 1) | 


রাত্রি হয়ে এলে!। লছমী এলে! না। বুদ্ধব্যস্ত হয়ে বললে, “কোথায় গেছে লছমী1 এত রাত্রে আসবে 
কি করে?” 


এবারে ছেলে. চোখ খুলল। আনে আত্তে বললে, “মা বহিনজীকে ডাইনী বলে তাড়িয়ে দিয়েছে ।? 
এ এ বৃদ্ধ ভতিত. ছেলের না রান্নাঘরে । বুড়ো উঠল। স্ীকে দেখা যাচ্ছিল। জিজ্ঞাস! কষাল কন্ধলে 
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ভূমি লছমীকে তাড়িয়ে দিয়েছ? এই অজানা জার়গা-কম বয়ল “ছোরী+ (মেয়ে )। আর বাখের ভয় পাছাড়ে। 
কোথায় গেছে সে? কোথায় পাঠিয়েছ? কখন গেছে?? 

উগ্র কষ্টমুখে শ্রী বললে, যেতে বলেছি তার শ্বগয়বাড়ী বা মামার বাড়ী যেখানে. ছোক। তাড়াব কেন 
অতবড় মাগী সে যাবে'খন নিঙ্জের বাড়ী চিনে । আমার ঘর আমার ছেলে আগে ন। “নজর+ দেওয়া] ডাইনী তোমার 


পেয়ারের লছমী আগে । সে দুপুর বেল! গেছে । এতক্ষণ “ঘাটদরুজায়? পৌছে গেছে। 
বৃদ্ধত্বন্ধ। এত রাতে ক্যার গলতা পাহাড়ের পথে বেরোনোর ভরন৷ কোনোকারুরই নেই। কোথায় খু'জবে 


তাকে? সে কি সত্যিই চিনে যেতে পেরেছে? পারবে 1 সেদিন সন্ধে অতগুলো সজনী ছিল। একেবারে ছেলে- 
মাহৃষ তরুণী । রুগ্রআবার। শুফমুখে বৃদ্ধ স্ত্রকে বললে, খুব খারাপ কাজ করেছ। সেহারিয়ে যাবে । ছবমনের 
হাতে পড়বে--কম বয়স তো । আর যদিশা গিয়ে থাকে তে! 'শেরের” মুখে এখানেই রাতেই পড়বে। ছায়! 
হায়! ভোকৃরী (বুড়ী)কে ডাকন্‌ আর কেনয় সেতোরামজীজানে। তুই ঘরে থেকে-_শরণ নিয়েছে যে,-- 
আশ্রয় দিয়েছি আমি, তাকে তাড়িয়ে খুব “খোট।? (খারাপ) কাজ করলি। এতে কিছেলেদের “ভালাই? হবে! 

গৃহিণী গুম হয়ে রইল । ছেলে আচ্ছন্্ হয়ে ঘুমচ্ছে। বুড়ে। রুটী আর খেলন1। ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়ল: 

সকলেরই চোখে তা! এছ্েছে। কিংবা শুধু জেগে শুয়ে আছে। 

সহসা পাহাড়ের নীচের কোন্‌ হদের ধারে না বনের মাঝে ৰাঘের একট] ভীষণ গর্জন গোনা গেল । গাছে 
গাছে হয়ুর ডেকে উঠল। ঘরে ঘরে মাহুষ আতঙ্কে পিটিয়ে উঠল । চেঁচাল “ভাইসব খবরদার ।” যছ্চি কেউবাইবে 
থাকে । টিন পেটালে! জোরে জোরে ঘ তর মাঝেই। আর এ সঙ্গে সঙ্গেই শিউলালের বাড়ীর যেন দরজার সামনেই 
নারী কঠের একট? সরু তীক্ষ আতঙ্কের আর্ত চিৎকাঁর শোনা গেল, অরে বারে | মরযারে। (ওরে বাবা। মলামরে) 

বুড়ে! চমকে উঠে দীড়াল, “ছার লিছমী না? আরে আরে কি করি এখন।” 

বুড়*ও উঠল | হাত ধরুল। বঙ্গলে, “বাইরে যেওনা! ও কোনে! 'পরেত* ডাইনী চে'চিয়েছে (প্রেতিনী)। 
তোমাকে ভূলিয়ে নিয়ে যাবে! নয়দ্ক শের খেয়ে ফেলবে ।” 

কুদ্ধ বৃদ্ধ তাকে সরিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সদর দরজা খুলল । ও 

চারদিকে ঠাণ্ডা] মান জ্যোতস্বা! শ্রাবণের বাত্রি। দরজায় চৌকাঠের সামনে একটা রন খাগরা ওড়নার 
স্তুপ পড়ে আছে। 

আবার কোন দ্বিকে একট! রুষ্ট বাঘের গরগর শব্ধ শোনা গেল। পাহাড়ের গপরে না নিচে? নিগুতিলাত্রি 
কিছু বোঝ! যায় না। 

বুড়ে! কাপ্ড়ের স্পট টেনে তুলে দরভার ভিতরে ফেলে দরজায় খিল দিল। ভাত স্ত্রী পিছনে দাড়য়ে। 
রোগা ছেলে খাটে উঠে বসেছে। 

স্ত্রীকে বঙ্গলে একে ধর ঘরে নিয়ে শোওয়াও। আমি ভাল করে দরজা বন্ধ হল কিনাদেখি। শের কাছে 
কাছেই আছে! গন্ধ পাচ্ছি। 

মিংশক্ে দ্বামী স্ী ছুজনে ওকে খরে এনে তইয়ে দিল। সে তয়েঠক ঠক করে কাপছে দাতে দাতে জেগে 
যাচ্ছে। | 
বুড়ে! তার মুখে কপালে জল দিয়ে বললে, 'বেটী_-ভযন নেই। শ্ুয়েখাক। স্ত্রীকে বললে “ওকে একটু হুধ 
গরম করে খেতে দে।” ছেলেকে বললে “তুই শুয়ে পড় বহিনজী এপে গেছে। কোই ডর নেই । (য় নেই কিছু), 

বুড়ে। খোজ থবর করে। জানা গেল বোনের রত্বীবাই নাষে ননদ মার] গেছে। মেয়েটি তার মেয়ের যেয়ে। 


বুড়োর লঙ্দেও কি একটা মাম! না! জ্যেঠ1 সম্পর্ক বেরুল। 
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ব্থীবাইয়ের ছেলের] বঙ্গলে, 'তোমার কাছেই রাখে, এখন আমর1 একদিন সবাই মিলে ঘাটদরজায় ওর 
শ্বগুয়বাড়ীতে নিয়ে ওকে রেখে জালব। এখন বড় কাজ কম পড়েছে । একটু সময় করে নিই। খবর পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ওর শ্বগুরবাড়ী। 

অত আপনার লোকের সন্ধান পেয়ে রাগট বুড়ীর একটু সামলেছে। আর ছেলেও সেরে উঠেছে। মেয়েট। 
রাধে বাড়ে। গষ ভানে। জল আনে। অনেককাজকরে। 

হঠাৎ একদিন পন্ধযাবেল! শিউলাল একটা চিঠি হাতে বাড়ী এলো । তার বড় ছেলের চিঠি, সেও সিপাইতে 
চাফরী করে। ছুটিতে আপছে। 

বুড়ো বুড়ীর আনলের সীম! নেই। 


আশ্বিনের সোনালী সকাল । পাহাড়ে পাহাড়ে রর । সরে দশোরার নবরাজির উৎসব বসে গেছে। 
জ্বরে কালীমন্দিরে নবরাত্রিয় পাঠপুজা চণ্ডীপাঠ চলছে । হূর্যযমন্দিরেও কান্ধিকের আগে সর্বত্র চুণকাম 'সফে্ী" 
আরভ হয়ে গেছে। 
ডাইনী লছমী সেরে উঠেছে । কোনও অনুথ মেই। সব নামও মনে পড়ছে এখন তার । তার গব আপন 
জনের | মামাতে] ভাইন্গের চেনাও হয়েছে। ৮. 
কিন্ত কাজর্শের মাঝে মন তার 'শূন্সান্‌ (শুক্ ) লাগে । পাহাড় আকাশ বন হুদ জল তার বন উদ্দাস বিকল 
করে দেয়। ভাবে, সে কি চিরকাল এইখানেই থাকবে? আর লোকে ডাইনী বসৰে। বর? বরওকি একে 
ভাইনীই বলবে? শ্বশুরবাড়ীওতে| বলেছে--তার ভালে! ঘরে বিয়ে দেবে, ভাইনীকে নিগ্ে ঘর করবে না। 
ঘোমটার আড়ালে চোখ মোছে । আর প্রাণপণে কাজ কংরু যদ অন্ত মন হয়। ভাবে ভালে! হত, লেদিন 
বঙ্গি বাধে খেয়ে নিতে] । যদিও ভয়ে শিউরে ওঠে তবু মনে হয় কোথায় যাবে। কতদিন এখানে কি করে 
থাকবে ।***'** 
নবরাত্ি। দশেরা'র অষ্টমীর সকফাল। রেখদ্রে ঝলমল বর্ষার শেষের সবুজ পাহাড়। 
লছমী মাথায় তিনটে কলসী উপরে! উপরি করে নিয়েছে । ওড়নাটি কোমরে আট করে বেধেছে । হের 
জল নিতে হবে। বাড়ী গিয়ে রুচী করতে হবে| অনেক কাজ। 
_. হঠাৎ পিছনে ভারি ুতোর আওয়াজ শোন! গেল। ূ 
পে কোনোক্রমে মাথার ঘোমট1 একটু টানল কি “লুগড়ি তো! কোমরে অড়ানে!। পাশ কাটিয়ে দাড়াল 
থেক একদিকে । 
দেখতে পেল হঙ্ন খাকি-পরা লোক প্িপাহীদের মতন--পায়ে পউীবাধা হাতে বন্দুক । তাদের ঝাড়ীর 
কেই গেল। 
সেপাইরাও ওদের বাড়ীতে ঢুকল। সেও ঢুকল। 
আর বাড়ীতে আনন্দের ধ্বনি জেগে উঠল । কিধণ শিউলাল একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল আরে নারায়ণ আগিয়। 
নারায়ণ এসেছে )। | 
ঝামাখর থেকে মা বেরিয়ে এলে! উজ্দল যুখে। ওধের পাশ দিয়ে কলসী মাথায় লছমীও রান্নাঘরে ঢুকল। 
খুটি একটু একটু দেখ! বাচ্ছে। সেপাইর] ওর দ্বিকে তাকিয়ে। 


১৮২ প্রযাসী কাণ্তিক, ১৩৭৬ 


নারায়ণ বললে, বাব এ আমার সেই বন্ধু। যার কথা লিখেছিলাম। ও কেবাবা মেয়েটি? 

বাবা বল্লে “আমার আপনার লোক একজন। তোর পিসির ঘরের নাতনী । খুষ ভালে! মেয়ে। এখন 
মুখ হাত ধোও। কিখাবে সব??? 

ছেলে বললে, হ্যা চা খাব আগে। 

বাবা বললে 'জারে লছমী--চায় বানা । সব ভাইয়। এসেছে তোর । লছমী গুনে ছেলের বন্ধু চকিত নেতে 
আবার সেদিকে তাকাল। 

লহ্ছমী ঝকঝকে মাজ। করেকট। গিলাস ছুট] হাতল ভাঙা কাপডিস এনে রাখল। মাথায় একটু ঘোমট! 
, কন্তাদের মত। রাজস্থানী প্রথামত | 

তারপর এক 'লোটা চ1 এক বাটি ছুধ এক বাটি চিনি এনে ওদের সামনে দিল। মানিয়ে এলে! ঘি মাখানে! 
গরম রুটি আর আচার | আবার সে আর ছেলের বদ্ধু দুজনেই লছমীর আনত মুখের দিকে চাইল। 

বন্ধুকে বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে 'তোমার বাড়ি কি এইখানেই জয়পুরেই। তোমার নাম কি? কোনখানে 


বাড়ি? দুদিন এখানে থাকবে তো? বাৰার নাম কি তোমার? 
নারায়ণ বঙ্গলে 'ওর বাড়ি ঘাটদরজায়। ওর নাষ গোবিন্দ য়ার়।' 


নাম শুনে রান্রাঘরে লছমীর ঘোষট| সরে গেল। হাতের ছুধের হাতাটা মাটিতে পড়ে গেল। 

এবারে বন্ধু বলে আমার বাবার নাম গোপাল রায়। 

লছমী অবাক হয়ে গুনছে। 

শিউলাল বললে "যাই হোক আজ কাল দুদিন এখানে থাকো। তোমার বাবা মাকে খবর পাঠিয়ে দোব। 
শিউচ্গালের ওছের নাম জান। ছিল না| 

গৃহিণীকে বললে 'আরে নারান্তার মা, আজ একটু 'চুরুবাট' ভালে। বরে বানা। লছমী আর তুই।, 

“চুরুবাটী” হল রাজস্থানী জনসাধারণের অতিপ্রির ভোঞ্য। যেন আমাদের ঘরোয়া আনন্দ লাড়ু। অথব৷ 
সহ্রে লুচি সন্দেশ। 

তৈরীর ব্যাপারটা অতি সোজ1। উঠানে মস্ত ঘু'টের ক্জাগুন তৈরী হয়| আর এক পরাত (বড় কান! উচু খাল) 
জাটা মেখে বড় বড় লেচি করে-সেই দ্ুটের আগুনে ঢুকিয়ে দেওয়] হয় _ রুটী বেলা হয়না । সেগুলে! অনেকক্ষণ 
ধরে গরম আগুনে সেক হর । তারপর তার কিছুভাগ ছাই ঝেড়ে মুছে একটি িয়ের বাটীতে 'ডুবিয়ে দেওয়। ভয়। 
দ্বৃতপিক্ত হয়ে নরম হয়। হুত্বাহু হ়। আর বাকি 'বাটিয়াঃগলে! একটি হামানদিত্তের কুটে গ'ড়ো করে ফেল! 
হয়। সেই গুড়ে! বাটিয়াতে প্রচুর চিনি আর ঘ্বত মিশিয়ে যা তৈরী হয় লাড্ড বা ভ'ড়ে। আকারেই?-_-তার নাম 
হল “চুর | রাজস্থানী অতিপ্রিয ও াতিখ্যে উৎসবে এৰৎ অন্ুবিধার দ্বিনেরও খাদ্য। যখন “চাটুকড়া' আদি 
রান্নার বাসন থাকে না পথে-প্রধাসে-শিকারে বেরুলে- এটাই তৈরী করে নেওয়। হয়। সং সঙ্গে ডাল বসে -ঘুটের 
ওপর । | 

চকিত নেত্রে লছমী আটামাখ] ঘৃ'টে জাল। নান। কাজে হাত দিল। 

যনে লজ্জ! উদ্বেগ আনন্দ ভয়। ম্বামীর নাম জেনেছে । হ'বছর আগে দেখ! চেহারা! আরও জোয়ান 
হয়েছে তার। তাই চিনেও ভয় করছিল। কিন্তু কি করে বলবে এদের যে ওই সিপাহী ওর স্বামী। 
চোখে জল আলে। স্বামীও যদি না চিনতে পারে । কিংব! 'ডাইনী+ ভেবে নেয়। কিছু মন্দ ভাবে। 

পুত্র অতিথি ও জাতিথ্য নিয়ে খেতে বেল! হল। ঘা্টদরজায় কারুকে পাঠাবার আগেই হঠাৎ পাহাড়ের 
পথে একটি বৃদ্ধ আর ডাইনীর সেই “ভায়লী” ব! সখীকে দেখা গেল। নি ইহ 2? | 
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পথের লামনে নারায়ণ আর গোবিদ্বরাম পার অন্ত ছেলের] পাড়ার লোক শিউলাল সব দাড়িয়ে জটলা 
হচ্ছিল। ভায়লী আবক্ষ ঘোমট! টেনে বাড়ীতে চুকল। দুর থেকে গোবিদ্বরাম অবাক হয়ে আগস্তক বৃদ্ধের দিকে 
চেয়ে ছিল। এবার কাছে আসতেই আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে বুদ্ধকে প্রণাম করে বললে “ৰাব| তুমি কি করে জানলে আমি 
এখানে এসেছি? আমাকে এ ছাড়েনি। আজই যেতাম বারী ।, 

শিউলালও অবাক । সাধনে এসে হাত জোড় করে অভিবাদন জানালো কুটুন্ব এবং অতিথির পিভাকে। 

ব্যাপারট1 একেৰারে গল্পের মতই মোড় নিরেছে। কেউ বুঝল নাকি করে এট। হল । 

ডাইনীর সথি রান্নাঘরে গিয়ে যথারীতি প্রণাম “ঢোক গৃহিণীকে জানিয়ে আপনার মনের মত হামানদিস্তায় 
'ঢুরু” কুটতে বলল। লছমীকে জড়িয়ে ধ$ল কাছে এসে । 

চুপি চুন্প বললে, তোর বরের চিঠি এসেছে কদিন আগে । সেই জন্তে তোর স্বর তয় পেরে সে আলার আগে 
তেকে নিতে এসেছে । আর দেখছি সে তে! এসে গেছে।?, 

লছমী ওধু বিভ্রান্ত :বহ্বল অবোধ্য আনন্দিত মুখে তাকে জড়িয়ে ধরল; তার ভান হাগিয়ে গেছে। 

সই বললে “সেরে গিছিল ? গে ঘাড় নাড়ল শুধু। 

কুটুম্ব অতিথি সকার করে শিউলাল বললে, সন্ধ) হয়ে গেছে। তাই আজকের দিশট। সবাই আপনার! 
এখানে থাকুন । লছমীকে কাল “লগ্ন” দেখে বাড়ী নিয়ে যাবেন। আমার কাছে এতদিন রয়েছে ।” (ওভক্ষণ) 

সখির ও ফের। হল ন1। : 

শরৎকালের পাহাড়ের সন্ধ্য! হিম শান্ত মুখে গাছে গাছে পাহাড়ের শিখরের ছায়ায় ছায়ার এপাশ ওপাশ দিয়ে 
উকি মারছে। তার নিচেযাবার আর সময় নেই। রোদও শিখর শৃঙ্গের আড়ালে আড়াপে নেবে যাচ্ছে উ“কি- 
ঝুকি দিয়ে। 


লছমীর জন্ত শোবার ঘরেরও ব্যবস্থ! হল । 

কিন্ত রাজস্থানী দাম্পত্য-আলাপ কি রকম হর ত| আমার জান। নেই 

তৰে জানি সধির সাজিয়ে দেওয়। মোম দিয়ে চুল বাধ! বেণী (চোটি), কান্গল পর] সধল চোখে, “হ্থুরুথ' (লাল) 
নুগড়ী ব। ওড়ন।র ঘোমট] টেনে আর মুখে রাত্রে লছমী স্বামীর ঘরে এলে! 

তারপর ? ম্বামীকে “চোক'" দিতে স্বামী কাছে বসাল বোধ হয়। আর হয়ত হাতটি ধরে"্বামী জিজ্ঞাসা 
করল, 'তুমি এখানে এবাড়িতে কি করে এলে? আমি তো! চিনতেই পারিনি তাই ।, 

তাতে হয়ত তার কাদনঝর! চোখ ছটি জলে ছস্‌ ছল করে উঠল । ঠোঁট দুখানি থর থর করে একটু কেঁপে 
উঠল। সে কিঠই বলতে পারল না। কি ক'রে বল্‌্বে তার বাপমার কথা তাকে !-_ 

তৰে মন জেনেছে হাবিলঘারের বৌকে আর কেউ “ডাইনী” বলতে সাছস করবে না। ৃ 





প্রকাশিত হইল- 


শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
ল্লান্বত্য হুজ্যাক্ষা্ও ও জ্ঞাঞ্ধজ্জ্যক্ষল্ত্র অঞ্পশ্চন্সতেন্স ভকুতুত-ন্বিনল€ 


মেছুয়৷ হত্যার মামলা 


১৮৮* সনের ১লা জুন । মেছুয়া থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহচ্কময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধ 
শর়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ড 
দেহ। এর পর থেকে শুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তদন্ত । সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ঘে 


ছয়! হয়েছে । প্রতিদিনের ব্রিপো্ট পড়ে পুলিশ-ম্থপার যা মন্তব্য করেছেন বা ভ্বন্তের ধার! সন্বদ্ধে যে গে! 
দিয়েছেন, ভাও আপনি দেখতে পাবেন । শুধু তাই নয়, তাস্তের সময় ঘে রক-লাগা পর্দা, মেয়েদের মা 


চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যা়--তাঁও আপনি এক্িবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবে 
“কন্ত সক্ধলকের অন্থরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহণ্ঠের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের ঘে শেষ মেমোটি ডায়েরির হে 
সিল কর! অবস্থায় দেওয়! আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সন্বষ্কে কোনও সিদ্ধান্তে আলতে পা; 
কি না তা ষেন আপনার! একটু ভেবে দেখেন। | 


বাঙল। সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম-ছ্য় টাকা 











শন্তিপদ রাজুর গ্রফুল্স রাম খনফুল 
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রর শ্নায়মাত্বা বলইনেন ভাগ” 
৬৯শ "ভাগ 1 
নুন অগ্রহাগ্নণ, ১৩৭৬ 1] বর সময 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
বাংলার "রাজা" কে? তখন অর্থ হইবে স্তধূ নিজের সুবিধা! সাধন। দেশবাসীর 


রাজা কথাটির অর্থ হইল শাসক অথবা প্রতৃ। 
শাসক বলিলে স্বভাবতই মনে হয় যে কেহ কোন 
ঈয়ম কানুদ ও রীতি নীতি স্তপ্রতিঠিত রাখিতেছেন 
বং রাজ্যের নানা কার্যের পরিচালনার ভার লইয়া 
উনি সকল বিষয় স্বনিয়ন্ত্রিতভাবে গতিধীল রাখিয়া 
মাজের. ও দেশের জীবনধার1 স্ুগ্রবাহিত রাখিবার 
ধ্যবস্থ| করিভেছেন। যদি কেহ তাহা না করিয়। শুধু 
জ শক্তি বাবহারে অপর সকল দেশবাসীর সম্পদ 
লুষঠন কিন্বা তাহাদিগকে নিজ আদেশ পালন করিতে 
খাধ্য করিতেই জাত্মনিয়োগ করিয়া নিজফাধ্য সম্পূর্ণ 
হইয়াছে মনে করেন, তাহা! হইলে সেই বাক্তিকে শাসক 
্বলিলেও কথাটার প্রকৃত অর্থ তাগর কার্ষো যখাযখভাবে 
বাত, হইবে দা। কারণ ঠাহার শাসন ও প্রদুদ্থের 


জীবনযাত্রা সুনির্ববাহিত রাখ! হইবে না এবং বহৃক্ষেত্রেই 
দেশবাসী এক প্রকার দাসত্বে আবদ্ধ হুইয় কালাতিপঃত 
করিতে বাধ্য হইবে। ইাকে ঠিক বাজ্যশাপন বলা 
চলিবে না। স্বাধীনতার আদর্শ ও ইহাতে ক্ষুণ্ন ও নষ্ট 
হইবে; ন্ুতরাং সেক্ষেত্রে পাশবিক শক্তি ব্যবহারে 
প্রভৃত্বের ৫ তিষ্টা যাত্র সাধিত হইয়াছে বলিয়! ধবিতে 
হইবে। রাজ] কথাটির মূল অর্থ যাহা, অর্থাৎ প্রজ্া- 
রঞ্জন করিয়া প্রঙ্গার শাসন যিনি করেন তিনিই রাজা, 
সে অর্থেও এস্থলে কেহ রান্দত্ব করিতেছেন বল! চ'লবে 
না। রাঙ্গ্শাসনের প্রাচীন বা আধুনিক কোন অর্থই 
জোর করিয়! সকল দেশবাসীকে কাহারও প্রতুত্ব স্বীকার 
করিয়া লইয়া দ্বিন কাটাইতে বাধ্য করানর দ্বারা যথার্থ 
প্রকাশিত হয় ম। | 


১৮৬ 


প্রাচীন কালে কোন কোন সময় রাঁজত্ব ও প্রভূত্ব 
অর্থে প্রজার দাসত্ব বোঝা যাইত । অর্থাৎ কোন কোন 
রাজা বা শাসক কখন কখন অন্যায় অত্যাচার ও 
প্রজাপীড়ন করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ করিতেন। কিন্তু 
সেইরূপ বাবহার কেহ শাসন কার্ধয সাধন বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইত না। পাশবিক শক্তিকে কেহই রাজগুণ 
বলিয়। মানিয়। লইতে চাহিত না। হ্ুতরাং পাশবিক 
শক্তিঞজাঁত প্রভূত্ব শুধু ততক্ষণই প্রতিঠিত থাকিত যতক্ষণ 
প্রজাগণ তাহা অপসূৃত করিতে সক্ষম হইত ন]। 
গায়ের জোরের প্রভুত্ব প্রজারাঁও গায়ের জোরেই শেষ 
করিয়। দিত, যথাশীঘ্র সম্ভব। আধুনিককালে 
ব্যক্তিগত রাজশক্তি কোন দেশেই জনসাধারণ সহঞ্জে 
মানিয়া চলিতে চাহে নাই। ইংলগু অথবা! স্থইঙডেনে 
রাজশক্তি শাসন কার্ধো ব্যৰহ্ৃত হইত না। রাজা 
প্রজার ইচ্ছাতেই রাঞ্জোর প্রধান রূপে সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত থাকিতেন; কিন্তু শাসন কাধ্য প্রজাদিগের 
ইচ্ছ। অনুপারেই তাহাদিগের প্রতিনিধিদিগের দ্বারাই 
পরিচালিত হইত। স্থুতরাং রাজার প্রতিষ্ঠার অবসান 
চেষ্টা এ সকল দেশে কেহই প্রায় করিতনা। কোন 
কোন দেশে রাজ! প্রজাদিগকে যথেষ্ট স্বাধীনত| না৷ 
দেওয়াতে রাঙ্গার শাসন প্রঙ্জারা মানিতে চাহিত ন|। 
বর্তমান শতাব্দীর আরম্ভ হইতে এবং তংপুর্বে ও 
কয়েকটি দেশে রাজার প্রতুত্ব দূর করিবার জন্য নান! 
প্রকার বিদ্রোহ, বিপ্লব প্রহ্থতির চেষ্ট। চলিত । কুশ- 
দেশের উদাহরণ ইহার মধো বিশেষভাবে উল্লেখযেগ্য 
করেণ ক্ুশে রাজার শাসনের অবসান জনসাধারণের 
ত্বদীন ত। লাভের সক্ষম প্রচোর এক বৃহন্তম এতিহাসিক 
দৃষ্টান্ত। রুশ সামাজা সুদূর প্রসারিত এবং বহ্ুঙ্জাতি 
ও সম্প্রবায় এ সাম্রাঙ্গের অন্তর্গত ছিল এবং এখনও 
রহিয়াছ্ধে। এক মহ! বিপবের দ্বার! এই বিরাট 
সাম্নাজোর ব্যক্তিগভ ও বংশগত প্(জত্বের অবসান মানব- 
স২",সানধ ইতিহাসে অতুলনীয় । 

রী ঘৌনেশের এই বিপ্লবের মূল মন্ত্র ছিল ব্যক্তিগত 

নর, সম্পর্দের অধিকারের, শ্রেণীগত - উচ্চনীচ 


প্রন্থালী " 


বিতেদের দুরীকরণ এবং মানবসমাজ্জকে নূতন আদ। 
গঠন করিয়া শ্রমিক কৃষক ও সৈন্যদিগের প্রভুত্ব ও, শাঃ 
অধিকারের প্রতিষ্ঠা । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭: 


আরম্তে সকল বিষয়ে ও সকল প্রতিষ্ঠানে শ্রমিদে 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিবার বিশেষ চেষ্টা হুইয়াছিজ 
শিক্ষিত ও সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠান চালনায় ক্দ 
ব্ক্িদ্িগকে সরাইয়! শ্রমিকদিগকেই উচ্চতম পূ. 
অধিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা বিশেষ করিয়া] করা হইয়াছিজ 
11051118510518 ব| বুদ্ধিজীবিশ্রেণীকে প্রথমে শ্রমি 
দিগের প্রাধান্য মানিয়। চলিতে বাধা করা হয়। বি 
তাহা অধিকদিন ধরিয়া চালান সম্ভব হয় নাই 
শ্রমিকদিগের মধোই যাহারা বুদ্ধিমান এবং শিক্ষা 
কাধ্যদক্ষতায় বিশিষ্টভাবে তৎপর হইয়া উঠিল, তাহা 
অতি শ্রীঘই যাহারা অল্পবৃদ্ধি ও অশিক্ষিত তাহাদিণে 
সঙ্গ ও সাহচর্যা ত্যাগ করিয়া নিজেদের বিশেষ এক 
দল গঠন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল | এইভাবে এক 
নৃতন [1170511160701519 (বুদ্ধিজীবি) ও 601)110018( 
( কর্্মকৌশলদক্ষ ) সম্প্রদায়ের গোড়াপত্তন হইল 
সেই সম্প্রদায় ক্রেমে ক্রমে সকল ক্ষে&্রে প্রভাব বিস্ত 
করিয়া জোরাল হইয়া উঠিল। শ্রমিক, কৃষক 
সৈন্যগণ সর্ববকার্ষে ও শাসনক্ষেত্রে অধিনায়কত্ব করি 
এবং শিক্ষিত ও সুদক্ষ ব্যক্তিগণ তাহাদের আদে? 
কার্ধ্য করিবে, এই সমাঙ্গ সঞ্চালন! রীতি কম্যুনিজ 
প্রতিষ্ঠার অল্পদিনের মধ্যেই বনু কম্যুনিষ্ট দেশ হই; 
অচল বলিয়! উঠাইয়। দেওয়া হুইল। রুশ দছে। 
স্টালিন ও পোলাগ্ডে গোমুলকার পরে সর্বব বাবস্থাপন 
শাসন ও কর্মশিয়ন্তবনে হাতুড়েতন্্র উঠাইয়। দিয়। হাত 
ও কাস্তে শুধু জাতীয় প্রতীকে পরিণত হুই 
শিক্ষ। ও জ্ঞানের মধ্যাদ। সমাজে আবার প্রায় .পু 
যুগের মতই দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হুইয়। দ্বেখ! যাইতে লাগিল। 


বাংলাদেশে ধীহারা আজকাল যুক্তপ্রণ্ট না। 
গপ্রদেশ শাপনে নিযুক্ত আছেন তাহাদিগের মধ্যে অনেকে 
নিজেদের. মার্কসবাদী, কম্যুনিষট অথবা নান: 
প্রকারের সমাজতান্ত্রিক, অর্থাৎ, ব্যক্তিগত ' অধিকান্ে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


ডা £ 
পরিবর্তে সমষ্টিগত অধিকারে বিশ্বাসী, বলিয়া প্রচার 
করিয়া থাকেন । ছুই একটি দলের লোক তাহার! 
ংগ্রেস বিরোধী বলিয়াই যুক্তফন্টের গঠনে আম্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন এবং তন্মধ্যে বাংলাকংগ্রেস এ কার্যে 
বিশেষ উদযোগ করিয়া উক্ত সংগঠনে প্রাধান্ 
আহরণ করিয়াছিলেন | এই সকল দলের লোকদের 
মধ্যে শ্রমিক, কৃষক ও সৈন্য কতজন আছেন তাহা 
আমর! জানিন।; তবে দলগুলির নেতাদিগের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই বৃদ্ধিজীৰি বলিয়া মনে হয়। ছাত্র, 
বেকার ও শ্রমিক নেতাঁও অনেকে এই সকল দলের 
বলিয়। শুন। যায়। ছাত্র ও বেকারব্যক্তিগণ এবং 
বৃদ্ধিত্জীবি শ্রমিক নেতাদিগকে ঠিক শ্রমিক বা ক্ষক 
বল! চলে না। স্ুতর।ং যদি বলা হয় যে এই সকল 
দলের £ধান প্রধান ব্যক্তিগণ শ্রমজীবি নহেন, কৃষকও 
নহেন এবং সৈন্য তনহেনই তাহ] হইলে সত্যকথাই 
বল! হইবে । এ কথাও বলা চলে যে, এই সকল 
লোকের মধ্যে অনেকেই পেশাদার রাষ্নৈত্ডিক কর্মী 
ও ভাহ!দের জীবনযাত্র|। নির্বাহের উপায়ও প্রধানত 
রাষট্রনৈতিক কার্ষোর মধোই নিহিত দেখা ষাইবে। 
দেশের বর্তমান অবস্থ। বিচার করিলে দেখা যাইবে 
যে, বাংলার সর্বত্রই দা।, হাঙ্গাম], চুরী, ডাক।তি ও 
সাধারণঙাবে বিশৃঙ্খলতা ও আইন ন] মানিয়। চল। 
বিশেষ বদ্ধননীল। ইহার মপো কিছু কিছু সাম্প্রদায়িক 
কলহও দেখ। যাইতেছে | সর্ববাপেক্ষ। প্রকট হইয়াছে 
যুক্তফ্রপ্টের রাষ্ট্রনৈতিক দলগুলির পারস্পরিক সংঘাত। 
এই সংঘাতের ফলে বহুলোক হতাহত হইয়াছে ও 
হইতেছে বলিয়! শুন! যায়। ইহার মধ্যে কিছু কিছু 
লুঠঙবাজ সমাজের অর্থনীতি সংস্কারের নামেও কোথাও 
কোথাও করা হইতেছে । যথ| কৃষিক্ষেত্রে ফপল ও 
গখসাপালনের ভেড়ি লুঠ করিলে সমাজতন্ত্র স্থাপিত হয় 
বলিয়া অনেক লুগঠনকারী পরদ্রব্য অপহরণ করিয়া নিজ 
শিজ ভোগের জন্য এ ফসল ও মৎস্য ব্যবহার করিতেছেন । 
ইহাতে সাধারণভাবে সমাজের কোন লাভ হইতেছে 
বুলিয়। মনে হয় না। ছাত্রগণ পাঠ না করিয়! ধর্শ্ঘট, 


লি পাকাইয়। মারপিট, .শিক্ষকদিগকে অপমান করাতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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কার্ধে নিযুক্ত হইলেও সম্টিবাদ প্রতিষ্ঠিত হয় না। 
কারখানার শ্রমিকগণও এ ভাবে ধর্মঘট ও দাঙ্গা হাঙ্গাম। 
করিলে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার কোন সাহায্য হয় না। 
এক কথায় বলিতে চাছিলে বল৷ প্রয়োজন যে, ভারতের 
সর্বত্র যতটুকু সমফ্টিবাদ, যে ভাবে প্রতিঠিত হইবে 
বাংলাদেশে ও ততটুকুই হইতে পারিৰে- শান্তিপূর্ণ ভাবে 
ও বাংলার জনমত অনুসারে । ভয় দেখাইয়া, মারপিট 
করিয়া সকলকে অল্পসংখ/ক “আদর্শবাদীর” মতে 
চলিতে বাধ্য করিলে তাহাকে আমর] “ফ্যাশিজম” 
বলিয়৷ থাকি । গায়ের জোরের রাজত্ব সমাজবাদ 
বৰ! সমষ্টিবদ নহে"। দ্বিতীয়ত ভারতের সকল প্রদেশ 
মোট!মুটি এক অ!দর্শ অনুসরণ করিয়। চলিবে ইহাই 
বাঞ্চনীয়; কারণ নানান প্রদেশ নানান ভাবে চলিলে 
তাহাতে ভারতের অকল মানুষের জাতীয়তা নষ্ট 
হইয়া যাইবে, শক্তি হাস হইবে এবং বিদেশী শত্রুর 
নিকট আশঙ্কার কারণ ভয়াবহরূপ ধারণ করিবে। 
স্থতরাং প্রথমত বাংলাদেশে ছাত্র, শ্রমিক অথব! বেকার- 
দিগের প্রভুত্বের শক্তিতে পেশাদার রাইনৈতিক 
কম্মীদিগের রাজত্ব চলিতে দেওয়। জনসাধারণের পঞ্ছে 
মঙ্গলকর হইবে না এবং সকল বাংলাবাসীর চেষ্টা 
করতে হইবে যাহাতে এরূপ না হয়। বিশেষ করিয়। 
বাংল!র শ্রমিকর্দিগের মধ্যে শতকরা ৫০।৬০ জন মানু 
অবাঙ্গালী। এ শ্রমিকদিগের নিযোক্তাগণের মধ্যেও 
অবাঙ্গালীর সংখ্য! অনেক। বাজনীতি ও অর্থনীতি, 
উভয়দিক হইতেই বাঙ্গালীকে নিজের আত্মমরধ্যাদা ও 
নিত্ব রক্ষ। করিয়। প্রগতিশীল হইতে হইবে । বিদেশীর 
আশ্রয়ে থাকিয়৷ বাঙ্গালী বড় হইবে এ আশা শুধু 
আত্মসম্মানবোধ বিরুদ্ধ নহেঃ ইহ! মিথ্যার চরম 
অভিব্যক্তি। বাংলাদেশে জনহিতাকাজ্মী বুদ্ধিমান 
লে।কের অভাব নাই। বাঙ্গালীর পক্ষে উচিত হুইবে 
পেশাদারদিগকে ছাড়িয়! জাতির প্রতিভার আশয়ে 
গমন করা। ইন্বা করিলে বাঙ্গালীর স্বাধীনতা, 
প্রগতিনীলতা, সুশৃঙ্খল জীবনযাত্র/-পদ্ধতি, আথিক 


উন্নতি প্রভৃতি সকল অভীষ্উ প্রাপ্তিই সম্ভব হইতে 
পারিবে। 
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কোন জাতির পক্ষেই নিজেদের প্রতিভা, প্রেরণা ও 
অন্তরের গভীরতম অনুভূতিকে অগ্রান্থ করিয়া অপরের 
মনোভাবের আশ্রয়ে অগ্রসর হইবার চে কর! অসম্ভবকে 
সম্ভব করিবার চেষ্টা । বাংলা চিরকাল যে পথে চলিয়া 
জগতসভায় নিজের একট| স্থংন করিয়। লইয়াছে, আজ 
সেই পথ ছাড়িয়া নৃতন পথে শক্তি ও প্রতিষ্ঠার অনুসন্ধান 
'ক্ষধিতে যাওয়' অজানার অন্ধকার আবর্তে নিজেদের 
নিক্ষেপ কর! বাতীত আর কিছু নহে । ধর্শ ও দর্শনের 
স্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রতিভ! বারে বারে উজ্জলভাবে জগতের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । বিগত পাঁচ শত বৎসরে 
পরে পরে ৰহু মহামানব বাংলায় জন্মগ্রহণ করিয়। মানব- 
প্রাণে ধর্মবাধ জাগ্রত করিতে ও অনস্তভের পিপাস। তৃপ্ত 
করিতে সাহাযা করিয়া গিয়াদ্ধেন | জ্ঞান ও ভপ্জি উভয় 
খেই আদর্শ উপলব্ধির চেষ্টা হইয়াছে এবং সেই চে! 
শুধু বাংশাদেশেই আবন্ধ থাকিয়! যায় নাই। কাবা, 
সঙ্গীত, সাহিতা শিল্পকল। প্রভৃতি মানব-কৃষ্টির বহু শাখা 
প্রশাখায় বাঙ্গালীর প্রতিভা বিকশিত ও বাক্ত হইয়াছে 
এবং '্মাজও বাঙ্গালী এই সকল দিকে অস্তরের প্রেরণায় 
পূর্ণ ভাগ্র্ রহিয়াছে । অর্থন'তি অথবা সমাজগঠনের 
ক্ষেত্রে অঠিনব রীতি ও পদ্ধতির প্রতষ্ঠা চেষ্টা প্রেরণার 
দিক হইতে বাঙ্গালীর নিজস্ব নহে । অপরের অনুকরণ 
করিয়া! কোন মহৎকার্ধ কখনও সাধিত হয় না । বিশেষত 
যদি অনুকরণ করিয়] যাহা কর] হয়, তাহা! নিজ জাতির 
এঁতিহা, মনোভাব ও প্রেরণার প্রতিকূল হয় তাহ] হইলে 
সেইরূপ ধার কর! আগ্রহের কোন যুল্যই থাকে ন1। এই 
জন্যই আঙ্গকালকার বাংলার বিভিন্ন আন্দোলনের সহিত 
বাংলার মানুষের কোন অন্তরের ঘনিষ্ঠতা অথব! প্রাণের 
যোগ মাই । বহু বিজাতীয় ভাব অপরিণত বাঙ্গালীর 
এনে ক্ষণিকের জন্য স্থান পায় ও ভাবের খোরাকের 
অভাবে শরীগ্রই শুখাইয়া যায়। বাংলার জাতীয়তা এ 
সকল দূর আকাশের মেঘের ছায়াপুষ হইয়া কখন জীবন্ত 
হইয়া উঠিতে পারে না৷ সেইজন্য বাঙ্গালীকে আজ 
নিজ প্রাণের সত্য প্রেরণার অনুসন্ধানে অবতীর্ণ হইত্ব | 


গ্রবামী 


অগ্রহারণ, ১৩৭৬ 


জল হাওয়া অপরিষ্কার, অগ্ুহ্ধ ও বিষাক্ত 
হইতেছে। 


বিজ্ঞান ও বৃহৎ কারখানার প্রসারের ফলে পৃথিবীর 
সর্বত্রই জল হাওয়া ক্রমশ: অপরিষ্কার, অশুদ্ধ ও বিষাক্ত 
হইয়া উঠিতেছে। লক্ষ লক্ষ নান! প্রকারের যন্ত্রচালিত 
যান ধেশক়্া ছাড়িয়া হাওয়ার পবিজ্রতা ও 
শুদ্ধত৷ প্রতিদিন নষ্ট করিতেছে । তাহার উপরে 
আছে শত শত কোটি রম্ধনের চুল্লি এবং যন্ত্র 
চালাইবার আঙগ্চন ব্যবহারকারী ইঞ্রিন। বনু 
কোটি মানুষ ইহার উপর ধুমপান করিয়া পৃথিবীর 
বায়ুমণ্ডুপ অন্ধকার করিবার চেষ্টা করিতেছে । হাওয়া 
অপরিষ্কার, অশুদ্ধ ও বিষময় করিবার মূলে প্রধানত 
রহিয়াছে অগ্নি আালাইয়1 তৎসাহাষো যন্ত্রচালনার শক্তি 
সৃষ্টি করা । এই উপায় ছাড়িয়৷ দিয়া যদি অগ্নি না 
আলাইয়া শক্তি উৎপাদন করা হয় তাহ! হইলে বায়ু- 
মণ্ডল আর ততট! বিষাক্ত হইয়া উঠে না। কি ভাবে 
তাহা] সাধিত কর! যায়, এই বিষয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
করিবার প্রয়োজন আছে । বহু উপায় মানুষ এখনই 
জানে। যথা জলশক্তি বাবহারে (জলপ্রপাত ইত্যাদি ) 
বিছ্বাৎ উৎপাদন করিলে তজ্জন্য আগুন জআালাঃতে 
হয় না| সূর্য্যের তাপ ব্যবহারে বিদ্যুৎ উৎপাদ্দনও 
সম্ভব এবং সমুদ্রে যে জোয়ার তাটা হয় তাহা দ্বারাও 
শক্তি জনন হইতে পারে। এই সকল উপায় ও 
বেতারে দূর দৃরাস্তরে বৈহ্যৃতিক শক্তি প্রেরণ প্রত্বৃতি 
লইয়া এখন হইতে বিশেষ চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। 
কারণ পৃথিবীর বাষঘুণ্ডল পরিষ্কার রাখিতে হইলে 
যথাপীদ্র সম্ভব আগুন না জালাইয়া প্রচুর বিদ্যুৎ উৎপাদন 
করার ব্যবস্থা করা আবশ্যক । আর একটা ব্যবস্থা হইতে 
পারে, তাহা! আনবিক শক্তি ব্যবহার । এই বিষয়ে 
বহু গবেষণা, পরীক্ষা ও যাস্্রিক ব্যবস্থা! করা হইয়াছে 
ও হইতেছে; কিন্তু সামরিক ব্যবহারের কার্ধা 
যতটা উত্তমরূপে সাধিত হইয়াছে; মানবজাতির কল্যাণ 
চেষ্টাতে আনব্ক শক্তি ব্যবহারে তাহার অল্লাংশও 
করা হয় নাই। দ্াদন্ষিক শক্তি ব্যবহারে হৃদি জারণজ 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


গাড়ী ও বিমান' চালনা করা যাঁয় তাহ] হইলে আকাশ 
অনেক কম ধূতরাচ্ছ, হইবে বলিয়া মনে' হয়। 
আনবিক শন্ি ব্যবহারে বিদ্ৎ উৎপাদন 
আরভ হইলে এবং রন্ধন ও আলোকের ব্যবস্থা বিহ্যৎ 
বাতীত অপর উপায়ে করা যথাসম্ভব কমাইয়া দিলে 
হাওয়া! আরও পরিষ্কার থাকিবে। আগুন জালান 
ব্যতীত আরও অন্য উপায়েও বহু ক্ষেত্রে বায়ুর পবিত্রতা 
নষ্ট কর] হুইয়! থাকে । রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় যেসকল 
কার্ধা কর! হয় তাহাতে নান! প্রকার বাম্প উৎপন্ন হয়, 
. যাহা অনিষ্$কর। এই সকল ৰাম্প রাসায়নিক 
উপায়েই এমনভাবে পরিবর্তিত করা যাইতে পারে 
যাহাতে সেইগুলি হাওয়ায় মিলিয়। গিয়! মানুষের পক্ষে 
অনিষ্$্র ৮1 হইয়া মাটির সত মিলয়! যাইতে 
পারে। মানবসমাজকে তাহা হইলে আগুন জালান, 
ধোয়ার সৃষ্টি ও অনিষউকর বাম্প উৎপন্ন হইতে দেওয়া 
প্রভৃতি ক্রমশঃ সম্পূর্ণন্ধপে নিবারণ করিতে হুইবে। 
ইহার জন্য যে পথ বিজ্ঞান খুলিয়! দিয়াছে তাহা হইল 
প্রাকৃতিক তেজ বা শক্তি ব্যবহারে বিদ্যুৎ উৎপাদন 
করিয়া; (অর্থাৎ জলশ্রোত, ওলপ্রপাত, সমুট্রের 
জলের উত্থান পতন, আনবিকশক্তি ও ্রধ্যালোক); 
সেই বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহারে সকল কার্য করিয়! 
জলস্ত অগ্নি ক্রমে ক্রমে আর না ব্যবহার করা। মানুষ 
এখন হইতে এই আদর্শের অনুসরণ করিলে অদৃর 
ভবিষ্যতে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল আর অকারণে অপরিষ্কার 
ও অনিষ্টকর ধৃত্র বাম্পাদিপূর্ণ হইতে থাকিবে না। 
ইয়োরোপ আযেনিকার বহু দেশে চিমনির ধেশায়। ও 
মোটর গাড়ীর ধেশয়] 'নয়ন্ত্রণ করা হয়। কলিকাতায় 
যেরূপ উৎকটভাবে ধোয়া ছাড়িয়া চলিতে থাকিলেও 
পুলিশ কোন গাড়ী-চালককে কিছু বলে না, পাশ্চাত্যের 
বহু দেশে সেইনধপ হুইলে গাড়ীর মালিকের শান্তির 
ব্যবস্থা কর! হয়। ফ্যাক্টরীর চিমনিও যত্রতত্র ধেশাগা 
ছাড়িতে পারে না। অপর ব্যবস্থা থাকিলেও কয়লা 
জালাইয়! উনাঁন ধরান আর একটা অন্যায় সমাজ- 
বিরুদ্ধতার উদাহরণ! যথাসম্ভব বৈহৃতিকশক্তি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১৮৯ 


অতঃপর দেখ! যাউক, মান্য কতভাবে পুথিবীর নদ, 
নদী, সমুত্র, হুদ, পুষ্করিণী ৪ অপরাপর জলাশয়গুলির 
জল অপবিত্র, অশুদ্ধ ও বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। 
বড় বড় শহর ও গ্রামের যত নালার জল, যাহা 
অপরিষ্কার, অপবিত্র ও বিষাক্ত, ক্রমাগতই নিকটস্থ নদী, 
হুদ বা সমুদ্রে পতিত হইয়! থাকে । যদি এরূপ বৃহৎ 
জলাশয় না থাকে তাহ! হইলে পুষ্কবিণীতে ও জল ছাড়িয়া 


দেওয়া হুয়। আজক!ল কারখানার ৰ্যবন্ত ও 
বিষাক্ত জলও নিকটস্থ নদী বা বৃহৎ জলাশয়ে 
পরিতান্ত হইয়া পতিত হইয়া থাকে। 


যে সকল দেশে বহু কারখানা আছে ও রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার বাবহার ব্যাপকভাবে করা হয়, সেই সকল 
দেশের শিকটস্থ নদী ব! সমুদ্রে এ সকল অঙ্দ্ধ ও বিষাক্ত 
জল পড়িয়া! জলচর জীবদিগের বিশেষ ক্ষতি হুইয়! 
থাকে। এমন উদাহরণ আছে যে লক্ষ লক্ষ মংস্য 
মরিয়! সমুদ্রে বা নদীতে ভাসমান দেখা সায়। এই 
সকল কারণে এখন বিশেষ চেষ্টা হইতেছে যাহাতে 
কারখানার পরিত্যক্ত জল শোধন কিয়! তবে নদী বা 
সমুদ্রে ছড়া হয়। সুইডেনে আইন করা হইতেছে 
যাহাতে দুই বৎসর কাল এদেশে কোথাও ডিডি টি 
ওষধ কেহ ব্যবহার না]! করে। আরও অনেক কীট 
ও বীজানুনাশক ওষধ আছে যাহার ব্যবহার ও 
পরে যাহা জলধৌত হইয়! নদী ও সমুদ্রে পড়িয়া 
অপর প্রাণীর সমু ক্ষতি করিয়া থাকে। ধেজ্ঞানিকগণ 
বিচার করেন যে, যদি এই সকল ওষধ জলে মিশ্রিত 
হওয়। নিবারণ ন। কর] হয় তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে 
নদী ও সমুদ্রে আর মৎস্য ও অপর জলচর জীব বাস 
করিতে সক্ষম হুইবে না। এই জন্য এখন আইন 
করিয়া সকলকে বাধ্য করিতে ' হইবে যাহাতে কেহ 
কোন বিষাক্ত পদার্থ জলে বা হাওয়ায় ছড়াইয়া ন! 
দে'ন। বিষাক্ত বস্্ ব্যবহার করিলে ব্যবহারের 
পরে সে সকল বস্ত যাহাতে শোধিত ও নিক্কিয় অবস্থায় 
আনীত হইয়া পরে পরিত্যক্ত হয় তাহাও আইন করিয়া 
বাধ্যতামূলক করা আবশ্যক হইবে। ভারতের মানুষ 


উইও 


অন্থসরণ করিয়া থাকে। এই জন্ত এখন হইতেই 
বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে 'হুইবে যাহাতে ভারতের 
সর্বানত জল ও হাওয়া শুদ্ধ, পবিত্র ও অবিষাক্ত থাকে । 
বছকাল হইতেই এই দেশের মানুষ পুষ্করিনী শোধন 
বা পরিষ্কার রাখার কোন চেষ্টা করে না। নদীর জল 
সর্বত্রই যথেচ্ছা ময়লা করাই একটা রীতি দ্ীড়াইয়াছে। 
এই দৃষ্টিতঙ্গীর আমূল পরিবর্তন একান্ত আবস্তক। 


পুর্ব জান্মাণী 


জান্মাণ জাতির প্রতিভ1 সন্বদ্ধে কাহারও কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। যুগে যুগে সেই প্রতিভা 


ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতে থাকিবে | , 


বিসমার্কের সময়ে জান্নাণ জাতির মিলন ও সংগঠনের 
শক্তি বিশেষভাবে বিকশিত হইয়াছিল, প্রথম মহা 
যুদ্ধের পরাজয়ের পরেও বিধ্বস্ত জার্্বাণী নিজের চূর্ণবিচুর্ণ 
অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের পুনগঠন সাধন করিয়া 
পৃথিবীকে দেখাইয়া দেয় যে, কম্মশক্তি ও কর্মপ্রেরণ। 
থখকিলে কোন জাতিকেই কেহ বহুকাল পদদলিত 
ও নিজীব অবস্থায় অশ!ড় করিয়! রাখিতে পারে না। 
জার্মানীর সেই পুনক্ুথথান যদিও হিটলারের উন্মাদ ও 
পাশবিক শ্বৈরাচারের ধাকায় জাতির উপকার না 
করিয়। জাতির সর্বশাশের কারণ হইয়াছিল; তথাপি 
এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে, হিটলারের পশ্থ। 
যতই দ্বণ্য ও জঘন্ব ছিল ন| কেন জান্মান জাতি এ 
দ্বিতীয় মহাথুদ্ধে নিজের শক্তি সামর্থ্য যেভাবে 
দেখাইয়াছিল তাহা অতি বিস্ময়কর বলিয়! বিশ্ববাসীকে 
মানিতে হুইয়াছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পরাজয়-জর্জরিত 
জার্মানী যদিও “ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়] যায় ও এক 
ভাগ কণীয় আদর্শে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তাহ 


হইলেও ভার্দাণ জাতির প্রতিভ1 ও প্রগতির প্রেরণা; 


তাহাতে বিন্দুমাত্র নষ্ট হইয়া যায় নাই। পূর্ব জার্মানী 
আজ কুড়ি বংসর কাল হইল এক সমিবাদী রাষ্ট্রে 
নিয়ন্ত্রণ অনুসারে চালিত রহিয়াছে । এই সময়ের 


মধ্যে পূর্ব জার্ানী আবার শিক্ষায় ও কর্ট্দে বিশেষ 


উদ্ধৃতি লাভ করিয়াছে। জনসংখ্যার তুলনায় 


অগ্রহছারণ, ১৩৭৬ 


উচ্চশিক্ষিত লোকের সংখ্যা পূর্বব জার্মানীতে উদ্নেখ- 
যোগ্য ড়াবে অধিক। কর্মকৌশলে হুদক্ষ লোকের 
সংখ্যাও পূর্বব জার্মানীতে অন্যান্ত ইয়োরোপীয় দেশের 
তুলনায় অনেক অধিক। ইহা দ্বারা প্রমাণ হয় যে, 
জাতীয় প্রেরণাও পূর্বব জার্মানদিগের মধ্যে পুর্ণ 
জাগ্রত ও বর্ধনশীল রহিয়াছে । এই বৎসর যে রাস্ট্রগঠদের 
বাধিকী অনুষ্টিত হইল তাহাতে সকল দেশের লোকেরাই 
পুর্ব জার্্াণীকে বিশেষভাবে সম্বপ্ধিত করিষ্লাছেন ও 
বিশ্ব সভাতায় এ দেশের অবদান স্থীকার করিয়াছেন। 
পূর্ব জার্াণী প্রমাণ করিয়াছে যে, বাস্ট্রীায় আদর্শ, 
রীতি ৰ1 সংবিধান ভিন্নপ্রকার হইলেও জাতীয় প্রতিভা 
সতেজে বিকশিত থাকিতে পারে। 


রাষ্ট্রনীতিবাজি, গুপ্ডাবাজি ইত্যাদি 


রাক্ট্রনীতিবাজ দ্র্নীতিপরায়ণ অসৎ বাক্িদিগের 
সহিত জনসাধারণের উৎপীড়ক আমলাতন্ত্ব চালক, 
রাজকর্মচার'ধ্দগের মিলিত প্রয়াসে আজ ভারতের 
মানুষ স্বাধীন হইয়]ও পরাধীনতার চরম পঙ্ষিলতায় 
আকঠ নিমজ্জিত অবস্থায় জীবনযাপন করিতে বাধ্য 
হইতেছে । দাস যেতাহাকে প্রভু রক্ষ/ করে ও 
খাওয়।ইয়। পরাইয় হুস্থ দেহে দাসত্বের ভার বহন 
করিতে সাহাষা করে। দ্বণ্য অবস্থ। হইলেও দাসকে 


সেই উৎপীড়ন সহা করিতে হয় না যাহা শক্তিশালী 
অধার্ট্িক নেতা ও অত্যাচারী রাজকর্্মচারীদিগের 


স্বৈরবাচারপ্রসৃত হইয়া জনসাধারণের অঙ্গে অঙ্গে 
শৃঙ্খলের ন্যায় জড়াইয়া থাকে ও সর্বমানবকে অপরের 
ইচ্ছায় উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে বাধ্য ' করে। 
সেই সুনীতি, ধর্খ ও ন্বায়বজ্দিত ব্যঙ্গ-ম্বাধীনতা 
পরাধীনতা৷ অপেক্ষাও বহুতাবে নিকৃউ হইতে পারে 
ও হইয়া থাকে। এছ নেতা ও শাসকসম্প্রদায়কে 
দমন ন1! করিতে পারিলে স্বাধীনতার উপলব্ধি কখনও 
সম্ভব হইতে পারে ন! এবং সেইজন্য রাষ্ীয় সংস্কার চেষ্টা, 
কোন কোন অবস্থায়. স্বাধীনতা-সংগ্রামের ,মতই 
প্রয়োজনীয়, কঠিন.ও কউকর হুইয়! দাঁড়ায় |... :.... 


অঠ্রহায়ণ, ৯৬৭৬ 


বর্তমানকালে ভারতবর্ষের যে রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি 
সৃষ্ট হইয়াছে তাহার মধো দেখা যাইতেছে সেই ভয়াবহ 
আমলাতন্ত্র ও পেশাদার রাজনিতিবাজদিগের মিলিত 
স্বৈরাচার । যেসকল বাক্তি ভারতের জনসাধারণকে 
রাজনীতি ও শাসন বিক্রয় করিয়া জীবন নির্বাহ করি- 
তেছেন তাহারা ভারতের বাজারের চিরপ্রচলিত রীতি 
অনুসরণে ভেজাল, মিশাল, নকল ও নিকৃষ্ট প্রকারের 
পণা সরবরাহ করিয়! অপর বাব্সায়ীদিগের ন্যায়ই লোক 
ঠকাইতে ব্যস্ত রহিয়াছেন। ফলে আমর! বিভিন্ন 
প্রকারের রাজনৈতিক আদর্শীক্রাত্ত এবং দিখ্বিদিক জ্ঞান- 
শূন্য হইয়া মানসিকভাবে বিভ্রান্ত ও কার্ধযক্ষেত্রে লক্ষ্যহীন 
হহয়! পড়িতেছি । তাহার উপর রহিয়াছে আমলাতন্ত্রের 
অসংখ্য শাখ! প্রশাখ! সমাচ্ছন্ন নিয়মারণ্য যাহার অন্ধকারে 
কেহ কিছুই না দেখিতে পায়, না বুঝিয়া কোনদিকে 
অগ্রসর হইতে পারে। দ্রর্নীতি যখন জটিল নিয়মের 
আকার ধারণ করিয়া মানবঞ্জীবনকে গতিহীন ও অচল 
করিয়া! তোলে তখন সে অবস্থার সহিত একমাত্র 
পক্ষঘাতগ্রাক্রাস্ত অর্দমূত নিশ্চলতারই তুলনা হইতে 
পারে। ভারতের জনসাধারণ আজ তাই একট! অস্বাভা- 
বিক বিরতগতি প্র।ণশক্তির ক্ষীণ ধুকধুকানি মাত্র অবলম্বন 


করিয়া কোন মতে বাঁচিয়া র্হয়াছে। ভারতে 
আজ শ্তধু প্রবলভাবে তাহারাই জীবিত 
রহ্য়াছে যাহারা দল পাকাইয়া আপর্শবাদের 


মিথা। অভিনয় করিয়া লোক ঠকাইয়া নিজেদের অর্থ, 
প্রভুত্ব 'ও জনশোধষণশক্তি বৃদ্ধি করিতে ণিযুক্ত রহিয়াছে। 
তাহাদিগের সমর্থক (নিজ স্থবিধার জন্য) সেই সকল 
রঞ্ককর্শচারী যাহার কোন মত বা আদর্শের অনুগত 
নহেন; শুধু রাজশক্তির আধার যখন যে বা যাহার! 
তাহদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত রাখিতেই সদা সচে্ট ও 
নিপুশ। এই সকল রাজকর্ম্মচারী সকল কার্ধযই প্রভুর 
নির্দেশে করিতে অভ্যন্ত; কিন্ত নির্দেশ কি তাহা 
তাহার! নিজেরাই ছকিয়! দিক্না প্রভুদিগের মোহর 
লাগাইয়া দেশবাসীমহলে প্রকাশ ও প্রচার করিয়া 
শাসনে ঘিধুক্ত হয়েন। ফলে প্রভুরা এবং দেশবাসী 
উভয় পক্ষই ক্রমে ক্রমে আমলাতন্ত্র নিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রা 


' বিবিধ প্রসঙ্গ 


৯৯১ 


নির্বাহ করিতে বাধা হইয়া থাকেন। কোন সময়েই 
যদ্দি দেশের খবরাখবর চর্চা কর! যায় তাহ! হইলে 
দেখা যায় রাস্ট্রীয় অথবা শাসন ঘটিত বাপারের ছুট 
অবস্থার ভয়ঙ্কর চিত্র । যথা এইমাত্র সংবাদপত্র উপ্টাইয়া 
যাহা দেখা যাইতেছে তাহা বিশেষ করিয়া প্রমাণ করে 
যে দেশের অবস্থা আজ কোথায় গিয়। পড়িয়াছে। 

প্রথম দেখিলাম, সোনারপুরের নিকটে কোন এক 
স্থানে তথাকথিত কমুযুনিষ্টদলের কিছু লোক অপরপন্থী 
ও অপর প্রকারের কমুমমিষউদিগের দফতর আক্রমণ 
করিয়া তিন ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে । ভারতবর্ষ 
কমু)নিষ্ট দেশ নহে এবং এই দেশে এখনও মানুষ খুন 
করিলে তাহা আইনত দণ্ডশীয়। কিন্ত এই ক্ষেত্রে 
পুলিশ কাহাকেও গ্রেপ্তার করে নাই। ইহার কারণ 
সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিতেছে যে বাংলার পুলিশ এখন 
কম্যুনিষ্উ নেতাদিগের নির্দেশে চলিতেছে এবং মানুষ 
খুন হইলেও দলের সুবিধা হইবে জানিলে বহৃক্ষেত্র 
গ্রেপ্তারের হুকুম আসে না বা আসিতে এত বিলম্ব হয় 
যে প্রযাণাদি সেই সময়ের মধে) লোপ পাইয়া বায়। 
কথাটা সত্য কিনা বিচার না করিয়া বলা যায় যে,হতাযা 
কার্ষ্যটাত সতাই হইয়াছে । তাহার জন্য রাষ্ট্রীয় 'দলগুলি 
কি করিতেছেন ? 

একটি খবরে অগ্যই দেখা যাইতেছে যে নিকটবর্তী 
বারুইপুরে বহু রাষট্ীযলের লোককে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে । এই সকল ব্যক্তি এম এস পি দলভুক্ত, 
অর্থাৎ কম্যনিষ্ট দলের নহেন। লোকে বলিতেছে যে 
কমুনিউ দলের জোর বাড়াইবার জন্যই এস এন পি 
দলের লোকেদের গ্রেগ্তার করা হইয়াছে । সত্য কি 
তাহ! বিচার না করিয়া! বলা যায় যে অল্লকারণে কোথাও 
লোক গ্রেপ্তার হইতেছে এবং নরহতা! করিলেও অপর 
স্থলে কেহ গ্রেপ্তার হইতেছে না, ইহা! সুশাসন পদ্ধতির 
লক্ষণ বল যায় না। 

রাষ্ট্রীয় দলের সমাজবিরুদ্ধতার কথ! ছাড়িয়া অন্য 
প্রসঙ্গ উাপন করিলে দেখা যাইতেছে যেখান আবুল 
গফর' খানকে ভারত সরকারের নিযুক্ত ডাক্তারগণ এমন 


১৯৪২ | 


অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে যে সেই হ্ৃদ্ধ ভারতের ডাকা 
দিগকে কাছে আলিতে দিতে চাহিতেছেন না। “ইহা 
একটি আমলাতম্ত্রের বাড়াবাড়ি করার উদ্াহরখ। 
ভারত সরকারের দ্বার! নিধুক্ত সকল ব্যক্তিই, তাহারা 
ডাক্তার হউন কিস্ব! রাজকর আদামে নিষুক্তই হউন, 
বাড়াবাড়ি করিয়া সকলকে নাজেহাল না করিলে 
তাহাদের কখন তুষ্টি হয় না। বিশেষ করিয়া যদি 
বাহার! তাহাদের পাল্লার পড়েন তাহারা ঘড়ি খ্যাতনামা 
ব্যক্তি হয়েন তাহা হইলে সবকারী “অভিভাবক”গণ 
উৎপাতট। আরও জোরালতাবে করিতে থাকেন। 
অজান!] গরীবদিগের চিকিৎসা করিবার সময় রাজকীয় 
ভাক্তারদ্িগকে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হয়; কিন্ত কোন 
মহারধীকে পাইলে আর চিকিৎসার ধাক্কা কেহ 
পসামলাইয়া উঠিতে পারে না। রাঁজকর আদায়ের 
সময়ও দেখ। যায় ষাঙারা অজীনা লোক তাহারা কিছু 
দক্ষিপ। দিয়! পার পাইয়া যাইতেছে; কিন্তু নামজাদ। 
লোকের আর নিস্তার থাকে না। নানা প্রকারের 
“ক্রর্ঘ” ও “ক্টেটমেন্টের” বন্যায় তাহারা প্রাক ভাসিয়া 
খান। 

অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমলারদিগের অতাচারে শত 
শত স্বর্ণকার আ+ক্হত্যা করিয়া নিজেদের ছুঃখের 
অবসান করিয়াছে । এই গরীৰ শ্রমিকদিগের উপর 
ছুলুম আরম্ত হয় পূর্ববকালের অর্থ *্ত্রী মোরারজি দেশাই- 
এর স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণের সময় | তিনি স্বর্ণ বাবহার ও আমদানী 
কমাইবার জন্য নানা প্রকার আইন ও নিয়ম প্রবর্তন 
করিয়া সোনার কালো বাজার আরও লাতজনক ও 
গচল করিয়া ভোলেন। যখন স্বর্ণ আনয়ন তাছার 
আইন ও নিয়ষকে অগ্রাহ্থ করিয়া বাড়িয়া চলিতে 
লাগিল তিনি তখন আনও নানা প্রকার নিয়ম করিয়। 
আমষলাদিগের উৎপীড়ন আরও প্রবল করিক্স! দিলেন । 
ধর্তমানে স্বর্কারদিগের উপর যেসকল নিয়ম প্রয়োগ 
হইতেছে সেশুলিন্ন কোনই জাতীয় অথনৈতিক মূল্য 
দ্বাই। শুধু আছে আমলাদিগের জনসাধারণকে 
বিরক্ত ও তভ্যক্ত করিবায় উপায় ও ব্যবস্থা । যাহার! 


প্রধা্সী 


আন্মহতযা ককিক়াছে তাহাদিগকে আর বাচান লত্তব 
হইবে না। কিন্তু যাহারা বাচিয়া আছে ও যাহাগ্গের 
দ্বারা জনসাধারণের লাপা প্রকার চাহিষ্ষা মিটি্লা থাকে 
তাহাদিগকে আমলাদিগের হস্ত হইতে বাচাইঘার 
ব্যবস্থা করিলে সকলদিক দিয়াই দেশের মঙ্গল হুইযে। 
নিয়ন্ত্রণ বাহুল্য একটা মহামারীর মতই ভারতের বক্ষে 
চাপিক়্া বসিয়াছে। ফলে দেশের মানুষের জীবন 
চুবিষহ ও অর্থনৈতিক অবস্থা দ্রুত অবনতিশীল হুইয্া 
উঠিয়াছে এবং সমাজ-বিরুপ্ধতা দোষহুউ ব্যক্তিদের 
প্রভৃত্ব ও শক্তির প্রাবল্য বৃদ্ধি কর্কট ঘোগের মতই 
অগ্রতিহতভাবে সমাজের স্বাস্থ্য ও সুস্থ অঙ্গগুলিকে 
গ্রাস করিয়া ক্রমশঃ জাতিকে মরণের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে। | 
'লিখিবার সময়ে শেষ খবর যাহা পাওয়! যাইল 
তাহা হুইল ভারতের জাতীয় কংগ্রেসদলের মিলিত 
ও সংহত সংস্থার অবসান। কংগ্রেস যখন হইতে 
ভারতের শাসনভার প্রাপ্ত হয় তখন হুইতেই তাহার 
দ্র কষুত্্র গণ্ডির স্থার্থসিদ্ধির আগ্রঞের ফলে শাসনকার্ষ্য 
উত্তরোভর অপকৃষ্ট হইতে থাকে । এইবার সেই 
্বার্থসিপ্কির বিষ কংগ্রেসকে শেষ করিয়া দিবে । 


কাল! গ্নেসিয়ার অভিযান 


আসানশোলের মাউন্টেন লাভারস. আযাসোসিয়েশন 
এই বৎসর হিমালয়ের কাল! গ্নেনিয়ার অঞ্চলের কয়েকটি 
পর্বত শিখর আরোহণ করিবার জন্য একটি অভিযান 
গঠন করিয়াছিলেন | তাহার! সম্প্রতি এ অঞ্চলের 
একটি প্রায় ২৯০০০ ফুট উচ্চ শিখর আরোহণ করিয়! 
বাংলার যুবকদিগের পর্বত আরোহণ দক্ষতা প্রমাণ 
করিয়ছেন। পাঁচজন শিখর চুড়ায় উঠিয়্াছিলেন। 
াহাদিগের মধ্যে দুইজন দ্বিলেন অভিযানের সভা ও 
তিনজন শের্প। পদপ্রদর্শক | পর্ধত আরোহণ এবং 
উচ্চ উচ্চ স্থানে গমনাগমন আজকাল ভারতের একটা 
জাতীয় সংরক্ষণ কার্য্যের অঙ্গ হইয়া দীড়াইয়াছে। 


€এর পনর ২৬৪ পাতায়) 


শ্রীকৃষ্ণ ধন্মপমহ্বয় ও সাম্যবাদ 


সংগ্রামসিংহ তালুকদার 


মহাত্ম। শ্রীক-কর ধর্শপমবয়বাদ ও, সাম্যবাদের বিষয় 
আলোচনা করতে হলে, মহাতারত, হরিবংশ, বিষুপুরাণ 
ও ভাগবতইশ্অনেকাংশে প্রামাণ্য হিলাবে গ্রহণীষ়। 
গ্রহণীয় হ'লেও প্রক্ষণ্তড আতশফোজি যা পরবস্তিকালে 
তার ভক্তগণ দ্বারা! স্ুনিপুণভাবে মূল গ্রন্থের 
ভিতর সংযোগ্ঞত করা হয়েছে, সেলে! পরিত্যাগ 
না করলে মানবীর ধর্শ এ সযাজতঙ্ত্রের সার্থক অঃ! ও 
সমর্থকন্রপে হাকে গ্রহণ করায় অনেক অনুখ্ধার উদ্ভব 
ঈদ । 

আমার মনে হয় অংশ্থ যতদুর আমি জেনেছি 
ম্পরব্রদ্ষ* সম্বদ্ছে সাধারণের জ্ঞান সী'মত হওয়ায় অতি 
মানবীয় আ.লীক্ষি তব যায় ভিতরে প্রকাশত হযেছে 
তকে তর স্বয়ং ্রদ্ধা ন| হয় পত্ক্ষ-অংশ"রূপে হব প্রতিষিত 
করা হ+গেছে। পরধস্তী কালে বহু সাধক ও 
সাধক সম্প্রদায় শান্্প্রমাণ অবলম্বনপূর্বক সেই পথেই 
অগ্রপর হয়েছেন. ক্রয়ে কালের গাততে যহামানবগণ 
প্রচ্ষ” পদবাচ্য হঃয়েছেন। শ্রাকঞের আবির্ভাব প্রায় পাচ 
হাজার নৎসর পূর্বে এবং উপরি উক্ত রূপে ইহা 
স্বভাবঙই ম্বাভার্শক যে এই সুদগর্থতাল ধরে অন- 
সাধারণের অন্তরে তাকে ব্রঙ্গপপবাচ্য কণার এখন ইহ 
প্রায় সত্যে পরিণত হয়েছে । পূর্বের কথা পগগিত্যাগ 
করলেও শাঁধুনকক কালে আমরা অনেক অনেক 
মহাত্মাকেও ব্রচ্ধর.প ভজন] করতেও (দ্বিধাবোধ কর'ছনা। 
এতে যানবল্মাজের কি লাভ হয়েছে জানিনা । কিন্ত 
ক্ষতিযে অপুরণীর হয়েছে ভাতে সন্দেহের কোনই 
অবকাশ শাই। ধর্মমত ও বিভিন্ন ধর্মন্প্রদার় গঠিত 
হয়েছে সত্য, কিন্ত সামাজিক্‌, রাষ্্রিক। নৈতিক ও 
জাতীয় জীবনধারা! নৈরাশ্ববাদের 'দকেই ছুট্বার 
আকর্ষণ করেছে । মনে হয় এত অগণিত সংখ্যক 

২. 


৬ 
বং 


মহামানব ভারত ভিম্অন্ত কোনও দেশে আনিভূ্ 
হ”য়েছে কনা সন্দেহ । তা? সত্বেঙ্ড জাতীয় জীবে এত 
পক্কদতার স্কান কি কারে হয়? হয়; তার কারণ 
যহামানব'দগকে মানবন্ধপে গ্রহণ না করে, তাদের 
ছীবন'দর্শ.ক ব্যক্িগত জীবনের ভিত্ববূপে প্রত্িঠিত 
না] করে, তাদের, কলেছি প্বুক্থরূপে ভঙ্ছন এবং সেই 
ব্রন্ষর আদর্শ অতি স্বাভাধিকরূপে প্জনীয় ও পৃজনী ই 
»'য়েছে, কিন্তু ব্যক্িগত বা সামান্িক চীনে গ্রহণীল্ন 
হয় নাই । 

তাই আ!ম মহাত্স! শ্রীক্জকে মছাযানব রূপে গ্রহণ 
করে তার প্রচা্চত ধন্মলমন্ব খাদ ও “পায্যবাদের* 
বিশেম 'বশ্যে অংশের আলোচশা করব! অব্শু এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে (বশ আলোচন; অসভব। আত সংক্ষেপে 
যতটা লর্তব পররবৰেশন করাছ। 

আমাদের প্রথমেই দেখতে হবে শ্রীকফের সময়ে 
রাই, ধর্ম ও সথাজের, তৎকালীন কি আবস্থ। ছিল। 
উক্ত তিন স্বারেই .য গভাদ গ্লানি উপস্থিত হ/য়ে:ছল ইহা 
শিঃলশেত। এই গ্রাল নিরসন ভ/লই যে তার মত 
মহামানবের জাবির্ভাব হয়েছিল সেট! আদ 
ক্ূুপে বলা যায়। 

ভারতবর্ষে তখন রাষ্ট ত বিভেদ অত্যন্ত প্রবল । 


[নংসংশয় 


কুদ্র ও বুংৎ বন রাঁজন্বর্গ নঞ্জ নিঞ্জ রাজ্য গগ্িব্ 
করে নিজ 'নজ অগুরুচি ও প্রণালী অনুগারে প্রেঞজা- 
সাধাণের উপর তাদের নিরহুশ শাননের অপ্রতিহত 
ক্ষমতা 'নার্বচারে প্রয়োগ করতেন । রাষাই একমাঞ্র 
রাইপ্রধান ইওয়ার রাজার ক্ষমতা অধিসবাি ছিল 
রাজার বিচারই সর্ব”-গ্রাহ ছিল। সেখান রাজার 
বিচার অঙ্তায় হছেও সাধারণের ক্ষত ছিল না যে 
সেই অন্তায়ের বিরুদ্ধ জনমত গঠন করে। (সই সময় 


১৯৪ 


বহু রাজার বহু অপবর্ধই প্রজাগণ নিরুতাপে সু করেছে। 
অন্ত দ্বিকে--এমন কোনও সার্বভৌম সম্রাট ছিল না যে 
সেইসব রাজাদের অপকর্খের সমুচিত শান্তি বিধান 
করে। প্রত্যেক রাজাই ন্ব স্ব প্রধান ও নিজেকে 
প্রবল ক্ষমতার অধিকারী বলে মনে করতেন। ম্বাবতই 
ক্ষুদ্র ও ছুর্ববঙ্গ রাজ] বৃহৎ ও প্রবলপরাক্রাস্ত রাজ্য দ্বার! 
আক্রান্ত হওয়1 প্রায় স্বাভাবিক প্রথায় দীড়িয়েছিল। 
এক রাজ্যের রাজার সৈগ্ঠসামস্ত ও প্রজাগণের বাছুবলের 
দ্বারাই অন্ত রাজার আক্রমণ হ'তে নিজেদের রক্ষা 
করতে1!। আক্রান্ত ও পরাজিত রাজ! ও রাজ্যের 
প্রজাগণের অশেষ ছুর্গতি সহা করতে হ'ত। তাদের 
গোধন, স্ত্রীধন ও অন্ঠান্ত ধনসম্পত্ভি নুষিত হ'ত, ও 
পেই রাজ্যবিজয়ী রাজার অধীনে করদ রাজা হিসাবে 
পরিণত ছত। নাহয় সেই রাজাকে হুত্যা করে নিজ 
রাজ্যের কুক্ষিগত করা হত । এইভাবে বহুধা বিভক্ত 
ভারতের বাজগ্তবর্গ দুবশভূমি ও দেৰভূমি ভারতকে 
এক মহা গ্লানিকর অবস্থায় নিক্ষেপ করেছিলেন। 
পূর্বেই বলেছি সার্বভৌম ও অপ্রতিদ্বন্দি ক্ষমতাবান 
কোনও সম্রাট না থাকায় ভারতরাধ এক মছাসমস্তার 
ভিতরে পরিণত হ'য়েছিল। 


বেশীর ভাগ রাঁজন্য বর্গ ক্ষত্রিয় ছিলেন। অবশ্ত কিছু 
কিছু বেশ্য ও শুদ্র রাজ্যও ছিল। সমধিক সংখ্যার 
ক্ষঝ্সিয় রাঙ্য থাকায় ও প্রত্যেক ক্ষত্রিয় রাগ্োর পরিধি 
বৈশ্য ও শৃদ্র রাজ্য অপেক্ষা! বৃহৎ থাকায় ও ক্ষত্রির 
রাজাদের শৌর্য্য বীর্য ও প্রতাপ অপরিষীম হওয়ায় ক্ষাত্র- 
ধর্ম রূপে এক রাষ্ট্রণীতি শাস্ত্রের বিধানন্ধপে প্রচলিত 
ছিল। এই ক্ষাত্রধন্মায় বাষ্রশীতি অনুসারে যুদ্ধে গুরু 
ও ব্রক্ষণের প্রতি কোনন্ধপ পক্ষপাত করার নিয়ম 
ছিল না। যেমন-প্ক্ষত্রনীতি আছে এই শাস্ত্রের 
বিধান! 
বুদ্ধেতে ব্রাঙ্গণ গুরু একই সমান |! 
(আদিপর্ব-সত] ) 


ক্বতর1: নিধ্বিরোধি গুরুশ্রেণী ও ব্রাক্ষণসম্প্রদ্দায় অনেক 
সমর রাজ সভায় নিমস্ত্রিত হয়েও হঠাৎ উপস্থিত 


প্রার্সী 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৬ 


রাজাদের ভিতরে মতান্তর বা বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় 
বিন! দোষেও হতাহত হতেন। যেমন-_- 


প্রাণ লইয়! পলাইল যতেক ব্রাহ্মণ। 
উর্দমুখে ধাইয়। পলার় মৃপিগণ |। 
বিংশতি সহন্র শিষ্য লইর! মার্কগু। 
পঞ্চদশ শিষ্য লয়ে পলাইল কৌগ্ড।। 
( আদিপর্ব-সভা) 


এইরূপ শ্রাস্ত অরাজক ওগ্লানিকর রাইনীতি নিরলন- 
কমে শ্ররুষ ভার মহা! শৌর্য্যের ও শালনের দ্বার! 
ভারতের ৰহু রাজন্তবর্গকে একতাবদ্ধ করতে ও 
পরস্পরের প্রতি বৈরীভাব পরিত্যাগ করতে উপযুক্ত 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে সক্ষষ হ,য়েছিলেন। তিনি বিশুদ্ধ 
কষাত্রধর্শ ঘ| ছ্র্ধল নারী, শিশু, ব্রাহ্মণ, গুরু ও বেদবিদ, 
মুনিথধিগণকে বিপদ ও সংশয়ের হাত থেকে রক্ষা কর! 
বুঝায় সেই ক্ষাত্রধর্থের পক্ষপাতি ছিলেন। দস্থ্যগণ 
বারা নিপীড়িত জনসমাজকে রক্ষাকলেই তার ক্ষত্র- 
ধর্থের প্রতি পক্ষপাতিত্বের স্চনা, তিনি নিজ জীবনে 
অন্তায়কে কখনও প্রশ্রর দেন নাই। সার] জীবন ক্ষাত্র- 
ধর্মকে ঈশ্বর'অভিপ্রেত ধর্মরূপে পালন করেছিলেন। 
সেই রূপ যদি না হ'ত তবে অজ্জুনকে তিনি কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ প্রবৃত্ত করতেন না। তার জীবনে ব্রাহ্মণ তক্ষি 
ও ব্রাহ্ষণব্রাদগকে সর্বা প্রযত্বে রক্ষার প্রচেষ্টা ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে নিঞ্জ জীবনে পালন করে উপযুক্ত 
ষ্টান্ত সর্বালমক্ষে স্বাপন করা। শ্ররুষ্ণ-আচরিত 
এই বিশুদ্ধ ক্ষাত্রধশ্মের দ্বারা পরিচালিত রাষ্রনীতির 
বন্ধনে ভারতের সকল রাজন্তবর্গকে এক মহা! একতার 
সুত্রে বন্ধন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তার জন্ত 
যদিও তাক্ষে এক মহা রভক্ষয়ি সংগ্রামে লিগু হ'তে 
হয়েছিল তবুও তিনি 'বুঝেছিলেন যে ভবিব্যৎ ভারতের 
পক্ষে এ দৃষ্টান্ত একটি উপযুক্ত আদর্শ নীতিক্ধূপে 
রাষ্্রনায়কদের দিকট গ্রণীয় হবে। কিন্ত অত্যন্ত 
পরিতাপের বিষয় যে তার পরবর্তী কালের ভারত 
তার সেই নুশিক্ষা অগ্ভাবধি গ্রহণ করে নাই--নে 
প্রমাণ ভারতের ইতিছাস। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


এখনকার রাজ্নতিজ্দের ধারণা যে রাজনীতিতে 
বর্শনীতি বিসদৃশ বজ্জনীর। কি [0161708010098] 
10119501906005 এ দ্বেখা যায যে এখনও যুদ্ধে 
এমন সব নীতি প্রচলিত আছে ও সেগুলোকে 
মান্ত করা হয় যাহা! মানৰধর্শ অনুমোদিত ম্কায়ের 


বিধান । 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বাপর সকল অবস্থার বিচার 


করলে শ্রুকৃষ্ণ কার্য্যাবলীর পারম্পর্ধয বিশ্লেষণ করলে 
ও পঞ্চ পাগুবগণের সহিত তার সর্বঅবস্থায় সু বন্ধুত 
বন্ধনে বধ হবার প্রয়াসের বিষয় চিন্তা করলে ইহাই 
প্রমাণিত হয় যেতিনি এক মহা শক্তিশালী সার্বাতৌম 
দুণীতিপরায়ণ সম্রাটের অধীনে সঙ্গগ্র ভারতকে এক 
সুদৃঢ় নীতিগত ভিত্তিতে একতাবন্ধ করবার প্রয়াস 


বরেছিলেন। যেখানেই যে রাজা বিদ্রোহ 
করেছেন তত্ক্ষণাৎ তাকে দমন তার একটি বিহিত 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হত। তখনকার দিনে অশ্থমেধ 
যজ্ঞ দ্বারাই সত্্রাটের সার্বভৌমত্ব হ্বীকৃত হ্ত। তারই 


ইচ্ছা! অনুসারে যুধিঠির কৃত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বে ও 
পরে অশ্বমেধ যজ্জের ব্যবস্থায় ইহাই প্রমাণিত হয়। 
যেভারত এক শক্কিশালী ঘুনীতি ভিদ্ভিক, একতাবদ্ধ 
রাজ্যূপে পরিণত হোক । যেহেতু নৃপতিরাই প্রজা- 
গণের প্রতিভূ ছিসাবে রাজা শাসন করবেন সেই হেতু 
মহাশক্তিশালী সম্রাটের অধীনেই সকল নৃপতিগণকে 
আনুগত্য স্বীকার করিম্নে একতাবদ্ধ হবার সর্বপ্রকার 
প্রচেষ্টা করেছিলেন । আমার মনে হয় এই প্রচেষ্টা তার 
সফলও হয়েছল। কারণ দেখা যায় যে কুকক্ষেত্ 
যুদ্ধোত্তরকালে যুধিষ্টিরের অধীনে যে একক তারত- 
সাম্রাজ্য তিনি স্বাপন করে গিয়েছিলেন পাগুবৰংশের 
পরবস্তা রাভ্ন্তবর্গ সেসাম্রাজ্যকে বহুদিন শাস্তিতে 
সুশাসন করে গিয়েছিলেন। 

তৎকালীন সমাজ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে 
বলতে হয়, তখনকার সমাজ বর্ণাশ্রমিক ছিল । ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ট ও শুদ্রের দ্বার) গঠিত এক সমাজ ছিল ব 
বহুকাল ধরে গঠিত রীতি, নীতি, সংস্কার, আচার ও 
আটরণের দ্বারা পরিচালিত হুচ্ছিল। বর্ণশ্রমিক 


শরীক ধর্মসমন্বর় ও সায্যবাঞ 


১৯৫ 


সমাজের উত্তব কখন থেকে হয় তাহা বলা যায় ন]। 
ম্নকেই যদি আমর! প্রাচীনতম সমাজসংস্কারক 
হিসাবে ধরে নিই তারও কাল নির্ণয় সম্ভব নয়। মনু 
সংহিতার লিপিকার কোন্‌ মন্জুসে বিষয়েও মতদ্বৈধ 
আছে। যাহোক্‌ শ্রীকষ্ণের সময়ে যে বর্ণাশ্রমিক সমাজ 
ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তিনি নিজে ক্ষত্রিয় 
ছিলেন । কিন্ত বর্ণাশ্রমিককে নিছক ক্রমিক বা আশ্রমিক 
ভিতিতে গ্রহণ করেন নাই। ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ . 
করে অব্রাহ্গণো চিত কার্য্য করলেও যে সে ব্রাহ্মণপদযাচ্য 
হবে ইহ] তাহার নিকট গ্রভণীয় ছিল না। প্রত্যেকের 
প্রত্যেক আশ্রমোচিত কার্ধ্য করণের দ্বার! তার আশ্রমের 
নিদৃষ্ট কর্তব্য সম্পাদনই উপযুক্ত বর্ণকে স্থচিত করবে 
এই ভার মত ছিল। এ বিষয় গ্তান্গ তিনি তার মতকে 
অতি গ্রাঞ্জলরূপে অর্জুনের নিকট ব্যক্ত করেছেন-__- 


চাতুর্ববণ্যৎ ময়। স্থপ্রৎ গুণ কর্ম বিভা গশঃ 
তপ্য কর্তারমপি মাং বিদ্যা কর্তারমবায়ম | গীতা (৪1১৩) 
শণ ও কর্ম অহুসারেই অর্থাৎ তাহার বিভাগ অনুসারেই 
আমি চারি বর্ণের স্থজন করিয়াছি; যদিও আম সেই 
বিভাগের কর্তা, তথাপি আমায় অকর্ত1। ও বিকার রহিত 
বলির জানিবে। 
সত্ব, রজ ও তম এই তিনটি ৬৭। এই ত্রিবিধ 
গুণ হ'তে-__ শষ, দম, তপ, *শীর্য্য, তেজ, উৎসাহ, শুশ্রাবা, 
ধনোপার্জন হত্যার্দি কম্মবিভাগ। স্মতরাং যার মধ্যে 
যেগুণ কর্ম বিশিই তিনিসেই আশ্রমের আশ্রমিক। 
এখানেও দেখা যাচ্ছে যে তিনি আক্ষরিক বর্ণাশ্রম 
ধর্মের সংস্কারক । তিনি বহুবার অজ্ঞুনকে বলেছেন যে 
তুমি ক্ষত্রিয় হয়ে যদি ক্ষাত্রধর্শ অহ্সারে কাজ নাকর 
তবে তুমি পতিত হবে। এখানেও তিনি সমন্বয় সাধনই 
করেছেন। 
মানবসমাজে শ্রেণী-ৰবিভাগ রোধ কর অসভব। 
অত্যাধুনিক কালেও আমর! কর্্দাহুসারে শ্রেণীর বিভিন্তা 
সমাজে মানত করতে বাধা হচ্ছি। মনীবী 21] 1181 
এর শ্রেণীহীন সমাজ অস্পষ্ট | কারণ 10917 পন্থীগণ 
ভাদ্র নিজ নিজ সমাজে বিতির কর্ানুহুত সামাঞ্জিক 


১১৯৩ 


গোঠিকে এক তরে এনে এক দৃষ্টিতে সম মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু কর্মাগ্সারে 
উচ্চ জ্ঞানবান ব্যক্তি যদি সর্বস্তরের মানবকে আপন 
আত্মীয় জ্ঞাম করেন তবে উচ্চ নীচ নির্বিশেষে সকল 
স্তপ়ের মানবগণ একে অগ্কের প্রতি ম্মেছ প্রীতি ও মমতা 
পোষণ করে প্রতোক গোঠির সমূহ উন্নতি বিধানে 
যত্বান হবে| -স অবস্থা হয় কখন? যখন মাহুষ 
আত্ুন্ব'৫থ বিশ্বৃত হয়ে পরোপকারে রদ হয় তখনই তার 
অস্ত সমাজের শ্রেণীর বভিন্নত! তততও সকল মানবকে 
আপন বিবেচনা করে ও তখনই সামোর অবস্থা স্থষ্ট হয়। 
আত্মোপ্লকধির দ্বারাই ই51 সম্ভব হয়। যোগভিন্ন 
আত্মবোপল'্ধ হয়না: সোগ কার সঙ্গে? যদি ঈশ্বর 
মানি তবেতার সঙ্গে। যদি র্থর না মানি তবে নিজ 
আত্মার সে যোগ। অর্থাৎ পতখরে প্রবেশ করে আম্ম- 
সমাহিত হয়ে নিজ শ্বরূপের উপলদ্ধি। চিজ স্বন্ধপের 
উপল দ্ধ হলেই সকল জীবে সেই স্বরপের অন্তর্গত সেটা 
স্পষ্ট হয়ে প্রতিভাত হনয় ও তখনই মানবে মানবে সকল 
বিভেদ দূর ইয়ে আমল মৈত্রী ও প্রীতির সম্বন্ধ প্রতিঠি 5 
ক) 1181611811500 ব্যবধান দুর করলেও মানপ্িক 
ব্যবধান বা বৈত্ীতা দূর হর না! 
ম্যাগস্থঃ কুরুকর্্া:ণ পঙ্গং তাক্যা। ধনঞ্জহ। 
সিদ্ধয' লিদ্ধেযাঃ সমোতভূত্বা। লমত্থং যোগমৃচ্যতে |। 
গীত (*-৪৮) 
নির্বিকার হয়ে যোগে স্থিতিপুর্বক বর কর। 
সিদ্ধি অ্িদ্ধি'ত যে সমহ) সেই সমত্বই যোগ । 
আমি বলি আতঘ্ব সমাহিত যোগে যে কর্মপ্রেরণা 
অর্থাৎ পরাপকাী কর্শের যে প্রেরণ! অন্তরে জাগ্রত হবে 
তার ভাব “লাশে অর্থাৎ সকলের প্রতি সমদৃষ্টি। 
এখানেই ৮০811 1001% এর সাম্যবাদের সঙ্গে প্রীকঞচের 
সাম্যবাদের পার্থক্য প্রমানিত সত্য । কারণ ড/০5(61) 
[21111050019 সর্ব মময়েই বলেছে প্আনেক লোকের 
অনেক উপকার” কিন্তু 07101708] [30)110501179 বলছে” 
নি্ধ অংত্মার় প্রবেশ কর, নিজ মুখ ও ছঃখের অনুভূতি 
কর। যেযেকারণে তুমি যতটা সুখ ছুঃখ পাও 


গুবানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


পায়। ম্বতরাৎ তখনই তোমার অস্তের প্রতি যমতা 
জাগবে ও ছুঃখ নিরসন করবার বাসনা জাগবে যখন 
তোমার অন্তরে সেই আত্মান্বভূতি জাগ্রত হবে। ৪1] 
14815 এর সাম্যবাদের 12011950101) এখানে দাড়াতে 
পারেন! । 


কর্মটাই আসলে গ্রাহ] নয় । বুদ্ধিই আলল। অর্থাৎ 
যে বুদ্ধির দ্বারা চাগ্লত হয়ে কর্ম সম্পাদিত হয় সেই 
বুদ্ধিই কর্ম সম্পাদনের অন্য দ্বাযী। যোগে 
দ্বারাই নির্মল ও নিরপেক্ষা বুদ্ধির উৎপত্তি হয়ও 
লেই বুদ্ধিই মানবে মানবে কোনও পার্থক্য দেখতে পা 
না৷ ও এক অথণ্ড শ্রেণীহীন মানবলমাজকে দেখতে পায়। 
এখানেই শ্রক্কষের অপূর্ব সাম্যবার্দের পারচয় পাই ও 
ইহ|ই ভবিষাৎ পৃথিবীর সাম্যবাদ। এখানেও কিন্ত 
আমর] 11066:09610208] 0011501906706 এর অন্কটা 
নমর্থন পাই। 


আমার মনে হয় “ধশ্মের” প্রকৃত অর্থ আমর] অনেকেই 
জানিনা । ধর্ম বলতে আমর] বুঝি কোনও বিশিষ্ট ধর্খব- 
মত বা পধ-_যেমন সনাতন ধর্ধ (হিন্দু ধর্ম), হললাম ধর্ম, 
খৃষ্ট ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম ইত্যাদ্দি। কিন্ত আমার মনে হ: শ্রীকৃষ 
ধর্মকে অতিগভীর ও ব্যাপক অথে প্রয়োগ করেছেন ২ 
“পবা ধর্ধান্‌ পরিত্যাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ' অহংত্বাং 
সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ& গুতা (১৮৬৬) 
সমুদয় ধর্ম পরিত্যগ করিয়া একমাত্র আমার শওণ'পন্ন 
হও, জামি তোমাকে সমুদয় পাপ হুইতে মুক্ত করিব, 
শোক করিও ন]। 


অর্জুম ত সনাতন ধর্মাবলঘ্থি হিন্দু ছিলেন। তবে 
তাকে শ্রীকষ্চ কেন বললেন যে সমুদয় বর্ম পরিত]াগ করে 
আমার শরণাপন্ন হও। তাহ'লে বোঝা যাচ্ছে যে 
আমর! এক ধর্ম সম্প্রদায়ের গঞঙ্চিতে আবদ্ধ থাকলেও 
আরও অনেক ধর্ম আছে। সেগুলোকি? এর হ'ল 
নিখিল প্রকতিল্ভূত বর্ণাশ্রমাচার ধম । মানবেতর জীবের 
পক্ষে দ্বন্ব ধর্শের গণ্ডির বাছিরে যাওয়া সম্ভব নয়। 
কারণ তাদের প্রযুক্তি বিস্ভ! অর্থাৎ জ্ঞান আছরণের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


করতে পারেন! ও সেটাই তার প্রকতিগত ধর্ম। এ ধর 
সে আমরণ আচরণ করে । কিন্তু মানবের জ্ঞান 
আহরণের ক্ষমতা থাকায় সে বহুবিধ ধর্বের দ্বারা নিজ 
প্রকৃতিকে সংযোজিত ও সংযমন করে রাখে । তার 
প্রকতিস্ভৃত গুণ বা দোষ ম্বভাবজ!ত হ*য়ে জীবনে 
আচর্রিত ছলে পেটা তার ধর্শরূপে গ্রতিভাত হয়। 
শাস্বকাবদিগের মতে ধর্ম বভবিধ তার মধ্যে শরণ, 
যন্ন, ধ্যান, নিদিধ্যাসন, ক্ষমা, ধৈর্য, অক্রোধ, অপ্রমত্ত, 
অন্চোর্য, দান, তিতিক্ষা, মৈত্রী নীতি, সত্য, সমাধি, প্রজ্ঞ।, 
আচার, পুণ্য, তপস্য',উপবাস, ব্রহ্ষচর্য্য, সংযম, দয়া, বৈরাগ্া 
স্বার্থনাশ; ভ'ক্ত শ্রদ্ধা, উদ্যোগ, উৎলাহ, দীনতা ইত্যাদি 
বহুবিধ সন্তবগুণশ্রিত গুপসকল ধন্ম ভিঙগাবে গ্রহণীয়। 
শীকস বলেছেন সকলপ্রকার ধন্মকে পরিত্যাগ করে এক- 
মাত্র আমার শরণ গ্রহণ করলেই তোমাকে সকল প্রকার 
পাপেরভাত গকে আমি উদ্ধার করব! বার এক 
্ায়গার কিন্তু তিনি বলছেন _প্শ্রয়ান হ্বধর্ো বিগপঃ 
পরধর্মাৎ স্বন্ুষ্ঠীতাৎ। ম্বধশ্ধে নিধনং শ্রেয়: পরধর্শো 
ভয়াবহঃ !| 
গীত। (৩1৩৫) 

সেই যুগ সনাতন হিন্দুর ভিন্ন অন্ত কোনও ধর্শ 
প্রচলিত ছিল না। 1 সত্তেও শ্রী এ কথ। অজ্জরনকে 
কেন বললেন। তাহ'লে তিনি এমন কোনও ধর্শের 
প্রতি ইক্ত করছেন যে ধর্ম প্রত্যেক মানব শব স্ব 
কশ্মাহুসারে প্রকৃতিগত কারণে জন্মগ্রহণের ভিতর দিয়ে 
লাত করে থাকে। সত্বমও রজোগুণ সংমিশ্রিত যে 
ক্ষাত্রধর্থ সেইটাই যে অজ্জুনের ধর্ম ও তমোগুণাশ্রিত 
জীব সকলের তথাকথিত ধর্ম অর্থাৎ ক্লীব ধর্ম থেকে 
দুরে থাকতে উপদেশ দিচ্ছেন। তাহলে দেখা যাচ্ছে 
যেতিনি বলছেন মানবতা সমঘ্বিত ক্ষাত্রতেজ সন্ভৃত যে 
ধর্ম অজ্ভুন বংশানুক্রমে জন্মলাতের দ্বার প্রাপ্ত হয়েছে 
সেই ধর্থ-আচরণই তার পথে শ্রেরফর। ইহা ভিন্ন অন্ত 
ধন্ম যতই ভাঙগ হোক না কেন তাহগ্রহুণীয় নয়। 


জীকফ ধর্্বলম্যয় ও সাষ্যবাদ 


১৯৭ 


এখানে এ কথা বলা প্রয়োজন যে শুক এমন ধর্ের 
কথ! বলছেন বাহ! সকলের উপকারার্থে প্রযোজিত 
হয়। 

অর্বভূতাস্বং আত্মানং সর্ধভূতানি চ আল্লানি । 

ইক্ষতে যোগ মুক্তাত্্! সর্বত্র সমদর্শন || 

গীতা ( ৬৩৯) 

এই যে “সর্বভূতাক্মৈক্য রূপ শিষ্কাম বুদ্ধ ইভাই 
কর্মযোগ  মোক্ষের মুলা, এই গুদ বুদ্ধি ব্রহ্মাস্মৈক 
জ্ঞানের দ্বার! প্রাপ্ত হওয়া যাঁর এবং এই বুদ্ধিরই 
দ্বারা প্রতোক মন্ুষ্যকে স্বধর্মাননারে প্রাপ্ত আপন 
কর্তব্য কর্ম আজন্ম করিতে হইবে ।” (ভক্তি যোগ, 
ত্রয়োদশ প্রকরণ--গীতারহস্য ও কর্মযোগ শাস্ত্র বাল 
গঙাধর তিলক ।) তাহ'লে দেখা যা/চ্ছ ধর্মের দ্বিকেও 
তিনি “সর্বভূঙাক্্ৈক্য রূপ” নিষ্ধাম ধর্মকেই প্রক্কত 
মানবধর্্ম বলেছেন। অন্তায় ন্ধপ যে তামসিক ধশ্ম 
তার বিরুদ্ধে স্তবগণাশ্রিত যে স্ভায়ের ধর্ম যাহা সর্ব 
সাধারণের মঙ্গলকর সেই ধর্কেই প্রন্তঠিত করাই 
তার উদ্দেপ্য ছিল। 

রাজনীতি, সমাজতি, ধর্মমীতির ভিতর দিয়ে 
যে মহা মঙ্গজকর সাম্যনীতির ইঙিত গীতায় শ্রীরুঞণ 
দিয়ে গিয়েছেন সে নীতি সর্বকালের পক্ষে হিতকর 
ও ভবিষ্যংকালে এই নতিই একমাত্র গ্রহণীয় । 
শুধু ০০৫ ৪0 1৬০০৫ দিয়ে মানবসমাজে সামা- 
নীতি প্রত্িচিত বরা সম্ভব নম্ব। যে পর্য্যস্ত ন। 
আন্মোপলদ্ধির দ্বার সর্বভূতাক্মৈক্য বূপ 52110881 
01160655 প্রতিষিত হবে, এক কথায় 414০০” কে 
আমর] প্রত্যেকের অন্তরে জাগ্বত না করতে পারব 
ততদিন আধৃনক শ্রেণীহীন পমাজের (0০9271)00101511 ) 
পরি কল্পন। ব্যর্থ হতে বাধ্য। গীতার সাম্যবাদই একমাত্র 
পথ যে পথে সর্বমানবের মহা মঙ্গলকর বিধান 
পরিলক্ষিত হয়। 


সত্যং শিবং সুজ্দরং 


নি ্ি | | 
(গল্প ১) 
প্রশাস্তকুমীর মৌলিক 


হ্যা, হ্য।-আরে বাপু অত ভয় কেন? এখানে 
আর পুঙ্দিশ নেই যে তোর সব কেড়ে-কুড়ে নেবে |" 

তা “ই” ক'রে দাড়িয়ে রইলি কেন? নাম! না""" 

প্রথম গলার স্বরট। ভৃত্য হারাধনের আর দ্বিতীয়ট। 
আমার স্ত্রী শীলায়। 

শীতের ভোরে উঠি-উঠি করেও বিছান! ছেড়ে আর 
উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। লেপ মুড়ি দিয়ে ঘাপটি মেরে 
পড়েছিলাম । কিন্ত, আর থাক গেল না। ব্যাপার কী? 
এত ভোরে পুলিশের ভয় ! 

বিছান! থেকে তড়াকৃ করে লাফিয়ে উঠে একেবারে 
অকুস্থলে গিয়ে হাজির হলাম। 

নাঃ, ব্যাপারটা ভয়ের কিছু নয় বরং আনন্দেরই। 
আমাদের হারাধন কোথ1 +থেকে ছু'জন চালের চোর! 
ব্যবসায়ী পাকড়ে এনেছে। 

--চ* আমার সাথে । নইলে পুলিশে ধরিয়ে দেব। 
দামের জন্তে অবিশ্বি তোর কোন ভাবন! নেই। যা-দরে 
এখানে বেচ.ছিস তাই পাবি। 

কী আর করে? অগত্যা এগলি সেগলি দিনে 
হারাধনের পিছু পিছু আমার বাসায় এসে হাজির । 

একজন প্রায় মাঝ-বয়পী আর একজন যুবতী । 
জস্থি-চর্মসার ওদের দেছে লজ্জানিবারণের মত কেবল- 
মাত্র নোংর1, ছেঁড় সাড়ী ছু'খানা! কোনরকমে জঙানে। 
বড়জনের কপালে সধবার চিহ্ৃ-_মস্তবড় এক লাল 
সিশছরের টিপ। ছোটটি বোধ হয় কুমারী । ছু'জনের 
মাথাতেই শাক-সজী-বোঝাই মস্ত দুই ঝাঁকা। ঝাঁকার 
তারে টলমল করছে ওদের মাথা ছটো। দেখলেই বোঝা 
যার, শাক-সব্জীগুলে! আসল পণ্য নয় আসল পণ্য 
ওগালানা অধারা।ল। 


মেয়ে ছুটে! ভেতরে আসতে তখনও ইতস্তত: করছিল। 
কিন্ত, নীলার দ্বিতীয় আহ্বানে আর জপেক্ষা করলো! ন]। 
একেবারে ভিতরেই চলে এল। রান্নাঘরের সামনের 
বারান্দায় ওদের বোঝ। ছটোকে ৰেশ যত্ব করেই নামালে। 
হল। ্‌ 

বোঝ! নাময়েই হাপাতে থাকে মেয়ে ছুটে! । 

মা, একটু জল দেবেন খেতে? উ£, সেই কতদূর 
থেকে আসছি লুকিয়ে লুকিয়ে। কী যে বিপদ মা,সে 
কেবল ঈশ্বরই জানেন। কী করব পেটের দায়ে*** 

কথ! আটকে যাঁয় বড়ঙ্রনের। এই শীতের ভোরেও 
খাষের রেখ! ফুটে ওঠে ওর কপালে। 

_কোথা থেকে জালছ তোমর11 প্রস্থ করি আমি। 

-শীতলাপুর থেকে বাবু। 

বলে কী! অতদুর থেকে! সত্যিই মায় হয় ওদের 
গপর | কণ্টা পয়লার জন্তে কত বিপদ আর লাছনার 
ঝুষ্কি নিয়েই না ওরা বেরিয়ে পড়েছে এপথে | কিছুদিন 
আগে রাণাঘাট-লাইনের ট্রেনে ওদের দৌরাত্ব) দেখে মনে 
মনে বিরক্ত হয়েছিলাম। কিন্তু আজ প্রসন্নতার বৌদ্রা- 
লোকে সে-বিরক্ির কুয়াশাটুকু কেটে গেল জনিবার্ধ7- 
ভাবেই। বাঁজার থেকে এক কিলো, ছ+কিলেো৷ করে 
লুকিয়ে লুকিয়ে চাল কিনে আনার কথ! মনে করে ওদের 
কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম মনে মনে। 

-এই! ও-দাড়িপাল্লার মাপলে চলবে 
হারাধনের কর্কশহ্বরে চমক ভাঙে আমার । 

তোর বাটখার! দেখি । তোদের তো আবার কম 
থাকে ওজনে । নীলা লশিগ্ধন্বরে চেঁচিয়ে ওঠে। 

কী যেবলেন মা! বাড়ীবরে এসে কমিয়ে যাব 
আপনাছের ? ও-রকম “খধন্মো” করিনে কখলে!। 


না। 
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এতো! একদিনের কারবার ন! যে আপনাদের ফাকি দিয়ে 
ধাব।"**বাবৃঃ আমর] দর নিয়ে মারামারি করি বটে, কিন্ত 
ওজনে কোন ভুযাচুরি কিনে । মাঝ-বয়পী মেয়েটা 
আমাকে লক্ষ্য করে বললে শেষের কথাগুলো । 

যা হোক্‌, নীল] দেখি এরি মধ্যে আমাদের শিতলের 
দাড়ি-পাল্প। আর নৃতন-কেন! ওজনের সেট নিয়ে এসে 
হাজির। 

_স্থ্যা মা, এই ভাল । দিন, আপনাধের দাড়িতেই 
ওজন করে দিই। 


ছোটজন1 শাক-সজীর আবরণ সরিয়ে রেখে চাল 
বের করে যাপতে ঘুর করে । হ্ুন্দর মিহি চাল। এর 
পাশপাশি কাকর-ভর! রেশনের চালের কথ! মনে করলে 
সত্যিই চোখে জল আসে। 

শীলারও বোধ হয় সহানুভূতি জাগে ওদের জন্তে। 
আহ, তাইতো, এত কষ্ট করে অতদুর থেকে চাল 
এনেছে। 


নীল] প্রশ্ন করে--তা' বাছারা বেরিয়েছিলে কখন 
বানা থেকে? 


হ্যা মা, তার কি আর ঠিক আছে। সেই রাত্তির 
থাকতে থাকতেই। ভোরের আগে এদিকে না এলে 
তো! আর আসাই যায় নামা। 


দাড়িয়ে থাকবার আর সময় ছিল না আযার। 
অফিসের জন্তে তৈরী হতে চললাম। পোষাক পরতে 
পরতে শুনলাম নীলা নাকি ওদের চ। আর পাউরুটি 
খাওয়াচ্ছে। যাক্‌ ভালই হল। মেয়ে ছুটে৷ তাহলে চাল 
নিয়ে আবার আপন! থেকেই আসবে । চালের অন্যে 
আর তাবতে হবে ন। আমাদের একট্ুও। খুনী মনে 
বেরিয়ে পড়লাম অফিস-মুখে!। 

কাজে-ঠাল! সগ্চাছের বাকী দিন ছুটোও কেটে গেল 
অজানিতে। 


পরদিন লোষবার সকাল। বসবার ঘরে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছি। এমন সময় শশবাস্ত হয়ে নীল! এসে ঘরে 
কলে 


ধাড়ি পাশ! 
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--জানে। কী হয়েছে? অত করে সেদিন চা-পাউরুটি 
খাওয়লাম.**মেয়ে ছুটো। কী বেইমান" 'জোচ্চর। 

_কেন কী হ'ল? চাপ কম দিয়েছে নাকি? 
উৎকন্তিত হয়ে প্রশ্ন করি আমি। 

--কম যখন দিতে পারলে! না তখন আর কি 1... 
অন্ত দিক দিয়ে পুবিয়ে নিয়েছে হারামজাদীরা। ভেবি 
জানে বটে ও ছটো!। আমাদের সব্বার চোখে ধূলো 
দিয়ে ঈাড়ি-পাল! আর বাট্বারাগুলো নিয়ে হাওয়া। 
চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ে নীলার । 

এটা, বলকি1? অতগুলে। টাকা খরচ করে কিনে 
আনলাম সেদিন! 

ক্রোধে আর ঘ্বণায় অপতে থাকে সারা মনটা । 
সত্যই বিশ্বাল নেই ওদের একটুও । ওদের জাতই & 
রকম। পাই একবার ওদের হাতে। দেখিয়ে দেবো 
কী ক'র শিক্ষা দিতে হয় বেইমানীর। মনে মনেই 
গজরাতে থাকি আমি। 


|| ২ | 


মনে মনে আক্রোশ করলে আরকী হবে? যেয়ে 
ছু'টে। যে আর এ-মুখো হবে নাসে তে! জানা কথা। 
হারাধন অবিশ্মি বলেছিল-_বাবু, যাবে কোথায়? 
আমাকে কাকি দেওয়া অত সোজ| নয়। আমি ঠিক 
বাজার ঘুরে ঘুরে ধরে ওদের আনবই। ছুটে মেয়ে- 
মানুষে আমায় ঠকিয়ে যাবে ! 

তা” হারাধন যাই বলুক, আমি জানতাম ওদের আর 
হাতের নাগালে পাওয়। যাৰে না। কিন্ত, কখনে! 
কখনে। অসম্ভবও সম্ভব হয়, অপূর্ণ ইচ্ছাও পূরণ হয় 
আমশ্চর্যযতাবে। 

তাই দিনপাতেক পর, আরেক তোরবেলায় 
হাধাধনের পিছু পিছু উপস্থিত হু ঝাঁকা মাথায় মাঝ- 
বয়সী সেই মেয়েটা । লঙ্গীটি জালে নি, আদল দোষী 
যে কে তাস্প্ই বোঝ! গেল। তা” যাঁকৃগে । জোচ্চরের 
সঙ্গীকে দিয়েই জোচ্চর ধর! যাবে গনায়াসে । 

বেশ নিশ্চিত্তেই চুকে পড়ে মেয়েটা বাসার তেতর-__ 
যেন নিরাপদ আশ্রয়ে এসে গেছে । আমাকে, নীলাকে 
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আর ছোট্ট ছেপে খোকনকে দেখে মুখে-চোখে খুশির 
ভাৰ ছড়িয়ে পড়ে ওর। পূর্ব পরিচয়ের স্বীকৃতি আর 
কি। 

হ্যা রে, তোর পাথে যে সেদিন মেয়েটা এসেছিল 
সে কোথায়? মনের রাগট। চচপেবেশ সহজ গলায় 
প্রশ্ন করবার চেষ্টা করি । 

সবাবু, ও-র তো! ভীষণ জর আজ তিন দিন থেকে। 
এক! এক! আমাকেই আসতে হল তাই বাজারে। 
বাবু, এ বয়সে কি আর আমি এক] পারি এসন। ও 
থাকলে তাও কিছু সুবিধা! হয়। চালট। মেপে দিতে 
পারে। তা” কী করব বাবু বলুন? ঘরে আবার 
সোয়ামী দু'মাস হল শয্যাশায়ী। চাল বেচে পয়স| 
নিয়ে যাব--তবেই ওষুধ পথ্য কেনা হবে। এক মিংশ্বাসে 
কথাগুলে। বলে ফেলে ইাপাতে থাকে মেয়েটা ঘন ঘন। 

১ কী মিথ্যা কাছ্বনিই না গাইতে পারে এই 
মেয়েগুলো । শয়তানের ঝাড় এরা । দীড়াও না, 
একটুখানি পরেই শয়তানী এদের ভাউছি আমি। 
হারাধনকে ইলারার ওর দীড়ি-পাল্লাতেই চালগুলো 
মেপে নিতে বলি আমি। 

চালগুলে! সব উপুড় করে ঢেলে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে বসে থাকে প1 ছড়িয়ে। 

হারাধন চালগুলো! বস্তায় ভরে নিয়ে টিগুটি এগিয়ে 
গিয়ে ঢুকে পড়ল রান্নাঘরে । 

_বাধু, দেখলেন তে।, কেমন হুন্দর চাল এবারের । 
ছু'গণ্ডা ক'রে কিন্তু পয়সা বেশি দিতে হবে এবার 
কিলোয়। 

_-পয়সা1 মনের চাপ। রাগইাকে এবার গলার 
স্বরে ছড়িয়ে দিয়ে বলি-প্রতি কিলোর দু'গণ্ডা করে 
পয়সা দিলে যা! হবে তার চেয়ে ঢের বেশি নিয়ে গেছিল 
তোরা সেদিন আমার বাড়ী থেকে । যা যা, বেরো- 
বেরেো, শিগগির বেছে! আমার বাড়ী থেকে" *'জোচ্চর 
সব...."'বেইমানের দল। রাগে ফেটে পড়ি আমি 
এবার । পেতলের দাড়ি পাল্লা আর বৰাটখারাগুলোর 
ধাম কত জানিস্‌? 

আচমক। ধমকে এবং ভয়ে আর বিপ্ময়েই বোধ হয় 


মেয়েটা 


প্রধান 
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এতটুকু হয়ে যার মেয়েটা । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে অলচ্ছায় ভাবে মিনিটখানেক। ঝড়ের রাতে 
ঘরে আটকা-পল্ড। বনের পাখী আর কি। তারপর ঝর- 
ঝার ক'রে কেঁদে ফেলে ও। 

--সত্যি বলছি বাবু, মা কালীর দ্বিবা.'*আাপনার 
পা ছুয়ে বলছি'*''.*আমর] নিই নি বাবু। ডাকুন 
মা-কে উনি তে! ছিলেনই সারাক্ষণ আমাদের সামলে । 
এ চাঁল-বেচা পয়সা ন! পেলে বাবু, না খেয়ে মরব 
আমর]1'"""'*আপনার] রাজা! মানুষ বাবা.*'**.এ-বুড়ে। 
মাঙবকে আর মারবেন না.'' 

বাকী কথাগুলো! বোধ হয় কান্নায় ধুয়ে গেল। ওঃ, 
কী অভিনয়ই না করতে পারে এর1। মঞ্চে না নেষে 
এব] চাল বিক্রি করতে আমে কেনা চোখের জলে 
মন ভিজালে চলবে না। শাস্তস্বরেই তাই বলল ম-- 
বেশ তো, আমাদের দীড়িপাল্ল! আর বাটখারাগুংল! 
ফেরৎ দিনে পাঁওল] টাকা নিয়ে যাল। দেবো না তো 
বলছি না। 

সময় নই করার আর উপায় ছ্ছিল না। 
ওর সামলে থেকে। 

হাগাধন এগিয়ে গিয়ে মেয়েটাকে বললে- মিছা !ম্ছি 
সময় নষ্ট করে আর কি হবে বাছা। এবারে পথ 
দেখো। 


চলে এলাম 


ও 


শাস্ত্রে কথা আছে--শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। মেয়েটার 
প্রতি আমার সেদিনকার ও-আচরণে দোষ দেখিনি 
আমর] কেউ। টাকা দেওয়ার কোন অনিচ্ছাই ছিল 
না! আমার। পিতলের দাড়ি-পাল্ল। আর বাটখারাগুলো 
ফেরৎ দিয়েই টাক! নিয়ে যেতে পারে ও যে কোন 
সময়ে । বাড়ীতে শীলার হাতেও এ-বাবদে অতিরিক্ত 
কিছু টাক! রেখেছিলাম । ছু'একদ্িন খোজ নিন 
জেনে ছঙসাম, মেয়েটা] আর আসেনি। ভারপর এ- 
কাঞ্জে দে-কাজে ওদের কথ একেবারে ভুলে গেলাম। 

সেদিন রবিবার । শীতের পড়ভ্ত রোদে পিঠ দিয়ে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


একখানা ইংরাজী ম্যাগান্তিনের পাত খণ্টাচ্ছিলাম। 
নীল। বৈকাপিক জগযোগের আয়োজনে ব্যস্ত। 

--টক-গো, শীলা, বড্ড পেরী ফেললাম। 
সেদিন তোমায় পেলাম না। তাই তোমার বোন 
শীলাকে বলেই শিয়ে গিয়েছিলাম | তোমাদের খুব 
অসুবিধা হ'ল তো? 

পাড়ার বামুন-গিপ্রর গলার আওয়াজে পিছন ফিরে 
তাঁকিয়ে দোখ বামুন-গিং্র হাতে আমাদের সেই 
পিতলের দীড়-শাল্লা আর বাটখরার সেট। ব্যাপার 
কী? কীরকমহল? 'খবনেযাইআম। 

*ীল। ঘর থেকে ধোঁড়ে বেরিয়ে এল--আরে, 
এগুলা বুঝি আপনার কাছে? একে আমর। কত 
খোজাখু্ করছি। 
ভাই, তোমাদের খুব অন্থবিধা হ্'ল। তাড়াতাড় 
ফিরিয়ে দেব মনে ক'রেও ভাই, দেরী ক'রে ফেললাম । 
মনে কিছু ক'রে না। 
লা না, অসুবিধা আর কী এমন মানেজিনিষগুলে! 

1 গেয়ে খুজাহলাম আর কি। 
খানকট। অপ্রতিতভের নান 
ধী.র চলে গেলেন বাষুনগিন্ি। 
খান্ছুয়ক বঝাড়ীর পরেই বামুন গিশ্রির বাস।। 


কণ্রে 


হাসি হেসে ধীরে 


দাড়ি পার্জ। 





৬১ 


মাঝে মাঝে আমাদের কাছ খেকে তিনি এটা-ওটা 
নিয়ে যান। ফিরিয়েও দেন অবশ্য যথাসময়ে । কিন্ত 
গর উদ্রই বাতাগ করে লাভ কি? প্রথম যেদিন 
যেয়ে ছুটে! চাল নিয়ে আসে তারপরধিনই আমর] 
ছে'ট শালী শীলা এসে আমার এখানে একদ্ন থেকে 
গিয়েছিল । লে বোধ হঃ, আমাদের বলতেই ভুপ গেছ 
ধাড়ি-পালার কথা । 


শ্টীল। ধীরে ধ'রে এসে আমার সামনে দীাড়ি-পাল্লা 
আর বাটধাত্রাগুলে। নামিয়ে রেখে চলে গেলে! । মুখ 
নামিয়ে বলে রইলাম আমি | যুখ তুলে ওর দিকে 
তাকাবার আর .আম।র মুখ কই? 

ধোকন হামাগুড়ি দিয়ে এসে দীঁড়-পাল্পার উপর এক 
খাবল মারলে ! বন্ঝন্‌ শবে পাল। হটে। কেবল 
কাপতে লাগলে। থরৃখ্রু করে-কান্নায় ভেঙে-পড়া এক 
মাঝ-বয়মী রোগ। চেহারার মনের মত। 

মেয় দুটোকে কি আম দেখতে পাওয়া খাবে ? 
দেখুক না হারা'ন বাজায় খে খুছে |! ধরে নিয়ে 
আসতে হবে না । কিছ বেশি টাকাই নাহয় দিয়ে 
আনুক ওদের । জো(র ডাব দিই হারাধনকে--ওরে 
হারাধন !**"হারাধন "গেলি কোথায়? 


/ 
নি 


//% 
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'সাহিত্য' ও স্সপ্নেশ সমাজপতি 


সচ্চিদানন্দ চক্রবত্তী 


বাংল! পত্রপত্রিকার ইতিহাসে ঈশ্খর গুপ্তের সংবাদ 
প্রভাকর” (১২৩৭) ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের এঁববিধার্থ 
সংগ্রহ (১৭৭৬)-_এই ছুইটি যুগাস্তকারী প্রকাশকে 
বাছ বিলে পাঠকের স্থৃতিতে তৃতীয় যে নাম জেগে ওঠে 
তবস্ষিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন (১২৭৯)। “বজদর্শন” এর 
আবির্ভাব শুধু বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নর সমগ্র বাঙালী 
জাতির জীবনে একটি ঝড় অবদান। বস্তুতঃ “বঙ্গদর্শন” 
থেকেই ৰাংল। সাহিত্যের জয়যাত্রার সুচনা হয়। এর 
পচ বছর পরে মহধি দেবেন্্রাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
দ্বিজেন্ত্রনাথের সম্পাদনায় “ভারতী, পাকার প্রকাশ 
(৯২৮৪) আর একটি উল্লেখ যোগ্য ঘটনা। “ভারত, 
পত্রিকার এই বৈশিষ্ট্য ছিল যে সে যুগের অধিকাংশ 
পাত্রকার স্তায় এটি স্বশ্লামুা লাভ করেনি । বষ্ধিণচশ্রের 
বঙ্দর্শন, যেমন কেবলমাত্র অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ লেখক- 
গণের রচনায় সমৃদ্ধ হত “ভারতী' কিস্ত প্রাচীন লেখক- 
গণের সঙ্গে নবীনদের রচনার যথেষ্ সুযোগ প্রদান 
করত। ঠাকুরপরিবারের যেসব অল্প বয়স্ক লেখক 
লেখিকাগণ সাহিত্যে অনুশীলন কএতেন তাদের 
উৎসাহিত করাই উদ্দেশ্ট ছিল “তারতার"। পরবর্তা- 
কাজে 'তারতীর" এই গৌরবজনক এঁতিহ্থ বে-পত্রিকা 
পরিপূর্ণ ভাবে অনুশীলন করেছিল তার নাম “সাহিত্য 
(১২৯৭) এবং যে ব্যক্তির সম্পাদকীম দক্ষতা ও সাহিত্যিক 
দুরদর্ণিতার পে এ পত্রিকার আত্মপ্রকাশ ঘটে, তিনি 
স্বনামধন্ত নুরেশচন্দ্র সমাজপতি। 

১২৯৬ সালে আবাঢ় মালে শিবপ্রসন্র ভট্টাচার্যের 
সম্পাদনার 'লাহিত্য কল্পত্র”* পত্রিকা! প্রকাশিত হয়। 
পত্রিকার প্রকাশক উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (পরে বসুমতীর 
সত্বাধিকারী) এ বছর মাঘ মাস থেকে দুরেশচজ্কে 


সম্পাদক নিধুক্ত করেন। তখন স্বর বয়স মাত্র কুড়ি 
বছর। বলাবান্ুল্য ত্র পত্রিকা! সম্পাদনাকালে তিনি 
কোনও পারিশ্রমিক গ্রহণ করতেন না । ১২৯৭ সালে 
তুরেশচন্দ্রের ইচ্ছান্থলারে “সাহিত্য কল্লপত্রঘ, এর নাম 
পরিবর্তন করে 'সাহিতা' রাখা হয়। এর পরের বছর 
উপেম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় পুনরায় ব্যোমকেশ মুত্তফীর : 
সম্পাদনায় 'সাহিত্য কল্প্রম* নামে আর একটি পত্রিক! 
প্রকাশ করলে দ্ুরেশচন্ত্র স্বয়ং “সাহিত্য এর সত্বাধিকার 
অর্জন করেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত (১ল 
জানুয়ারী ১৯২১) অব্যাহতত্তাবে এ পঞ্জিকাটি সম্পাধনা 
করেন। ভার মৃত্যুর পর পাঁচকড় বন্দ্যোপাধ্যায় 
কয়েক মাস মাত্র এর সম্পদন!র দ্বায়িত্ব পালন করেন। 
অতঃংপ« এর প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। 

“সাহিত্য ব)তীত ক্থুরেশচন্দ্র “বন্ুমতী” “সন্ধা” নায়ক' 
“বাঙ্গালী? প্রভৃতি সংবাদ পত্রগুলিও যোগ)তার সঙ্গে 
সম্পাদন! করেন! 

বাংল। মাসিক পত্রিকার অতীত হইতিহান বারা 
সাগ্রহে অস্থধাবন করবেন তাদের কাছে 'নাহিত্য' একটি 
গৌরবজনক অধ্যায় হিসেবে দেখা দেবে। কি বিগত 
যুগে, কি বর্তমান যুগে উভয় যুগেই যেসব পত্রিকার সঙ্গে 
পাঠক-সমাজ পরিচিত হয়েছেন তারা যদ্দি নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে ও তুলনামূলক ভঙ্গীতে বিচার করেন তাহলে 
নিশ্চয়ই তাদ্দের বুঝতে বিলম্ব হবেনা যে সুরেশচন্দ্ 
সম্পার্দিত 'সাহিত্য” নানা কারণে-একক ও জনন্ত সম্মানের 
সুউচ্চ আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। “সাহিত্য” ও 
সষাজপতি শিক্ষিতসমাজে অবিস্মরণীয় পরিচয় বহন করে 
চলেছে। যুগের পরিবর্তনেও তার ওজ্দল্য ম্লান হয়নি। 
সাহিত্য” এর রচন। বৈশিষ্ট্য এবং স্ুরেশচঞ্জের সম্পাদকীয় 


অগ্রহারণ, ১৩৭৬ 


কৃতিত্ব সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার পূর্বে গুরেশচঙ্ত্রের 
রচনাবলী সম্পর্কে সংক্ষপ্ত বিবরণী প্রদান নিশ্চয়ই 
অপ্রাসঙ্গিক হবেন! | স্ুরেশচন্দ্র হ্বসম্প।দিত পত্রিকায় 
অনেকগুলি ছোট গল্প প্রকাশ করেন। এ্রগুলির মধ্যে 
আটটি ছোটগল্প “সাজি” ণামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। যেলব গল্প গ্রহভুক্ত হয়নি তার মধ্যে 'বড় কে”? 
৯২৯৮ জ্যেষ্ঠ) পিপলক(পেড়” (৯৩১১ আৰপ) “তাগা' 
১৩২৩ বৈশাখ) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । কৰিত রচনায়ও 
তি'ন সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তার “দোল? (১৩২৩ জ্যেষ্ঠ), 
“মলয়ের আক্ষেপ তবু কাদে হৃদয়” (ভান্র ১৩৯৯) "উপহার, 
(বৈশাখ ১৩০*) রসোতীর্দট কবিতার নিদর্শন | 
সমালোচনামৃলক প্রবন্ধের মধ্যে 'মেঘদূত” (ভার ১২৯৮), 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় (উজোন্ঠ ১৩০১) 'নিৰীনচন্ত্র (বৈশাখ 
১৩৯৬), 'গিরীশচন্জ (বৈশাখ ৯৩১৯), মহাকবি মধুন্দন” 
(আাবাঢ ১৩২৩), রামেম্দ্রনুন্দর (আশ্বিন ১৩২৬) “সেকাল 
একাল” (ভাদ্র ১৩২৭) ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য । তিনি 
“কৰিতা পাঠ” নামে একটি পাঠ্যপুস্তক সঙ্কলন করেন | 
এ ছাড়া মৃপ সংস্কৃত থেকে অহ্বাদ “কন্কিপুরাণ, এবং 
স্যার আর্থার কোনান ভয়েলের [0 44008 এর 
অন্রবাধ “র্ণভেরীও প্রকাশ করেন। ১৩২৬ সালে 
“বনুমতী সাহিত্য মন্দিরের” উদ্ভোগে "আগমনী? নামে 
একটি পুজাবাণিকী প্রকাশিত হয়। তাতে দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর, ন্বর্ণকুমারী দেবী, রবীন্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
প্রযথচৌধুরী, হ্রপ্রসাদদ শাস্ত্রী, দীনেন্দ্রকুষার রায়, 
স্রেন্ত্রমাথ মজুমদার ইত্যাদি লেখকগণের রচন] স্থান 
পার। খ্রীসম্কলনে সুরেশচন্দ্রের 'পেম্তার বরফী, নামে 
একটি গল্পও সংগৃহীত হয়। 'বস্কমচন্ত্র' নামে তিনি 
একটি গ্রন্থ সম্পাদন! করেন। এ গ্রন্থে রবীন্ত্রনাধ, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অক্ষয় সরকার, ভরীশ মজুমদার, হীরেন্তর- 
নাথ দত্ত, চন্দ্রনাথ বন্ধ, পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির 
চিন্তাপুর্ণ প্রবন্ধ ছাড়া সুরেশচন্দ্রের "শ্বতিকথা” নামক 
রচনাটিও অস্তভূক্ত হয়। 

'সাহিত্য” পত্রিকার প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে বলা হয়েছে যে 
এই পর্রিক! ছিল প্রবীণ ও নবীন উতয় শ্রেণীর লেখক- 
গণের আত্মপ্রকাশের মৃখপত্। এতে যেসব লেখক 


সাহিত্য ও সুরেশ সমাজপতি 
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নিয়মিতভাবে অথবা! মাঝে মাঝে রচনা প্রদান করতেন 
তাদের মধ্যে হীরেজ্রনাথ দত্ত, নবীনচন্ত্র সেন, ঈশান 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, গ্েকেন্ত্রনাথ সেন, নগেম্ত্রনাথ গুণ, 
বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর, শ্রিয়নাথ সেন, শিত্যকষণ বনু, গোবিন? 
চন্দ্র দাস, চন্্রশেখর মুখোপাধণায়, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, 
যোগেন্দ্রচন্জরর ঘোষ, রজনীকান্ত ৬প্ত, জ্ঞানেন্দ্রনাথ ৩পত, 
নলিনীকাত্ত মুখোপাধ্যায়। গিরীন্্রমোহিনী দালী, 
গ্রসম্নময়ী দেবী, সরোজকুমারী দেবী, কামিনী সেন, 
গ্রমীল! নাগ (বন), নিখিলনাথ বার, পাঁচকড়ি বক্ধ্যো- 
পাধ্যায়, সথারাম গণেশ দেউস্কর, অক্ষয় যৈত্রেয়, উমেশ 
বটব্যাল, অক্ষয় বড়াল, অনস্তপ্রসাদ শাস্ত্রী, দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়, কালীপ্রসন্ন বঙ্দ্যোপাধ্যায়, দীনেন্দ্রকুমার রায়, 
হেযেন্ত্রপ্রসাদ ঘোঁব, গ্রষথ চৌবৃরী, যতীন্্রমোহন লিং 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ৰনদর্শন”গ এ বঙ্কিমচন্্র 
যেমন ছিলেন সব লেখকগণের মধ্যে উত্জলতম জ্যোতি 
ব৷ কেন্দ্রবিন্দু, “সাহিত্য” পত্রিকাঁয় স্বরেশচন্দ্রও ছিলেন 
এই সকল লেখক-নমাজের মধ্যমণি । 

ন্বরেশচন্দ্রের “সাহিত্য” পত্রিকার সম্পাদকীয় বৈশিষ্ট্য 
কিতা জানতে হলে সুদীর্ঘ ত্রিশবছর ধরে যে অক্রাস্ত 
অধ্যবসায়, আতাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে ত্তিনি সাহিত্যের 
নানা অনাচার, কুপংস্কার ও কুরুচির বিরুদ্ধে নিরলস 
সংগ্রাম কয়ে গিয়েছেন তার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে 
হবে। “সাহিত্য পত্রিকার সুচনা তিনি ঘোবণা 
করেছিলেন £ 

“বাংল। সাহিত্যের সেবার জন্ত “সাহিত্যের” জন্ম 
হইল। জাতীর শ্রীবদ্ধিমাধন আমাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত । যাহ! কিছু সত্য ও শ্ুন্দর “সাহিত্যে আমর1 
তাহারই আলোচনা! করিব।” বলাবাহুল্য এই 
প্রতিশ্রতি তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন। 
একদিকে প্রাচীন বক্ষণশীল সমাজব্যবস্থার অন্ুগমন ও 
কুসংস্কারের বেড়াজাল, অন্তদিকে নব্যশিক্ষিত লম্প্রদায়ের 
চিরাগত ও প্রতিচিত ব্যবস্থার প্রতি বিদ্বেষ ও অনাস্থা 
এই ছুইয়ের পরম্পরবিরোধী ধারার সংঘাতে. দেশের 
বিভ্রান্ত যুবকলমাজ যখন “ন যযৌ নতঙ্োৌ” অবস্থার বিমুঢ় 
হয়ে পথের অনুসন্ধান করছিলেন নুর়েশচন্দ্র তখন তার 


২৬৪ 


“সাহিত্য” এস মাধ্যমে যাংলাদেশের সেই কর্ম বিমুখ 
যুদসমাজকে দেশগঠনের আহ্বান জানালেন! পূর্বতন 
আচার্যটদের পথ অন্ুলবূণ করুন। জাতীয় জীবনের 
উন্নত সাহিত্যসাপেক্ষ একথ! সর্ধবাদিসম্মত। দেশের 
শিক্ষিত ঘুষকগণ যদ্দি সেই জাতীয় জীবন গঠনের জন্ত 
প্রাণপাত ন। করেন তবে আর কে করিবে?" 

বস্ততঃ স্বরেশচন্ত্রেরে আহ্বানে দেশের শিক্ষিতগণ 
আত্তরিক সাড়া না দিলে বাংল? সাহিত্যের অগ্রগতি 
ত্বরারম্বত হত লা এবং গাঠকসমাজে “"*ছিতা? পত্রিকাও 
সমাদর লাভ করত না। 

“সাহিত্য পত্রিকার অগ্ভতম প্রধান বৈশিষ্ট এইযে 
মালিক পত্রিকার পর্ঠায় নিম্মমিতভাবে ছোট গল্প গ্রকা 
করার ব্রীতি স্ুহেশচন্্রট প্রথম প্রবর্তন করেন। এই 
কথার গ্রমাণম্বরূপ একটি উক্কি উদ্ধত হল: 

«আমার যেন মনে হইতেছে “সাছিত্য সম্পাদক 
মনন্থী শ্রীযুক্ত ন্ুরেশচন্দ্র সমাকপতি মহাশয় ছোটগল্প 
সর্বাপ্রধম মালিকপত্রের হাটে আমদানী আরেন। তাহার 
সম্পাদিত 'সাহিত্য* পত্রে তাহার লিখিত 'প্রাইভেট 
টিউটর* এই রকমের [ফরাসী অন্লরণে] ছোট গল্পের 
অগ্রদ্ৃত। সেই সঙ্গে সচে'ই বিশ্ববিজযী রবীন্দ্রনাথ এই 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং সেই “কাবুলীওয়ালা” হইতে 
আবরুস্ত করিয়া এ পর্যাস্ত এই ক্ষেত্রে সর্ববাগিদম্মঠক্রমে 
পর্ব প্রধান আসন অক্ষত করিয়। আগিতেছেন [ জলধর 
মেন, উত্তর বঙ্দ সাহিত্য লস'্মলনের অভিভাযণ, 
মানলী, বৈশ'খ ৯৩২২ ] 

কেবলমাআ ছোট গল্পই নয় বাংলা সাঠিতোয় 
অনুবাদ গল্পের প্রথম প্রকাশ 'লাহিত্য? থেকে স্থচিত হয়। 
প্রমথ চৌধুরী মূল ফগাস থেকে 'ফুলদানী” নামক যে 
অগুবাদ-গল্প রচন। করেন বাংল! সাহিত্যে তাই প্রথম 
অনুবাদগল্প। এরপর; লশীকান্ত মুখোপাধ্যার, মোপাসী, 
চাইলে, পীয়েরলোতি প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত গল্পকারদের 
রচনার ্ংরাঁজশী অনুবাদ থেকে বাংল! ভাষায় রূশাস্তরিত 
করে বাংল। সাহিত্যের সম্প্ঘ বৃদ্ধ করেন। 

জাতিত্য” পত্রিকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
কি এই প্রশ্ন করলে; পাঠকমহলে হয়তো নানাপ্রকার 


প্রধাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৬ 


বিতর্কের সৃষ্টি হতে পারে ; কিন্তু একটি ধিষয়ে লকলেই 
একমত ইবেন লেটি হল এর সমালোচন। রীতি ও পদ্ধতি। 
বন্কমচন্দ্রের “বজদর্শন* থেকেই প্রথম রীতিঙ্ল্মত বা 
বিধিসম্মত সমালোচনার শুত্রপাত লক্ষ্য করাযায়। পরে 
অল্পবিস্তর সব পত্রিকায় সেই ধারার অনুশীলন তলে। 
হ্বরেশচন্ত্র সম্পাদিত “সাহিত্য কেবল মাত্র সেই ধারার 
অহশীলন ছাড়াও 'অতিরিক্ক কিছু প্রদর্শন করতে অগ্রসর 
হন। তার “লাহিত্য* এর তিনটি বিদ্তাগ মালিক 
স+ছিত্য সমালোচন1” “সহযোগী সাভিত্য” এবং “এমালের 
বছি* বাংল! পত্ত্রিক'র লম্পাদনাক্ষেত্রে নতুন পথের 
পথিরুৎ বঙগলে অতুক্তি হবেনা । এই তিনটি বিঙাগের 
সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে “সাহিত্য” পত্রিকায় বিভিন্ন 
খ্যাতনামা লেখকগণের যেশসব আলোচনাযুলক রচনা 
প্রকাশিত হয়েছিল দৃষ্টাস্তস্করূপ সেই বিষয়ে সংক্ষেপে 
কিছু বললে আশ। করি তা অবাস্তর হবেন] । 


হীরেন্দ্রনাথ দত্তের 'রৈবতক কাব? (সাভিতা ১ম বর্ষ) 
নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ীর দ্বিতীয় কাব্যের একটি উৎকৃষ্ট 
সমালোচনা । “নব্যভারত' পত্রিকার কোনও এক সংখ্যায় 
জনৈক সমালোচক নবীনচন্ত্রের “কুরুক্ষেত' কাব্যটিকে 
মৌগ্সিকতা্বিহীন ৰক্ষিমচন্ত্রের 'কৃষ্ণচতিত্রের? 
অস্থকারীরূপে বর্ণনা করেন! হীরেন্্নাথ দত্ত 'লাত্য? 
[ফাঁজ্জন ১৩০০] পত্রিকায় “কুরুক্ষেত্র ও নব্যভাএত শানে 
একটি সুদীর্ঘ রচনা প্রকাশ করে নব্যভারত” এর 
সমালোচকের যুক্তি খণ্ডন করেন। এ ছাড়া পরের বছর 
কান্তিক সংখ্যায় “কুরুক্ষেত্র লগ্বদ্ধে বিশদ সমালোঠনায় 
প্রবৃস্ত হন। “লাহিত্য' এর তৃতীর বর্ষে প্রকাশিত 
কালিদাল ও ফ্ক্েপীয়ার নামক রচপাটি দুই কৰি- 
প্রতিভার তুলনামুশক বিচারভজীর একটি মুগ্যবান 
ংযোজন। 


এবং 


হরগ্রপাদ শান্্রীর 'কবিকঞ্খরাম? (জোষ্ঠ ১৩০৯) যেমন 
লেখকের পাঙডিত্যের পরিচায়ক, তেমনি ঘ্বিত্ন্তনাথের 
'কাপিদাল ও ভবভূত্তি” (১৩১৭) উভয় কবির কাব্যরস 
বিচারের উৎকৃষ্ট নমুনা । এছাড়া গিণীজ্মোহিনী দাসীর 
মানসী” এবং “রাজ। ও রাণী, গিরীঙজাপরলয় রারের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


সাইলাসমার্নার, 
কুম্দনন্দেনশি, 


নু ধীম্্রলাথ ঠাঁকৃৰের “হ্রয্যমুখী ও 
“কপালকুণ্ডল। ও মিরান্দ বলেন্দ্রনাথ 
টাকুরেরঃ কবি ও সেপ্টিমেন্টাল, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
ওয়াণ্ট ভইটম্যান,' ঠাকুরদাস যুখোপাধ্যায়ের 
বার্ট ব্রাউননং সাহিত7 এর দ্বিতীয় বর্ষে প্রকাশিত 
চখেকর্টি উপভোগ্য আলোচনা । অতঃপর বিভিন্র বর্ষে 
যলব সমাজেো চল] প্রকাশিত হয়েছে তার সুদীর্ঘ তাঙ্গিক! 
শর! এই প্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত না করে যেশব রচন। 
5ৎকালীীন লেখকগণের 'মীণ্লক চিন্তাশক্তির ও যনসশীল 
সবিশ্লরেমণ্রে এবং বিচিজ্ঞধশ্মী মুল্যায়ণের সাক্ষ্য বহন 
ছে তার নযুনাহিলেৰে নিত্যকৃঞ্জ বসুর “সাহিত্য 
নবকেছ ভায়ের” প্রযমথনাথ বসুর 'কল্যাণী ও চন্দ্রশেথখরঃ 
শাঙ্কসেনের “হরদাতত্যের বর্তমান অবস্থা, ঠাকুরদাস 
খাপাধায়ের 'বন্ধেমৰাবু স্থন্ধীয় স্বত? নবকৃঞ্ক ঘোষের 
ৰহাগীলাল ও অক্ষয়কুমার” এৰং সাঙজাভান নাটক,, 
[চগকণ বক্ষ্যোপাধ্যায়ের “ইন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধায়, 
[লখপদ বন্দ্ণোপাধ্যায়ের “ঘরে বাইরে, যতীন্ত্রমোহন 
হের “সাহিত্যে স্বাস্্যরক্ষা,ত বিজয়কৃঞ্চ ঘোষের রোধ! 
'ব ইত্যাদ উল্লেখযোগ্য । “সাভিত্য পত্রিক্চার 
শর্থঘ যাঙ্াপথে এই ধরনের বছমুলাৰান রচনার আত্ম- 


"কবিবর 


ক্লাশ ঘটে যেগুলির সব গ্রস্থাকারে প্রকাশিত না 
য়ায় নাটকের পরিচয় লাভের স্বযোগ হবে না। 
অতঃপর 'সাহিত্যেএর তিনটি বিভাগ সম্বন্ধে 
'লোচনায় প্রবৃত্ত ওয় যাক। 
ইযোগী সাহিত্য বিভাগ" । এই বিভাগে সম্পাদক 
্ধ এবং তাহার অন্তম সহকন্দী পাচকড়ি 
গ্যাপাধ্যায় প্রতিমাসেই সাহিতা, ধর্খ, সাজ অথবৰ। 
টকে অবলম্বন করে তার বিভিন্ন দিক নিয়ে মৌলিক 


লোচন। পরিবেশন করতেন । 


প্রথমেই উল্লেখযোগ্য 


এই অ'লোচনার বিষয় 
হলমাত্র আমাদের দেশকে কেন্দ্র করেই অভিব্যক্ত হ'ত 
তাঁতে বিশ্বের সকল দেশের প্রধান সমন্যাগুলি স্বান- 
? করে। “সহযোগী সাহিত্য বিতাগের আলোচনা- 
1 কিন্ধুপে চিত্তাকর্ষক হত তার নমুনাশ্বরূপ একটি 


সাহিত্য ও সুরেশ সমাজপতি 


৬৫ 


অংশ উদ্ধত হল : “মাসিক পত্রে মাসে মাসে ছোট গল্প 
দিবার চেষ্ট। প্রথম 'সাহিত্য' হইতে আরভ। সাহিত]- 
শিল্প ধিসাব ছোট গল্পের মুল্য এখনও আমর! ঠিক 


বুঝতে পারি নাই। কবিতা যেমন হৃদয়ের একট! ভাব ব! 


আবেগ প্রকাশের চেষ্টা করে, ছোটগল্প সেইরূপ 
জীবনের একটা ঘটনা বর্ণনার চেষ্ট। 
করে। বিচিত্র সুখ হুঃখ, হর্বিবাদ, উথান- 
পতন, ংঘাতময় জীবনে একট] ছোট ঘটনা অধিক 


প্রাধান্ত পাইবার উপযোগী নাও হইতে পারে, কিন্তু 
তাহাকে সেই প্রাধাগ্ভদানই গল্প রচনার কোৌশল। 
ফরাস'গল্প গ্ররুত শিল্প; ইংপাজী গল্প শিল্প-চাতুরীবিহীন 
ৰাকাস্ত্প মাত্র। বহু দোষ সত্বেও কিপলিংএর ছোট 
গল্পগুল শিল্প-কাধ্য। [সহযোগী সাহিত্য 
(কিপলিং) সাঠভা নবম বর্ষ, ওয় সংখ্যা ১৩৭৫। 


প্রকৃতকু 


£এ মাসের বহি? সাহিত্য পত্রিকার একটি উপভোগ্য 
বিভাগ । আমাদের দে.প মাসিক পত্রিকায় সাধারণতঃ 
পুস্তক সমালোচনা নামে যে অতি সংক্ষপ্তু নিন্দা এবং 
প্রশংসার অতাশর্ষযপুর্ণ পরিচিতি প্রকাশিত হতে দেখা যায় 
“সাভিত্য এর 'এ মাসেম্ বহি তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 
বস্তত, যেসব পুস্তকের সমালোচনা একদিন সাহিত্য” এর 
পষ্ঠায় প্রকাশিত তয়েছিল? আজ তার থেকে অর্ধশতাব্ৰী- 
কাল উত্তীর্ণ হয়ে এসেও পাঠক যদি পুনরায় সেই 
অভিষত ও বিচারপদ্ধতির প্রতি স্মৃতির রোমন্ধন করেন 
াহলে তারা জাঙ্বর্ম। এই 
অতীতের সেই মতামতগুলি দঙ্জীবতায় ও অভিনবন্থে 
প্রোল প্রথম যধ্ধন “এ মালের বহি" 
আরভ হয় (মাঘ ১৩৯০) সইসময় সম্পাদক সম্জীবচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের রচনাবলী এ“সঞ্জবনীসুধার সমালোচনা 
প্রসঙ্গে বলেভিলেন : প্রতিমাসে উৎকৃষ্ট ও আলোচনার 
উপযুক্ত গ্রন্থ “এ মাসের বহি” প্রবন্ধে পরিচিত হুইবে। 
“সঞ্জীবনী সুধা” ব্যতীত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের “ছেলে খেল, 
যোগীন্্রনাথ সরকার সন্কলিত থুকুমণির ছড়া? সোহিত্া, 
ভাত্র ১৩১৬) অতুলকষ্জ গোশ্বামী সম্পাদিত 'শ্রীচেতম্য 


হবেন তপণখে যে 


হয়ে আহে। 


২৬৬ 


ভাগবত (সাহিত্য বেশাখ ১৩০১) চ্ত্রশেখর কর প্রণীত 
সেকাল ও একাল? (সাহিত্য ভাঙ্র--১৩২৭) দীনেশ 
কুমার রায়ের “পিশাচ পুরোহিত? তোদ্র ৯৬১৮) ইত্যা্ি 
গ্রন্থের সযালোচনায় সুরেশচন্র গভীর বিচারবুদ্ধি ও 
রসবিশ্লেষণের মৌলিকতার পরিচয় (দন। 

“সাহিত্য” পত্রিকার লবচেয়ে মুল্যবান বিভাগ এবং 
সম্পাদক তুরেশচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি “মাসিক সাহিত্য 
সমালোচনা । এই বিভাগে সে যুগের সমস্ত পত্রকার 
(ষাসিক ও সাগ্ডাহিক] রচনার পুঙ্থান্থুপুত্ঘক্মপ বিচার ও 
বিশ্লেষণ থাকত। 

যেগব পত্রিকার রচন! আলোচনার অঙ্গীভৃত হত 
তাদের নাম--তভুবোধিনী, বঙ্গদর্শন, সাধন, ভারতী, নব্য 
ভারত, বান্ধব, উদ্বোধন, প্রদীপ, প্রবানী, অন্থসন্ধান, 
নবপ্রষ্তা, আরতি, পুণিমা, ক্ষুধা, ভারত মহিলা, 
ভারতবর্ষ, বন্থমতী ইত্যাদি । 


অনেকের ধারণ! “মাসিক সাহিত্য সমালোচন।; 
বিভাগে স্রেশচন্ত্র কেবলমাত্র প্রতিকূল আলোচন। 
বিরুদ্ধ সধালোচনাকেই প্রাধান দ্বিতেন। কিন্ত বার! 
নিয়মিত সাহিত্য পত্রিকার সংখ্যাগুলি পাঠ করেছেন 
তাদের নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দিতে হবে না যে স্ুরেশচন্তর 
কখনও প্রকৃত গুণীকে সমাদর করজে কার্পণ্যবোধ 
করেননি । সাহিতোর মৌলিক আদর্শ ও স্ষ্টিধর্ম থেকে 
লন দেখলে তিনি ক্ষরধার লেখনীর আঘাতে জবশ্যই 
তিরস্কার করতেন। কিন্তু যেখানে সত্যের প্রতিষ্ঠা 
শিবের প্রচার এবং আ্থুন্দরের প্রীকাশকে অব্যাহত 
দেখেছেন সেখানে তিনি উচ্ছ্বুলিত কণে প্রশংসায় মুখরিত 
করেছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত থেকে এই উদ্কির যাথার্থ 
নিঃসংশিত হবে । 

১৩০৯, চৈত্র সংখ্যা) “সাধনার” রচন! আলোচন!- 
প্রসঙ্গে বলেছেন: “এবারকার; সাধনায়" সর্বপ্রধান ও 
সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবদ্ধ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
রাজপসিংহের সমালোচনা । লেখক  প্ররবস্ধটিকে 
সমালোচন। বলিতে সম্মত নন। কিন্তু উপন্তাসের এমন 
উপন্তাসবৎ আুষিষ্ট সমালোচন! আমরা ইতিপুর্ধে আর 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭ 
দ্বেখি নাই । রাজদিংহের অনেক প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য 
রবীন্দ্রবাবু এমন কৌশলসহকারে ধীরে বীরে ব্যক্ত 
করিয়াছেন তাহ! কেবল তাহার স্তার সৌন্দব্যের অন্জ- 


জালিকের পক্ষেই সম্ভব |” 

“এবার ফিরাও মোরে", শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
একটি চিন্তপূর্ণ কবিত11” (১৩*১ বৈশাখ) সংখ্যায় 
গুকাশিত রবীন্দ্রনাথের “বক্ষি মন্ত্র” সম্বন্ধে “সাহিত্য? এই 
মন্তব্য প্রকাশ করে ছিল! এবারকার “সাধনায়+ সর্ব প্রধান 
প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বক্ষিমচন্দ্র' | ৰহ্কিমচন্্র 
সম্বন্ধে এ পধ্যন্ত ধিনি যাহ! বলিয়াছেন বা পিখিয়াছেন 
রবীন্্রবাবুর 'বহ্কিমচন্দ্র তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
বন্ধিমবাবুর বিষয়ে আমর] এরূপ রচন] দেখিতে পাইব, 
পে আশা ছিল না| কিন্তু রবীন্দ্রবাবু বাংল সাহিত্যের 
মুখ রাখিয়াছেন | বাস্কমচন্দ্রের সাহিতামুত্তির উজল 
নিখুত চমৎকার ছবি আকিয়াছেন। আমরা সকলকে 
রবীন্দ্রবাবুর বঙ্কিমচন্দ্র পড়িতে অস্থরোধ করি। এরূপ 
প্রবন্ধ ভাষার গৌবুব। (সাহিত্য ১৩০৯ জাষ্ট্য । 

সোনারতরাী, প্রসঙ্গে সুরেশচন্জর লিখেছেন “আমরা 
বহুদিন এমন সর্বাঙ্গহ্দ্মর প্রকৃত কবিতা পড়ি নাই।""* 
ইহার কবিত্ব ও সৌন্দর্য্য রচনাতীত, তাহ কেবল হৃদয় 
দিয়ে অন্থভব কৰা যায়। তাহা ভাবার ব্যক্ত কর! 
দুর্ূগ। বিদায় অভিশাপ নাটিকা সম্বন্ধে বলেছেন 
“বিদায় অভিশাপ” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি 
দীর্ঘ কবি11 ছইটি মাত্র চরিত্র ও বিদায়ের দৃশ্ট লইয়া 
নাটকীয় প্রথায় রচিত। কচ ও দেবযানী ইহার নায়ক। 
এই ক্ষুদ্র নাট্যকাব্য পড়িয়! আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। 
বাঙ্গল। সাহিত্যের সৌভাগ্য কল্পন। করিয়। তৃপ্ত হইয়াছি। 
রবীন্দ্রধাবু কচের চরিত্র মহাভারত অপেক্ষা উন্নত 
করিয়াছেন। ভাষা! ও ছচ্গ এমন অবলালাকক্পিত যে 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়| এক একটি বর্ণন! ও চিত্র 
যেন প্রন্কতির ফটোগ্রাফ । তাহার বনম্তত্বের বিশ্লেষণ- 
শক্তি, প্রশংসনীয় এবং উপভোগের যোগ্য । 

১৩৯৬ সালের বৈশাখ সংখ্যা নব্যতারত পত্রিকায় 
সম্পাদক দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী 'ভ্রয়োধশ শতাব্দী” নানে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। এই প্রবন্ধটিকে কেন্তর 
করে সে যুগের শ্রিক্ষিতসমাজে আলোড়ন সৃষ্টি হয়। 
জুরেশচন্দ্রও ভার পত্রিকায় এই অভিমত প্রকাশ করেন £ 
“লেখক পুণ্ত ঘটন! সংগ্রহ করিয়! প্রবন্ধটি পুর্ণ ও দীর্ঘ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহাতে নুতন, শিক্ষাযোগ্য ব। 
জ্ঞাতব্য কথ! একটাও নাই। বিষয় বিস্তৃত কিন্তু 
লেখকের শক্তি সন্বীর্ণ। কাজেই প্রবন্ধটি অকাল 


কুম্মাণ্ডে' পরিণত হইয়াছে । আর একটি বিচিত্র সংবাদ 
পাঠকেরা শুনিয়] রাখুন। নব্য ভারত সম্পাদক" 


ত্রয্কোদশ শতাব্দী প্রবন্ধে দাশ রায় পর্যাস্ত অনেকের নাম 
করিয়াছেন, কিন্তু বর্তখান যুগের গৌরব, গীতিকবিদের 
শিপগ্োমণি, জযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম করেন নাই। 


ইহার কোনও নিগুট কারণ আছে কি? নবধুগের 
বাঙল সাহিতা হইতে যিনি রবৰীন্দ্রবাবুর প্রতিভা বাদ 


দেন আমর] মুহ বাক্যে বলিতেছি-__তাহার জন্য দাশু- 
বারের পাচাপী ৰ্যবস্ক” বাঙল] সাহিত্যের আলোচন। 
করিবার যোগ্যতা! তাহার এক বিন্দুণড নাই 1” 

গ্ুরেশচন্দ্রের প্রতিকূল সমালোচন! এক সময় সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এমন সুদূরপ্রলারী প্রভাব বিস্তার করেছিল যার 
লে অনেক খ্যাতনামা লেখকের রচনাও পাঠকগণ 
ততঁক নিকষ্ট বিবেচদায় পরিত্যক্ত হয়েছিল। সেইসময় 
এক শ্রেণীর ভিন্নপন্থী আলোচক স্ুরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধে 
পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ উত্থাপন করলে তার প্রত্যৃতরে 
ঈগখেছিলেন £ “সাহিত্োর সমালোচনা! সময়ে সময়ে 
ইগ্র, তীব ও তীক্ষ হইতে পারে, হুইয়াই থাকে, হওয়াই 
বাভাবিক, কিন্ত তাহার উপাদান ও অভিপ্রায় 
'নছক নিঙ্গ। ও নিরবচ্ছিন্ত শতবস্ততি নছে; 


কখনও 
সর্বোপরি 


সাহিত্য ও দুহেশ সহাজপতি 


২৪৭ 


তাহার সমালোচন। যে কখনও অহ্যানগ্রাত নহে, ইহাও 
অপক্ষপাতী বিচারকগণ স্বীকার করিতে কখনই কৃষ্টিত 
হইবেন না। কুখ্যাতির স্থলে 'সাহিত), মুক্তকঠেই 
ক্খ্যাতি করিয়! থাকে, পক্ষান্তরে কর্তব্যান্রোধে দোব 
দর্শাইতেও সে সন্কুচিত হয় না। “সাহিতা” সাহিত্যা- 
ধিকার ভিন্ন অপর কোনও অধিকাঁরেই কখনও কাহারও 


সমালোচন। করে না। (সাহিত্য-১৩০৮ চৈত্র) 


সুরেশচন্দ্রের সমদৃষ্টি নিরপেক্ষ রলবিচার শস্কির 
পরিচয় প্রধান করারু জন্তই অক্ষয়কুমার মৈত্রের মহাশয় 
লিখেছিলেন । “সাভিত্যে ভগ্ডামী ছিল না বলিয়াই 
গৌড়ামী তাহ্থাকে সঙ্কীর্ণ নীতিতে গণ্ভীবদ্ধ করিতে পারে 
নাই। বিদেশের সাহিত্য যাহা কিছু ভাল বাহির হইত 
বিদেশী বর্জনের আন্দোলনের দিনেও তাহা সাদরে 
সাহিত্যে স্বানলাভ করিত। 'প্রকতপক্ষে সম্পাদক ছিলেন 
সাহছিতাগত প্রাণ। সাহিত্যকে তিনি সব কিছুরই উপরে 
আসন প্রদান করিয়াছিলেন ।” সুরেশচন্জ্র পারিবারিক 
পরিচয়স্থজে বিগ্ভংসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র 
সম্পকিত ছিলেন৷ মাঁতামহের আদর্শ, নিষ্ঠ1, অক্রান্ত 
দেশসেবা তাকেও বহুলাংশে অনুপ্রাণিত করেছিল। 
বর্তমান বছরই স্ুরেশচন্দ্রের জন্মশতবর্ষ পৃত্তির গুভ লগ্নে 
সমুজল। অতএব এই বছরে সাহিত্যাহাগী ব্যক্তিগণ 
বদি তার অপ্রকাশিত রুচল! ও টীকাটিপনী ও মন্তব্যগুলি 
একত্রিত করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে অগ্রণী হন 
তবেই স্ুরেশচন্দ্রের প্রতি সর্বাপে ক সন্মন প্রদর্শনের 
গৌরব অর্জন করবেন ।__ 


সঙ্গে 


রবান্দ্র-সাহিত্য (বঞ্ণবকাব্যের প্রভাব 


সুখরঞ্তন চক্রবর্তী 
বৈষ্ণবকাধ্যের এক ুদুরগ্রসাপী প্রভাব পড়েছে বৈষ্কবদের মতন রবীন্দ্রনাথেরও উপলব্ধি__গ্রণয়াম্পদের 


বাংলার পরবর্তী সাহিত্যের উপর। ধৈষ্বকাব্যই হচ্ছে 
একমাত্র উৎস, যেখান থেকে যথেচ্ছ আহরণ কর! সম্ভব এবং 
এই আহরণও যথার্থভাবে শুধাসংকেতবাহী। বাংলা- 
সছিতো পুবন্থুরীত্বের গৌরব যদি কাউকে দিতে হয় তবে 
বৈষণবকাব্যসাহিত্যই জর্ববাগ্রে তার দাবী রাখবে। পরবর্তী 
সাহিত্যিকদের সাহিত্যসাধনায় বেঞ্বসারহিত্যই একমাত্র 
দিকপ্রিশারীর স্বকঠোর দারিত্ গ্রহণ করেছে। সংস্কৃত- 
সাহিত্যে যা সম্ভব হয়নি অনেক কষ্ট করেও, বৈষ্ণবসাহিত্য 
তা" সম্ভব করে তুলেছে অতি সহজেই । 
সাহিত্যের যে মূল প্রেরণা প্রেম সেই প্রেম সম্পর্কেও 
বৈঞ্বসহজিয়াদের ষে ধারণ সেই ধারণাই পরবর্ভা সাহিত্য- 
সেবীদের ব্যাপক অংশকে গ্রতাবিত করেছে। এর অবশ্যই 
একটা কারণ আছে। কারণ হলো এই মনে, অনুনা 
সাহিত্যিকরা প্রেমকে দ্বেহজসামায় আবদ্ধ না! রেখে তাঁকে 
বিশ্বজনীন করবার দিকেই অধিক পক্ষপাতিত্ব করে খাকেন। 
সংস্কৃতকাব্যে প্রেমের এই বিশ্বমিলন রস () নেই। সেখানে 
প্রাধান্ত পেয়েছে ভোগরমের লালসা। কিন্তু বৈষ্বসাহিত্যে 
প্রেম দৈহিক আকাঙ্খার পারাবার পার হয়ে ্রীতিরসের পুর্ণ 
উপলব্ধির মধ্যে নিমগ্ন হয়েছে। 
রবীন্ত্রধাহিত্যেও প্রেমসাধন! দেহকে অতিক্রম করে 

চিত্তলোকে উত্তীর্ণ হয়েছে । তারপর সে সাধন! ভেতর থেকে 
বাইরে, যুগল থেকে বিশ্বে, আদাকাল থেকে অনন্তকালের 
উপলব্ধির টে পৌছেছে । এর ফলেই কৰি বলতে 
পেরেছেশ-- 

*তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন 

আমি অশান্ত বিরামবিহীন, 

চঞ্চল অনিবার, 
যতদুর ছেরি দিকদিগন্তে তুমি আমি একাকার” 


প্রেমের ছায়া প্রণয়িনীকে জতিক্রম করে সমস্ত জগতে ছড়িয়ে 
গড়ে। এই উপলদ্ধিই মানমীর কাঁবতায় রূপ লাভ করেছে। 

অণি শৈশবকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ পদ্াবলীসা(হত্ের 
মধুর বাগিণীতে আকুষ্ট হয়েছিলেন। গেপী-প্রেমের 
আদর্শ রবীন্দ্রধানসে ফেলেছিল এক শাস্তশতল ছায়।। এ 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন-_ 

“0010086]7 1011 105 ৪0011606700 ০1 010 
17081 [9০718 9077190560 07 €৮৪ [০865 01 (1৪ 
৬8151000558 3906 08006 00100 1)9110 11737 ] ঘা৪ 
০770. 110908106 3০76 01 90100 81706710106 
061১8) 10 006 01051908 22987710601 07658 109 
[১08108, |] 1916 (109 107 01 8 €5010201 আ1)0 
8110091)1) 0190059:5 11)6 1১৪7 01 (06 181100809 
17106 1010060 10 1106 1)19:051)10)5 10101) 876 
19690011012) (10600891588. (180112191) 01 11)” 

এই আকর্ষণ থেকেই কধি তার তরুণ বদলে রচন! 
করেছিলেন ভান্ুসংছের পর্দাবলী। রখীশ্রদাহিত্ে 
বহুমুখী প্রভাবের মধ্যে বৈষণবকাবে;র গুভাৰ ভাই এক বিশেষ 
ভূ'মকা গ্রহণ করেছে। 

বৈষ্ণবকাব্যের নায়ক শ্রুরুষ্ণ বহুবল্লৃভ ; রবীন্ত্রকাব্যের 
নায়ক বিশ্বপ্রেমিক। বৈঞণবসাহিতে]র মূলকথা পরকীয়। 
প্রেম। রবীন্দ্রকাব্যেও পরকীয়। প্রেমতত্ব বর্তমান । বৈষ্ণব- 
কাব্যে দেছিক সৌন্র্ষ্যের বর্ণনা! আছে, বল্পভের সঙ্গে মিলন 
আছে, আর আছে বিরহ । বৈষ্বকাব্যে দেখি শ্রীকঞচদেহের 
প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গোপীকুলকে হ্মুঞ্ধ করেছে 'এবং প্রধানা 
গোগী শ্রীরাধিক। তার দেহের তরঙ্গ দিয়ে, যৌবনের মাদকতা 
দিয়ে, অঙ্গের ভলিম! দিয়ে প্রিয়তমকে চল এবং মিজেকে 


ভোগা করেছেন। 


অগ্রহারণ, ১১৭৬ 


রবীন্্রনাথও লিখেছেন-_- 
“ফেলগে। বসন ফেল-_ঘুচাও অঞ্চল । 
পর শুধু সৌন্দ্যের নগ্ন আবরণ 
সুর বালিকার বেশ কিরণ বসন । 
পঞ্জিপূণ তন্ুখানি-বিকচ কমল ; 
জীবনের যৌবনের লাবপ্যের মেলা । 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দাড়াও একেল1 1” 
এইভাবে দায়তাকে যে নগ্ন হয়ে দ্রিতের কাছে আসতে 
হয়, একথ। বৈষণবপদকর্তারা বারবার বলেছেন। 
দাস লিখেছেন- 


গো বন্দ- 


“কণ্ে' ভূষন কলম্কের হাক, নাসার ভূষণ গন্ধ। 
গীরিতি ভূষণ গ্রতি তনুষন, কহয়ে দাস গোবিন্দ |” 
বৈষবসাহিতার এই যে দয্সিত মিলনের তত্ব, এ তত্ব 
রবীন্্রনাথের পরবততর্ণকালের উপস্ভাসগুদদতে বিশেষ 
ছায়াসধ্চারিত করেছে। 
রবন্ত্রনাথ িখেজেন- 
“আমন আডাল 'দয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না, 
এবাএ হাদয় মাং লুকিয়ে বোসো, 
কেউঞ্জানবে না, কেউ বলবে না * 


উল্লিখিত ছত্রটিতে বৈষব ঢঙ রষ্েছে। এতে মধুর রসের 
লাহায্যে প্রয়ার উৎকণ্ঠা নিয়ে ভগবানকে ভাববার, 
খু'জবার এবং পাবার প্রচেষ্টা আছে। রবীন্ত্রকাব্যে 
বৈষবীধ সুর ও গমক রয়েছে সুপ্রচুঃ। কোথাও টষব- 
সাহত্যের ললিতমধু ভাৰ থেকে কবি আত্মরক্ষার চেষ্টা 
কেন নি। ভগবানকে বলবার অধিকার 
পেয়েছেন-. 


1তাশ 


*সখ। তোমার হাওয়। লাগল হিয়ার 
তবু কচি প্রাণ গলবে না?” 
কিংবা! 
“মুখ ফিরিয়ে রব তোমার পানে 
এই ইচ্ছাটি সফল কর প্রাণে।” 
অখব.. 


রবীন সাহিত্যে বৈষবকাবোর প্রভাব 


খ৩৪ 


“আজি ঝড়ের রাতে তোখার অভিলার 
পরাণ সথা বন্ধু ছে আমার ” 
এই যে প্রিয়ার মাধৃ নিয়ে ভগবানকে ডাকা, বলাই 


বাহুল্য, এ বৈষ্ণব-প্রভাবেরই ফজশ্র ত। 


গীতাঞ্জ লর কব গেয়েছেন-_- 
আমার মাথা নত করে দাও ভে, 
তোমার চরণ ধৃলার পরে, 
সকল অহঙ্কার আমার 
ডুবাও “চাখের জলে-****:৮ 
এ যেন প্রকৃত বৈষবেরই কথা । অভিমান ও 
অহঙ্কারকে বিসর্জন না 'দয়ে ভগবানের প্রলাপ নামবে না 
তারপর যেখানে রবীন্দ্রনাথ বলেছে, 
পকেন চোখের জলে [ভিজয়ে 
দলাম শুকনো ধূলো যত? 
কে জানত আসবে তুমি গে 
অনাহুতের মতো 1” 
সেখ'নে বৈষ্বন্ৃদগ়ের গভীর আর্তিই প্রকাশত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ 'প্রর়তমের মান্থাত্ব্য বর্ণনে বেঙ্চবপ্রভাবে |বশ্বে 
গ্রভাবত হয়েছেন । শ্্রণাধিকা যখন বযঃসন্ধিতে উপনীত 
হয়ে কদম্বের মুলে শ্রীকৃষ্দর্শনে অধী9। হলেন, সেই 
অবস্থা বর্ণনা করতে যেয়ে চণ্ডীদাস |লখলেন-_- 


অস্তরে । 


“পুলকে পুরে অন আখে ঝরে জল 
তাহ] নেহারতে আমি হই যেবিকল।” 
রবীন্দ্রনাথও সেই গোপীভক্তের তনহই বঙ্গেছেন-- 
"আমার ছুটি মুগ্ধ নন 
নিদ্রা ভূলেছে। 
আজ আমার হাঘধ দোলার 
কে গে দুলিছে। 
ছুলিয়ে দিল ত্থুখের রাশ 
লুাঝয়ে ছিঙ্স বতেক হাসি, 
দুলিয়ে দিল জনমন্তর। 
ব্যথ!-অতল। ৷” 
রুবীন্্রসাহিত্যে বৈফবকাব্যের বে প্রভাব দেখ! গেছে তা 
প্রধানত গীতিকবিতার ক্ষেত্রেই প্রবহমান হয়েছে | রবীজ- 


3৩ 


নাথের না'হতাদর্শনে টৈফ প্রভাব মুখ্য হয়ে দ্বেখা !দতে পারে 
'ন। রবান্ত্রনাথ [বদর্যাপতি, চণ্ভীদ্দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব 
কবিদের প্রকৃতি ও নিসর্গবিষয়ক রচনাকে বহুলাংশে 
অনুসরণ করেছেন সত্য, [কিন্ত দুর্বলের অন্ধ ও অক্ষম 
অনুকৃতির মালিন্য কোথাও তাজ স্পশ করতে পারে নি। 
রবীন্ত্রপাহিত্যে বৈষ্ণবকাব্যের প্রভাব থাকলেও বৈষ্ব- 
দর্শনের সঙ্গে রবীন্দ্রদর্শনের স্থুনিশ্চিত পার্থক্য বর্তমান | 

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবকাবেযর ছ্বার। গ্রভারবত হলেও কোথাও 
'এাপন ব্যক্তিত্বকে খণ্ডিত করেন নি। বৈষ্ণবপ্রভাব থাকা 
সত্বেও তাই রবীন্দ্রসাকিত্ের মৌ।লকতা অত্যন্ত স্পট 
রেখায় বর্তমান । 


রাধাপ্রেম ক গোপীপ্রেম একমাত্র পুরুষকে (শ্রীকষকে ) 
অআবলন্থন করেন বিকশ্ত। নায়ক] 
আপন প্রণপাম্পদকে খু'জেছে বিশ্বমানবের মধ, খু'জেছে 
সীমা থেকে অসীমের কেজে , [তন স্ঙ্গীর শাহিন আই 
একটিমাক্জ পুরু.বর মধ্যে দ্মাপ্ন।কে 'বক শত হতে দেখেনি । 
তার নারীলত্ত। বিশ্বযানবের মধ্যে আপনাকে খু'জছে। 
শেষের ক্তাব লাবণাও শ্মমি:ডের ম্পর্শেই নিঃশেধিত হয়ে 
যাফ | দ্বামিনীর মধ্যেও দেখি দিগন্তপরিভ্রমণের সুদূর 
কল্পনা । তাই বলঠিশাম, বৈষ্ণবপাছিত্যে রগেছে তন্মক়তা 
আর রবীন্ত্রলা-হত্যে অন্বেষণ । 


গরীজ্কাবেোনু 


'কৃতিয় ভিতরে যে আদানপ্রদ্ধান ৮লেছে নিশিদিশ, 
গ্লিবানিশি বৈষ্বপদকর্তাগণ তার সঙ্গে প্রণয়'হৃয়ের ব্যথা- 
বেদনাকে তেমন করে অঙ্গীভূত (৫) করেননন। প্ররুতির 
সঙ্গে নরনারীর যে আন্তরযোগ রয়েছে, তাকে বৈষ্বপদ্দ- 
কর্তাগণ অনুপদ্ধান করেন নি। বৈষ্ণবকাব্যে দ্য়িতকে 
পেতেই হুবে-__-তারই আশ্রয়ে প্রেমতত্ব হবে পরিস্ফুট। 
কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যে পাওয়ার চেয়ে খোজার তাগিদই বেশী। 
রবীজকাব্যের প্রেষসাধনায় মধ্যে মধ্যে সংশয় এসেছে। 
কিন্ত বৈফবসাহিত্যে সংশয় ছুল শ---অভিমানের পদদেও কোন 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


সংশয় নেই। বিরহের ব্যথায় রবীন্দ্রনাথ আনন্দের আম্বাদ 
পেয়েছেন পথ চাওয়াতেই আনন্দ ।”  টৈষ্ণবসাহিত্যের 
বিরহে এই পথ চাওয়ার আনন্দ নেই । 

প্বীন্দ্রকাব্যের বিরহের রূপ ও বৈষ্ণবকাবে।র বিরছের 
রূপ সম্পূর্ণ আলাদ। ৷ ববীন্দ্রসাহিত্যে বিরহে 'বদনা মুখ্য 
নয়, বৈষ্ণবসাহিত্যে বেদনাই সার। 

বৈষ্ণনকবিত। প্রতিষ্ঠিত ধর্মমত ও লীলাতত্বের ভিত্তির 
উপর গ্াড়ির়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠিত 
ধর্মষৰত ও লীলাতত্বের ভিভির উপর তার কাবতাকে দাড় 


করান নি। 

বৈষব মৃত্তিবাদী রাখারুষ্ এক স্ুন্মর রসঘন বিগ্রহ 
বলেই বৈষ্ণবেএ তা” অবলম্বন করে আনন্দ পান। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ রহশ্যময়ের পুজারী । 

তাছাড়] শ্রীরাধার জঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতিরও তেমন সংযোগ 
নেই। শ্ত্রীরাধা একজন নাক্িকামাত্র । রবীন্দ্রনাথ বৈষ্টব- 
কাব্য ও অন্তান্ত কাবর প্রেমের তীব্রতা অটুট রেখে তার 
মধ্যে বিরাট ব্যাপকতা আনবার চেষ্টা করেছেন 

কিন্তু বৈষুবকাব্যে এই (বিরাট ব্যাপকতা৷ কোথায় তেমণ 


করে উপস্থিত হয়েছে? 
রবীন্দ্রনাথ তার রচনায় ৫:ফসপ্রভাব গ্রহণ করলেও 


গ্রহণ করেননি অন্ধভাবে । 

রবীন্দ্রনাথ বৈষ নদের ভক্তি চেয়েছেন, চান'ন মুক্তি 
চাননি তাদের নামসন্ধার্ভনের পরি!পর ভেতরে সক্কীর্ণ হয়ে। 
যেতে । রবীন্দ্রনাথের পথ চলর তাই ক্লাস্ত নেই। শেষ শেই। 
তিনি অবলর মাগেননি কোথাও । কেবল বারবার ০জজগে 
উঠতে চেয়েছেন নব নব রূপে । বৈষ্ণবর্দের মতন সহজমুক্তি- 
তত্বের অন্ুপন্ধান করেননি রবীন্দ্রনাথ । সংসারের সঙ্গে 
একটা 'নাবড় সংযোগই রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের নির্মেতা। 
তিনি বৈষণবদের মতন সংসারপলাতক নন। সংলারের 
মধ্যে থেকেই তিনি খু'জেছেন তার অন্বীষ্টকে খুজেছেন তার 
বাঞ্ছিতে মুক্তিকে ॥ 


বামপন্থী আট 


সরোজেন্দ্র নাথ রায় 


সমাজজাবনের সঙ খ্াার্টের পম্বন্ধ যে ঝতশালি 
নিবিড় তাহা আমাদের শিকট ক্রমেই পরসিস্কুট তইফ। 
উঠিতেছে। গত শতাব্দীর শেষ 'দক হইতে নৃতত্ব ও 
সমাজতত্ববিদের। ইহ লইয়া গবেষণা করিতেছেন ফলে 
এক্প তথা আমাদের সম্মুখ আসিয়া উপাস্থত 2ইয়'ছে 
যাই আমা।প্র কল্ল*ায় বহিভূপি ছিল; আমাদের 
কাছে ইঠা স্পষ্ট কইয়! উঠিষাছে যে সমাজর গর্থনৈতিক 
শ্রণীশেদ 
শ্রনী'ভছের প্রভাব আট ও সাঠিত্যের 


স্বরচিত । 


জন্থুলাজ্ত করয়াছে ও 


প্রি অজে 


বিবর্তনের কলে 


সালাত ম্মানদ যু'গ জমাজ শ্রেণীবিইন ছিল। 
চারার আর্ট ও সখাহত্য সমাজে সমূ* ্রচেষ্ট। ও সাধারণ 
দৈশন্ত হষ্টতে জন্মলাভ করিত । আমবা যাছাকে বল 
লোকলাহিত্য এ লোকদিত্র তাহ! এই যুগের সি । উচ্ভার 
কান বিশেষে শষ্টা ছিল মা, বীভার সোন আতিক 
বর্ণজেদ 2&ল না। ইহ! সাধারণ অন্ুভূঃস হইতে উৎপন্ন 
কিন্ত 


লঞ্চত 


ভইঘা ছল ও সবসাধাংণণ উপঃঙাশগা :৮৮।। 
ধাঁতে ধীণে সমাজে পু'জ )াদে অভ্যুঙ্ঘয় ততল' 
অর্থেত হলদে এক শ্রণী অপরের উদর প্রভৃত্ব কারতে 
লাগল্গ ও মানু্ষর অনুভুতি ও চিজ্তাধাণাঃ মন্যে ভ্বারভেদ 
দেখা পিজ্গ | ব্যাধ ভার গারগুহার প্রাচীরে মুগয়ার 
চঞ্জ আকিতে লাগিল, বৈশ্য রত্বমা:নক্য 1 তাহার 
গৃহ ও অজগর শোক্যা বধ্ধন ফবিতে লাশিজল - এইভাবে 
ধনিক ও শ্রমিকের শ্বানন্দের উতৎল পৃথ* হইয়া গেল । 
ধানকের আর্ট ও সাহত্য সাধারণ জীবন হইতে 
ক্রমেই লরিয়! যাইতে লাগল । ক্রেমেই ইহ বাত্ববতার 
সত্যভূমি পরিত্যাগ করিয়। কল্পঞ্ষোকে প্রবেশ করিতে 
লাগিল । ধনতন্ত্রবাদ ও ব্যাক্তবাদ (10015108115) ) 
একই বৃক্ষের হুই ফল। ধশিক তাহার ধনসধুয়ের অতৃপ্ত 


খাকাঙ্ায় সমজেয় সকল ব্যক্তি হছঈতে পৃথক হইর! 
নিঃদ্জগ একাকীত্বের তাহার এক- 
মাত্র চিন্তা হয় 'নর্দঃ্জ প্রাতঘ্বন্দতার দ্বাও। 
পরাভূত করা: জমাঙ্জজ্ীবন হইতে 'বচ্ছিত্ “ই মানুষটি 
সাধারণের বআানশ্ে আনঙ্গিত নর, (লাক 
খাটিযা খায় ।. কাঠ কাটে, ছান্ভ ধরে, 'শকাণ করে, 
ধান বোপে ও কলল চোলে সঞঙ্লে এক সঙ্গে আনন্দ 
উৎসব করে । তাহাদের জীবনের একটা সাধারণ একা 
আছে আনন্দের মধ্যে তাই একটা 
'যাগস্থত্র আছে। বাট সজীবতা আছে। 
কিজ্ঞ ধনতা মন্ত্র সভ্যতা একাব্শীতুব পর *তিষ্টিত। 
তাহার »ক্্রবিংদ্বিন ও ক্ের তিদ্বন্দিতা ! 


মধ্য বাপ করে। 
সকজকে 


সাধারণ 


তাহাদের 


এক? 


জীবনের যা: সাধারণ ভৎস তাঠ হ্টতে বঞ্চিত 
হইয়া এই সাহিতা কতিম ও প্রাণহীন ভয়। হার কোন 
সত্য ভূমি নাই -“কোন ফ্রুব রূপ নাউ । ফলে যুগে যুগে 
ইহার রূপাস্তর সাধত হয়। লোকসাঠিত্য ও লোককল। 
ঝিদ্ধ সকল যুগে? ও সঞ্চল মাহুমের | ঞ্ব সঞিত্যের 
শাশ্বত উপ।দান জীবন-_ মানবের আদি ও চিরস্তন সুখ 
ছুঃখ, ব্যপা ও আনন্দ। ম'নুষ মেখান সমংজজীবনে 
বাস কার, লেখানে সংঘর্ষের মধা 
দয় নিত্য নুতন সম্য উদত হয়। সত্যের এই 


একতে 


নবীনশুম রূপটি প্রকাশ করাই সা'হত্য ও চিত্রের আসল 
প্রত্যেক সাহিত্যের ছুটি দিক আষ্ে--একটি 
যুগগত, অপরটি চরস্রন। যাহা কালাতীত 'নত্য বস্ত 
তাহাই সাভিতাকে বাচাইয়। রাখে ' যুগে যুগে লোক 
তাহ! খুজিয়। বাঁফির করে। সে আবার নৃতনতম রূপে 
প্রকাশিত হয়) এইভাবে সাহিত্য ও আর্ট অগ্রসর 
হইতেছে । 

বনতান্্ক আট“একটি বিশেষ গে'্ীর, একটি (বিশেষ 


কাজ । 


২১২ 


যুগের । সে ক্রমেই পৃথিবীর দৈনিশ্দিন জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মৃক্তিকার স্পর্শ হইতে বছু দুরে 
ৰহু উর্ধে গগনচুম্বী মিনারশীর্ষে আত্মগোপন করে । ধরার 
ধূলি সে ঘ্বণা করে । টেনিলনের প্যালেস্‌ আব আটে তার 
একটি পপ্র'তচ্ছবি আমর! দেখিতে পাই। একজন রস- 
পিপান্থ ব্যাক্ত আমাদের ধু'লখলিন পৃথিবীকে অবজ্ঞ! 
করিয়া একটি সুউচ্চ প্রানাদ রচনা কারল । সেই '্বরদ- 
রদ-মন্দির়ে? (1501 (0৯৩: ) সে এক নৃতন পৃথিবী 
ব5ন]। কাঁরল। কক্ষে কক্ষে নানা উপাদানে সজীব 
পাথৰীপ বচিত্র কর্মজীবনের প্রাণহীন প্রতিরূৃতি রচন। 
করির। সে ভাবিল ঘযে,সে বশ্বকশ্মাকে হারায় 
দিয়াছে । নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে তাকাহয়া তাহার 
হয়ে কোন বিশ্ব জাগেনা, শৌরমণ্ডলের নকল দৃশ্বে 
গৃহ সাজ্জত কারর। সে মুখ নয়নে চাভিয়া থাকে । নীচে 
ধরণীর ধূলিতে লুষ্ঠিত পীড়িত মানবসমান্ধের আকুল 
ক্রক্ষন তার প্রাসাদে পৌঞার না৷ সত্যের সাধক যেখানে 
আদর্শের সংগ্রামে প্রাণ দেয় সেখানে তার যোগ নাই। 
লে দুগ্ধ হয় তার চিত্রে -রজমাংসম্পর্শহান চত্রে। কোন 
মহৎ সাধনার এমন কি কোন ব্যর্থ প্রচেষ্টার রক্তাক্ত পথে 
তাহাকে দেখিতে পাওয়। যায় না। 

ধনতা'স্রক আট সুঙ্ম হইতে স্তর লক্ষ্যে ধাবিত হুয়। 
পৃথিধীর স্থৃলম্পর্শ হইতে সযত্বে নিজেকে রক্ষা! করিয়া-__লে 
ভাষলোকো বরাজিত হয়। বিগত শতাব্দীর শেষ পাদে 
ইংরেজ কবি অস্কার ওয়াইল.ড বঙ্গিয়াছেন আর্টের সঙ্গে 
নীতির কোন যোগ নাই। কেননা মানুষের কর্দই 
একধাআ নৈতিক 1নয়মের অধীন । আট কোন কর্ম নয়। 
ইহ! অন্ভূতির বস্তু । আনন্দই ইছার একমাত্র লক্ষ্য । 
ওয়াইল ডের লমকালীন আর্ট-জগতে বিখ্যাত চিন্তানায়ক 
ও আর্টসমালোচক রঙ্জার ফ্রাই মনে করিতেন যে আর্ট 
কেবলমাত্র গঠনসৌটব বা আধারের রূপ (012) ) 
লইয়াই ব্যস্ত। ইহাতে আধেনর (০001650$) এর কোন স্থান 
নাই। জহ্রী যেমন নানাবিধ রত্বসমাবেশে অলঙ্কারের 
সোশ্বয্যবুদ্ধি করে, তাহার যেমন ইছ। ব্যতীত আর কোন 
কিছুকেই দৃষ্টি নাই, তেমন আটিষ্ট সেই রত্বকারের তায় 
একন্নাত আধারকে রূপাস্তরিত করিয়া তোলে- বিবয়- 


প্রবাসী 


অগ্রাহা রণ, ৯৩৭৬ 


বস্তুর প্রতি তার দৃ্টিনাই। নীতি লইয়া সে কারবার 
করে না। কঝপদেয় তারনিজন্ব আনন্দ। তার মুল্যের 
আর কোন মাপ নাই। নিছক সৌন্দর্য্য যানবপ্রচেষ্টা নয়, 
কাজেই নীতির জধীন নয়। কোন পুস্তকের বিচার্ষ্য বিষর 
ইহ] নহে যে ইহা! সুনীতি কিংৰা দ্নশতিপরায়ণ | ইছার 
রচনাকৌশল মুন্দর কিংবা অন্ুন্ধর ইহাই দেখিতে 
হইবে। এইভাথে জীবন হইতে দুরে সরিয়া [গয়! 
সাঁহত্য একটি কত্রিম বস্তুতে পরিপত হয় । 

বামপন্থীদের লে ধনতস্ত্রীদের এইখানেই গুরুতর 
মতভেদ । বামপন্থী হ্বীকার করে নাযে জার্ট শুধু কল্প- 
লোকের বস্ত - মানবগ্রচেষ্টার পর্য্যায়ভুক্ত নয় । স্বীকার 
করে ন! যে বুপের জন্তই কূপের বিচার করিতে হইবে, 
এবং যেহেতু ইঙা মানবী কম্মের সমতুল্য নয়, লেই 
হেতু ইহা কোন নীতির শালন মানিবে শ। সে স্বীকার 
করে না যে জার্ট একটি গোষ্ঠীর (০০166 ) উপভোগ্য 
বস্তু মাত্র-গোষ্ঠীর রুচি হইতে উড্ভূত--গোষ্ঠীর 
আনন্দদ্রানের জন্ত। সে বিশ্বাস করে আর্ট সর্বজনীন, 
সকলের জন্ত সকলের রচত। ইহাতে কোন গণ্ডীর 
ছাপ নাই। যতাদল লমাঞ্জে শ্রণীভেদ আছে ততদ্িনই 
আট এক একটা গণ্ডীর তৃষ্টিবিধান করিবে। কিন্ত 
সাম্যবার্ের প্রভাবে যখশ পমাজ শ্রণীবিহঈন হইবে, 
বান্ুষে মানুষে সঞত! প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন আর্ট হইবে 
সকলের । সকলেই চত্র আফিবে ও সকলেই কবিতা 
রচনা করিবে । আট সুন্দর করিয়া 1চন্তর আকিবার পদ্ধতি 
নয়, কিন্ত সুজ্মরের চিত্র অঙ্কন। 

মাকলবাদীদের মতে জীবন আর্ট হইতে শ্রেষ্ট। 
রূচিবাগীশদের মতে জীবন হইতে আট শ্রেষ্ট। 
রুভিবাগীশের। আটকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! নিজ 
কল্পলোকে একটি স্বর়ম্প্রতিউ একান্ত বন্তরূপে দেখে! 
তাহার পরিষাপ সে নিজে । তাহার বিচার করিতে হইবে 
তাহার নিজের ধর বা প্রকৃতি অনুসারে । মার্কসবাদীর। 
এই মতবা্কে অগ্াহ করে। বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক 
ও র্ুপবাগীশ চেনিশেভ্ক্ষি বলিয়াছেন বে, আর্টের এধান 
কাজ হইতেছে যে জীবনব্যাপারে যে বে বস্তুতে মানুষের 
আত্মা লাড়। দে তাহা! প্রকাশ করা। যখন রূপদৃষ্টি' 


অগ্র্ায়ণ, ১৩৭৩ 


সম্পন্ন কোন ব্যক্তি জীবনরহ্স্ত বুঝিতে আগ্রন্থী হয় ও 
জীবনসমন্যা সম্বন্ধে সেকোন 'লস্ধান্তে উপনীত হয়, তখন 
তাহার স্টি জ্ঞাতসারেই হউক অথব। অজ্ঞাতলারেই 
হউক তাহার আভহত প্রকাশ না কারয়। থাকিতে পারে 
না। তাহার উপন্ঠস, কবিতা, নাটক ৰা চিত্র সেই 
সমন্ডার সমাধানে বিষুখ থাকিতে পারে না। 

ইহ! হইতে ইহাই স্পষ্ট হইতেছে যে, চেনিশেভ, স্থির 
মতে সেই কৃষ্টিই শ্রেষ্ঠ যাহ! মানবসমন্তার সত্য ও পরিপূর্ণ 
চিত্র দিতে সহর্থ হয় ও তাহার সমাধানে তৎপর হুয়। 
জীবনচিত্রকে এইভাবে আকারত্ত করিতে গেলে 
রূপকারকে এই সব সমন্তাসম্বদ্ধে নিজ মতামত প্রকাশ 
করিতেই হইবে । সুতরাং আর্ট যে নীতবিহীন--এ দাবী 
অগ্রাহথ। চেনিশেভ-স্কির মতে জীবন বস্তুটি শুধু একটা 
মধুর স্বপ্র নয়। সুন্দর ও অনুন্ধর উভয়ই ইহার মধ্যে 
আছে। জীবনকে যাহ। রক্ষা করে ও যাহ। ধ্বংস করে 
এই উত্তর ধশ্বই ইহার মধ্যে নিহিত আছে। জীবন 
চলমান, প্রগতিশীল । ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার মাধমে 
ইনার নিত্যরূপ বিকশিত হয়। দ্বন্দ ও সংগ্রামের 
(019160010 ) মধ্য দিয়া ইহ। আপন চরম লক্ষ্য আবিফার 
করে। সুতরাং সৌদ্দধ্যস্ক্টির অর্থ শুধু আকৃতিগত 
রূপরচন। নয়। কিন্তু সেই রূপ প্রকটিত করা যাহাতে 
বাহৃব্ূপ ও আদর্শভাব (106.-বুদ্ধ্যাকার”) এর লমন্বয় 
হয়। সমস্ত চারুকলার হুহাই লক্ষ্য হওয়৷ উচিত। 
তাহার মতে সৌনর্ধ্য একট! আক্কাতাবহীন ভাবল নয়, 
কন্ত কোন একটি বস্ত বা! ব্যঙ্জির রূপ। 

এইবানেই মার্কস্থারীদের আলল পার্থক্য । পাথিব 
ৰস্ত লইর। মার্কস্বাদীদের কারবার | সুদূর চিস্তালোকে 
সে পথ হারাইতে গ্রস্তত নয়। তাছাড়া মানুষের চিন্ত। 
ৰস্ত হইতে বিচ্ছন্র নয়। মানুষের চেম্তন! নিরবলদ্বন 
শর। চেতনার সঙ্গে সঙ্গে মাহুষ ভাষ! স্ষ্টি করিয়াছে 
অন্ত মাহুবের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করিবার উদ্দেশে 
ভাব! দ্বারা যাহুষ জগতের সঙ্গে যুক্তহয়। সেযে 
একাকী নিঃসজ নয়, ভাতার প্রাণ ভাবান্টি। আর্ট 
আত্মচেতদার একটি প্রকাশ মাত্র। যখনই আর্টের 
কথা বলি তখনই একটি ব্যক্ি বাবন্ত লইয়া ভাবিতে 


বামপন্থী আর্ট 
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আরস্ভ করি। নীতি, ধর্ম, অধ্যাত্ব-তত্ব কিছুই শুক্তে 
অবস্থিত নয় । মানুষে মানুষে যে সম্পর্ক তাহার মধ্যেই 
ইহাদের জন্ম। মার্কস ও এঞজেলসের মতে বস্তু ও চিন্তার 
কোন সম্পর্কছেদ ধনতস্ত্রের ফলশ্রুতি । জর্থাৎ যেদিন 
হইতে শ্রযবিভাগের ফলে শারীরিক ও মানপিক শ্রষের 
মধ্যে ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছে সেইদিন হইতেই ইহার 
সৃষ্টি হইয়াছে। শ্রধবিমুখ মাতুষ অনার়সলন্ধ সম্পদের 
উপর বাঁসয়। চিন্তার কুয়াস1 রচনা করিয়াছে । মানবকর্থের 
ফলে চেতনার উন্মেষ হয়। [কন্ত ধনতান্ত্রিক সমাজে 
শ্রমের সঙ্গে চস্বার আর কোন যোগ রাহল না। সত্য 
কর্ম কি সে-'চস্তা না করিয়াই লত্যের চিন্তা আরম হইল । 
সংসাগপ হইতে খতন হইয়া! দর্শনশান্্ “শুদ্ধ? মতবাদ, 
ণুদ্ধ সৌন্দয্যবাদ, নীতি ও ধর্মতত্ের চচ্চায় নিযুক্ত 
হইল। 


“জান্মান ইডিওল!জ* নামক গ্রন্থে মার্ক ও এজেলস 
শ্রমবিভাগের ফলে আর্টে যে বিপর্য)য় উপস্থিত হইয়াছে 
তাছা বুঝাইর়] বাঁলয়াছেন। চারুকজ! চর্চার জন্ত যে 
প্রতিভা, দৃষ্টি ও অহ্রাগ আবশ্খক তাহ অর্থনৈ'তক 
কারণে একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের কুক্ষিগত 
হইয়াছে। ইহার ফলে কলাচর্চা জনসাধারণ হইতে দুরে 
সরিয়! গিয়াছে । সমাজে সাম্যখাদ প্রতিঠিত হইলে 
সমাজে শ্রেণীবিভাগ থাকিবেনা, সঙ্গে সঙ্গে আর্টেও, 
থাকিবে না তখন জার কোন একজন ব্যক্তি কোন একটি 
আর্ট লইয়। ব্যস্ত থাকিবে না। যেচিব্রকর সে ভাম্করও 
হইবে। অআথব। আরও কিছু হইবে । আট কিনূপভাৰে 
সন্কীর্ণ শ্রেণীগত হুইয়! পড়িয়াছে তাহ এইসব বিভিন্ন 
পেশার নাম শুনিলেই বোঝ! যায়। শ্রেণীহীণ সমাজে 
আর চত্রকর বলিয়া! কিছু থাকিবে না--থাকিবে যাহষ 
ষাহার। চিত্র রচন। করিতে জানে । উভয় নেতার মতে 
ধনতাত্িক সমাজ আর্টের ঘোর শক্র। এইজন্ত 
উনবিংশ শতাবীর ইউরোপে বন্ত্ধুগের অভুযুখানের 
সঙ্গে সঙ্গে হস্তশিল্প অবজ্ঞা হইয়াছে ও ভাহার 
ক্রমিক অবনতি ঘটিয়াছে। হত্তশিল্পে শিল্পী শ্বাধীন। 
সে তার মনের আনমনা নান! বর্ণে নানা আকারে 
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প্রশ্ুটিত ক'রয়! তোলে । ক যন্ত্রশিল্প [শল্পী হায় 
দাড়ায় সাধারণ একটি পরিচয়হীন শ্রমক মাত্র। তার 
স্থট্টি তাকে আনন্দ না দিষে চিত্তাক অবসন্ন 
করিয়া তোলে । নিতা ব্যবহার্য সামগ্রী নিশ্বাণের 
সময় শিল্পীর ছুইটি উদ্দেশ্য থাকে £ প্রথম, সেই বস্ত্রটিকে 
সম্পূর্ণরূপে ব্যবহারের উপযোগী করিরা তোলা; 
দ্বিতীয়, তাকে সুন্দর করিয়া তোলা । এইভাবে 
সৌন্বর্য্প্রীতি ও কলাকৌশল সমাজের সকল মাশ্রষের 
মধ্যে ছড়াইম্না পড়ে। কিন্তু ধনতস্ত্রে তাহ। কষুদ্রগণ্তীর 
মধো আবদ্ধ থাকে ও একমাত্র বিশেষজ্ঞের বিচার 
বুদ্ধ ও রুচির স্বারা পরিচালিত হয়। ইচ্ছাতে রচ-1- 
শৈজীর উৎকর্ষ সাধিত হব সঙ্দেভ নাই, কিন্তু এই 
উতৎকর্ষের মধোষ আবার ধণতন্ত্রের ধ্বংসের বীজ নিচিত 
আছে। দুর্ভাগ্যের বিষব ধনতস্ত্রের সমর্থকগণ ইহ1 যুঝিতে 
পারে না। যন্ত্র যান্চষের শ্রম লাঘব করে কিন্ত যন্ত্র 
আবার মানবকে খাটাউয়। মারে, অনাভারে রাখে। 
সাঙ্গয যতই উপার্জন করে, মানুষের "্ঘভাব ততই 
বৃদ্ধি হয় । ধনতন্ত্রের জাহুষ্পর্শে হ্বর্ণের স্ূুপ ভন্মে পরিণত 
হয়। মান্ুব গ্রকাতকে জয় করে বটে, কিন্তু স্বাধীন মানুষ 
আবার প্রকৃতির রুতদাসে পরিণজ হয়। মানস-শক্তির 


জাখ 


বলে পদার্থের শক্তি বঙ্গীঘান হুয়বটে কিন্ত মানুষের চেতনা 
জড়তব প্রাপ্ত হয়। মানুষ যন্ত্রের হ্যায় ব্যবহার করে। 
একদিকে যস্ত্রশিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি হঈতেন্কে অপর 
দিকে মানুষণ ক্রুশ বৃঙ্গি পাইতেছে-সমাজ ধ্বংল্রে 
দিকে অগ্রসর হইতেছে | এন্রূপে মানবের স্থজনী- 
শক্ত ও তাহার সামাজিক সম্বন্ধের মধ্যে 
ঘনীভূত চছতেছে। অবশ্য জোড়াতালি দিয় ই 
বিরোধের যীমাংসা করার একটা চেষ্টা হইতেছে। 
কিন্ত তাহ? বৃথা। জনগণের মধ্যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা 
ও জ্মভার খঅভ্যর্থানের স্বারাই একমাত্র ইচার অবসান 
ঘ্টিতে পারে। 
.+:4 | 
একাজ রুষকের চোখে সৌন্দর্যের একরূপ, আর 


ধলিকেয়, চোখে অন্তরূপ | কৃষক খাটিয়! খায় । ম্বতরাং 
কিষাণ শ্রদ্মরীর ছোট ছোট নরম গাত পাযের কল্পনা 


বিরোধ 


প্রব্বালী 


জগ্রভবরণ '৩ণগ 
গে করেনা । লেকসল্ণঙ্ে প্রেরাপ হর্ন লাওয়া 
যায় না। উজ্জল স্বাস্থ্য ও সমন্বিত শক্তি তাহাকে 


সুক্চর করিয়া! তোলে । তাভার বর্ণে থাকে উজ্জ্বলতা, 
দেহে দৃঢ়তা", মুক্তিতে বঙ্গ । শ্রতবিমূখ বিলাসী লোকেছের 
নিকট উহ] রূপ নহে কুঞ্রীতা। কাজেই দেখা যাইতেছে 
যে, এই ছুই শ্রেণীর সৌন্দর্য বোধের মাপকাট্টি পৃথক । 
এই পার্থক্যের কারণ নিঃগন্দেহে তচাদের অর্থলৈনিজিক 
অবন্থ। ও তজ্জ'নত রুচির বিভেদ । জীবনযাত্রার 
বিভিন্তা আর্টের লক্ষোর মধ্যে বিরোধ স্ষ্টি করে। 
এই পৃথক চাহিদা অনুসারে ন্ূপকার তার রূপ স্ষ্টি 
ক্র। ইতিহালেও তাই যুগ যুগে 'এই বিরোধের 
চিন যায় 


সমালোচনার মাপকাঠি ও ভাই প্রথক্ষ হম. এই 


পাওম।] 


দেখিতে সমাতলাচকদের 


জন্তই সাহিত্যের স্বরূপ লয় এ বিবাদ 


জেনিন বলেন যে, এস্সাজ সঙ্দোর (25010151170) 
নিকট €পীঁচিতে অনেক বাধা দোখণেদ পাওয়া যাষ 
ইতিভাসে উত্ভাও “ভ দৃষ্টান্ত আছে। আরটর যাহা লক্ষ্য 
তাভা যুগে যুগে ভিন্ন আঞ্ারে প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু লক্ষা এতই আচ । আমরা ভ্রুমেই তাহান নিকট 
অগ্রসর হইতেছি । ছণ্বির ক্বপরেখা কালে প্রভাবে 
ভিন্ন হইতে পারে কিন্ত স্মাদর্শ ভাব(2050106 1062) 
চির স্মিত । সৃষ্টির মধো বাষ্টি (010150091) ও সম্ি 
(000115) পারস্পরিন্য 


এক্সাক্জ সতা (2050100৩ 0001)) এর যে বিরোধ আছে, 


সত্য (161201৬৩ 11001) ও 


বিজ্ঞান ও আট তাহার সমন্ব্লাধন কণরা আলিতেছে। 
নিত্য নৃতন আবিষ্কারের দ্বার। বিজ্ঞান সমগ্রের (1১01৩) 
অন্তন্তিত সত্যরূশ বৃঝিতে চেষ্টা করে যতটুকু 
জানে তাহ! আবার পুর্ণতির সত্যের প্থ নির্দেশ করে। 
তাভার আবিষ্কৃত যে-সত্য 'কাভা আবার কিছুদিনের 
মধ্যে শান হুইয়। পডে। আবার সন্ধান আরভ হয়। 
বিজ্ঞানী আবার নুতন সত্যে উপনীত হয়। 
পুরাতন সত্য আর গ্রঙ্ছণীয় থাকে না। এইভাবে আমর? 
পরিপূর্ণ সত্যের দিকে অগ্রসর হইতেছি। পুরাতন সত্য 
অনাদৃত হয় বটে, কিন্ত তাহার :: মধো চিরততনের 


তখন 


অগ্রচায়ণ, ১৩-৬ 


অন্তনিহিত যে ইঙ্গিত থাকে তাহাই বিজ্ঞানীকে পথ 
দেখাইয়া লইয়া যায়। 


আটে কিন্তু অন্যবূপ ব্যবস্থা দেখি । ইহাতেও অবশ্থ 
সত্যেয় পরিপূর্ণ বূপ দেখিতে পাইনা । মাহুয় যুগে যুগে 
খণ্ডের মধ্য 'দমা অথণ্ডের দিকে চাঁলয়াছে। কিন্তু 
সাহত্যে যার একবার সৃষ্টি হয় তার মৃত্যু নাই__ত1 সে 
থণ্ডের ন্ধপই হউক বা অন্য কিছুই হউক। শুধু তা 
সাহিত্য হওয়া টাই। সময়ে সময়ে আমর! তাহাকে 
ভু'লয়! যাই বটে কিন্তু তাছার মৃত্যু নাই। ইতিহাসের 
তরঙ্গ যাঠাকে এক দন ডুবাহয়া দের আবার জার এক- 
দ্রিন তাঙ্গাকে নদীতীরে ভাসাইয়! তোলে । লোকে 
তাহাকে লইয়া! আবার খআনম্ম করে। সংশ্ বিজ্ঞানী 
একই সত্য খবিফার করে, কিন্তু বিভিন্ন ব্ূপশ্রষ্টা একই 
সত্যকে বহু রূপে প্রকাশত করে। তাহাদের স্থষ্টি 
কখনও পুপাতন বা প্রাণহ।ন হয় না। প্রকতর ষধ্যে যে 
নিত্য ম্বন্ব ৮লরাছে বিজ্ঞান নব নব আবফারের মধ্য 
ঘয়। তাহার সমস্বর সাধন কারতে চেষ্টা করে, |কন্ত আট 
তাঙার হৃষ্টির মধ্যে ক্ষুদ্র ও বৃইতেরা বশিই (6876100181) 
ও সমূহের (9606181) একত্ব প্রাতীত করে। সমুদয়ের 
মধ্যে এক ও একের মধ্যে সমুদয় ব্যপ্টির মধ্যে সমষ্টি ও 
পমস্তির মধ্যে ব্যষ্টিএ [শাখড় মলন হয়। তাই আট 
চরকাল বাচিপ্। থাকে । যে আট ভাবকে (7068) প্রতি- 
কৃতির (10086) মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে পারে 
না লে বাচেনা। কেননা তাহাতে প্রকৃতির দ্বন্দ্ব 
(18190610) সমাধান করিবার কোন চেষ্টা নাই। 
যার্কসবাদীদ্ধের মতে বিজ্ঞানই হউক আর আর্টই হউক 


বাষপন্থী আর্ট 


২১৫ 


ফেক 


সবই ডাইলেকটিক ব! ব্রি] প্রতিক্রিয়ার দ্বন্দের জবাব । 
একটি ক্ষণিক মূহুর্তে আর্টিই এই দ্বন্দের সত্যরূপ দেখে ও 
আর্টে চিরস্থায়ী করিয়া রাখে । এইখানেই তাহার 
শ্রেষ্ঠত্ব । আর্টগুধু তৃগত বিান করিবে না, কিন্ত চিত্তকে 
প্রবুদ্ধ করিবে । এই হষ্ঈটল আটের আদর্শ। প্রকৃত 
আটর্বাস্তবকে প্রতিবিদ্বিত করে। যে আর্ট কুহেলি 
স্যষ্তি করে রঙ্গীন ধোয়ার আপনাকে আচ্ছন্ন করে, তা! 
একটি যুগ বা গণ্ডীবিশেষের আনন্দদান করিতে পারে; 
মাত্র । কিন্ত যে-আট' চিরম্তন হইবার আশা রাখে তাহাতে 
সত্য বস্ত খাফিতেই হইবে । মার্কলীয় আটের শ্রেষ্ঠত্ব ব! 
অপবকর্ষের ইহাই"একমাত্র মাপকাঠি । 


যে সব লোক খাঁটির খায়, জ্বীবধারশের জন্য 
যাহার্দিগকে খাদ্যের অন্বেষণে ঘ্ুরিতে হর, তাহারা 
আটে বাস্তবত] চায়। তাহার চার আর্ট তাহাছের 
জীবনসমস্যার সমাধান করুক । (ললিন বলিয়াছেন ও 
“জ্বামর] কতিপয় ব্যন্কি আট“সম্বস্ধেকি ভাবি তাহাতে 
কিছু আলে যায় না। একট! জাতিয় মধ্যে আমানের মত 
কয়েক হাজার বা কয়েক লক্ষ লোক ক ভাবে তাহাতে 
কিছু আসে যায় না। আট জনসাধারণের বস্তু । 
আটের 'শকড জনজীবনের গশীরতম দেশে প্রবেশ 
করুক। সব লোক আট” বুঝুক ও ভালবান্তক ইহাই 
চাই। আটএই সব নরনারীর ভাব, চিন্তা) ও ইচ্ছাকে 
এক সুত্রে গ্রাথ করুক ও উচ্চ গ্রামে লইয়া যাক। 
জনসভার মধ্যে যেসৰ বপপাদ্ধ লোক আছে তাহায়। 
জ1!গয়া উঠুক ও আট” তাহাদিগকে সম্মুখের দিকে লইয়া 
যাক”। 


প্যামদেশের জোড়া-যমজ বা শ্যায়ামিজ টুইঙ্গ 


অনাথবন্ধু দত্ত 


যমজ ছেলে মেয়ের জন্ম খুবই দেখা যায়। এপ্রসঙ্গে 
নটি সপ্তানের জন্ম অবস্থা অল্পই দেখা যায়। তবে চার, 
1চ বা আরও বেশী সম্ভাবের জন্ম যে মানুষের বেখা 
না তাহা নহে তবে ইহাদের সংখা। খুবই কম। 
শনাভার ডাইওনি কুইন্স এবং আর্জেটিনার ভিলিজেন্টি 
ইন্স কিছুকাল বাচিয়। খুব বিখ্যাত হইয়াছিল: 


জোড়া যমজ সন্তানের জন্মের খবর খবরের কাগজে 
য়ই দেখা যায় । ইঠারা কেবল যমজ নহে, উভয়ের 
রীর এরূপভাবে জোড! যে অস্ত্রোপচার করিয়! 
থক করাঙও সম্ভব নচে। আনেকক্ষেত্রেই এব্ধপ 
ভ্বান জন্মের পর অল্প সময়ই বাচিয়া থাকে । গুনেক 
শ্রয় মুত প্রপব ভয়। তবে কান কোন সময় এর্প 
গানের! দীর্ষ জীবন পার। 


এই সকল জোড়া যমজের উভয়ের শরীরে যন্ত্রগুলি 
য়ই পৃথক পৃথক থাকে । এন্প সন্তানের জন্ম 
শগত নহে । কোন কোন বিজ্ঞ মনে করেনযে 
কাধিক ডিম্বান্থ হইতে অসম্পূর্ণভাবে জন্মিবার জন্তষ্ 
রূপ হইয়। থাকে! উভয় সন্তানের উদর বুক পিঠ 
বং মাথার উপরের অংশ পরস্পর সংজগ্ন থাকে এবং 
বিকাংশ ক্ষেঅেই শগ্ীরের প্রধান প্রধান যন্ত্রগাল 
ষ্পর 'নর্ভরণীল থাকায় অস্ত্রোপচার সম্ভব হয় না। 


কিছুকাল পূর্বে নিংহলে ও আলামে এন্সপ কয়েকটি 
গড়া ষমঙ্গের জন্মের খবর পাওয়া গিয়াছিল। অল্প 
চুদন পূর্বে কেরেলার তিবিজ্ঞম হইতে কুড়ি মাইল 
র এক হরিজন স্ত্রীলোক এরূপ একটি সম্তান প্রমব 
রিয়াছিল--উহার মাথ! ছটী, ছাত চারিখানা! এবং প! 
রিখানা। এইমুত অভুত শিশু বা জগ্থকে দেখিবার 
3 হাসপাতালে বহলোকের সমাগম হুইয়াছিল। 


খবরের কাগন্ধেও এই অদ্ভুত শির ভরন্ি বাঁহর ভয় 
ছিল । 

আযষেরিকার লস্এগ্রেলদের “যুক্ত ভগনী" 
পরিচিত ধোড়া-যঙ্ন ভগিনীঘ্য় পঞ্চাশ বৎসরের 
অধিক কাল বাচিয়! গত ফেব্রুপার যানে প্রায় একউ 
সময়ে মারা গিয়াছে । 

পূর্থবীর ষে কোন স্বানেই €চগাড়। যমঞ্জের জলা 
হউক খবরের কাগঞ্জে উনাকে শশ্যায়! মিদ্ধ টুইন্স' ব' 


নামে 


শযামদেশের জোড়া যমজের জন্ম হইয়াছে বজায় 
ঘোষণা কব! হয়। 
যাহাদ্রের নামে লাওা পৃথবীণ [জাড়া যমজের 


নামকরণ বা পরিচয় সেভ শ্যামদ্েশের জোড় যমজের কথ। 
এখন বলা যাক! অবশ্য স্টামদেশ আর শ্যাম নাউ | 
বিন পূর্বেই ইহার লাম হষয়া্ছ থাইল্যাণ্ড ৰা 
থাইছের দেশ। 


কআাসল “্গারামিজ টুইন্ল। এত লাম দিল চ]াং এবং 
ইং। তাহারা ছল অদ্ভুত ধরনের মান্য এবং সুখে- 
সাচ্ছন্দ্যে তাভার। যা বনজর বাঁচয়াছিল! তাহার! 
জীবনে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়াছিল এবং বছ ছেলে 
মেয়ের জন্ম দিয়াছিল। কেবল “51817695 [ 51109” 
এই নামটীর কপিরাউট রেজিন্ত্রী কর! বাতীত তাহারা 


সবচকছু করিয়া গিয়াছিল। 

কিছুদিন পুর্বে ত্রিবিজ্রমে ছুই মাথা, চার হাত চার 
পা ওয়ালা যে রাক্ষস” জোডা ঘমজ শিওর জন্ম হইয়াছিল 
চাংইং দেখিতে আনেকটা প্কেপ ছিল। কিন্ত চ্যাং 
ইং এর পৃষ্ঠ দেশ ছিল যেন একখগ্ড যাংসে তৈ:র। 


চ্যাংইং এর প্রা এক শত বৎসর পূর্বো মৃত্যু 
হুইয়াছে। তাহাদের অদ্ভুত জন্মকখা এবং আরও 


অঞ্রছারণ, ১৩৭৬ 


অস্ভুত জীবনযাপন আজও মাহবের বিস্ময়ের বস্তু। 
পরবস্তণকাপে নানা দেশে অনেক যুগ্মযমজ জন্মঘাছে 
কিন্ত তাহাদের মত দ্বিতীমটী আর কোথাও দেখা যায় 
নাই। 


চ্যাং-ইং-এর জন্ম হয় ১৮১১ খৃষ্টাকে। পিতা ছিল 
চীন! মংস্যক্জবী। তাক মাতা চীনা, শ্যামদেশীয় ধর্ণসক্কর 
বংশের মেয়ে! কিন্তু শ্বামদেশে জন্মহওয়ায় তাহার! 
ছিল শ্যামদেশের নাগরিক বা লোক। কিন্তু পিত! 
প্রচলিত নিয়ম-্অনযাযী তাহাদের চীনা নামই দিয়া 


ছিল। 


এন্সপ শিশু গ্রাপব হওয়ার সেদেশে খুব উত্তেজন! 
দেখ] গিয়ছিল। পুণিবীতে শঘ্বই কোন অমঙ্গল 
ঘটিবে সকলে এক্স আশঙ্কা! কন্তে লাগিল। কেহ 
কেহ বণ্লল, এই অদ্ভুত রাক্ষসের মাতাকে জ্যান্ত 
পোড়াইয়। মার! উচত। কিন্তু চ্যাংইং-এর মা ছিল 
থুব সাহসী, ওয় পাইল না। কেহ কেহ এবূপও বলল, 
এই জোড়া যমজকে করাতে কার্টিয়! পৃথক ভাবে 
পোড়ান হউ$--মাত! তাছাতে ঘোর আপত্তি করিল। 
মাতা এই যম্জদের দৌড়-বাঁপ, েলাম, সাতার 
ক!টিত এবং মাছ ধরিতে খুব উতৎপাহ দ্িত। এই 
যমজ শিশু অনেক সময় জলে কাটাই এবং এইক্সপে 
তাহাদের অঙ্গপ্রতার্গের সঞ্চালন সরল হইয়াছিল । 


আট বৎসর বয়সে তাহাদের পিতার মৃত্যু হয়। 
চ্যাং-ইং আী"বকার জন্য প্রথমে ফেণী এধং পরে হাদ পালন 
শুর করিপ। তাহাদের যখন সতের বৎসর য়ন তখন 
এক ইংরেজব্যবশায়ীর নজর তাহাদের উপর পড়ায় 


তাহাদের জীবনে এক অদ্ভু 5 পরিবর্তন আসিল । 


ইংরেজব্যবপামী দেখিল যে চ্যাংইংকে (শা হাউগ 
বা সাকাসের খেলার সাজাইলে বেশ কি আয়ের 
সম্ভাবনা । মাতাকে মোটা টাক দিয়! লে যমজহ্টাকে 
হাত করিল এবং শ্যামদেশ তযাগ করিল | ইংলণ্ডে শো 


হাউসে খেল! দেখাইয়া আল্পদিনেই পসার জমাইয়! 
ফেলিল। 


খাষদেশের জোড়! যয 
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লণ্ডনর ডাক্তায়ের! পরীক্ষ। করিয়া! দেখিল যে, 
জোড়ার নিকটে যমঙ্জদের নর্ভ সিষ্টেম পৃবক হইলেও 
উত্তয়ের একটিমাত্র নাত। এগন্র সংযোগস্থলে একটি 
পিসের আঘাত দিলে উড্য়েই উঠ] অন্থভব করে কিন্তু 
আধইফি দুরের এন্ধপ জাঘাত তাহার পৃণক পৃথকভাবে 
টের পায়। 

ইংলপ্ডে তাহাদের খেল! দেশ জমিমাছিল। জোড়া 
সত্বেও তাহাদের বিভিন অন্গপ্রত)গেহ স্বাধীন চলাচলে 
সকলে আশ্চর্য )া্ত হইত। এ অবস্থায় তাহাদের 
ধড়ান। পিঠাপঠি শোয়া, ক্রৌডকাপ, ঘোঙায় চড়া, 
ডিগবাজি খাওয়া সবকিছু দেখান চর্লিত। তাহার! 
ব্যাড'মণ্টন খেলায় পারদশণ হইয়াছিল এবং ই.1ও ছিল 
সার্কাসের একটি অঙগ। 


কয়েক বৎসর হংলতে বাস ফরিয়। তাহার! 
আমেরিকার যুক্রাঞ্ে যাস। প্রথম খেলা দেখায় 
শিউইয়ক মিউজিমে | পরে নিজগ!ই খেল! দেখাইতে 
উরু করে । আমেরিকান তাহার! গাড়ী করিয়া হাজার 
হাঞ্জার মাল ঘু'রয়াছে এবং কোন শহরে পৌগ্ছবার 
পূর্বেই লোক মাএ” হাগুবিল পাঠাইয়! তাহাদের 
আগমন (ঘাষণা কদিএ “স্যারদেশের যুগ যহজ” আসি 
তেছে। এইবপে যথেই আর্থ £৫োজগা করিয়া ন্থ 
ক্যারোলিন। ষ্টেটে ভূলম্পান্ত ক্রয় করিয়াছিপ। 

তারপর যেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করে। 
চ্যাংইং দুইজন আমেরিকান) কোয়েকার সহোদর 
ভগ্রীর সহিত প্রেম করিয়াছিল । এই মহিলাদের পূর্বপুরুষ 
ছিল ডাচ, এবং আইরিশএংশয়। চ্যাং এবং ইং ষ্পা- 
ক্রযে « ডেলেড, ইয়েটুস্‌ এবং সার। এবং সর ইণ্ট্স্কে 
বিবাহ করিয়াছল। ছুইটী বিবাহই পৃথক পৃথকভাবে 
সম্পন্ন হইয়াছিল এবং এই বিবাহ খুংই সুখের 
হইয়াছিল। 


এই যুগ্ম যমজ একমাইলের ব্যবধানে দুইটি পৃথক 
বারী নিঞাণ করাইয়াছিল। কন্কুলিমাপের নাতির 
সহিত বাস্তবের সামঞ্জন্য ঘটাইয়! রণ একটা সময্প্গ্রী 
আবিষ্কার করিয়য়াছিল যে অবাক ন। হইনা থাকা যায় 
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ন।। তাহার] একটি বাড়ীতে একজন স্ত্রীর সাহিত 
সপ্তাহের প্রথম তিন দিন বাস করিত এবং দ্বিতীয় 
তিন দিন অপর বাড়ীতে অপর স্ত্রীর সাহিত থাকিত। 
এরূপ দ্বিনপঞ্ত্ী জতি সুন্দরভাবে পনের বৎসর 
পালিত হইয়াছিল। ইহার ফলস্বরূপ চ্যাং এডেলেড 
সাতপুক্ধ তিন কন্তা' এবং ইং-সারা সাত পুজ্জ পাচ কন্ত। 
লাভ করিয়াছিল। অর্থাৎ উভয়ে বাইশ স্থানের জননী 
হইয়াছিল। 

এই যুক্ত যমজেরা বেশ মুখেই ছিল তবে 
নিজেদের ছোটখাট আমোদ-প্রমোহ লইয়া একটু 
আধটু গোলমালের স্ষ্টি হইত। ইং সমস্ত রাত জাগিয়। 
বন্ধুদের লঙ্গে পোনার (তাসের জুরা ) খেলিতে ভাপ- 
বাসিত কিন্তু চ্যাং এই খেলার কিছুই বুঝিত না 
এবং ইহাতে খুবই অন্থবিধা বোধ করিত এবং কষ্ট 
অনুভব করিত। তাহার] মাঝে মাঝে প্রায়ই বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তাদদের দ্বার পৃথক হইবার জন্য পরীক্ষা করাইত। 
তাহাদের স্ত্রীরাও তাহাই চাহিয়াছিল! কিন্ত 
ডাক্তারগণ ইহাতে অন্ত করেন। 

হঠাৎ একদিন আয়ধিক আক্রমণ (ষ্রোক) হওয়ায় 
চ্যাং এর শরীরের কিছু অংশ পক্ষাঘাতে গ্রন্ত হয়। 
তাহার মেজাজ যেন কিছু বিক্তৃত হইল--সে মদ থাওয়। 
আরত্ড করিল। ইং মদ একেৰারে শ্পর্শ করিত না। 
কিন্ত তাহার ভ্রাতার মদ্যপানে নিজের কোন নেশা 
হইত ন!। নেশা! না হইলেও তাহাকে বপিয়া সময় 
কাটাইতে হইত । এজন্ত ছুই জনের মধ্যে প্রায়ই 
কলহ হইতে জাগিল। 





গ্রধানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 
উভয়ে এক সঙ্গে যাতায়াত করিলেও (অবশ্য 
ইহ! বাতীত অন্ত উপায় ছিল না) অনেকদিন 
উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। ইহা সত্বেও তিন 
দিন অন্তর উত্তয়ের স্ত্রীর নিকট বাওয়। অব্যাহত ছিল। 
ইহাদের নিজেদের ছুঃখ কষ্ট যাহাতে স্বীদের উপরে 
না বর্তায় এবিষয়ে উভয়ে সজাগ ছিল। 


চ্যাং মদ খাইয়! এবং ইং উহ| স্পর্শ ন! করিয়াই এক 
জন্মবাধিক উদ্যাপন করিয়াছিল এবং ইহার কিছুকাল 
পরে একদিন ই*-এর ঘুম ভাঙ্গিলে সে দেখিল চ্যাং যেন 
অসুস্থ তইয়। পড়িয়াছে। তখন ইহার] সারার (ইং-এর 


স্ত্রী) বাড়ীতে ছিল। 


ইং সাহায্যের জন্ত হাক দিতে তাহার এক ছেলে 
চুটিয়া আমিল। ছেলে বাবাকে বলিল- “চ্যাং খুড়ো 
যারা গিয়েছে ।” সঙ্গে সঙ্গে ইৎ বলিল-_ “আমিও 
চলিলাম 1” ডাক্তার আলিবার পূর্বেই তাগছার সৃত্যু 
হইয়াছিল। 

আধুনিক জগতের বিধ্যাত এবং সর্বপ্রথম যুগ 
যমজ শ্যামদেশের এই অদ্ভুত মাহুধ চ্যাংইং-এর 
তিরোধান এইভাবে হয় । 


পৃথিবীতে আরও বু জোড়া যমজ জন্িয়াছে, সাকাস 
বা খেল দেধাইয়া তাহার! অনেক অর্থ উপার্জন 


করিয়াছে। কিন্তুকেহ এই শ্বারামিজ টুইনসের মত 
প্রভৃত সম্পদ লাভ ব| দাম্প ত্যঙ্গীবন ভোগ কৰিয়াছে 
বলিয়। জাল! যায় না। 


কান্তকবি দ্নজনাকান্ত 


রমেশচন্দ্র 


উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গভূমি সত্যই রত্বপ্রন্থ ' কত যে 
প্রতিভাদীপ্ লেখক, গায়ক, 'রাজনীতিজ্ঞ, সমাজসেবক 
সেযুগে এদেশে জন্মগ্রঠণ করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্বা 
কর] কঠিন। কিন্তু দুখ ও ক্ষোভের বিষয়, তাহাদের 
যধ্যে অনেককেই আত্মবিশ্বত বাঙালী জাতি আজ 
ভুলিয়া গিয়াছে । তাহাদের যথাষথ পরিচয় আজ 
অবলুগ্তপ্রায়। কাস্তকবি রুজন২কাস্ত তাহাদের 
অন্ততম। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ভামায় “আত্মার 
সেই মুক্ত স্বরূপ” এর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনমানসে 
তাহার জীবন-কথা আজ সংক্ষেপে জালোচন! করিব। 


১২৭২ সালের ১২ই শ্রাবণ, ইংরাজী ১৮৬৫ খ্রীষ্টাবের 
২৬শে জুলাই বুধবার প্রত্যুষে পাবন! জেলার সিরাজ- 
গঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে ৫ৰগ্বংশে রজনীকাস্ত 
সেনের জন্ম। গ্রাম এখন পাকিস্তানের 
কবলিত। 


সে 


রাজারাম সেন ও রাজেন্দ্রঃাম সেন ঠমমনসিংয়ের 
সহদেবপুর গ্রাম হইতে আ!সয়। ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে 
বৈদ্ধাবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। ক্রমে উহা একটি 
বর্ধিষু গ্রামে পরিণত হয়। ব্রাঙ্গণ কায়স্থ প্রভৃতি 
আরও অনেক জাতি এখানে আলির! বাস করিতে 
থাকেন। 


রজনীকান্তের পিতা গুরুপ্রাদ সেন ছিলেন 
সবজজ.| তাহার ক্ষ্যেষ্টতাত গোবিঙ্গলাল ছিলেন 
রাজলাহীর প্রসিদ্ধ উকিল। ছুই ভাইয়ের অর্জিত অর্থে 
ভাঙ্গাবাড়ীতে আসাদোপম বৃহৎ অষ্টালিক! নির্মিত হয়। 


ভট্টাচার্য 


ভূলম্পন্তিও অলেক কেনা হুইয়াছিল। এখন সেই 
গ্রাযই আবার বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। 


গুরুপ্রসাদ শাক্তকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও বৈফবধর্ে 
অন্বরক্ত হন। ঠ্ৰষ্$বশাস্্র ও প্রাচীন বৈষ্ুবপদ্ধাবলী 
তিনি নিয়মিত আলোচনা! করিতেন। ১৮৮৩ সালে, 
ইংরাজী ১৮৭৬-৭৭ গ্রীষ্টাব্ষে গুরুপ্রস!দ “পল চিস্তামনি 
মাল।” নামে একখানি স্ুুবুহৎ পদাবলী গ্রন্থ সম্পাদন ও 
প্রকাশ করেন। উঠাতে বহু সংখ্যক মনোরম পদ 
গৃহীত হইয়াছিল । পুস্তকখানির নামকরণ করেন 
কালন। নিবাশী তদানীন্তন প্র্সে সিদ্ধ বৈঞ্ব ভগবান: 
দাল বাবাজী, এবং উহার ভূমিকা লিবিয়াছেন শাস্তি- 
পুরের বিখ্যাত ভাগবত গ্রহুপার্দ ম শমোহন গাঙ্বামী। 
গুরুপ্রলাদ সুগায়ক না হইলেও শেষ সঙ্গীতপ্রিয় 
ছিলেন। হরিনাম সংকীর্থনে যোগ দয়! তিনি প্রান 
ভাবাঝিষ্ট হইয়৷ পড়িতেশ। 


গুরুপ্রলাদ দাদাকে গুরুর নার আ্দ্ধা ভক্ত করিতেন। 
“পনচিত্তা মণিমাল1”” তাহাকে দেখাইলে তিনি পুস্তক- 
খানির প্রশংল] করিলেন বটে, কিন্তু আংক্ষপ করিয়া 
ৰলিলেন-__“এতে মায়ের নাম কৈ1 তখ. গুরুপ্রসাদ 
শক্তির মাহাত্মা কীর্তন কারয়) “অন্ভয়া বিহার” নাষে 
আর একখানি কাব্য রচনা করেন। শ্খো।ন মুদ্রিত- 
হইৰার অবকাশ পায় নাই। গুরুপ্রপাদের "ৃত্যুর অল্প 
কিছুদিন পুর্বে উহ! রচিত হইয়াছিল । 


রজনীকান্তের পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত কিরূপ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন তাহা! রজনীকাস্তের লেখন: মুখেই 


২২৬ 


জানাযায়। 'াহার অসম্পূর্ণ আত্মচরিত্রে তিনি লিখিয় 
গিয়াছেন--পজামার পিত1 কিছু ধীর, স্কীর ও গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। পিতৃজ্যেষ্টের প্রকৃতিতে 
তেজন্বেতা, অহঙ্কার, হঠুকারিভা বহুল, পরিমাণে লক্ষেত 
হইত। একজন কোমণ, নজর, মাটির মাহধ;) আর 
একজন উদ্ধত, মানোরত. গব্বণ। এই ছুই বিভিন্ন 
প্রডৃভি আজন্মপবিহদ্ধিত নখো মিলিয়া মিশিয়! কোমল 
কঠোর, হিনর ও গর্বা, গম তা ও উদ্ধতা, কেমন করিয়! 
নিবিরোধে ও শ্বচ্ছন্দে একতে বাস করিতে পারে, 
তাহার উজ্দ্রণ ও মনোহর দৃষ্টাত্ত রাখিয়া গিয়াছেন।” 

“উভচ়েই অন্রবিতরনেও বিপন্রের সাহায্যে অর্থদান 
করিতে: মুক্তহস্ত ছিংলন। ধর্মপ্রধানতা, ঈশ্বর নিষ্ঠা, 
ভঃস্থের হার্তজি করুণা, ও দান, উহার উপর অশাযান্তয 
প্রেতিভা_ এই সৎ* দুর্লভ গু.ণ উভয় ভ্রাতাকেই ভগবান 
ভূত করিয়াছেন ।* 

রক্জনীকাস্তের মাতুন্দালয় ছিল সিরাজগঞ্জ মহকুমার 
বাগবটী গ্রামে। তাহার যাতামহ হরিমোহন লেন 
মছ।শয় ৫লপুরে চাকুরি করিতেন। 
দেবী ছিলেন 

ও বিশেষ 


রজনম্ীক্াস্তের অননী মনোমোহিনী 
অশ্ষে গুণবতী, অতীৰ ধর্মপঞায়ণ। 
তিজ শ্বন)। ভাভার ন্যায় আুগৃহণী“ সেযুগ বিরল 
ছল। ভান্বরের প্রত্রকন্থাদিগকে :তনি এরূপ যত্ব- 
গ্বাদর করিতেন যে তাহ!র1 মায়ের অভাব অন্ভব করতে 
পারিতেন না। গোবিশ্দলালের প্রথম। পত্বী চার পাঁচটি 
শিশুসস্তান রাখিয়া অল্প বয়লেই মাতা যান। তিনি 
দ্বিতীয় বার দারপর্রিগ্রহ করেন! সেই সবমাতৃহারা 
শিশুপিগ:ক যনোমোহিমী দেবীই সযত্বে লালন-পালন 
করেন। রন্ধনকার্ষেও ছিলেন তিনি আ্বনিপুণা। কাজ- 
কর্ধের বাডীতত গ্রামের লোকের তাহাকে রন্ধন করিবার 
জন্ত ডাকিয়া লইমা দাইত। তিনিও হষ্টচিত্তে সকল 
কার্য সুলষ্পন করিয়া] দিয়া আলিতেন। 

রজনীকান্ত তাঙাদের ততীর সম্ভান। জেষ্ঠ পুত্র 
চ'্্ীপ্রণাদ ছ্ই বৎসর বয়লে 'কলবর॥ রোগে মারা যান। 
প্রবমা কন্ত। ত্রিনয়ণী অল্প বসে একটি কন্ত। প্রলব 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


করিয়! স্তিক। রোগে প্রাণত্যাগ করেন। রজনী- 
কাস্তের পরে ক্ষীরোদবালিনী নামে একটি কন্যা, এবং 
জানকীকাস্ত নামে একটি পুত্র জন্মিয়াছিল 

রজনীকান্তের শৈশব অতি আদরেই অতিবাহুত হয়। 
অধিকাংশ সময়েই জনন'র সাহত তিনি পিতার বিভিন্ন 
কর্মস্থলে থাকিতেন। মনোযোতিনী দেবী লেখাপড়া 
জানিতেন। তাহারই নিকট কুচবিহারে তিনি প্রথম 
পড়াণ্ডনা আর্ত করেন। তাচার স্তিশক্ি অতি 
প্রথর। ছিল। মাতার নিকট ব্রামায়ণ মহাভারত 
পড়িয়া উহাদের নানা অংশ তিনি সুন্দর আবুন্ত করিতে 
পারিতেন। শাবৃদ্ভি ক্ষমতাও ছিল তাহার অসামান্য | 
পুত্রের এইরূপ আবৃত্তি-শন্কি দেখিয়। গুরুপ্রসাদও 
বিগ্তাপতি, ঢগু'দা”১ এবং শ্বরচিত পদাবলী তাহাকে 
ধারে ধীরে মুখস্থ করাইতেন। আবৃত্তর প্রথ! ও প্রণালী 
শিক্ষা দিতেন। পিতামাতার সংস্পর্শে শৈশবেই 
রজনকাস্তের সাহিত্যগ্রীত জন্মে। কবিতার কানও 
তৈয়ারী হই] যার, যাহার ফলে সঙগতরঠনা তাহার 
পক্ষে স্থগম হই] উঠে। 

১২৮১ সালে, ইংাজী ১৮৭৪-৭৫ 
ভগ্স্বাস্থ্য হয় ভ্রাতুষ্পুৎ দিগের 
হইতে অবসর গ্রহণ করিজেন। রজনীকান্তের বয়ল 
তথন ১০ বৎসর । বাহাধিগের ভরসায় গুরুপ্রসাদ 
অকালে প্পেনসেন” লইলেন, ভাহারাই তিন বখলর 
যাতে না যাইতেই অকালে কালগ্রালে পতিত 
হইলেন। বুদ্ধ গো'বন্দলালের পৌন্র কালীপদ, এবং 
গুরুপ্রসাদের কনিষ্ঠ পুত্র জানকীকাস্তও অতি অল্ল 
বয়সেই ইহলোক ত্যাগ করিল। সেন পরিবারে 
শোকের গাঢ় ছায়! পড়িল। তাহার্দের সঞ্চিত অর্থ 
রাজসাহীর ইন্দর্টাদ কাইয়ার কুঠিতে জমা ছিল। 
ছুতণগাক্রমে সে কুঠি দেউলিয়' হইল। ইহাতে তাহাদের 
আধিক কও দেখা দিল। রজনীকান্তের হাদয়ে ঈশ্বর- 
নির্ভর তার জীবনে এই সয়েই উপ্ত হয়। 


১৮৮২ গ্রীষ্টাকে আঠার বতসর বয়সে বুজনীকাত্ত 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় উতীর্ণ হন, এবং মালিক দশ টাকা 


শ্রীাবে গুরুপ্রসাদ 
জনুংরাধে চাকুরি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


ঘৃত্তি পান। ১৮৮৫ গ্রীষ্টান্ধে রাজসাহী কলেজ হইতে 
এ্রফত এ, পাস করেন। ১৮৮৯ শ্রীষ্টার্জে কলিকাতার 
সিটি কলেজ হইতে বি. এ. পাস করিয়া ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে 
বি. এল্‌, পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে রাজসাহিতেই 


ওকালতি আরম করি পসার- প্রতিপতি লাভ কারতে 
থাকেল। 


প্রবেশিক। পর ক্ষায় উত্তীপণ হইবার পরেই ১২১০ 
লালের ৪ঠ1 ্যষ্ট, ইংরাজী ১৮৮৩ শ্রীষ্টাব্বের ৯৭ই ষে 
বৃহম্পাতবার তারক্নাথ লেন মহাশয়ের তৃতীয় 
হিয়ন্ময়ী দেখীর স্ভত রঙজ্ণীকাস্তের বিবাহ 
ভহাদের 'ববাঠিত-জীবন সুখেই হহইয়াষ্চিল, 
ভাহাএা কয়েকটি সুপস্তানও লাভ করিয়াছিলেন। 


কন্ত। 
হয়। 
এবং 


শিশুকাল হইতেই রঞঙ্জনীকাস্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন । 
ৰড় হইয়া অপরের রচিত গান গায়! তিনি বিশেষ 
তৃথ্ত পাইতেন না। কিশোর বয়ল হইতেই তাহার 
গান বীধার চেষ্টা ঘেখা যায়। পনের বৎসর ৰয়সে 
তাহার র'চত একটি গানের কয়েক পংক্তি পাওয়! যার । 
উহার চাটি চরণ £-- 

“(মায়েঃ) চরণ যুগল গ্রফুলল কমল 
মহেশস্কটিক জলে, 


ভ্রমর নুপুর ঝঙ্কারে মধুর 
ও পদ কমলঘলে।” 


ধু লেখ! নয়, কবিতাপাঠেও তাহার বিশেষ অহ্রাঁগ 
ছিল। বিভ্তাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদ'স, কৃত্তিবাস, 
কাশদান, কবিকঙ্কন এভূণি প্রাচীন কবিগণ হইতে 
আবৃনিক কালের সকল কবির কাব্যগ্রন্থ তিনি পাঠ ও 
আলোচনা করিতেন। ভাঙগ। বাড়ীর তৎকালীন 
বিকালের প্রধান পণ্ডিত মহম্মদ নজিবর রহমন সাহেব 
অনেক সময় রজনীকান্তের লাচিত্যালোচনায় যোগ 
দিতেন। পাকিস্তানী বুদ্ধি তাহাদের মস্ত তখন প্রবেশ 
করে নাই। এ কালকুট দেশে প্রবেশ করিয়া চিরকালের 
জন্ত জাতীয় সংস্কৃতি পঙ্গু করিয়া ছিল। 


কবিতা রচন। ব্যতীত নাট্যঞল! ও অভিনয়েও তাহার 


কাত্তকবি রজনীকান্ত 


২২১ 


চিত্ত আকৃষ্ট হইত। : বিল্রষঙ্গল” “পাগলিনীর” ভূমিকায় 
এবং রাজা ও রাণীতে” “রাজার* ভুমিকায় অভিনয় 
করিয়া তিনি বিশেষ সুনাম অঙ্জান করেন। চরিত্র হুইটিই 
গভীর হদয়বুত্তির দ্যোতক। 

রজনীকাস্ত শুধু স্ুলাহিত্যিক ছিলেন না, তিনি 
সুরলিকও ছিলেন। অল্প বয়স হইতেই তাহার রসিকতার 
পরিচয় পাওয়া] যায়। সংস্কৃত ভাষায় ছোট ছোট সরস 
কবিতা তিনি ছাত্তজীবনেই রচনা করিয়)ছিলেন। উহায় 
দুইটিমাত্র উদাহরণ দেওয়া হইল। 

ফালীকুমার দাস মহাশয় রাজসাহী “কলিজিয়েট 
ক্ষুলের* প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ব্যাকরণে তাহার 
প্রগ'ঢ পাণ্ডিত্য ছিল। সমভ্ভান'মতিতে কিন্ত তিনি ভাল 
বপিতে পারিতেন না। তাহার সব্বক্ধে রজনীকান্ত 
লেখেন-_ 

*ব্যাকরণে মহাবিদ)1 “বা” ব্যাকরণততপরঃ 
কশ্মি্চদ্‌ য'দ বা কালে ক্রয়তে ইসা সভাপতিঃ 
সমারোহং সমালোক্য “চরকীমাতম্‌” প্রঞ্জারতে ॥” 


এডওয়ার্ড সাহেব রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ। 
বিনোদধিহারী সেন ছিলেন তাহার প্রিয় কেরাণী। 
গুদ্ধ ইংরাজী বলিতে না পারিলেও তিনি সর্বদাই ইংরাজী 
বলতেন । সেই বিনোদাবুকে লক্ষ্য করিয়াই রজনী- 
কান্ত লিখিয়া ছিলে নস 

“এড ওয়ার্ড কপেরস্ভা ৰিনোদঃ ইতি নামতঃ। 

বিদ্যারস্তা বুদ্ধির] ইংলিশঃ লর্বদা মুখে | 

১২৯৭ সালের ভাদ্রমাসে, ইংরাজী ১৮৭০ খ্রীষ্টাবের 
আগষ্ই-সেপ্টেত্বর মাসে “আশাঙলতা” নামে একথানি 
মাসিক পাত্রকার রজনীকান্তের “আশ]” শীর্ষক একটি 
কবিতা প্রকাশত হয়। ইহাই তাহার প্রথম মুদ্রিত 
কবিতা। 

রজনীকান্তের ওকালতিতে পসার কিছু বাড়িলে 
তিনি রাজসাহীতে ছোট একটি বাড়ী নির্মাণ 
করেন। সেই সময় তাহার জে)ঠতৃতো তাই উমাঁশহ্ধরের 


“ক্যানসার” রোগ দেখা যায়। কলিকাতায় জাসির! 


২ 


চিকিৎসার জন্য পাচ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াও রজনী- 
কান্ত তাহাকে বাচাইতে পারেন নাই।, 

রাজসাহীতেই রজনীকান্তের সাহিত্য-সাধনা আরস্ত 
হয়। নিজে গান বাধিজ1 গাভিতে তিনি ভাঙ- 
বাসিতেন। অপরের গান কদাচিৎ গাছিতেন। তিনি 
জন্মগত সাহিত)মোদী | সেকথা তিনি নিজেই লিখিয়। 
গিয়াছেন। “আমি আইনব্যবসায়ী, কিন্ত আমি ব্যবসা 
করিতে পারি নাই। কে'ন্‌ ছলজ্ঘয অদৃ্ আমাকে এ 
ব্যবসায়ের সহিত বাঁধয় দিয়াছিল, কিন্ত আমার চিত্ত 
উহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশু- 
কাল হইতেই সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পুজ! 
করিতাম, কর্নার আরাধন। করিতাম, আমার চিত তাই 
লইয়। জীৰিত ছিল .” 


তিনি গান গাহিয়! নিজে আনন্দ পাইতেন, বন্ধু বান্ধব 
দিগকেও আনন্দ দান করিতেন। কিন্তু তাহার রচিত 
গানগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। 
সববিখ্যাত এতিহা সক অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় একদিন 
রজনীকাস্বের কবিতাগুলি প্রকাশ করিবার প্রস্তাব 
করিলেন। রজনীকান্ত তখন সভয়ে বঙ্গিলেন-__প্ভ্রীস্বরেশ 
চন্দ্র সমাজপতি মহাশয় রবীত্রনাথকে ছাড়িয়া কথা! বলেন 
নাই। আর আমার কবিতার 
করিবেদ--কে জানে 1” 


(কির্ুপ সমালোচনা 

অক্ষয়কুমার কিন্ত একথায় কর্ণপাত করিলেন না। 
তিনি জলধর সেনের বাড়ীতে এক সাহিত্যলভায় সমাজ- 
পতিকে নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং সেই সভায় রজশনকাস্তকে 


দয়া তাছার স্বরচিত কয়েকটি কবিত! আবৃত 
করাইলেন। ইহাতে সুফল ফলিল। কিছুদিনের 
মধ্যেই রজনীকান্তের “বণ” প্রকাশিত হুইল। অক্ষয় 


কুমারই উহার ভূমিকায় কবিতাও?লকে “কান্তপদাবলী” 
নাম দেন। তদবধি রজনীকান্ত “কাস্তকবি” বলিয়া! 
ধ্যাতলাভ করেন। 

“বাধীতে' যে কয়টি কবিতা প্রকাশিত হয়, তাহার 
অধিক1ংই ভক্তিনূলক গান। উহা! সহজেই বাতলা- 


প্রানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


সাহিত্যে স্বানলাভ করে, এবং অন্থপম বলিয়াই 
অনেকের মনে হয়। এই পুম্তকের অন্তত ভ্রিশটি গান 
১৯৩১ খ্রীষ্টাবে এত্রাহ্ম সঙ্গীতের” একাদশ লংস্করণে লন্নিবিষ্ট 
হওয়ায় উহ জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রজনী- 
কান্ত হালির গানগ্ড অনেক লিখিয়। গিয়াছেন। সেগুলি 
নিছক হাস্যোদ্বীপক | উহাতে কোনরুপ ব)ঙ, বিদ্রুপ 
ব] হিংসাদেষের লেশমাত্র নাই। তিনি নিজে উকিল 
ছিলেন, অথচ উফিলদেের লইয়াই গান বাধিলেন-_ 


“দেখ, আমর] জাতের 0168061 যত [00110 70০9৬৩- 


17761) এর 1680091 জার 00905010106 (0 0515 & 


171911-6191016 11111 ৬০ 561) (0 (76 101015551 
1061, ইতট)াদি "এরূপ অপক্ষপাত ছিলেন ঠিনি'। 
উহার 


শুধু ভালিবার জন্যই হাসির গান লিখিতেন। 


পশ্চাতে কোন উদ্দেশ্য লিখিত থাকিত না । 


ত্বদ্তী অংন্দোলনের সময়ও তাহার ক নগারব ছিল 


না। তিনি ম্বদেশী গানও অনেক বীাধিয়াছিলেন। 


সম্ভামমিতিতে সেলকল গান গ।ছিয়া যুবকেরা বিশেষ 
উৎলাহ পাইত। “এন্টি সারকিউগ্গার সোসাইটির” 
শোহাযাত্রাতেও রবীন্দ্রনাথের গানের সহিত তাহার 


রচিত গানও পথে পথে শোনা যাইত । 


“মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় মাথা তুলে নেরে 

ভাই। 
ঈনদুঃখিনী মা যে তোদের তার বেশী আর সাধ্য দাই 1” 
গানটি বিশেষ লোক প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

“বাণী” প্রথম প্রকাশিত হয় ১০০২ থ্রাষ্টাকে। উচছার 
দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইলে বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট বইখানি 
বাজেয়াপ্ত করেন এবং উহার প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন। 
তাহাতে রজনীকান্তের ্বদেশী গানগুলির চাহিদা আরও 


বাড়ির! যায় । এবং সকল লোকের প্রিয় হইয়া! ওঠে। 


১৯০৫ শ্রীষটাবে তাহার “কল্যাণী” প্রথম প্রকাশিত 
হয়। “অমৃত” প্রকাশিত হয় ১৯৯০ সালে, এবং 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


“সভাবকুদ্ুম* ১৯১৩ লালে। নুলাহিত্যিক ও 
সমালোচক শ্রপ্রমখনাথ বিশি শেষোক্ত পুস্তক ছইখানির 
কবিতাগুলিকে রজনীকান্তের হাসির গান ও ম্থদেশী গান- 
গুলি অপেক্ষ) শ্রেয় মনে করেন। 

পাঁচ বৎসরের শিশু রজশীকান্ত জ্যষ্ঠতাতের ক্রোড়ে 


বলিয়। হাততালি দিয় যখন গাহিতেন- 


“মা! আমায় ঘুরাৰে কত 
চোখ ঢাক] বলর্দের মত” 
তখনই কি তিনি বুঝিগাদ্ছিলেন__-“ম। তাভাকে মাপিতে 
ম।রিতে নিজের কোনে টানিয়া লইবেন। তিনিও মার 
খাইতে খাইতে অভ্যস্ত হইয়া! ইহাতে আনব পাইবেন |” 
নতুবা ভাহাগ তৃতীয় পুত্র ভূপেন্্রনাথের মৃত্যুতে কি 
ঝরিয়।।তনি এই গানটি লিখিলেন-__ 
তোমারি দেও প্রথণে তোমারি দেওয়! ছুখ 
তোমার দেওয়া বুকে তোমারি অন্থভব।” 
কঃ ৬ ০ 
তোমারি দেওয়। নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া 
তোমারি শাঙ্ত আকুল পথ চাওয়া, 
তোমারি নিরজনে ভাৰনা আনমনে 
তোমারি সান্ত্বনা শীতল লৌরভ , 
বাঃ র্ঁ ১৪ 
' আমারি বলে কেনত্রাস্তি হল হেন 
ভাজ এ অহমিকা মিথ্যা গৌরব |” 
তাহার প্রথম! কন্যা শতদলবাসিনীর বৃত্যুতেও 


তাহাকে বাঁলতে শুন! গিরাছিল--“বাছার দান তিনিই 
লইয়াছেন।” 


ইভার সহিত “দাদাঠাকুরের” (৮ শরৎচন্দ্র পণ্ডিত) 
রচিত একটি গানের তৃলন দেওয়া চলে । তিনিও তাহার 
পৃত্রের মৃত্যুর পর শ্বশানে গিয়! অলম্ত চিতার পার্খে বসিয়া 


স্বরচিত গান গায়! নিজেকে সান্তনা ছিয়াছিলেন। 
গানটি এই-.- 


কাস্তকবি রজনীকান্ত 


“ছুখ দিয়ে বুক ভাঙবে ভুমি 
তাহ ভেবেছ ভগবান । 
'আমি মার খাবে। তাও কাদবে! নাকো। 
পরাপ ধুলে গাইবে। গান । 
তামার দেওয়!, তোমার নেওয়া, 
আমার এতে কি লোকসান? 
দত্তাপহারণ হলে দে_ 
নিলে জিনিস করে দান। 
ভাগ্যে আম।গ হবেযা হোক, 
হলাম তোমার দুঃখের গ্রাহক, 
তোমার ভাণগ্ডারের দুধ করে খালি 
কঃবো হঃখের অবসান |” 


১৩১৩ সালের আশ্বিন মাসে, হংরাঞজ্ী ১৯০৬ খৃঃ 
লপ্টে্র-অষ্টাবর, ৪৯ বৎসর ব্মসে রজনীকান্ত মৃত্র- 
কঙ্ছতারোগে আক্জান্ত হন। এহ কালব্যাধি তাহার 
গ্ীবনের শেমদ্িন পর্য্স্ত তাহাকে ছাড়ে নাই। 
ম্যালেরিয়া জরও তাহার স্বাস্থ্য তাঙিয়! পিয়াছিল। তিনি 
কিন্ত কোনও দিনই শরীরের ৰিশেষ অযত্ব করেন নাই। 
নিয়মিত ব্যায়াম কারয়। তাহার দেহ বেশ বলবান ও 
কম্মপটু হইয়াছিল । শ্রীভগবানের প্রতি আত্যান্তিক ভক্তি 
উদ্দীশিত করিবার জন্তই কি ডাষার এইসকল 


রোগ- 
ভোগ? রাজসাহীতে চিকিৎসায় কান স্ববিধা ন 
হওয়ায় কলিকাতায় আপিয়া তিনি আবার চিকিৎসা 
আরম কর্সলেন। 

১৩১৪ সালে (১৯০৭ ০৮ খুঃ) কবিরাজী 
চিকিৎসার একটু সুস্থ হইয়! তিশি রাজসাহীতে করিয়া 
যান। সেখানে পৌহছিয়] পুনরায় কাছারি যাইতে 
লাগিলেন। জরের আক্রমণ হষঈতে তিনি সম্পূর্ণ 


অব)াহতি পাইলেন না। প্রায়ই জ্বরে ক'পিতে কাপিতে 
কাচ্ছারি হইতে বাড়ী ফি'রতেন! এইক্বপ অন্ুস্থ শরীর 
লইয়াও তাহার গানগ্বাজনা, আমোদ-আহ্নান্বের বিরাম 
ছিল না। বন্ধুবান্ধব লইয়া অধিক বরাত্র পর্যন্ত গান- 
বাঞ্জন! চলিত । রাজ্িজিজাগির কাবতা ও 
করিতেন। 


গান রচনা 


২২৪ 


এইসময় , বিষয়কর্োপলক্ষে রদ্ষণীকাস্তকে ভাঙা- 
বাড়ীতে যাইতে হয়। সেখনে গিয়া [ঠিনি আবার 
ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হইয়া একেবারে শয্যাগত হইয়! 
পড়েন। তখন সিরাজগঞ্জে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া 
সেখানে বাম করিতে লাগিলেন। তাঞার বাল্যবস্ধু 
তারকেশ্বর কধিশিরোমণির চিকিৎসায় কিছুদিনের মধ্যে 
তিনি আরোগ্যলাভ করিলেন বটে, কিন্তু পুর্ধের স্বাস্থ্য 
আর কিরিয়! পাইলেন না। 


১৩১৫ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ, ইংরাজী ১১০৮ 
খুঃ ৬ই ডিসেম্বর, রবিবার, কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ্দের নব গৃহপ্রবেশের বৎসরে রজনীক স্ত স্বরচিত 
দুইথানি গান গাহিয়! সমবেত লাহিতিকপগকে মুগ্ধ 
করেন। সেই সভাতেই ভাহাদেয় লহিত অনেক সাহিত্য 


সেবক ও সাহিত)বন্ধুর পর্রিচয় ঘটে । 


ইছার প্রায় হই মাল পরে ৯৮ই ও ১৯শে মাঘ, ১৯৯৯ 
থুঃ ৩৯শে জাহ্য়ারী ও ৯ল! ফেব্রুয়ারী রবি গু গোমবার 
দুই দিবস বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মসনের দ্বিতীয় অধিবেশন 
রাজসাহীতে অনুষঠিত হয়। সেখানেও রজনীকান্ত 
স্বরচিত গান গাহিয়! সকলের আনন্দ বর্ধন করেন। 


১৩১৬ সালের জো মাসে, [১৯০৯ খুঃ মে-ভুন] 
একদিন রাজসাহীতে পান চিবাইতে চিৰাইতে রক্দনী- 
কান্তের মুখ চুণে পুড়িয়া বায় । ইহাই ভান ক&ারাগের 
সুত্রপাত। চিকিৎসার ব্যব্। হইলেও বিশ্রামের কোন 
ব্যবস্থ! তখন তিনি করেন নাই । অবিশ্রান্ত গান গাওয়া 
ও রাত্রি জাগরণ চলিতেই থাকে। ফলে ঞ্ছিপিনের 
মধ্যেই ভাহার শ্বর বিকৃত হইল, খাদাত্রৰ্য গ্রণ করিতে 
কষ্ট হইতে লাগল । রাজনাহীতে রোগের উপশম না 
হওয়ায় ১৩১৬ সালের ২৬শে ভাদ্র, ইংরাজী ৯৯০৯ খ্বঃ 
২৯ই সেপ্টেম্বর শনিবার রজনীকান্ত সপরিবারে 
কলিকাতায় চলিয়! আগিলেন | সাহেব ডাক্তার দেখান 
হইল | তিনি বলিলেন__“অতিণরক্ত কঘ্বর চালনার 
ফলেই উহার গলার “ক্যান্লার” হ্রাছে। রজনীকান্ত 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


বুঝি:লন এ রোগ হইতে আরনিস্তার নাই। তাহার 
জে।ঠতুতো ভাই উমাশক্করও এই রোগে মার! যান। 

মৃত্যু অবাঠিত জাশিয়াও রজনীষ্কাত্ত ভত হইলেন 
না। প্রচলিত চিকিৎশার কোন উপকার হইবে না 
বুঝিঘ7া তিনশ কাশীধাম চলিয়া গেলেন। সেখানে 
বালাজি মহারাজ নামে কোন 'এক অনধুতের চিকিৎ- 
সাধীনে রহিলেন। অর্থাভাবে তখন তাছার “বাণী” ও 
“কঙ্গ্যাণীর মালিকানান্বত্ব মাত্র চাঠিশত টাকার বিক্রয় 
করিতে হইল। 

প্রথম কয়েকমাসে তিনি সুপ্ববাধ 
ক'রলেন। অবধতের ক্যবস্থামত প্রভাত প'নে ইটিরা 
গঙ্জান্সান ও দেবদেবধী দর্শন করয়। তাহার মনের সহজ 
প্রফুল্ল হা ফিরিয়া! আশল। 


জনেকট| 


ম'ঘ মাসের প্রথম্দকে হঠাৎ একদিন তাহার জর 
আসল । সঙ্গে সঙ্গে গলাও ফুলিয়! উঠিল, এবং 
গলদেশে অত্যন্ত ব্যখ! অশ্ব কর্নতে লাগিলেন। 
বালা মহারাক্জের ওষধে আর কোন উপকার পাওয়! 
গেল ন। তখন তিনি কলকাতার চলিয়া আ:ললেন। 
হোমিওপণাথি, এ্যালোপ্যাথি, ও কবিরাঙ্ী অনেক 
চিকিৎলাএই বাবস্থ! হইল, কিন্তু রোগের কোনরূপ উপশম 


দেখা! গেল না। অধকন্ধ শ্বাস কই আরম হুইল। 
অবশেষে অবস্থ! এজ দাড়াল ষেনশ্বাস লহবার ক্ষমতা- 
টুকুও প্রায় লুপ্ত হয়! আসিল। যন্ত্রণায় আগ্কর হইয়] 
তিনি লিখিক্স জানাইতে লা:গলেন”-প্ত্র মৃঙ্য, নয় 
স্বাপপ্রশ্বান লইবার ক্ষমতা দাও ঠাকুর।” হ ৩মধ্যে 
ক্রুদ্ধ হুইয়! কথা বলিবার শাক্ত প্রায় লোপ 
পাইয়াছিল। 


সেই সময় ডাক্তার বার্ড লাহেবকে ডাকা হুইল। 
অস্ত্রোপচারে গলা ছিদ্র কিয়! সেই ছিগ্রের মধ্যে 
রবারের নল লাগাইধার তান ব'বস্থ। দিলেন ইহ'র 
ঠিন দিন পরে রজনীকান্তকে কলিকাতা মেতিক্যাল 
কলেজ হালপাতালে ভন্তি কর] হইল । ক্যাপটেন ডেন্হা ম্‌ 
হোয়াইট ২৮শে মাঘ, ১৯১৭ খ্রীষ্টান্ষের ১*ই ফেব্রুরার। 
বৃহষ্পতিবার বেলা ১২টার সময় তাহার কঠবেশে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ কাস্বকৰি 


প্টটাকিওটমি* (19010106012) অস্ত্রোপচার দ্বারা 
শ্বাসচঙ্গাচলের জন্ত গলায় ছিদ্র কিয় দিলেন। 
কবিকঠ চিরদিনের জন্ত নীরব হইল। রবারের নল 
দিয়] খাল প্রশ্বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলে রজনীকান্তের 
আপাতত প্রাণরক্ষা হইল! 


হাপপাতালে থাকিয়া রজনীকান্ত াছার রোজ- 
মামচায় (01915) ইংরাজীতে লিখিলেন-পপ0৩ 
11069 001ত 10৬16 9০০01010 01 0910281169 (19) 0০21176 
116 1088]101 [0101018 01 2) 6%1961)969,. 18 16 801 
10101609060660 10 ৪, 0002 0001001111৩ 10106 2১ 
যাচালদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যপ্রির ভাঙার! 
আমার ঠিকিৎপার অধিকাংশ ব্যরভ্ঞার বহন করি- 
তেছেন। আমার দেশের মত দরিদ্রদেশের পক্ষে ইহ! 
জভূতপুর্ব নয় কি?” 

অশেষ ছঃখ যন্ত্রণা তোগ কপিরা মোডক্যাল 
কলেজের “কটেজে (০০9188০) পরাহ্ুগ্রছে থাকয়াও 
রজনীকান্ত ঈশ্বেরর প্রতি ভক্তবিশ্বাল হারান নাই। 
তখনও তাহার হৃদয় মধিত করিয়া! গান উৎসারিত হুইল 
"আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ গর্ব করিত্তে চ্র।” 
চীশ' আত্মনিবেদন তাহার মাতৃচগিত্রেও দৃি হয়। 
ধ্যান ও পুজায় তিনি নিজেকে এমনভাবে নিমগ্ 
কঠিয়। দিতেন যে একদিন যখন রজনীকান্তের অবশ্থ। 
খুবই খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহা মাকে 
জপের আলন হইতে উঠাইন। যৃত্যুপথাত্রী সম্ভানের 
শব)াপার্থে ভুলিয়া আনিতে বিশেষ নেগ পাইতে হুইয়া- 
ছিল । 


ছালপাতালে অনেক গণামান্য ব্যক্তি রজনীকান্তকে 
দেখিতে আলিতেন। তাভাক্সা নানাতাবে তাঁচাকে 
সাহায্যও করিতেন। সার প্রকুল্প$জ্জ রায় এক!দন 
রজনীকান্তের গৃহে আসিয়া বলিগেন-প্আথর নুত্যুতে 
যদি উহার মূল্যবান জীবন কয়েক ধৎসর়ের জন্তও বন্ধিত 
হয় আমি সানন্দে মৃত্যু বরণ করতে পাি।* 

শ্রদ্ধের রামত্ছু ঙাছিড়ীর পুত শরৎকুমার 


লাহিড়ী, এস, ফে লাহিড়ী পৃন্তকালদনের গ্রততষ্ঠাতা, 
১. | লই 


রজনীকান্ত 


২২ 


এই ছুংসহয়ে “অমুতের একটি সংস্করণ বিনামূল্যে ছাপাইর় 
দিলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি সারদাচরণ মির, 
এবং ভক্ততৈরৰ গিরিশচন্্র "ঘ'ম উভয়ের প্রচেষ্টায় 
মিদার্ভ। থিয়েটার এক রা'ত্রর অভিনয়ের সমগ্র আয় 
রজনীকান্তকে পাঠাইয়া ঘেয়। শ্বনামধন্য আম্িনী 
কুমার দত্ত বরিশাল হইতে বেশ কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কাশিষবাজার ও দীঘা- 
পতিষার মহারাজের প্রতৃত সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। আনেক অজ্ঞাত গুপগ্রাহীও ১২নং কেজ- 
ওয়াডে বিশেষ উদ্বিপ্রভাৰে রজশীকাস্তের সংবাদ 
লইতে ল।গিলেন।, 


কুমার শরতচন্ত্র রা বাহ।ছরের নামে ছোট একটি 
কবিতা লিখিয়! কৃতজ্ঞতার সহত “অমৃত” পুস্তক- 
খানি উৎসর্গ করেন দেই কবিতাটির শেষের [তিনটি 
ত্র এইরূপ £₹₹- 

“গেঁথেছ এ ক্ষু্মালা বড় কষ্ট কর" 
পর দীন উপগার;। এই মোব শেষ, 

কুমার! করুণান্ধি! দেখে, রল দেশ ।” 

লক্ষ্য করবার বিষয় মৃত্যুশযাতেও বজনীকাস্ত 
দেশের কথা ভুতলন নাহ । এমনই তিনি নিজের 
দেশকে অন্তরের সহিত তলবসিতেন। 

জুন মাসেই বঙ্গনীকান্তের অবস্থ1 বিশেষ আশ'কা- 
জনক হুইর।! উঠ্ভিল। এইমাপণের মধ্যগাগে 
রজনীকান্তেরই অগ্ুরোধে রবান্দ্রনাধ তাহাকে 
দেখিতে আপেন। কাগজে লিখিয়াই তাহাদের কথা" 
বার্ডা চলে। রজনীকান্ত তাহার দিনলিপিতে (70181) 
এই কথোপকথন লিখিয় রাখিয্। যান। উছ। পাড়লে 
চোখের জল রোধ কর।যায় না। বিদায়কালে রজন*- 
কান্ত হারমোনিয়াম বাজাইলেন, এবং তাহার পুত্রের! 
রজনীকাত্তেরই রচিত গান-- 

“বেলা যেফুরায়ে যায়, 
খেল! কি ভাঙ্গে নাহার, 


অবোধ জীবন পথযাত্রী*... 
গাছিলেন। 
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রবীন্দ্রনাথ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার পরই রজনী- 
কান্...“আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ*"'গানটি 
রচনা করেন। 

বিশ্বকবি রবীক্্নাথ বাড়ী গিয়া! লিখিয়। পাঠাইলেন 
-“মানবাজ্মার একটি ক্ষ্যোতির্মর় প্রকাশ দেখিয়া 
আদিলাম। * **্* কাঠ যতই পুড়িতেছে জগ্ন আরে 
ততবেশী করিয়াই জলিতেছে। & « * দেখিলাম আত্মার 
এক মুক্ত শ্বর্ূপ।” কবির এ প্রশস্ত রঙ্জনীকান্তের অন্তর- 
লোকের সম্যক পরিচম্ন। 

এই “কিটেজ-ওয়ার্ডে, থাকিয়াই রঞ্জনীকাস্ত পুর্বা- 
প্রতিশ্রতষত তাহার জোষ্ঠপুত্র শচীন্ত্রনাথের বিবাহ 
দিলেন। যাদবচন্ত্র সেনের তৃতীয়া কন্ত। গিরীক্মোছিনীর 
সহিত এ বিবাহ সম্পন্ন হইল। নববধু আলিয়া পীড়িত 
স্বগুরের সেবার সানন্দে নিযুক্ত হইলেন । রজনীণাস্ত 
ভাহার রোজনামচ'য় লিখিলেন-_- “গাল করে তোল, 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। কর সেরে উঠি।” 

এই সময়েই রজনীকাস্তকে দেখিতে আমিয়৷ তাহার 
ভগিনীপতি রোহিনীঞাস্ত নিজেই সহসা পীঠিত 
হইয়া! পড়িলেন, এবং সেট পীড়াতেই তাহার মৃত্যু হইল। 
রজনীকান্তের একমাত্র সছোদর। ভগিনী হ্ষী.রাদবা'সনী 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৬ 


বিধবা হইলেন। মৃত্যুর ট্রিক পুর্বে রঞ্জনীকান্ত আর একটি 
মর্াস্তক আঘাত পাইয়া গেলেন। 


সকলের আত্তরিক চেষ্ট। ও আকুল প্রার্থনার এ কাল 
ব্যাধির কিছুমাত্র উপশম হইল না। জবশেষে ১৯১০- 
্ীষ্টাঝের ১৩ই সেপ্টগ্থর --“মা! আমার, মারি, কোলে নে 
মা। আমায় মার্জন! করে নে মা*- এই শেষ কথা 
কটি লিখিতে লিখিতেই বজনীকান্তের প্রাণবাধু বাছির 
হইয়। গেল, বিশ্বমাতার শান্তিময় ক্রোড়ে তিনি আশ্রয় 
পাইলেন। 

বন্ধুবান্ধবের| হাসপাতালর দ্বারে উপস্থিত হইয় 
তাহারই রচিত-_-“কৰে তৃষিত এ মরু চাড়িয়া যাইব 
তোমারই রসাল নন্দনে, কবে তপিত এ চিত করিব শীতল 
তোধারই করুণ! চন্দন” গানটি গাছিতে গাহিতে রজনী- 
কাস্তের পাধিব (ঘর গঙ্গার তীরে লইয়া গিয়। ভপ্মীভুতত 
কর্রল। কান্ত কবির ইহললার শেধ হুইল '* 


৬ নলিনীরগ্জন পণ্ডিতের “কাস্তকৰি রজনীকান্ত” ও 
(স্টটস্ধ্যান পত্রিকার গ্রকাশিত আর. কে, দ1শগুপ্ডের 
গ্রবন্ধ হইতে উপাদান সংগৃহীত। তাহাদের নিকট 


কৃতজ্ঞত' জাপন করিতেছি । 





স্মৃতিচারণ ঃ ন্লাষ্পাল হরেন্্রকমার মুখাজি 


দেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


সাল ও তাধিখ মনে নাই। গোয়ালন্দ ( অধুন। 
পূর্ব পাকিস্তান ) হইতে টাদপুর ( অধূন| পূর্ব পাকিস্তান ) 
অভিমুখী যেল জাহাজে ডঃ হরেন্্রকুমার মুখার্জির 
সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়ং তখন ভিনি কলিক1ত। 
বিশ্ববিগ্ঠা'লয়ের 105750101 9£00116295, কলিকাতা 
হইতে আসিতেছিলেন, গোয়ালন্দে জাহাজে ওঠেন। 
আমি পরেখ ফেঁশন টেপাখোলা হইতে জাহাজে 
উঠিয়ছিলাম এনং জাহাজের যে কামরায় প্রবেশ 
করিয়াছিলাম সেই কামরার একটি 'বার্থে ড1: মুখাজি 
ছিলেন. অর একটি “বার্থে' কেহই ছিলেন ন', আমি 
উদ্থা দখল করিলাম । ডঃ মুখাঙ্জি তাহার ার্থে' 
শুঁইয়াছিলেন, আমাকে দেখিয়। উঠিয়। বসিলেন। অল্প 
ক্ষণের মধ্েই পরস্পরের পরিচয় হইল। জাহাজে 
আমর! দ্বিগ্রহর হইতে অপরাত পধাত্ত এক সঙ্গে 'ছিলাম, 
প্রায় ৩ ঘণ্ট)। পরবে আমি জভাজ হইতে অবতরণ 
করিয়! অন্যত্র গমন করি, তিনি জাভাজেই রহিলেন। 
আমি পঞধি-বিভাগে কাজ করি শুনিয়া তিশি আমাদের 
দেশের কির নান! সমস্যার কথা বলিলেন: আমার 
সঙ্কীর্ণ শিক্ষা, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা-অনুযায়ী তাহার সহিত 
আলোচনা করিলাম। তিন ঘন্টা) কৌথ।।দিয়] কাটিয়! 
গেল বুঝিতে পারিলাম না। আমি জাহাজ হইতে 
নামিবার পুর্ধে তিনি ষ্টাহার একটি “ক্যান্থিসের বাগ” 
খুলিলেন এবং তাহার ভিতর হইতে একটি খাবারের 
কৌট। বাহির করিলেন এবং উহার মধ্যে যেসকল 
খাছান্রব্য ছিল, দুই ভাগ করিলেন, আমাকে এক ভাগ 
খাইতে দিলেন, নিজে আর-এক ভাগ খাইলেন। মনে 
হইল দু'জনেই যেন কত দিনের পরিচিত। এ 
“ক্যান্থিসের ব্যাগ হইতেই তাহার ভাবা ছ'কা, কলিকা, 
তামাক, টিকা বাহির হইল এবং তাহার ভৃত্য তামাক 


সাগ্জিয়। আনিয়া দিল। জাহাজ হইতে নামিবার সময় 
তাহার পদধূলি লইয়! তাহ'কে প্রণাম করিলাম 
তিন যেন একটু বিধত হইলেন এবং বলিলেন 
কিক!তায় যাইলে যেন '$1হার সহিত দেখ! করি । 
ঘটনাচক্রে দেখা করা আর হয় নাই, তবে ভাহ!ও 
সহিত চিঠিপত্রের' আদান-প্রদান হইয়াছিল, সবই কৃষি- 
সমস্ত! সম্থপ্ধে । 


উপরোক্ক ঘটনার বহুদিন পর মধুপুরে তাহার সহিত 
জাহাজের পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। সেখানে 
আমি ভাহ!র বাড়ীতে প্রায়ই যাইতাম, তিনি মাঝে 
মাঝে আমার শ্বশুর'লয়ে (অরুণোদয়ে) আমার সহিত 
দেখা করিতে আগিতেন। বেশী দিনস্যর আশুতোষ 
মুখাঞ্রির বাডীতেই (গঙ্গাপ্রসাদ হাউসে ) দেখা হইত; 
সেখানে তিনি ধমাপ্রসাদ বাবু ও শ্যামাপ্রসাদ বাবুর 
সহিত দেখ! করতে আসিতেন, আমিও সেখানে 
যাইতাম। মধৃপুরেই হরেন্্রকুমার মুখাজির ভিতরের 
মানুষটিকে চিনিতে পারি। তাহার জীবনের কত 
কথাই আমাকে বলিয়াছেন। বেশ মনে আছে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে প্রথম 'জীবশে এক বিলাতী বাবসা" 
প্রতিষ্ঠানে তাহাকে একটি উচ্চপঞ্ধে শিথুক্ত করিবার 
জন্য মনোনীত করেন, নিয়োগ-পত্রও আসে, তিনি 
উপযুক্ত পরিচ্ছদাদি (পট, কোট ইতা দিও) প্রস্তুত 
করেন, কিন্তু পরে উঞ্জ প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
তাহার নামের আগে একটি বিলাতী নাম রাখিতে 
বলেন, তিনি এই প্রস্তাব ঘ্বণার সহিত ত্যাগ করেন । 
একাধারে তিনি আপাতংদৃ্টিতে রুপণ, দানবীর, দেশ- 
প্রেমিক এবং খশটি বাঙালী । মধুপুরের গাড়ীর 
গাড়োয়ানর! তাহার সম্বন্ধে বলিতঃ এই বাধু যখন 
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মধুপুরে আসেন এবং অবস্থান করেন 'তখন ছুই বার 
গাড়ীতে উঠেন, একবার যখন মধুপুর রেল-ফ্টেশন হইতে 
৫&২ বিধাতে তাহার গৃহে গমন করেন, আর এক বার 
যখন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবার সময় মধুপুর 
স্টেশনে অ'সেন। হার গুণাবলীর বিবরণ দেওয়া 
'ঘনাবশ্ঠাক। বলিতে ভূলিয় গ্িয়াছি, মধুপুরে যতৰার 
তাহার বাড়ীতে গিয়াছি ভাহার সহ্ধযিণীর নিজ হস্তে 
প্রস্তুত জলখাধারে তৃপ্ত করিয়াছেন, কিছু নাঁ কিছু 
বাড়ীতে থাকিতই ! আর একটি হাসির কথ: বলিতেছি? 
তিনি বাঁলয়াভিলেন, তীৎ1র ভৃত্য সকালে মধুপুরের 
বাজারে বাঁডার করিতে যাইত. স্টাহার গৃভ হইতে 
মধুপুরের বাজার প্রায় ১ মাইল: কিন্তু তিনি ছোট- 
খাঁটে। জিনিষ যেমন হলুদ কি ধনে ভূতাকে কিনিয়া 
আনিব!র গন্য বলিতেন না: উক্ত ছোটখাটে। জিনিষ 
কিনিবার ওভুঙাতে তিশি ও তাহার সহধম্মিণী অপরাতে 
বাজারে আসিতেন, ইহার ফলে ভাহাদের অপরাহে 
তিনি বলিতেন, যদ্দি এইরূপ ছোট- 
খাটে: অথচ প্রয়োজনীয় জিনিষ কিশিবার গরজ ন। 
থাকিত তাহ! হইলে ভীহাদের বেড়ানোর গরজ্ত ও হুউত 


বেড়ানো ও হইত 


না| 

মধাবিষ্ঞ সম্প্রদায়ের যুবকগথকে কি ভাবে কষিং 
কার্ধো উদ্বদ্ধ কর: যায়, সেসম্বক্ধে ইাহার সহিত 
আলোচনা হইত, তাহাকে একটি প্রিকল্পনাও দিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত উহ! কাধো পরিণত হয় নাই। এই 
সম্পর্কে তাভার সহিত চিঠির 'আাদান-প্রদান জইয়াছিল | 
তিনি বলিয়াছিলেন আগে যে সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছি 
সেগুলো সম্পন্ন করিবার পর এই পরিকল্পনা ধরবো। 
টিধাতার ইচ্চ' ছিল অনুরূপ । 

ইনার পর '্টাহার সহিত খেই হারাইয়। ফেলি। 
তিনি তখন ৬1০6 
₹1০51050%, কি করিয়া সেই হারানো খেই আবার 
জোড়া লাগিল, এখন তাহাই বলিতেছি। ১৯৫১ সালের 
২৪শে জুলাই তদানীন্তন খাদ্য মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচঙ্গী সেন 
মহাশয়ের নেতৃত্বে আমার গ্র'মে (হুগলী জেলার আটপুর) 
পশ্চিম বাংলার প্রথম ভুমি-সেনা (1804 /109) গঠিত 


(00151100610 £55610019র 


গরযা্গী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


হয়। ্রীসেন আমাদের বলেন, ভ।ঃ মুখার্জ প্রথম দলের 
একজন ভূমি-সেনা হইবার এবং এ দিন অশটপুর যাইবার 
জন্য ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাকে আমরা যেন 
নিমন্ত্রণ করি। তদনুসারে কৃষি-বিভাগের অধিকারিক 
ডাঃ এইচ, কে নন্দী, সহকারী অধিকারিক শ্রীএস,, সি 
রায় ও আমি ডা: মুখার্জির ভিহি শ্রীরামপুরের বাড়ীতে 
ঠাহাঁকে নিমন্ত্রন করিতে যাই। আবার বনদিন পর 
আমাকে দেখিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং 
এ ধিন আাটপুর যাইতে রাজী হইলেন। কিছুক্ষণ 
কথাবার্ার পর আমি হঠাৎ ভ'ঃ মুখাজিকে বলিয়া 
ফেলিলাম, আপনি ত সাহিত্যের লোক, ডঃ রাজের 
প্রসাদের অনুপস্থিতির সময় 00751010011 /£590119র 
কূটনৈতিক তর্ক-বিতর্কের সমাধান কি করিয়া করিতেন ১ 
তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আব।র ছাত্র হইতে 
হইয়াছিল। অনেক আস্তর্জাতিক ইতিহাসের বই 
পড়িতে হইয়]ছিল। 

হ'খের বিষয় অন্সস্থতাবশতঃ ডা: মুখার্জি & দিন 
অশটপুর যাইতে পারেন নাই । ত্ী দিন আপাটপুবে 
একটি মনোরম অনুষ্ঠানে ১০৭ জন ভুমি- সন শপথ 
গহণ করেন। সরকার পক্ষ হইতে প্রাত্যককে একটি 
'ব্যাজ' ও একটি কোদাল দেওয়া! হয়। শ্রীগ্রফল্লন্র 
সেন ও শ্লীহেমচন্ছ্র নস্কর (তদানীন্তন মগ্াা) ভূমি সেনার 
ব্যাজ ও কোদাল গাইয়াছিলেন ! পরে তখনি নব- 
গঠিত উমি-সেনার দল অশাটপুরের পাশ্ববর্তী গড়পা্ড 
গ্রামে কোদাল দিয়া মাটি কোপান, উহাদের মধ্যে 
উভয় মন্ত্রীই ছিলেন । সরকার হইতে ইহার ছায়াচিত্রও 
তোলা হয়ঃ এবং কলিকাতার ও অন্যান্য স্থানের 
প্েক্ষাগারে উহা প্রদশিত হয় | ছ:খের বিষয় এত 
আড়ম্বরের সহিত ভূমি-সেনার দল গঠিত হইবার পর 
উবার অস্তিত্ব লোপ পায়; সরকারী মহলের রীতি- 
নীতি বুঝা কঠিন । 

ইহার কয়েক মাস পরেই ডাঃ মুখার্জি পশ্চিম 
বাংলার রাষ্ট্রপাল পদে অভিষিক্ত হন। কলিকাতা 
ইউনিভারসিটির বিশেষ কর্মচারী, আমার প্রতিবেশী 
শ্রীন্থধীলকুমার আচার্ধযা (এখন স্বর্গত) ও আমি ডাঃ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


মুখার্জিকে আমাদের অভিনন্দন াপাইব1র জন্য তাহার 
ডিহি শ্রীরামপূরের বাড়ীতে যাই, সুশীলবাবু পুর্বে 
ভাঙার সহিত সুপরিচিত ছিলেন; যাইবার সময় তিনি 
বলিয়াছিলেন, ডা: মুখাপ্জি কড়। পাকের সন্দেশ খাইছে 
ভালবাসেন, কিছু লইয়। গেলে ভাল হই৩* কিন্তু 
আমরা লইয়া যাইতে পারি নাই । আম়র। বাসে প্রায় 
ঝুলিতে ঝুলিতে গিয়াছিলাম, এব* বাস হইতে নমিয় 
পথে আরও কষ্ট পাইতে হইয়াছিল» অআ৷মি বলিয়! 
ফেলিলাম, কি দুর্ভোগ : ন্ুশীলবাবু সদাশিব লোক: 
বলিলেন, তীর্থস্থানে যাইতে হইলে ছুর্ভোগ সন্ত করিতে 
হয়। আমর! সিশ্ড়িতে উঠিয়াই সামনের ঘরে দেখিলাম 
ডাঃ মুখাণ্ি অনাবৃত দেহে দাবা! ছুকায় তামাক 
খাইতেছেন। অতি অল্প ক্ষণ আমাদের সহিত কথ! 
বার্ড! হইয়াছে, এমন সময় স্থানীয় একটি যুবক্ক আসিয়: 
বলিলেন আমাকে ইলেকটকের কিছু কাঁজ দিবেন । 
দঃ মুখাঁজি উত্তরে বলিলেন আমার বাড়ীতে 'ত ৩1৪টি 
আলো জলে, তোমাকে আর কি কাজ দোব? যুবকটি 
বলিলেন, এখাঁনে নয়, রাজভবনের ইলেকটট্রকের কাজ : 
উত্তরে 51: মুখাজি বলিলেন, সেখানে আমার কোন কাজ 
দিবার ক্ষমতা নাই, তুমি হাতের কান্ত শিখেছ তোমার 
ভাবন। কি, আমারই এখন ভাবনা: লাটসাহেবের 
চাকরী যখন শেষ হয়ে যাবে, কোন জায়গাতেই আমি 
;কান কাজ পার না, যেখ!নেই চাকরীর জন্ম দরখাস্ত 
করবে!, সেখানেই বলবে “তুমি লাটসাহেব ছিলে, 
তোমাকে আমরা আর কি কাজ দোব এই বলে 
আমাকে ভাগিয়ে দেবে। রসিকতা! করে এই কথা 
বলিলেন, কিন্তু হাতের কাজকে এবং শ্রমের মর্ধাদাকে 
সম্পূর্ণ মূল্য দিলেন । রসিক'তাঁর আরও পরিচয় দিতেছি, 
আমি যখন বলিলাম, আমাদের ইচ্ছা ছিল এখানে 
আসিষার সময় আপনার জন্ম একটু কড়! পাকের 
সন্দেশ আনিব, কিন্তু হইয়া উঠিল না; তিনি বজিলেন 
আজ যদি আনতে, খেতাম; কিন্তু রাজভবনে পাঠালে 
অনেক প্রহরীকে পার হতে হবে, আবার রটে যাবে 
লাটসাহেৰ ঘুষ নেয়। আর একটা হাসির কথ| বলি; 
কথায় কথায় তিনি বলিলেন এখন একটা বড় রকমের 


তিচারণ ইহ৯ 


দুুডশাবনা গেল। জিজ্ঞাস) করিলাম সেই 
ছ্ুভশবনট কি? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
এখানে চাকর আসে, ২৯ দিণ পরেই কাজ 


আমব। 


নাড়ে 
চলে যায়, আ'মর। হ'জন মানুষ, হাট বাজারট] কম: 
তাদের লাভ কিছু থাকে না, কাঞ্জে কাজেই ছেডে চালে 
যায়, চাকর খুঁজতে খুজতে হয়রান হতে হয় । রাজভবনে 
গেলে আর চাকর খঞ্জতে হবে ন|, লাটসাহেব হয়ে 
এই একট! খুব বড় সুবিধা হল। আমরাও াহ!র 
এই কথ শুনিয়। খুব হাসিতে লগিলাম। আমাকে 
বলিলেন, এখন প্রচুর সময় পাবে! তোমার সঙ্গে কৃষির 
আলোচনা করবে! | 'আমি ভ্রাহাকে বলিলাম, আমার 
গ্রামে ভূমি-সেনা গঠনের দিন যাইতে পারেন নাই, 
ঈশ্বায়ের ইচ্ছা ছিল রাজ্যপাল ভ্ইয়। যাইবেন, এইবার 
আপন।কে আমার গ্রামে একবার যাইতেই হইবে। 
প্রতিশ্রুতি দিলেন যাইবেন। 

লট স'হেব হুইয়াছেন) কিন্তু সেই সহঞ্গ, সরল, 
সক মানুষটিই আছেন, কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, 
বেশ ভূষায় ৩ নয়ই, বাড়ীর আসবাবপত্ডেরও কোন 
রদবদল হয় নাই: “সই এলোমেলো আগেকার অবস্থা, 
ঘরের সামনে ভূত্য ব; দারোয়ান নাই, কার্ড দিয়] 
ভিতরে প্রবেশ করিতে হয় না, মোটারও ন!ই, এমন 
কি টেলিফোনও নাই২ অথচ কত বড় বড লোক 
অভিনন্দন জানাইবার জন্য যাইতেছেন, এ দিকে কোন 
ভ্রুক্ষেপ নাই । ফিরিবার পথে স্ুশীলবাবুর কথা মনে 
হইল, যেন তীর্থক্ষেত্ে গিয়াছিলাম, তীর্ঘক্ষেত্র হইতে 
ফিরিতেছি। 

ইহার পর ৩৪ মাস কাটিয়| গেল। আমার গ্রামে 
বাষিক পল্লী উন্নয়ন প্রদর্শনীর উদ্বোধনের দিন স্থির হয় 
১৯৫১ সালের ১৬ই মার্চ। তদানীস্তন খাছ মন্ত্রী শ্রীগ্রফুর 
চন্দ্র সেন উদ্বোধন করিতে স্বীকৃত হন; প্রধানত: 
তাহারই উৎসাহে ও প্রেরণায় ১৯৫* লালে এই প্রদর্শনী 
প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। ঠা মার্চ আমি রাজভবনে যাইয়। 
রাজ]পাল ডঃ হরেজ্কুমার মুখাজির সহিত দেখা 
করি এবং প্রদর্শনীর বিতরণী-সভায় পৌরোহিত্া করিবাষ 
জন্য অনুরোধ করি; বেশ মনেআছে তাহা 


২৩০ প্রবাসী 


প্রাইভেট. সেক্রেটারীর আপত্তির কথা : তিনি বলিলেন, 
প্রথমতঃ মর্চ মাসের একটি দিনও বাস্ট্রপালের 
[30882508101 ছাঁড়। নাই, দ্বিতায়তহ মার্চের গ্রীক 
মার্টিন কোম্পানীর ছে!ট রেলে ২৫ মাইল পথ আড়াই 
ঘণ্টায় অতিক্রম কর' রাজাপালের পক্ষে খুবই কষ্টকর 
ভইবে, তৃতীয়ত: জেল। মাজিষ্রেটের সহিত পরামর্শ 
না করিয়। রাজ্যপালের অশটপুর যাওয়া সম্বন্ধে 
কিছুই শিদিক্টভাবে বল। যায় না । রাঞজাপাল কিন্তু 
তাহার প্রতিশ্রতির কথ। মনে বরাখিয়াছিলেন, তিনি 
ভাভার 16178256]701)1 230০৮ দেখিয়! বলিালন ২৮০ 
মা সকালে তিশি অশাটপুর যাইতে পরেন, কিন্তু এ 
দিন অপরকে তাভ!কে কলিকাতায় ফিরিতে হইবে। 
আমি তাহার নয 9০০8] 0810 এর কথ! তুলিয়। 
ডিলাম, তিনি হাসিয়' বলিলেন আমার জনা আব!র 
জিজ্ঞাস 


91960191 1121]1. রাজ্যপাল 


ম্'যকে 
করিয়াছিলেন আমকে আটপুরে কি খাওয়াইবে? 
আমি শুকৃতে: এবং আর কয়েক প্রকার সাধারণ 
তরকারীর কথ; 
কেবল শুকাতো হইলেই 


বলিয়!ছিলাম, তিনি বলিয়াছিলেন. 


হইবে । শ্রীমতী বঙ্গবাল। 


মুখার্ির যাইবার৪ কথ' ছিল। এইসব কথাবার্ড!র 


পরেও প্রাইভেট সেক্রেটাঙা মহাশয় আমাকে সাবধান 
করিয়: দিলেন আমি যেন ভৎক্ষণৎ রাজ্যপ'লে€ ২৮শে 
মার্চ আাটপুর যাইব!র কথ! ঘোষণ। না করি, ভাঠাকে 
'তথাস্ত 


০০০৫৩ অন্সারে চলিতে হইবে! আমি 


বালয়; চলিয়। অ।সিলাম। 


উপরে যাহ। বলিলাম তাহ। হইতে স্প্ঠই প্রতীয়মান 
হইবে খে রাজ্যপাল ঠাহ!র প্রতিশ্রুতির কথ! ভোলেন 
নাই, এবং আমার প্রতি গভীর প্রাতি ও স্লেতবশতঃ 
ঠাহার প্রাইভেট, সেক্রেটারীর "আপত্তি সত্বেও এবং 
হয়ত নিজ্জেকে অসুবিধায় ফেলিয়! ২৮শে মার্চ অশাটপুর 
যাওয়! ্ির করিলেন । 


আমার গ্রামে ৯৬ই মা পল্লী উন্নয়ন প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হইল। উহাকে ১৮শে মার্ড পর্যাস্ত স্থায়ী 
করিতে হইল; সাধারণতঃ উহ। এক সপ্তাহ স্থায়ী হয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


প্রাইভেট সেক্রেটারীর নিষেধ অনুসারে আমর! ঘোষণা 
কবিতে পারিলাম না যে ২৮শে মার্চ প্রদর্শনীর পুরস্কার- 
বিতণী-সভ]য় রঃজাপাল পৌরোহিতা করিবেন 
যাহ! হউক ২*শে মার্চ রাজ্যপালের “প্রোগ্রাম” পাইলাম 
যেতিশি ২৮শে মা সকালে রাজভবন হইতে মোটায়ে 
মটিন কোম্পানীর ডোমজজুর ফেশনে আসিবেন এবং 
তথ; হইতে টেনে আসিয়া! বেল। ৯০ টার সময় অশাটপুর 
পৌডিবেন এবং এ দিন অপরাহের টে,নে কলিকাতায় 
প্রতাবঞ্ভন করিবেন। এখন আমর! রাঞ্জাপালের 
“প্রাগ্রাম' প্রচারিত করিলাম । এ ধারে পুলিস: 
বিভ1গের নাঁন। শ্ভরের কর্চারীগণ আটপুরে আমা; 
ড়ীতে যাঁভায়াত করিতে লাগিলেন; রাজ্যপা 
কেশ দিয়! কোন কোন্‌ জায়গা 
যাইবেশ, প্রদর্শনীতে কোথায় বসিবেন, আমার বাজী 
কোন্‌ ঘরে অবস্থান করিবেন, কোন্‌ খরে আহার গ্রহ' 
করিবেন, পুঙ্ান্পুত্জবূপে খোজ খবং 
লইলেন: এমন কি সাদা! পে।যাক পরিহিত পুলিস 
পষ্সচার্শীর। কোথায় অবস্থাণ করিবেন সেই জায়গা, 


কোন বাস্তু 


2 
হ)11দর 


আমাক দেখাইতে হইল এবং উহাদের অবস্থানে 
উপযুক্ত বাবস্থ! করিতে হইল। 'আমি তখন পুলি; 
বিভাগের কর্মচ!রীদিগকে বলিল।ম, হরেজআ্কুম! 
মুখাঞ্জির নির!পন্তার জন্য এই সকল ব্যবস্থার প্রয়োজ 
কি, তিনি সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন | এখানে সক 
সম্প্রদায়ের সকল লোক তশহার প্রতি পরম শ্রদ্ধ। ও ভি 
প্রকাশ করিবেন । তাহর। বলিলেন, আগেকার স 
নিয়ম এখনও বলবৎ আচে, এবং ত'াহাণের সব নিয়ম 
পালন করিতে হইবে। ইহার পর আমি নী 
রভিলাম, এবং ভাবিলাম স্বাধীনতা লাভ করা সত্তে 
আমর! রটিশ আমলের রীতি-নীতি এখনও অন্ুকং 
করিতেছি। 

ডোমজুর স্টেশনে রাজাপালকে অভার্থন1 করিব' 
জন্ম আমাদের পক্ষ হইতে কয়েকজন প্রতিনি! 
(শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ধর, শ্রীসুজ্যোতিনাথ চট্টোপাধ্য 
প্রভৃতি ) উপস্থিত ছিলেন। রাজ্যপালের জন্য ট্রে 


অঞ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


একটি “সেলুন” যুক্ত ছিল, ডোমজুর ষ্টেশনে বছ জনসমা- 
গম হইয়াছিল! রাজাপালের “সেলুনে' আমাদের প্রতি- 
নিধিগণও উঠিয়াছিলেন। রাজাপাল “সেলুনে' ব্িয়। 
ষ্টেশনের সিগারেট-বিক্রেতাকে লিগারেট কিনিবার জন্য 
৬াঁকিলেন, এই সময় শ্রীধীরেন্দ্রনণাথ ধর তাহার নিজের 
পকেট হইতে এক প্যাকেট সিগারেট বাহির করিয়| অতি 
সম্মের সহিত রাঞ্যপালের হাতে দিলেন। তিনিও 
উহ! অমায়িকভাবে গ্রহণ করিলেন। ইনি হচ্ছেন 
আমাদের রাধ্পাল হরেন্দ্রকুমার যুখাজি | ঠিক আগে- 
কর মতই আছেন, কে!ন পরিবর্তন হয় নাই । আর 
কোন ৬.1. করিতে পারিতেন কি? 


এডামজুর স্টেশন হইতে আঁটপুর ১৭।১৮ মাইলের পথ, 
এবং ৮1৯ট। ফ্েশন। প্রত্যেক ফ্টেশনেই বিপুল লোক, 
এবং প্রতোক স্টেশন হইতে বগুলোক ট্রেণে আটপুর 
আদিলেন। আটপুর ফেশনে রাজাপ।ল যখন ট্রেণ হইতে 
অবতরণ করিলেণ তখন ষ্টেশনে তিল ধারণের স্থান ছিল 
ন।, বিপুল ভনসমাগমের বিপুল উত্তেজনা । এইরূপ পল্লী- 
অঞ্চলে রাঁজ্পালের বোধ হয় এই প্রথম আগমন। 
স্টেশনে শত শত বালিকা শঙ্খধ্বনির দ্বারা রাজাপালকে 
স্বাগতম জানাইলেন । আটপুর ভূমিসেনার দল তাহ!দের 


বাজ পরিয়। কোদাল স্কন্ধে তাহাকে অভিবাদন 
জানা'ইলেন। স্টেশন হইতে প্রদর্শনীর প্রাঙ্গণ খুবই 
নিকটে ছিল। তবুও রাজ্যপাঁলকে স্থানীয় একখান! 


টা1'ক্সতে প্রদর্শশীর প্রাঙ্গণে আনা হইল। রাস্তার দ্ুই 
ধারেই বলক-বালিকাগণ হক্তে দপ্ডায়মান 
ছিলেন; হার: করজোড়ে রাষ্ট্রপালকে প্রণাম 
করিলেন। রাজ্যগালও তাহ |র ছুই হাত তুলিয়। তাহা- 
দিগকে আশীর্বাদ করিলেন। গাড়ীতে তাহার সহিত 
আমি ছিলাম, প্রথম কথ! তিনি আমাকে বলিলেন, 
আমার জন্য কেন এত খরচ করলে, আমি বললাম 
আপনার এই অভ্যর্থনায় আমি মোটেই খরচ করিনি, 


সৰই স্বতংস্ফুর্ত। 


পভাকা 


তারপর য়সিকপ্রবর রাজ্যপাল আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তোমাদের ভূমিসেনার কোর্দালগুলো৷ সবই 


শ্ব'তচারণ ই৩উ 


চক চক করছে, ওগুলো দিয়ে কখনও কি মা্টি কাট৷ 
হয়েছ, না '9গলে! তোল! থাকে, কেউ এলে কাধে নিয়ে 
দাড়ানো হয়। তাহার কথাগুলে! প্রায়ই সত্য | পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি ভূমিসেনার অকালে মৃত্যু ঘটিয়াছিল। গাড়ীতে 
আসিব!র সময় রাজ্যপালকে বলিয়াছিলাম, উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্ভালয় পরিদর্শনের কথা নাই, বিদ্যালয় পরিদর্শন 
করিবার জ্বনা তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম, তিনি 
স্বীকুত ভইয়াছিলেন । পরে এই স্গক্জে একটি অপ্রীতিকর 
তর্ক-বিতর্কের কথ! বলিব । আমি বিগ্ভালয়ের সম্পাদক 
ছিল।ম। 

প্রথমে রাজাপালুকে আটপুর মিত্র-বাটার শ্রীশ্রীঞরাধ।- 
গোবিন্দ জিউর মন্দিরপ্রাঙ্জণে অনুষ্ঠিত শিশু-প্রদর্শনীতে 
আনা হইল । অসুস্থ: বশতঃ শ্রীমতী বঙ্গবাল। মুখার্জি 
আসিতে পারেশ নাঠ বলিয়। বাষ্ট্রপাল শিশু প্রদর্শনীতে 
পুরস্কার বিতরণ করিলেন এব? একটি ভাষণ দিলেন । 
পরে কলিকাত! ও অন্যান্য স্থান *ঠতে আগত স্কলের 
সহিত ভুত! খুলিয়! দেউলের উপর উঠিয়! দেউড়ির নিকট 
দাড়াইলেশ। ইহার দ্বারাই তিনি সকলের জদয় জয় 
করিয়া ফেলিলেন। মনে আছে ষধুপুরে মিত্র ইনফিটিউ- 
শনের প্রধান শিক্ষক নিম্নল মিত্র বলিয়'ছিলেন, হরেন 
মুখাজি আবার খ্রীশ্চান নাকি, ও ৩ তামাক খায়, 
আড়ালে বলিতেন ও তো! তাম!ক-খেকে। শ্রীশান। এই 
কথ! তাহাকে আমি বলিয়াছিলামঃ তিনি কেবল 
হাসিয়াঞ্িলেন, শির্সল খ্িভ্র তাহ।র নিকট সুপরিচিত 
ছিলেন । | 


ইহার পর দেউলের সম্মুখে এক অতি প্রাচীন বকুল 
বক্ষের তলদেশে ধাধানে বেদীতে তাহাকে আনা হয় । 
এই বেদীও বহুদিনের | এইখানে নানা এ্রীড়া-কৌতুঙক 
দেখানো হয়। একজন তাহার একটি মেয়েকে খুব লম্ব। 
বাশের শিরোভাগে উঠাইয়। নানারূপ রোমাঞ্চকর খেল। 
দেখাইয়াছিল, পরে সে যখন রাজ্যপালের নিকটে খেলার 
জন্য সার্টিফিকেট লইতে আসিয়াছ্িল, তিনি অত্যন্ত 
কুপিত হইয়া বলিয়া্িলেন, আমার যদি ক্ষমতা থাকিত 
তোমাকে জেলে দিতাম, তুমি ভোমার যেয়ের সর্বনাশ 


২৩২ 


করছ, তার ভবিষাতের নাবীত্ব নষ্ট করছ । আমরাও 
এইরূপ খেলার আয়োজন করিয়! রাঁজাপালের কথাতে 
খুবই লঞ্জিত হইলাম । পরের কাধ্যসুচী ছিল অনতিদুরে 
মিত্রবাটার আটচালায় পুরস্কার বিতরণ: এখানকার 
জনসমাগম বর্ণনাতীত। তখন প্রায় দ্বিপ্রহর, দারণ 
গরম, অতি কষ্টে পাজ্যপাঁলকে তাহার আসনে বসানে। 
হইল, তিনি যেন চেপটে গেলেন, কার্াসূচী খুবই সংক্ষিপ্ত 
করা হইল। এই সভায় আমি ঘোষণা! করিলাম থে 
রাজাপাল কলিকাতায় প্রত্যাৰর্নের সময় যখন ফ্টেশনে 
যাইবেন, সেই জ্ময় পথে আটপুর উ% বিদ্যলয় 
পরিদর্শন করিবেন । 

তাহার পর নিকুটেই আমার কুটাঙুর আগমন! বল। 
বাছল্য রাজ্যপালের আগমন হেতু অনেক উচ্চপদ 
সরকারী কর্মচারী ও বেসর্কারী বাক্তি & দিন আটপুর 
আসিয়াছিলেন; সকলেই আমার আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । র'জ্যপালের সঙ্গে ছিল একটি ছোট 
চামগার সুটকেশ, যাহ! হউক একটা উন্নতি দেখিলাম; 
জাহাজে দেখিয়াছিলাম ক্াহ্বিসের আর 
ছিলেন ২ জন তকম!-অশাট! চাপরাশী। রাজাপ'লের 
পরনে ছিল্প ধুতি ৪ কোট। অতি সাধাবণ। একটি 
সাধারণ তক্তাপোশে ভাহার জন্য বিছ্ান! পাতিয়। 
রাখিয়াছিলাম, গদ্ী নয়তো'ষক । যছিও তীভার বর্সিবার 
জন্য ২1১ খান! গদী-অণাটা চেয়'র সংগ্রহ করিয়া র!খিয়া- 
ছিলাম; রাাপাল ঘরে ঢুকিয়াহ কোট, গে্ী খুলিয়; 
ফেলিলেন এবং ৰিছ।নায় হেলান দ্রিয়। বসিলেন | একজন 
বালক-ভতা (সেবা ম!লিক) বড় একখানা তলপা তার 
পাখ। লইয়! তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল ; ইততিমধে 
একজন চাপরাশী সুটকেশ হইতে দাব। হু"কা, তামাক 
টিকা ৰাহির করিল এবং তামাক সাজিয়] আনিয়। দিল। 
আমার এক পুস্্র (সমর) কলিকাতা হইতে রূপা-বীধানে। 
হ"ক! গড়গড়া, নল. তামাক লইয়া আসিয়াছিল। 
সেও গড়গড়ায় তামাক স্িয়। অ'নিয়। দিল, রাজ)পাল 
তাহাকে বলিলেন, আমার 'তমাকট! আগে খাই, 
তোম্বার ভামাকট1 পরে খাবে।-তবে বপাশ্বাধানো হক, 


ব্যাগ । 


গ্রথাপী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


নল বাবার করবো না। উহার নিজের ডাবা হকার 
তামাক খাইতে লাগিলেন । এই অবস্থাতেই, সকলের 
সঙ্গে দেখ! করিলেন, কত কথা বলিলেন। 7.2:0 
ডাঃ ফরসাইথও আমার নিমন্ত্রণে এঁদ্দিন অটপুর গিয়া" 
ছ্িলেন। তিনিও দেখ! করিবার জন্য এ ঘরে ঢুকিলেন। 
্াহাকে বলিলেন 99০, 1০৬ | 1156 11) 101120৩. বন্ধ 
মহিলা ও বালিক!ও আসিয়ান্িলেন, তাহাদের সঙ্গে 
কত ভাসি ঠা করিলেন । তীঁহ|দের বলিলেন, সাবান, 
পাউডার ব্যবহার করো, লিপস্টিক ব্যবহার করে না, 
খে রং মেখো না। ইতিমধো অ|মার পুত্র তাহার 
আনীত তামাক সাক্জিয়' তাছার ডাব! ছুকায় ফিল; 
সেই ভাষাক খাইয়। তাহাকে বলিলেন, ততাখার 
তামীকট! আমার ভামাকের চেয়ে ভাল, যাবার সময় 
নিয়ে যাবে।। আমার মনে হয় আমার পুত্রের প্রতি 
প্রীতি ও স্নেহবশতঃ এই কথ; বলিয়াছিলেন, তামাকের 
গুণা ৭ প্রশ্ন ছিল ন'; যবালক-ভূতা বাতাস করিতে- 
ছিল শাহায সঠিত৩ কথা বলিতে আ'পস্ত করিলেন, 
তাভার সৰ খা খবপ নিলেন, সে জাতিতে ছলে, 
ত।ভ্াকে লখাপড়' শিখিতে বলিলেন । 


ঈতিমধো জেলা-শাসক আমাকে আমার কুটারের 
ঘারানা'য় ডাকিয়া বলিলেশ, ভাঙ!র সহিত পরামর্শ 
ন! করিয়া রাজ্যপালের আটপুর উচ্চ ইতরাজজী 
বিদ্যালয় পরিদর্শনের কথ! ঘোষণ। করা আমার উচিত 
হয় নাই । আমি &!হাকে বলিল'স, রাজ্যপাল আমাকে 
লিয়ছেন, তদনুসারে আমি ঘোষণ! করিয়াছি তিনি 
এ'মাকে বলিলেন ষখণ প্রাইভেট. সেক্রেটারা তাহার 
সঙ্গে আনেন নাই তখন ভ্রীক্কর এখানে গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ 
করার ভার আমার উপরেই ন্াস্ত আছে । আমি জেলা 
শাকের আপৰ্ির কথা বলিলাম, তিনি বলিলেন আমি 
যখন বলিয়াছি এবং তুমি ঘোষণ; করিয়াছ, 'আমি 
যাইবই, ওপর মনোভাব এখন «ও আগেকায় মত। আর 
১।১ টি বিষয় সম্পর্কে জেলা শাসকের সহিত অপ্রীতিকর 
কথ।বার্তা হয়| তিনি বলিলেন স্বামী বিবেকানন্দ যে 
অপাটপূর আসিয়াছিলেন এবং এখানেই সন্নযাসখর্ণ 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৬ 


গ্রহণের চরম সঙ্কল্প করেন তাহার কোন প্রমাণ নাই ; 
তাহাকে রোম! রোলার রামকুষ্জের জীবনী পড়িতে 
অনুরোধ কর| হইল। মনে হইতেছে অশাটপুর উচ্চ 
ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে রেশম] রোলশার উক্ত পুস্তক 
আনিয়! দেখ।নো ও হইয়াছিল । 

এইবার মধ্াহাভাজনের পল] আহি 
উচ্চপদস্থ ব্মীচং রী 


গনের সহিত চেয়ারে বসিয়। টোবেলে খাবেন, না অর্থ 


পালকে ভিজ্ঞাস! করিল!ম তি'ন 


সকলের সুতি এটিতে বাসদ হাইপেশ ? ভিশন বললেন 
আমি সকলের সঙ্গে £ঈ রচম খালি গাসে মেঝেতে 


৮:27 আআ লল:2 2০১ 1 ই ০ € ও জন জা, 
কলাল তায় খাবে | হাহ ক্ঃপলোনঃ ভাবে হাতা? 


কুশাপনের প রবর্তডে এক; কাপের আসন দে ৪য়! 
হইয়াহিল এবং পলাপাতার পরুবর্ে একটা কীসার 
থালায় আহার্য। দ্রবা দেওয়া হইয়াছিল | আমাক 
ভখলিশেয় কলকাতা বিশ্ব বিদাালয়ের পবিসংঙ্গটান, 


বিভাগে" অধ্যাপক ডাঃ প্রণেন্দকুমা? বহু বের্মানে উজ্ভ 
বিশ্ব বদালয়ের ভাইস চানসাল'র ) এবং আর 9 
অনেক স্বাশীয় ও কলকাতি! 
পংন্িতে খইচত বাস্য়া'ছুলেন। 

আমরা সাধারণ 
সকলের সঙ্গে যেন 
মিশিয়া গেলেন । ই৮ৎ প্রশ্ন করিলেন, কোন, তরকারীট! 
বাঙালার অতিত প্রিয়, কিশত অন্য 
প্রচলন নাই, অশ্কে নেক রকম তরকারার নাম 
ককিলেন। তিনি বলিলেন কাঁরোর ঠিক হল মা,বলিলেন, 
উঁকৃতো । তথন আমার মনে হইল আমাকে কেন বলিয়া" 
ছিলেন কেবল শুকৃতে! হলেই হছবে। আমাকে বলিলেন- 
তুমি অনেক বেণী আয়োজন করেছ। আমি বলিলাম 
সবই স্কানীয়ঃ তিনি বলিলেন, দই মিষ্ট] নিশ্চয়ই 
কলকাতা থেকে গ্মামদানী করেছ। আমি বললাম ও 
ছুটোও স্বানীয়। আশ্বর্যা হইলেন, ম্ুখাাতি করিলেন, 
প্ামও 'জজ্ঞাস করিলেন । খাওয়া শেষ হইবার পরেই 
খোঁঞ্চ লইলেন চাপরাণীর! কি করিতেছে; আমি বলিলাম 
খীঞঃ$তেছে; তখন বলিলেন ওদের এখন বলো! না আমার 


রকমের হাসির গল্প বলিলেন? যাবে 
কথায় বল “জমাইয়া রাখলেন । 


কোন প্রদেশে উহ্থার 


স্বৃতিচারণ 


+ ৩৩ 


খাওয়া শেষ তয়ে গেছে, খেতে খেতে তামাক দেব।র জন্য 


উঠে আসবে । খোঁজ লংলেন পুলিসের লেগকেদের খা ওয়] 


হইয়;নচে নল ) 1 [হা বি তা ভিত 1৮৭ 2187৮ 5 
19৮০৫ 11) | ৩115. বৃ! ন15 হা) বাহহিজিতেন। 


শ লে সি রি সা ক শর শম্পে  ৩ চা ৃ নি শ 
গত যুহয়। পেখিয়া আসলেন? এমন দাত মন! 


আমাক পু তাসাক সায়! ছুাাশিয়া দিলু । 


? ১ ধা 2া। ঘা শে চির দার রর 5 এ নত 
71 21।ডব।পু সণ্য পুব শ্১এ্‌ চুক মাপে বলিল 


ছি টিপি হল ভাজ জন রিশা পারে 
দিত পনি 
শ্ম১ ক -8, ক শি চপ শ্মঃ শে নখ প্র পি 
গা টি চেল | শিবু বলিকেন 2:28 জাত কট কর 


হর লন এ ৯৮ রা ও ০৭ ৬৫ ১ 
ব.দলিল | [ডুব ভিঠলেশ উদঠিল হুর হতালা 
ইত ৪ ৬1৭ নে পিছে তি এ 11 4০] কাহা 

চে + 3৫1 এ রি 4 চি গং) ১! তব ৩ 
গেলে, ব্দিলেন ঘুতামদর সা ঢব বুলবে, আলা 

৯ শ্সপ ন্‌ ্ »ু » শত ১০১55428 ্ যশ 
পল! কিন মালি পালন লা হাহাাবহানও সয় 

রর ০ (55828 যু 23722525 
পরের অ 1৬ শালি তায় সো হিআক টুক ওনজ 

টপেশে পরিলেন 1 ইনিই ভচ্ফেন আমদের রাজা 

এসপাঁগ। সখ শীল | হই 27 ৬ আহ দলিল 2 ছে। পিএ 


ন্ডী সক ম্ বু রা 4 শক ত টি সস নি পা নল মে রঙ 
১ হল কুমায মুখ জিত দত বাজ লব মন। 5৭ 


পরত রিয্রার নান - রি রা রর 
বিরাট ভজনপস্মাদ্নে সনলই চিতকার কবিয়। কলিলেশ 
& -.০ , ॥ শ্ সি জল জি ক, শৈল পন চি 
অবাধ অঞসিবেশ : আিলাহার দলুজায়  ৮!ড ছয় 


সকলকে হাতি তুলিয়: নমস্কার করিতেন। 


মি 


ফিরিয়! আমাকে একটি ভটগারে প্লী-উন্নয়লের ক্থ| 
লিখিয়]ছিলেন, আমাকে শুভেচ্ছা জাপ।ইয়াছিলেন | 
ইহার পর কলিকাতায় অনেক সভা সমিতিতে আমার 
সঙ্গে দেখ হইয়'ছে, ব্যস্ততার মধ্যেও আমাকে জিজ্ঞ'স! 
করিয়াছেন গ্রামে পল্লী-উন্নয়নের কাজ কেমন চলছে । 
আমি উত্তর দিয়াছি ভূমি-সেনলাদলের কোদালের মত। 
হাসিতেন। একবার বাজভবনে তাহার সভাপতিত্বে 
বনমহোঁৎসবের এক মিটিং হইয়াছিল; অনেক উচ্চ 
পদস্থ সরকার কন্মচারী ও বেসরকারী বাকি উপস্থিত 
ছিলেন। কথা উঠিল একজন বেদরকারী ব্যক্তিকে 
বেতারে বনমহোৎসব সম্বন্ধে বলিতে হইবে। এই 


বেসরকারী বাক্তিটি কে হইবেন, প্রশ্ন উঠিল ; আমি দূরে 


২৩৪ প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৭% 


বসিয়ছিলাম, আমার প্রতি অঙ্থলী দেখাইয়া রাজ্যপাল রাজাপালের কত কথাই এখনও মনে আছে। তা 
বলিলেন, ই ত আঁমাদের বেসরকারী লেক রয়েছে । বলিয়াছিলেন, রাজাপালের পদ হুইতে অবসর গ্রহ 
আমার প্রতি এইরূপ তাহার এ্রীতি ও স্নেহ ছিল। করিবার পর আবার ডিহি শ্রীরামপুরের পুরাতন বাড়ী 
আমি ৯৯৪৫ সালে সরকারী কাজ হইতে অবসৰ গ্রন্থ ফিরিয়া যাইব, টেলিফোন থাকবে না, মোটরও থাক। 
করিয়াছিলাম | মং, আগের মতই ছাত! হাতে করে হেটে হে 

১৯৬৬ সাঁলের ২১শে জুল'ই কলিকাতার ব্য'পটিষ্ট বেড়াবো। জানি না আর কোন রাজ)পাল এইর 
গাল হাই স্কুলে বনমহোৎসবের এক অনুষ্ঠান হয়। কথ| বলিয়াছিলেন কিনা । তিনি প্রায় ৫1৬ বত 
আমি খন এই স্কুলের 4.৫-17০০ ০০71011850৭ সেক্রেটাপী রাজভবনের পরিবেশে অবস্থান করিয়াছিলেন, কি 
এবং 1২৩৬ ছি. 0. শু, 218৫65 সভাপতি ১ এ অনুষ্ঠানে উক্ত পরিবেশ তাহার কোন পরিবর্তন জাধন করি? 
পৌরোঠি। করিবার জন্ত আমি াষট্রপালকে অহরোধ পারে নাই$ তিনি নিলিপ্তভাবেই সেখানে অবশ্থ 


. এ জী বাও "হন শ্বাথা অঅ! 
করি, এব শ্রীমতা বঙ্গবাল। সুখাগিকে 9 আমর করিয়াছিলেন । 


জানাই । উভয়েই তৎক্ষণাৎ আমার নিমন্বণু গুণ 


এবখরে আমাকে আর 25816 99016279 ৭ আমার এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়িয়া! হুরেন্দ্রকুম 
ভিতরের মানুষটিকে হয়ত কাতকটা হ্দয়ং 


কুপন: 
বেড়া পার হইতে হয় নাই; সেই অনু্চনে শিক্ষা মুখাজীর 
বিভাগের তদানীন্তন অধিকারিক ডঃ পরিমল রায় এবং কির! যইবে। তিনি সকলের সঙ্গে একত্ব (01751865 
বন গণাম'ন্য বাক্কি উপস্থিত ছিলেন ! বিদ্যালয়ের প্রত প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। রাক্ট্রপালের গর্দীতে বসিয় 
প্রাঙ্গণে তিল ধারণের স্থান ছিল না, কার্ধাসুচীও বিচিত্র এই এক দেখাইয়! গিয়াছেন | 


হ, পি রি 
রাঞ্জাপাল ও গ্রামতী মুখাগী সকলের সহিত 
ছিল। | মু উহার পদধূলিতে আমার গ্রাম ধন্য হইয়াছে, আঃ 


কুটীর ধন্য হইয়াছে । আমার গ্রামের লোকের! এখ, 
তাহাকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করে। উহাকে শ্রদ্ধা 
প্রণাম জাণাই। তার সহবমিণী শ্রীমতী বঙ্গব 
মুখোপাধ্যায়কে ও আমার সম্রদ্ধ প্রণাম জানাই । তি 
তাহার স্বামীর মহান আদর্শে শিজের জীবনকে উৎ 


মিশিয়। গেলেন, পরিচিত কত লোকের সহিত কত কথ! 
বলিলেন । ভাষণে প্রথমেই বলিলেন, আমি এতদিন 
ভাবছিলাম এত প্রতিষ্ঠান আমাকে আমন্ত্রণ করেছে, 
আমার নিজের পাড়ার পরিচিত কুল থেকে আমন্ত্রণ 
আসছে ন. কেন, তাই আপনাদের আমন্ত্রণ পেয়েই 


| ব্যারাকপুর থেকে ছুটে এসেছি। স্কুল প্রাণে ভিশি ও 
একটি ইউক্যালিপটাস গাছের চারা রোপণ করিয়া- করিয়াছেন। একদা যিনি পশ্চিম বঙ্গের প্রথম মি 


ছিলেন। পরে আমি একটি কাষ্ঠফলকে লিখিয়া ভিলেন এবং রাজভবনে রাজসিক পরিবেশে অব 
রাখিয়াছিলাম, 2৪8160 ৮5 101 7০ 21০০1071166, করিতেন, অধুন। তিনি তাহার ডিহি শ্রীরামপু 
0০+27007 ০£ ভা. 96088]. গাছটি ভালভাবেই পুরাতল বাড়ীতে বাস করিতেছেন। প্রচুর সম্প: 
বর্ধিত হুইতেছ্িল। জানি না এখন তার অবস্থা অধিকারিণী হইয়াও দারিদ্র্যের ব্রত গ্রহণ করিয়াছে 
কেমন! পরবর্তী ৭ই আগষ্ট সঞ্ধ্যার সময় £২৪।০তে সংবাদপত্রে পড়িয়াছি সাধারণ রিক্ত মহিলার € 
রাজযপ।ল ডা: হরেন্দ্রকুমার মুখাঞ্জির মহাপ্রয়াণের রেশনের দোকান হইতে নিজে রেশন আনিতেছে 
ংবদে প্রচারিত হইল। অসংখ্য লোকের মত আমিও রাস্তার টিউবওয়েল হইতে নিজে জল আনিতেছে 
মনে করিয়াছিলাম, আমিও একজন পরম আত্মীয়কে বর্তযান যুগের এই অসাধারণ মহিলাকে আবার প্র 


হারাইলাম | জানাই | 


কোন্‌ ভাঙনের পথে 


রথীন্দ্রনাথ ঘোষ 


রা প্রায় দশট! হবে, ট্যাব্দী লিয়ে ব্যারাকপুর 
স্টেশনের পাশ দিয়ে ফেরবার লময়ে এক যুবক আমাকে 
হাত ভুলে দী'ড়াতে ইন্দিত করলে! । 

জিজ্ঞ দ।! ক"্রলাম--:কাথায় যাবেন? 

নৈহাটী। 

নৈহটী !জামি আপত্তি করলাম (না স্যার। 
যর্দি কলফাত। হত-- 

যুবক বেশ অনহায়ের মত বললে!-_বড় বিপদে 
পড়েছি। আপনি যদ্দি-_ 

মাপ ক্রবেন। আপনি বরৎ অন্ত ট্যান্্রী দেখুন। 


যুবক জামার 'দকে আরও ঝুঁকে এলো | ।--অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছি। কিন্তু একটাও ট্যাক্সী পাচ্ছিনা। 
অথচ এই ভদ্রম্িলাকে নিয়ে এমন বিপর্দে পড়েছি-_ 


ভদ্রমছিল]! আড়চোখে তাকালাম। এক পাশে 
জড়লড় হয়ে দাড়িয়ে অছেন। পরনে খুব সাধারণ 
শাড়ী। মাথায় লম্বা করে ঘোমটা দেওয়া। খালি 
পা। কেমন যেন বিষ। 


ঠিক আছে উঠুন আমি গভীর আরে বললাম । 
কিন্ত টাকা বেশী লাগবে । মানে, মিটারের চার্জ 
ছাড়াও” 


ই ছ্যা নিশ্চয়ই ।--এতক্ষণ পর যুৰক যেন একটু 
আশ্বস্ত হল।--আাপনি যত টাক! চাইবেন দেব। 
অনেক ধঙ্বাদ আপনাকে । 


প্রথমে মহিলা! এবং পরে যুবক গাড়ীতে উঠে দরজ! 
বন্ধ করলে! । আমি ট্ার্ট দিলাম। অনেকঙ্গগ পর 


আমি একবার ঘাড় ঘুদিয়ে পিছনের দিকে তাকালাষ। 
দেখলাম ছুক্বনে দুর্দিকে কেমন জড়সড় হয়ে ফসে আছে। 
ভদ্রমহিলাকে কেমন ফ্যাকাশে মনে হল। 
কেমন যেন আত্মস্থ | 


মনে তল 
আর যুবক ভীত, সন্ত্রস্ত! 


আম:র মনের মধ্য একটা সন্দেহ হঠাৎ যেন উকি 


মারলো । সুবক এই ভদ্রমতিলাকে নিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছেনা তে? যুবকের পোবাক-পরিচ্ছদ যেন কেমন 
ধরনের | গায়ে ভোরাকাট গেগ্ডি। ডান ভাতের 


ওপর ঘড়ি, পরনে টাইট প্যান্ট । 
কদম ছাট করে ছাটা। 


মাথার ঢুলগজ্ে। 


মহিলাকে যুবকের কৌন অত্মীয়া বলে মনে হ“চ্ছে না। 
অথচ যুবক বললো, ভদ্রমতিলাকে নিয়ে খুব বিপদে 
পড়েছে । কিন্তুকি এমন বিপদ 1 যদি দুজনে কোথাও 
পালিয়ে যাবার মতলবে বেরিয়ে থাকে তাহলেও 
এমন বিপর্যস্ত অবস্থ! কেন? এরকম লঙ্ষু মত, ভীত, 
সন্্রন্ত। যুবক হর়তে! ভদ্রমহিলাকে কোন প্রলোভন 
দেখিয়ে 


আর একবার আড়চোখে ওদের ছকে তাকালাম না। 
সেই একইভাবে ছুঙনে ছুদ্দিকে গুটিয়ে ব'সে আছে । কোঁম 
পুরুষ এবং মছিলাকে এভাবে ট্যাক্সিতে উঠে চুপচাপ বসে 
থাকতে তে! কখনও দেখিনি £ কোন যুবক যুবতী হ'লে 
তে! কথাই নেই। উত্তেজনার উন্মাদনায় উন্মত হয়ে 
লামনের ড্রাইভারের উপস্থিতিও একেবারে ভূলে যায়। 
কি বীভৎস কাণ্ড । কখনও কখনও বিদেশী মদের সঙ্গে 
উগ্র সেপ্টে গন্ধ | শাড়ী আর চুড়ির শন্দ। টুকরে। 


টুকরো কথা। কোন নিজন জায়গ] দেখতে পেলেই 
পুরুষ কে কোকয়ে ওঠেহই ট্যান্সী রোখো।” 
কেমন বিষয়, আচ্ছন্ন, ঠাণু1 করব । জঙ্গে সঙ্গে গাড়ী 
থাাই। ক্দাতার হাতে দুটে। কি তিনটে দশ টাকার 
নোই গুজে দিযে গাড়ী থকে নেযে যায়। মাঝে 
মাঝে ঠিক এই সমহ্ধে এ সমন্ত মঙলাদের চোখে চোখ 
পড়ধেই শিউরে উঠি । শানানো ইস্পাতের ফলার মত 
কেমন ঠিং্র ঝিলিক ওদের চোষ, ঠিক যেন কোন 
ভয়গ্ক: বিধর সাপের কুটিল [ষ্টি। আব এদের সঙ্গের 
পুরুষ স্জীমকে মনে হর বিষের ভরে জক্জারত, আচ্ছন্ন। 
ণেমন যেন ঢূলুচুলু ভাব। 

-আপান আত্মহত্যা কঃতে পিয়ে জেন কেন! 

আান্রহ)11 পেছনেএ সিটে বস ধুবকের কঠে হঠাৎ 
এ প্রশ্্ শুনে আমি মেন একটু চমক উঠলাম । 

_এহ ষে শুনছেন? আপনাকে বলহি।- যুবক 
ছোট্ট করে কাশির শক করলো ।-আপনি আত্মঠত্য। 
করতে গিয়োছলেন কন? 

বেচে থেকে লাভ নের্চ বলে ।- ভদ্রমাহল। খুব 
শুকনে! অবাধ 'দলেন। 

বেঁচে থেকে দাত নেই 1 যুবক একটু থিম 
খেলো ।--অথ5 প্রত্যেক মাহ্ষ তো বাচতে চায়। 

হ্যা, তা চায় ।--ভদ্রমহিলা জবাব দিলেন ।- এবং 
আমিও এত'দন তাই চেয়েছিলাম। 


স্কিত আজকেই বা হঠাৎ এভাবে আত্মহত্যা করতে 
খাচ্ছলেন কেন? 

-এতদিন বাচতে চেয়ে যে তুল করেছি তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে । কিন্তু আপনিই ব1 আমাকে বাচালেন 
ফেন? আমি এখন কি করবো--ভদ্রযাহিল] ফুপিয়ে 
কেদে উঠলেন। 


কি জাম্চর্য্য !-_ধুবক একটু অপ্রস্তত হন।-প্লীঙ্গ চুপ 
করুন। সামনে ড্রাইভার রয়েছে, কি ভাববে। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। যুবক বোধহয় বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বসেছিল। 


আমি প্টিগারীং এ হাত রেখে ভ্বন্ধ হয়েই বসে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৩ 


রালাম। ওদের কথাবার্ভা কিছুই বুঝতে পারছিলা: 
না। 

সস"্মানৃষ করন বিদ্রোহ করে বলতে পারেন 1?- 
'ীকসময় ভদ্্রমহিল। প্রশ্ন করলেন। 

এরা, আমাকে বলছেন ? 

-- মানুষ কখন বিদ্রোহ করে বলতে পারেন? 

বিদ্রোহ! বোধংয় যখন প্রয়োজন ভয় ।--ঘুনক 
উত্তর দিল। 

-_-কিস্ত প্রদো্গনট! হয় কখন? 

-হধতে। যখন আজাচারখর অত্যাচার সঙনকারীর 
দ্হাশক্ষির বাইবে চলে যায়। 


ঠিক 


_-স্দাঁমিও সেইরকম 
পড়েছিলাম। 
-কিন্তু আন্মহতা। কর ছাড়া বিদ্বোহ করার আর 


কি কোনও পথ ছিল ন1? 


অবস্কার মধ্য 


হয়তো ছিল |-- ভদ্রমহিলা আল্মাম্ুরে জবাব 
দিলেন ।--কিন্তু এই পথটা ই লহজ্জে চে'খে পড়েছিল। 

আমি ছ়তে। আপনাকে খুব বেশী বরকত ক'য়ছি।-- 
যু'ক একলময় একটু (ৰনয়া &ন।--কিন্ত এ রকম 
অবস্থায় আমার কি ঘটনাটা! সবটাই জান! উচিত ণয়? 


হয [নিশ্চয় !--ভদ্রমাহলা খুব তীক্ষত্ব্রে জবাব 
দিলেন ।--এবং মেয়েদের ওপর আপনাদের 19রকালের 
অভিভাবকত্বের লোভটা& ব! ছাড়বেন কেন? 

যুবক 'একটু শব্ধ করে হাসাল1।--এটা কিন্ত আপনর 
জমানো অসন্তোষের একটা টুকরে। নিশ্চয়ই । 

ভদ্রমহিলা কোন উত্তয় দিলেন না। 
অপ্রস্তত। 

স্আচ্ছ! এই যে অসন্তোষ, বিদ্রোহ, অত্যাতার এ 
সবের কারণ কি? 


সঙ্গেচ ।--ভদ্রহছিল! উত্তর দিলেন ।-- স্ত্রীর প্রতি 
গ্বামীর সদেহ। 


সভবত, 


বলেল কি!-ধুবক ভীষণভাবে অবাক হয়।-- 
আপনার শ্বামী কি কয়েন? 
--কলকাতার় এক কলেজের প্রফেলর ৷ 


'গ্রহছারণ,। ১৩৭৬ 


প্রফেসর! 1কন্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক :বনা 
কারণে তার স্ত্রীকে সন্দেহই বা ক'রবেন কেন? 


_ নিশ্চয়ই ।-ভদ্রমছিলং তীক্ষমূুরে জবাব ধিলেন। 
_ক্তাঙ্জেই ধরে নিতে হয় তার ধারণা ঠিক এবং আমান 
ত'সুরের সঙ্গে আমার একটা গোপন সম্পর্ক আছে। 

আপনার ভাহ্বঃ ! মানে আপনার স্বামী বড় ভাই! 

ঠ্যা, এবং এক সম্পর্কে তিনি আমার জামাইবাবু। 

আপনি কি ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন? 

ন।.-আঙার দির বিয়ের পর তার দেওর 
আনাকে দেখে ধহুকভাঙা প্রতিজ্ঞ! নিয়ে বসলেন। 
আমি ছাড়! নাকি তার পাশে দাড়াবার যোগ্যত। আর 
কারণ নেই। এবং আমাকেও সেই যোগ্যত] নিরে ঠার 
পাশ দাড়াতে ছল। আমাদের মত সাধারণ মপাবিত্ত 
পারবারে এ ধরণের করুণার মুগ্য তো! অনেক। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ তার সঙ্গে আমার বিয়ে হককে গেশ।-_ 
র্রমহিল! নিলিগ্হ্টরে জবাব দিলেন ।--আমর] দৃ'বোন 
একই বাড়ীর বড় বৌ আর ছোট বউ হলান। প্রপমে 
হুখেষ্ট ছিলাম। পুরুষের! তো বিয়ের পর বেশ কয়েকটা 
সান বিভোর হয়ে থাকে। 


ঠিক মানতে পাখিন।1--মুবক প্রতিবাদ জানালে।। 

এতক্ষণ পর ভঙ্গবছিল! একটু হাসির শব্দ করলেন ।-_ 
ওহ; কগাটা:ত; আপনার পৌরুষে লাগবেই১---একটু 
থেমে বললেন--আপনি বিয়ে করেছেন? 

ন1। 

তাছলে সত্যমিখ্য! বিচার এখন করতে পারবেন না। 


কিন্তু এরকম হুয়। মেয়েদেরও হর়। কিন্তু পুরুধদের 


উচ্দছ্বলতা যেয়েদের তৃলনায় একটু বেশী। 
বাই হোক তারপর বলুন ফি হল-__ 


তারপর আরকি? মাণছরেক 'যেতে: না] যেতেই 
ার নেশ! কেটে গেল। উনি ভাবলেন আমাকে একটু 
আড়ালে রাখ! উচিত। লোকে বলে আমি নাফি দেখতে 


হুতঘর। কাজেই পুরুধদের বিষাক্ত নজর থেকে আমাকে, 


বাচানোর একট! লাবাঞছিক কর্তব্য তাকে নাড়। দিল। 


কোশ ভাঙনের পথে 


হ-খ 


অতএব বাইবে বের ছওয! বন্ধু রল। কিজ্ভঘরে যে আর 


একজন পুরুষ অর্থাৎ আমার ভানুর তথ! জামাইবাবু 


রয়েছেন তাকেও বিশ্বাল করতে ভরসা পেলেন ন। 1 ৩18 
ধাংপ। পুকয 'এবং নারীর তুলনা আগুন আও ঘি। 
ন্মত এব বাড়ী ছুন্তাগে ভাগ হয়ে মাঝখানে পাচিল 


উঠলো । দি: আর জামাইবাবুর স্চে একেবারে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হল! 

স্"ভখন বিড়োহ করেন [ন ফেন ?। 

ঠিক লেই অবস্থায় যতট। কর] যায় করেছিলাম । 
কিন্ত ভার বিশ্রু অশ্লীল কটুণ্কর ভয়ে পরে চুপ 
গিয়েছিলাম! 


করে 


_কিন্ত আজকেই বা এরকধ জলে উঠছেন কেন? 

-আগেই তো বলেছি তার অত্যাচার জামার সহঃ 
লীমা পেরিয়ে গিয়েছিঙ্গ। গত কয়েকাদন ধরে দাদ খুব 
অনুস্থ। কথাটা শ্রনে থাকতে পারিনি। আমার স্বামী 
কলেজে বেরিয়ে গেলেই আমি দিদির কাছে বসতাম 
কিন্তু আজ উ'ন কলেন্ব বেরিয়ে যাবার ঘণ্টাখানেক পর 
আবার বাড়ী !করে আসেন। অথচ আম তখন দি'দর 
কাছে। কিছুক্ষণ পর বাড়ী ফিরে এসে দেখি উনি 
অসভব গভ্ভীর হয়ে বসে আছেন। আও 'নজেকে 
ঠিক করে নিলাম। ভাবলাম আজ যাহ্বার হয়ে বাবে 
আমি তো কিছু অন্থায় করনি । আমিই বা ভয়ে ভয়ে 
থাকবো কেন? 

কাছে গিয়ে বললাম--কি গে! এত তাড়াতাড় ফিরে 
এলে যে? 

তার উত্তরে কি বললেন জানেন, বললেন--্খুব 
অন্ুবিধা হল তাই না1 কিন্ত অভিসার তে! যেশ 
ভালোই চলছে। 

আহি গভীর হয়েই বলেছিলাম--কি বলতে চাইছ 
তুষি? 

উনি চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন--:কন, তুমি কি কিছু 
বুঝতে পারছোন। 1? কিন্তু এবার আরোও তালে করে 
বোঝাবে!। এবার আর কখ] নয়, এবার চাবুক 


২৩৮ 
আমার মাথার মধো আগুন জাল উঠলো। রাগে 
আমার গোটা] শরীর খরথর করে কাপছিল। বঙগলাম-__ 


তুমি কি আমাকে তোমার বাড়ীর পোষা কুকুর গরু মনে 
করেছ নাকি ! কিন্তু আমিও ছেড়ে কথা বলবো না। 


উনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়লেন।__কি ৰঙলে, 
তুমিও ছেড়ে কথা বলবেন? বেশ দ্বেখি। 

ভদ্রমহিলা ফপিয়ে কেদে উঠলেন।--তারপর কি 
করলো জানেন? পা থেকে ভভূতোট। খুলে আমাকে 
মারলেন । বুকে পিঠে 


আপনাকে !-যুবকের গলার শবা কেমন বিভ্রান্ত। 
কিরকম ঠোচট খাওয়! অবস্থা । ভদ্রলোক আপনাকে 
জুতো! মারলেন ! 


বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখুন -- 


আমি শ্ীয়ারীং এ হাত রেখে সামনের দিকেই 
তাকিয়ে রইলাম! যুবক মুখে একটা শব্ধ করে যেন 
আশাৎকে উঠলো । ভদ্রমহিলা! তখনও ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
ডুকরে ডুকরে কাজছেন। 


ভদ্তরমহিলাকে আমি এখনও পরিফষার দেখিনি । 
'থচ ভদ্রমহিঙগার একট! ছবি কল্পন। করতে সিয়ে আমি 
কেন ধেন কঙ্জাকেই চোখের সামনে পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছি । কৃফ্ণ!র মৃত্যুর পর একদিনও কৃষ্ণার কথা ভাবতে 
চাইনি । কিন্তুক আশ্চধ্য ! আজ এতদিন পর খামি 
পিছনের সিটে বলা ভদ্রমহিলার জায়গায় কাকে পরিষ্ক!র 
দেখতে পাচ্ছ। খুব পরক্ষকার। ওর ঠেের ভান 
দিকের কোনের ছোট্র কালে। তিলটা পধ্/স্ত। সামনের 
দাতটা একটু ভাঙা । আর একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেই 
মনে হত সামান্ত একটু ট্যার]। 

কিন্ত কষ! আজ নেই | ওকে হত্যা করেছি আমি। 
ওর ছু'কাকে দ্েহট। খিরে বখন অসংখ্য লোকের ভিড় 
জমেছিল তখন আমি সেখানে গিয়ে একবারও 
ঘাড়াই।ন। আমার বুকের মধ্যে একটা বিষাক্ত 
আগুনের পণ্ড তখনও দাড় দাউ করে জলিল, খানায় 
জারোগা যখন জিজ্ঞাসা করেছিল-দেখুন তে! চিনতে 


প্রবাণী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


পারেন কিনা? ইনি কি আপনার স্ত্রী?” আমি তখন 
সেই বীভৎস, বিক্কৃত মৃভগ্গেছটার দিকে তাকাইনি, ছ. 
দিকে দৃষ্টি রেখেই গুকনে। জবাব দিয়েছিলাম । 


এই যে ড্রাইভার, এখানে। 


আমি গাড়ী থামালাম। ওর! থামলো । যুব: 
এগিয়ে এসে বললে, আপনি কাইগুলী এক 
দশাড়াষেন ? আমি ভত্রমহছিলাকে পৌছে দিয়েই কফি 
আসছি । আপনার সজেই যদি ফিরে যাই আপনার €ি 
কিছু অসুবিধা হবে? 


নাঃ না, অসুবিধা কিসের 1-কআামি নরম ছু 
উদ্ভর দিলাম। আপনি আন্গুন। আমি গাড়ীট। ঘুরিয়ে 
অপেক্ষা করছি । 


গাড়ী ঘুরিয়ে রাস্তার একপাশে রাখলাম । খুব ক্লা্ 
লাগছে । কেমন অবগর, অসুস্থ মনে হচ্ছে নজেকে' 
কাচট। সবটা নামিয়ে দরজার গায়ে মাথা রাখলাম! 
বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম। 


জীবনটা যেন অসীম সমুদ্রে একট। ছোট্ট নৌকা! 
একটু বেসামাল হলেই কোথায় কোন্‌, অতলে হারিয়ে 
যার। কোন [চহ থাকে না। "যমন হাপয়ে গেছে 
ক! । আর আমি? আমিও বোধহয় একটা ধ্বংস- 
সপের তলায় আন্তে আন্তে হাাররে যাচ্ছ। অথচ এই 
সামান্ত ভূল না হলে এমন কিছুতেই হঙ না। 


কঞ্কার সঙ্গেআমার বিয়ে হবার একবছর না পেরুতে 
পেকুতেহ আমার মনের মধ্যে একটা ছোট বিধাক্ত 
আগুনের [পণ্ড জানতে আন্তে অংল উঠলো । মনে হল 
কৃষ্ণার মত রূপবতী মেয়ে কখনই আমার মত এফজন 
সাধারণ ট্যাক্সী ড্রাইভারকে পছন্দ করতে পারে না। 
কব্গী+ বূপ ছিল অতুলনীয় শান্ত নগ্ধ চেহারা । ওরকম 
মমতনয়ী রূপ সচরাচয় চোখে পড়ে না। 


সন্দেহ করেছিলাম সঞ্জয়কে। সেই সময়ে কুষণার 
সঙ্গে ওর ঘানতা বেড়েছিল  দিনেমা,বাজায়--যেখানেই 
প্রয়োজন হত কূঝ। স্গীঃকে সে নিত) আম ওর 
সঙ্গে তখন কোথাও যেতে চাইতান না। জাম তখন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


ওদের ছ'জনকে বিছুতেই সহ করতে পারছিলাম না। 
যদিও সঞ্জয় কষ্াকে বড়দি বলে সম্বোধন করতো । 

কিন্ত আমি ভেতরে ভেতরে জ'লছিলাম । কি তীব্র 
জাল! সে আগুনের । সবরকম বিবেচনাশক্তি আমি 
তখন হারিয়ে ফেলেছিলাম | সঞ্চয়কে মনে মনে “শালা 
শুয়োরের বাচ্ছ।” বলে গালাগাল দ্িতাম। কথায় কথাক্র 
কষ্জাকে অপমান করতাম। 

আগুনট! ধিকিরে ধিকিয়ে হঠাৎ একদিন দাউ দাউ 
করে অলে উঠলে! । আর সেই ভয়ঙ্কর দাবানলে গোটা 
সংসারট। ছলে-পুড়ে, তছনছ হয়ে গেল। 

কৃষ্ঠার গর্ভে ষে সম্তান এসেছিল সে আমারই বংশের 
প্রথম প্রদীপ। অথচ কেনযেন আমি সেদিন ত| স্ব'কার 
করিনি । আমার মনের মধ্যে একট। জানোয়ার লেদিন 
আমার মানবিক চেতনাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করেছিল । 
একট! তরন্কর বিষাক্ত আগুনের জালায় জামি তখন 
ভীষণভাবে অ'লছিলাম। 


তাই সেদিন কষফ্ঠার মুখে এ খবর গুলে অস্বাভাবিক 
গভীর হ/য়েছলাষ, বাক] স্বরে বলেছিলাম, তাই নাকি? 
লঞ্জর শুনেছে? 

বারে ।--কুফা। বলেছিল ।--লঞ্জয় শুনবে 
ত1 ছাড়! সঞ্জয়কে বলতে লজ্জা ক'রবে না? 


আমি বিশ্রী শর্ব করে হেসেছিলাম।-_-তাই 
নাকি? তা এটা তে! প্রেমের রীতি । যাইহোক 
ওঁকে জানিও। থুব খুশি হবে। কৃষ্ণা আমার কথ! 
সনে অবাক হ'য়েছিল। আমার কুটিল, হিংত্র, বিষাক্ত 
চোখ ছটোর দিকে তাকিয়ে কেষন যেন হয়ে গিয়েছিল। 
থেষে থেমে বলেছিল, তুষি কি বলছে। বুঝতে পাঁরছিনা। 
"আবার সেই হিংত্র হাসির একটা তর ঘর শব্দ আমার 
গল! দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল ।--কেন বুঝলে ন11 বাকা 
চোর কিছুতে! বলিনি । বলছিলাম, পিতৃত্ব যে দিয়েছে 
খবরট। কি সর্বপ্রথম তার প্রাপ্য নয়? 


কেন? 


তার মানে 1--কফার চোয়াল ছুটে! কেমন শক্ত হয়ে 
উঠেছিল। আমিও হিং হয়ে গিয়েছিলাম। চিবিষ্বে 
চিবিয়ে বলেছিলাম--আনি অন্ধ নই কৃফা। তাছাড়া 


কোন ভাঙনের পথে 


২৩৯ 


পাড়ার লোকেরাও চোখ খুজে নেই। শুধূআমি কেন, 
সবাই বলবে তোমার গর্ভের সম্তানের পিত। সগ্ডয়। 

রুষ্ণার মুখ-চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল --ক বললে, 
তুমি এত নীচ, তুমি এত ছোটসোক : জাংনায়ার, 
তোমার লঙ্জা করে না? 


ও আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । আমাকে খামছে 
ছডে একাকার করে দিয়েছিল । আমিও তখন পুরোপুরি 
একট] পণ্ড হয়ে গিয়েছিলাম। পা থেকে ভুভোট! 
খুলে দাপটে মেরেছিলাম ওর মুখে। কৃষ্ণা আমার বুকের 
কাছে জামাটা খামচে ধরে নেতিয়ে পড়েছিল। ওর মুখ 
দিয়ে গল, গল. করে রক্ত পড়ছিল । ওকে ধাক। দিয়ে 
ফেলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। সারা- 
রাতত্র গ]ারেজে ছিলাম। পরের দিন সঞ্জয় এলে খবর 
দিয়েছিল কৃদ্ণ। রেল লাইনে আত্মহত্যা ক'রেছে। 

এই যে শুনছেন? 

ও ! গুঁহোঃ, আপনি ?--ছু"হাতের পিঠ দিয়ে চোখটা 
মুছে নিলাম,--একটু ঝিমিয়ে পড়ে'ছলাম। 

যুবক গাড়ীতে উঠে দরজ। বন্ধ করলেো। একটা 
পিগারেট আমাকে ধিয়ে নিজে একটা ধরালে!। আমি 
টার্ট দিলাম। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আমিই 
প্রথম কথ! বলার চেষ্টা কম্রলাম। এই শ্বাবহীন 
সময়টাকে আমার কেমন যেন তয় ভয় ক'রছিল। 
আপনার সব কাজ মিটে গেলস্যার? 

এর্যা! যুরক একটু সামনের দিকে ঝুঁকে বললো |-- 
আমায় কিছু বলছেন? 

আপনার সব কাজ মিটে গেল? 


ই্যা আপাতত মিটলে! তে পারেন। কিন্তকি 
আশ্চর্য্য ঘটন। বলুন তো৷? একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক 
আজকের যুগেও তার স্ত্রীকে নির্ধযাতন ক”রছেন, এ যেন 
একেবারেই বিশ্বাস কর! যায় না। অসভ্যতার অন্ধকারে 
আমরা এখনও সেই একই জায়গায় সহাজেরএুপচা ঘুণধর। 
অবস্থায় লুটোপুটি খাচ্ছি। এই সমস্ত পণ্ড গুলোকে ধরে 
ধরে চাবকাতে হয়। রাস্তায় দাড় করিয়ে গুলি করে 
মারতে হয়। 


২৪৩ 


ফুবক উত্তেজিত হয়ে উত্তণ্ত তরযাঁর আরও অনেক 
কিছু বলেছিল। আমি সব কথা শুনতে পাচ্ছলাম না। 
আমার কা:দুটে' বাব; কানক্কিল: বুকের মধ্যে পাক- 
থাওফ' যন্ত্রণাটা য।ধা যগ্রো গুমরে গুমবে উঠছ্ছিল। 
ব্যরাকপু€ ষ্শনের পাশে গা থামালাম! চাপ্সি- 

'ন্ডক। রা যুবক গাড়। থেকে 
নামলে কয়েকই: ₹শ্টাকার নোট আমার দিকে এগিয়ে 
দিল। 

একট? কথ! বল স্যরি মামি 
বললাম। 


দিক অনেক 


বিনীত আবে 


যুবক অবাক ₹*ল' ভ্ঞাবলো আম হতো রণ 


বেশী 21কা চাহ ছি। 


' প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩ 


আমি জড়িয়ে জড়িয়ে বাললাম-_-জীবনে ভাল 
করায় কোনদিন সুযোগ পাইনি স্যার। আজ 
আপনার ভাগের কিছুট। অংশ আমার দেন ত: 
শিজেকে ভাগাবান বসলে মনে করবো । 
ন।, না একি বলছেন 1--যুৰক বেশ বিব্রত হল 
আপশি এত টাকা 
আম আর কথা বলতে পারলাম ল!! ?চাখ 
কেমন আ+1 জাপা করে উঠলো, গল।টা বুঃজ 4 
চুপচাপ গাড়ীত স্পীড দিরে যুংককে হেখে বো 
গেলাম 1 পেছনে একৰার তাকে দেখলাম যুলক 
সেইপ!বে হাতে টাকাগুপে) নারে আমার গর 2 
তাঁকে দায়ে আছে। 


টাকে ভাবন! বড় ভাবনা 


জিতেন্দনাথ দত্ত 


টাকের ভাদন। বড় ভাবণ!! একসার টাক 
বাড়তে আরত্ কংলে অ.হার 'নদ্রাস্ব মাথার উ.ঠ। 
দিনরাত এক চিস্ত জেগে থাকে তাঙলে কি হবে! 
এই কিছুদিন আগে দেশে গির়েছলাম। সেখানে 
আমার এক বন্ধ,র সঙ্গে দেখা । তাকে তে! প্রথমে 
চিনতেই পারি নি। চেনার পর শকৃড” হু'লাম। 
বয়স এষন একটা আর কি পরতিশও ছাদ নি কিন্তু 
পঁয়তাল্লিশের পাগাবার পা ভধে পঞ্চ শে দকে পাড় 
জমাচ্ছে বলে মনে হল। ব্রন্গতানু ত বলতে 
গেজে একরকম কাকা । কিছু চুল কানে পাশ ও পিঞলে 


বাক আছে মানে শেব হতে হতেও শেষ নর ।ন। 


বাম, এ কি ঝরে হলরে, একেব'রে যে গড়ে 
ম'ঠ1দ-ি! 

বন্ধু বজলে-নাতাই, গড়ের মাঠ আর ২ 
গড় মাঠে তবুত ঘাস আছে, কিন্ত আমার..... 
শেষের কিণাটার সঙ্গে যেশ 1ছু হতাশার আতা, 
পাওয়া নেল। 

ভ ববারই বিষয়। 
ভর্দন করেন তখনও । 
মে.য়&ধ বা গে করবে। 


কারণ কন্ধু ঝৌষার্যব্রং 


কিন্তু এমন পাজ্রতক কো: 


অ নক চুবেচিত্তে শেবণ্যস্ত বললাম, দে 
চুল উ.-১ যাওয়! একটা খোগ। প্রাথমিক প্রতকাণ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


হিসাবে কয়েকটা ফেঁপ$ নেওয়া যেতে পারে-_যেমন 
ব্যাকৃত্বাশ মোটেই করবিন1। চুল উলটিয়ে আচড়ানর 
জনই চুল উঠেযায়। থুব আলতো করে চিরুণী 
চালিয়ে নাল কেটে সি'খি কাটবি। তাই বা করার 
দরকার কি? ছেলেবেলায় স্কলে পণ্ডিতমশাইকে 
দেখিস নি ফেমন করে চুল রাখতেন? ঠিক ওমনি 
করে কপাল থেকে চুলগুলে। আঙুল দিয়ে আলগোছে 
সরিয়ে দ্িৰি। আশ্চড়াতে গেলেই চুল উঠে যাবে। 
এরপরেগড যদি দেখিস চুল উঠা বন্ধ হচ্ছে না, 
তখন এক কাজ করবি। তোর পাশের চুল তে আছে 
দেখছি। পাশের এই চুলগুলে। একদম কাটি ন।। 

যন্কু অাৎকে উঠে বলে, কি যাচ্ছেতাই বলছিস? 
বললাম, থাম্‌ যে শাগী চুলের বাহার তার আবার 
কাটা । হী, যা বলছিলাম চুলকাটবার নামটি পর্যন্ত 
মুখে আনবিনা৷। এবং গর চুল যখন লম্বা হয়ে কানের 
ছুইপাশে বাবরীর মত ঝুঁপ ঝুল করবে, তথন এ বাবরা 
দিয়ে লতিয়ে লতিয়ে সারাটাদটা ঢেকে দিবি । আর 
আর এই কাঁজট! যাঁদ একটুখা!ন "টাই ফ্যুলি করতে 
পারিস তবে ত আর কেও টেরই পাৰেনা গ্র লতার 
নীচে কিআছে। 

দন্ধুর ছুঃখ দেখে মনে হল না,ও কোন রক 
উৎসাহ পাচ্ছে। তাই আর একটুখানি প্রাকৃটিক্যাল 
হওয়ার চেষ্ট। করলাম। আজকাল খবরের কাগজে 
যাসিক পত্রিঞার এমন ত ভূরি ভূরি বিজ্ঞাপন থেয় 


টাকের ভাষন! বড় ভাষন! 


২৪১ 


দেখি--“আপনার কি চুল উঠিতেছেস্-আমাদের বিশেবজ্ঞ 
দ্বার! প্রস্তুত অনুক তৈল ব্যবহার করিনা ইহার সফল 
পরীক্ষা করুন- কার্যকর না হইলে অবিলম্বে মুল্য 
ফেরৎ দেওয়া হয়।, তা গা্যাট থেকে কিছু পয়স! 
খসিয়ে দুই একট! ভাল তেল ব্যবহার করে দেখ. 
ন]| আমার আবার দাম মনে থাকে না। আমার 
এক শ্যালিক। বলেছিল কয়েকটা ভাল তেলের নাষ। 
ই।+**ই1"**মনে পড়েছে--অলকানশা1-""মন্দাকিনী--আর 
একটা যেন কি-"'কষঝ'*'কৃষ্কুস্তলিনী । 

বন্ধ বললে, আ'যম কোন কুস্তলিনী বাদ দ্বেইনি। 
কিন্তু হা হতোন্মি। আমি আরও সিরিয়াসলি 
ভাবতে লাগলাম কি করা যায়। ভেৰে কোন কুলই 
পেলাম না। মনে হুল, বৈজ্ঞানিকর ত কত অসস্ভবকে 
সম্ভব করে তুলেছেন। এইত কিছুদিন আগে হয়েল- 
নারলিকারের “থিওএ*' সারা বিশ্বে একটা আলোড়ন 
এনেছিল । জগতের কোন এক বস্তর অন্কসকল বস্তুর 
উপর নির্ভরশীল এমনি সব নাকি কথা। বলি ওসবনা 
হয় সবই হ”ল। কিন্তু এই যে কেশগচ্ছ কিভাবে 
ব্হ্ষতালুতে ভর করে থাকবে তার কি কেউ একট 
আতাস হাজত দিতে পারেনা? শিদেন পক্ষে কাজ 
চালানর মত দুই একট! *স্টিকিঙউগাম কি 'গ্যাঢেসিত, 
গোছের কিছু আবিষ্কার করে টাক পড়ার হূর্ভাবন! 


থেকে ছুর্গতজনদের মুক্ত করতে পারে ন।? 
বেচারা বন্ধুর কথা তেবে ছুঃখই হল। 


নার্ভ সার১৯, 


নাগ সঙ্গীতে হাঙ্গালা 


দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


ব্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯০৩ খুঃ) 


বাঙ্গালীর রাগসঙ্গীতচর্চার এ&তিহালিক বিবরণের 
মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের প্রসঙ্গও অন্তভূত্তক করবার 
যোগ্য । কারণ তিনি কৃতবিস্ত সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। 

ভারতীয় নৰজাগৃতির অন্যতম প্রধান হোতা 
স্বামীজীর বহুমুখী ব্যক্তিত্ব ও কর্মশারায় অন্তলেশকে ছিল 
এক শিল্পীসত্বা। তার সেই শিপীমানল নান! মাধ্যমে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল । ভ্রমণ, কাহিনশী, পত্রাবলী, এবং 
গান ও কৰিতা রচনায়; সাহিত্য, কাব্য ও চিত্রশি্া্দি 
বিষয়ে গভীর অন্তূ্িপম্পন্ন অনুরাগে; সঙ্গীতচর্চার় ও 
সঙ্গীত-চিন্তায়। 

প্রথম জীবনে নরেন্্রশাথ দত্ত-বূপে তিনি যখন ব্রাঙ্গ- 
সমাজে যাতায়াত করতেন, তখন থেকেই তিনি শুক 
গায়ক বলে ক্ুপরিচিত ছিলেন। সমাজমন্দিরে ব্রহ্গ- 
সঙ্জীত পরিবেশন করে তিনি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন সেই নবীন বয়নে। গানের হত্রেই তিনি 
প্রথম যৌবনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হুন এবং রবীন্দর- 
আাথের গানের প্রথম যুগের গাযর়করূপে নরেজ্ণাথের 
নামও গণনীর | মনীষী রাজনারায়ণ বন্গুর কন্ত1 লীলাবতী 
এবং কৃষ্কুমার মিত্রের বিবাহসভ্ভার় নরেন্দ্রনাথ রবীন্দর- 
নাথের “হই হৃদয়ের নর্দী একত্র মিলিল যদি" গানখানি 
যে গেয়েছিলেন (১৮৮৯ খুঃ) তা? রৰান্ত্রনাথ স্বয়ং তাকে 
প্রস্তত করে দিয়েছিলেন। পরে যখন নরেম্ত্রনাথ 
শ্রীরামকু্খ সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং বয়াহনগর মঠে 
অবস্থান কয়েন সে সময়েও তিনি রবীন্দ্রনাথ রচিত নান! 
গান গাইতেন জান! যায়। শ্রীরাষকষ দেবের সঙ্ঘে পরি চিত 
হবার পর দক্ষিণেশ্বরে এবং অন্তর তাকে গান শোনাবার 


সময়েও তার অনেকবার রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার দৃষ্টাত্ত 
দেখা গেছে শ্রীশ্ররামকু্চ কথামৃত? প্রমুখ গ্রন্থাদিতে । 

শীরামকৃষ্জর সঙ্গে তার প্রেথষ পরিচয়ের সুত্রপাতও 
হয় সঙ্গীতের যোগাযোগে | শিমুলির়। দ্বত্ব-পরিবারের 
প্রতিবেশী সুরেন্ত্রনাথ মিত্রের গৃহে আমন্ত্রিত শ্রীরামককঝকে 
গান শোনাবার জন্তে নরেন্দ্রকে নিয়ে আসা হয়। €সখানে 
তাকে নরেন্ত্র শুনিয়েছিলেন ছুটি 'প্রসিদ্ধ ব্রদ্ষলঙ্গ'ত--“যাবে 
কি ছে ধিন আমার বিফলে চলিয়ে* (ভীমপলশ্রী, 
একতাল1) ও “মন চল নিজ নিকেতশে' (ছুরটমল্লায়, 
একতালা)। তার কে গান ছুখানি শুনে ও গায়ককে 
লক্ষ্য করে শ্রারামকষ্ণ তার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন 
এবং তাকে দক্ষিণেশ্বরে যাবার জন্তে বলেশ। তারপর 
থেকেই উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরভ্ হয়, এসব কথ! 
ভার জীবনী পাঠকদের স্ুপরিজ্ঞাত। 


তিনি যে একজন উতকৃ গায়ক ছিলেন, তার 
সঙ্গীতজ্ঞতার বিবয়ে তাই শেব কথা নয়। তান সঙ্গীত- 
প্রাতিতা বহুমুখী ছিল, বলাযায়। সঙ্গীতের ক্রিয়াংশে 
তিনি গুধু কতী ছিলেন না, তার অধিকার ছিল ওপপত্ভিক 
ৰিষয়েও। প্রথম জীবনে কঠসঙ্গীত-শিলীক্বপে তিনি 
পরিচিত হলেও ছুএকটি বাস্তবস্ত্রেও তার হাত ছিল। 
পিতার ব্যবস্থাপনায় একাধিক লঙগীতগুণীর অধীনে রীতি” 
মত শিক্ষালাতের ফলে তিনি হয়েছিলেন কতবিত 
সনীতভ্তঞ। অর্থাৎ তিনি অশিক্ষেত পটু ছিলেন না। 


্বামীজী ফ্রুপদ ও খেয়াল নিয়ষতান্ত্কভাবে শিক্ষা 
করেন এবং সেই সঙ্গে পাখোয়াজ ও তবল। বাদন। 
অপরপক্ষে, তার কয়েকটি গান এবং সঙ্গীতের 
ওপপত্ভিক বিষরে প্রবন্ধ রচনার কখাও শ্রণীয়। তা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


ভিন্ন, তার রচনাবলীর নানাস্থানে প্রকাশ পেয়েছে সঙ্গীত- 
সম্পর্কিত তার চিন্তাপ্রহ্ত মতামত । সঙ্গীতের তত্ব- 
বিষয়ে সুদীর্থ প্রবন্ধটি এবং সঙ্গীতশিল্প সম্পর্কে প্রকাশিত 
তার ধ্যান ধারণার্ছ থেকে বোঝা যার যে স্বামীজী !ছলেন 
সঙগীতবিষয়ে ভাবুক | তার বিশিষ্ট সঙ্গীতচিস্ত! ছিল। 

সঙ্গীতত্তরূপে ভার উক্ত গুণাবলী ও কতিত্ব সমগ্রভাবে 
বিবেচন। করলে মান ভয় যে অল্প বয়সেই তিনি ভায়ছিলেন 
সুসমগ্জল সঙ্গীতবিদ্ভার অধিকারী । তার সঙ্গীতকতির 
মুল্যায়ন করলে ধারণা কর' যায় যে, ভার জীবন সন্মাসের 
পথে অগ্রলর ন। হলে তিনি ললীতজ্ঞরূপেও কীতিত 
থাকতেন। বরাঙ্নগর মঠে যোগদান ও পুর্ণ সম্তাসের 
জীবন অবলম্বন করবার জাগেই তার সব্রত্র লঙগীত- 
জীবন্রে অধ্যায় একপ্রকায় সমাপ্ত হয়েছিল। অথাৎ 
ভার মাত্র ২৩ বছর বয়সের মধ্যেই সঙীতঞ্ীবনের প্রধান 
পরের অবলান ঘটে জীঙ্নে অভূতপূর্ব অধ্যাতুচেতদার 
উম্মেষ ও বিকাশে এবং পেই সম্বন্ধীয় [বিপুল কার্ধধারার 
ফলে । সঙ্গীতের ওঁপপত্তিক বিষয়ে ভার বিস্তৃত রচনাটিও 
বরাহনগর মঠে হোগ দেবার অবাবহিত পুর্বে এবং গৃহশ- 
জীবনের শেষ প্যায়ে রচিত। গছারপর থেকে নিয়মিত 
সঙপি +৮্চ। আর ভার পক্ষে সম্ভব হতে পারেনি বটে, কিন্ত 
জীবনের কোন অংশেই তিনি সম্পূর্ণভাবে সঙ্গীতবর্জিত 
ছ্রিলেন না । সন্যাস ক্মৰলম্বন কণে পুরবাশ্রমের লব কিছুই 
তাগ করতে পাবেননি 
শুধু স্গীদ। কারণ স্নী5লত্ব। তার ছল অঙ্গাঙ' । 
জীবনের সর্ব পর্বের মতন অস্তম অধ]ায়েও বেলুড় মঠে 
তাকে গায়ক ও পাখোয়াজ বাদকরূপে দেখা গেছে। 
এমন কি দেহত্যাগের দিনও সকালে ধ্যানান্তে একথানি 
শ্যামালজীত গেয়েছিলেন ঠাকুর ঘরে--মা কি আমায় 
কাজে, কালোরপ। এলোকেশী হাদিপপ্প করে 
আলে!” (১) 

তার স্জীতজীবনের বিস্তারিত আলোচন। স্বতন্ত্র 
পুস্তকে পাপব্দ্ধ করা হয়েছে । (২) এখানে তার একটি 
সংক্ষিপ্ত সার্দীীতক পরিচয় দেওয়। ছল। 
. উদ্বর কলকাতার শিমুলিয়া পল্লীর বনিয়াদী দৃত্ধ- 


তিনি পরিভ্যাগ করেছালিন। 


রাগ সঙ্গীতে বাঙালী 


২৪৩ 


বংশের সন্তান নরেন্দ্রনাথ উত্তরাধিকার সত্রে সল্গীতপ্রীতি 
লাশ করেছিলেন। 

তৎকালখন কলকাতায় উন্ত দত্ত-পরিবার সংস্কৃতি- 
বানরূপে সুপরিচিত ছিল এবং সঙ্গীতের আদর ও চচ 
ছিল এখানে । নগ্েন্দ্রনাথের পিতামহ ছুর্গাপ্রসাদ (পত্বী 
ও শিশুপুত্রকে পরিত্যাগ করে যৌৰনেই সন্ঠাসী) সঙ্গীতে 
আসক্ত এবং স্ুকঠগায়ক ছিলেন । নরেন্দ্রনাথের 1পতা 
[বশ্বনাথ শুধু সঙ্গীতান্বরাগী নন, কিছুকাল সঙ্গীতচচণও 
করেছিছ্গেন কঙ্গাবতের শিক্ষাধীনে । এমনকি নবে্- 
নাথের ১৩1১৪ বর বয়সে মধ/গ্রদেশের রায়পুরে 
সপরিবারে অবস্থানকালে, বিশ্বনাথ দণ্ড পুত্রকে প্রথম 
সঙগীতাশক্ষা দেন। ছে সময়েই নরেন্দ্রনাথের স্জীতষয়ে 
মেধা ও নৈপুণ্য দেখে কল্াধতের অধীনে ভার বী'খমত 
সঙজীতচর্চরি কথ! চিন্ত। করেন এবং ৩15 বছর পরে 
কলকাতায় নরেন্দত্রনাথের প্রবেশিকা পরীক্ষা (শবে 
সঙ্গ'তাচার বেণীমাধব অধিকারী নিকটে পুঙ্ের সঙ্গীত- 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে ধ্েেন। পূর্ববন্ধী একটি অধ্যায়ে 
বল। হয়েছিল যে, নরেন্জ্রনাথের সঙ্গে ভার জ্ঞাতিভ্রাত। 
অমৃতঙগাল ওরফে হাবুদত্তকেও বেশীমাধবের শিক্ষাধীনে 
সঙ্গীতচর্চার যোগ করে" দেন বিশ্বনাথ । তারা সকলেই 
৩, গৌর মোহন মুখার্জী স্্াটে একান্রবত্তী পরিবারে বলবাস 
করতেন। 

মসাঁজবাড়ি স্টাট নিবাসী বেণী ওত্তাদের নিকটে 
তখন থেকে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষ/া আরম হল 
নরেকন্্রনাথের । ওল্তাদের শিক্ষাধীনে তিনি খেয়াল- 
অঙ্গে ক্সঙ্গীত চর্চ| করতেন মনে হয়। কারণ উদ্ত 
বেণীমাধব অধিকারী ছিলেন বিখ্যাত খেয়ালগুণী আহম্মদ 
খার শিষ্য। তা ভিন, বারাণসীর প্রসিদ্ধ গপদী 
এবং অনেক বছয় যাবৎ কলকাত। নিবাসী জোর়ালা প্রসাদ 
মিশ্রের নিকটেও নরেন্্রণাথ গ্রুপদ গান শিক্ষা করেছিলেন 
বলে কথিত আছে। উপরস্ত তিনি সঙ্গীতশিক্ষার্থা- 
রূপে যাতায়াত করতেন উক্ত আহম্মদ খা, এম্রাজবাদক 
কানাইলাল .টড়ী প্রভৃতি কলাবতের নিকটেও ।- 

এইভাবে নরেজনাথ সঙ্গীত কৃতবি্ভ হরেছিলেন 
এবং ফাস্ট” আর্টস ক্লাসের ছা অবস্থাতেই স্ুক্ 


৪৪ 


গায়কর'প খ্যাতিযান হতে আরম্ভ করেন। সেই 
সময়ে ব্রাচ্ষদযাজে নিয়গ্মিত যাতায়াত করতেন তিনি 
এবং সেখানে তার প্রধান পরিচিতি ছিল গায়করূপে। 
ভারপর ১৮৮৬ খুঃ শ্ররামকৃফের সঙ্গে তরে প্রথম 
সম্মিলনের দিনটি থেকে আরম্ভ করে তাদের দুজনের 
যতবার সাক্ষাৎ ঘটেছে, তাতে একটি প্রধান স্থান 
অধিকার করেছে সঙ্জীত। শ্রীরামকষ্ণের সঙ্গে তার 
ভাবযোগের সুত্র হয়েছিল সঙ্জীচ। তাদের সাক্ষাৎ- 
কারের যত দ্রিনের বিবরণ পাওয়া যায়, তার বেশির 
ভাগই নরেন্দ্রনাথের গানের প্রসঙ্গে পুর্ণ। নরেশ্ত্রনাথের 
সঙ্গে দেখা হলে তিনি তার গান না শুনে তৃপ্ত হতেন ন" 
সেজন্তে উনরামকুষঃ দক্ষিণেশ্বরে তানপুরা, পাখোয়াজ, 
তবলা ইত্যাদি সনীতের সরঞ্জাম রেখেছিলেন। 
নরেন্তরের গান গু;ন তিনি ভাবে আত্মহারা এবং অনেক 
সময় সমার্ধিস্বও ভয়ে যেতেন। শ্রীরামরুঞ্কে তিনি 
ব্রঙ্ধলঙীত. শ্তামালঙ্গীত, সুরদাস কবীর নানক প্রড়ৃতির 
ভজন, আগমনী, কীর্ভন, রবীন্দ্রনাথের গান ইত্যাদি 
নানাপ্রকার গান গুনিয়েছেন। দক্ষিণেশ্বরে তার একদিন 
(১৮৮২, অক্টোবর) খোল বাজ্ধাবার গ্রসঙ্গও পাওয়। 


যায়। 
১৮৮৬ ১৫ই আগস্ট, শীরামকফের দেহত্যাগের 


পর নরেন্ত্রনাথের জীবনেরও একটি পর্বের অবসান হয়। 
বরাহনগর যঠে গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে অবস্থানকালেও ভার 
নিয়মীত ব্রহ্মলীত ও অন্তান্ত ভক্তিসঙ্গীত গাইবার বৃত্তাস্ত 
পাওয়া! যায়। পরবর্তীকালে তার ভ্বারতব্যাপী 
পরিব্রাজক জীবনে, দেশ দেশাস্তরে ভ্রধপকালেও গান 
গেয়েছেন প্রায় লর্বত্র|। “সঙ্গীতসাধনায় বিবেকানন্দ 
ও সন্দীতকজ্পতক” পুস্তকে তার বিস্বারিত বি বর 
দেওয়া হয়েছে। এখানে ওধু একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ্য। 
ভার ভারতপরিক্রষ! কালে, জয়পুরের নিকটবতা 
খেতরি রাজ্যে তার শিব্য-সেবক রাজ। অঞ্জিত সিংহের 
অন্ধরোধে তিনি দরবার" কানাড়া, ইমন কল্যাণ ইত্যাদি 
ব্লাগের পদ গান গুনিয়েছিলেন। 

শ্বামীজীর জীবনের অস্তিষ অধ্যায়ের সঙ্গীতানুষ্ঠটানের 
সী), তার হাতের তানপুরা ও পাখোয়াজ যন্ত্র ছুট 


প্রন্থাণী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


বেলুড় মঠের পুণ্য স্তি-কক্ষে সযত্বে রক্ষিত আছে ভার 
সঙ্গীতচর্চার নিদর্শনন্বরূপ 1+*-**"-*. 


স্বামীহ্গীর সঙ্গীতপ্রতিভার আর এক নিদর্শন হু 
তার রচিত গানগুলি। ভার গান লংখ্যার অল্প হলেও (মাত্র 
ছথানি) রচনার উতৎকর্ষে ও সঙ্গীতহিলাবে উচ্চাঙ্গের। 
গান কখানির প্রথম গ্লায়ক এবং আ্ুরসংযোক্জকও তিনি 
গ্বয়ং। তার গান একাধারে বৈদাস্তিক সন্যাসীর লাধন- 
ভাবের বাহক এবং গীতশিল্পীসত্বার পরিচায়ক । 
ভার রচিত ও গীত-পান শ্রোতাদের অন্তরে যে গভীর 
ভাবের ভ্তোতন! হুট্টি করত তার নানা দৃষ্টান্ত শ্বামীজীর 
প্রলঙ্গে প্রকাশিত বছ পুস্তকের বিবরণী থেকে জান! 
যায়। তার রচনার নিদর্শশস্বক্ূপ গান ছ'খানি এখানে 
উদ্ধৃত কর। হল £ | 


(১) বাগেশ্রী ছ্বাড়াঠেক। 


নাভি সুর্য নাহি জ্যোতি শশাহ শুনা র, 
ভাসে ব্যোমছায়! সম ছবিবিশ্বচরাচপ্র ।। 

অন্ফ ট মন-আকাশে জগৎ সংসার ভাসে, 

ওঠে ভাসে ডোবে পুনঃ অহং-ল্োতে নিরস্তর ।। 
ধীরে ধীরে ছায়াদল মহালয়ে প্রবেশিল, 

বহে মাত্র 'আমি? 'আমি' এই ধার। অগুক্ষণ| 

সে ধারাও বন্ধ হল, শুনতে শূন্ঠ যিলাইল, 
আবাঙমনসোগোচরম্, বোঝে-প্রাণ বোঝে যার ॥ 


(২) খাম্বাজ-__.চাতাল 


এককুপ, অন্পপ-নাম-বরণ, অতীত আগামী-কাল-হীন, 
দবেশহীন,সর্বহীন, “নেতি নেতি' বিরাম যথায় | 
সেথ! হতে বহে কারণ-ধার] ধরিয়ে বাসন। বেশ উল 
গরজি গরজি উঠে তার বারি, 
অহ্যহষিতি সর্বহিতি সর্বক্ষণ | 
নে অপার ইচ্ছা-লাগর মাঝে, 
অধুত অনস্ত তর রাজে, 
কতই রূপ, কতই শক্তি, কত গতি 
স্থিতি কে করে গ্রণন ॥ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


“কোটি চন্দ্র কোটি তপন লভিছ্ছে 
সেই সাগরে জনম, 
মহ! ঘোর রোলে ছাইল গগন, 
করি দশদিক জেযোতিঃ যগন || 
হাছে বসে কত জড় জীব প্রাণী, 
সুখ দুঃখ জর। জনম মরণ, 
লই সূর্য তারি কিরণ, 
যেই সুর্য সেই কিরণ |! 


(৩) কর্ণাটি__সুরফাকতাল 


হর হর হর ভূহনাথ পণ্তুপতি। 
যোগেশ্বর মহাদেব শিব পিনাকপাণি | 
উধ+জলত্ত জটাজাল, 

নাচত ব্যোমকেশ ভাল, 

সপ্ত ভুবন ধএত তাল, টলমল অবনী ॥ 


(৪) কর্ণাটি--একতাল! 


তাখৈয়! তাখৈয়। নাচে ভোলা, 

বববম, বাজে গাল ॥ 
ডিমি ডিমি ডিমি ভমরু বাজে 

ঘুলিছে কপাল মাল ॥ 
গরজজে গন' জট মাঝে, 
উগরে অনল ত্রিশৃল রাজে, 
ধক ধক ধক মৌলিবন্ধ, 

জলে শশান্ধ ভাল | 


€ ৫ )মুলতান--ঢিমা ভ্রিতালী 


জুঝে বারি বনোয়ারী সেইয়। 
যানেফে দে। 
বানেফে| ছেরে সেইয়। 
যানেকো দে (আন্তু ভাল1) 1) 
বের! বনোরারী, বাদি তুমারি 
ছোড়ে চতুরাই সেইয়া 
যানেকে! দে (আনু ভালা)। 


বাগ সঙ্গীতে বাজালী 


২৪৫ 


(যোরে সেইয়1) 
বযুন| কি নীরে ভঞে 1 গাগারিয়। 
জ্বোরে কহত সে ইয়া 

যানেকো দে ॥ 


(৬) মিশ্র--চীতালি 


ধণ্ডন-ভ ব-বন্ধন, অগ-বন্দন বন্দি তোমায়। 
নিরঞ্জন, নবরূপধর, নিগুণ, গুণময় ॥ 
যোচন-অঘদূষণ, জগভূষণ, চিদ্ঘনকায় । 
জানাঞ্চন-বিমল-নয়ন বীক্ষণে মোহ বায় || 
ভাম্বর ভাব-লাগর চির-উন্মদ প্রেষ-পাথার । 
ভক্তার্জন-যুগলচরণ, তারণ-ভব-পার || 
জভিত-বুগ-ঈশ্বর, জগদীশ্বর, যোগসছার । 
নিরোধন, সমাহিত মন, নিরখি তৰ কপায়। 
ভঞ্জন-হুঃখ গঞ্জন« করুণাখন, কর্মকঠোর | 
প্রাণপণ-জগত-তারণ, কুম্তন কঙ্গিভোর ॥। 
বঞ্চন-কামকাঞ্চন, অতি-নিন্দিত-ইন্্ি-রাঁগ | 
ত্যাগীশ্বর, ছে নরবর, দেছ পদে অহ্ুরাগ ॥। 
নির্ভ্, গত সংশয়, দৃঢ় নিশ্চয় মানলবান। 
নিষ্কারণ-ভকত'শরণ, ত্যাজি জাতিকুলমান ।॥। 
সম্পদ তব শ্ীপদ, ভব-গোম্পদ-বারি যথায়। 
প্রেমাপ ধ, সমদরশন, জগজন-হঃখ যায় ।! 


শেবোক্ত গানখানি বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ-আরাত্রিক 
রূপে প্রতি সন্ধ্যায় গীত হয়ে থাকে । গানখানি আ্বামীহী 
কতক তারই একটি পূর্বরচিত গানের পরিবতিত রূপ। 

তার রচনাবলীর নান! স্থানে প্রকাশিত সঙগীতবিবয়ে 
ক'ট মন্তব্য এখানে উদ্ধত কর! হবে। তার এই সংক্ষিপ্ত 
ঘতামত থেকেও ধারণ! কর! যাবে সমীতসম্পর্কে তার 
ধারণ কেমন ছিল-_ 

“সঙ্গীত সর্বশ্রেষ্ঠ ললিতকলা, এবং বার তা বোঝেন 
ভাদ্র নিকট উহ লর্বেচচ উপাসন11, (৩) 


গুধু দুর আর তাল বজার রাখাটাই গানের সব কথা 
নয়। গান অবশ্যই একটা ভাব প্রকাশ করবে। কদম 
ভঙ্গীতে গাওয়। গান কি কারে! ভাল লাগে? গানের 


৪৬ 


ভেতরকার ভাব গাযরকের অনুভূতিকে জাগাবে, 
কথাগুলিকে পরিফ্কারভাবে উচ্চারণ করতে হবে এবং মুর 
€ তালের ওপর ঠিক ঠিক লক্ষ্য রাখতে হবে। যেগান 
গায়কের মনে অহ্রাগ ভাব জাগাতে ন! পারে, তা! 
গানই নয় ।১ (8) 


“গংন হচ্চে, কি কান্না হচ্চে, কি ঝগড়া হচ্ছে--তার 
কি ভাব, কি উদ্দেশ্য তা ভরত খ'বও বুঝতে পারেন না। 
আবার সে গানের মধ্যে প্যাচের কি ধুম? সেকি 
অকারবীকা ভামাডোল, বিশ নাড়ির টান তায়রে 
বাপ? তার ওপর মুসলমান ওস্তাদদ্ধের নকল দাতে দাত 
চেপে নাকের মধো দয় আওয়াজে পে গানের 
আরিভাব। এগুলো শোখাণার লক্ষণ এখন হচ্ছে, 
ক্রমে বুঝবে মে, যেট। ভাব খীন, প্রাণহীন, লে ভাবা, সে 
শিল্প, সে সঙ্গীত কোনখ কাতর কথা নয় ।” (৫) 


স্বামীজীর সঙ্গীতচিস্তার গ্রাসঙ্গে বিশেষ শ্মরণীয় কথা 
এই যে, ভিনি ছিলেন সঙ্গীততত্বের এক ভাব্যকার। 
লঙ্ীতের ওপপন্তিক ও ক্রিয়া সম্বন্ধে তান একটি 
বিস্তারত প্রবন্ধ রচন। করেছিলেন এবং একখানি গীত- 
সংকলন গ্রন্বও তার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। ১৮৮৭ খু 
তা একত্র মু'গ্রত হয়েছিল 'লঙ্গীত কল্পতরু' নামে পুস্তকে। 
গ্রন্থটির বটতলা স্কিত প্রকাশক নিজের নাম যুগখা;চায়তা- 
রূপে নু'ত করলেও বস্তত তা স্বামীজীগই বঘাক্রেমে 
রচনা ও সম্পাদনার ফল। এ বিবয়ে জন্তঙ প্রমাণপঞ্জী 
সমেত ঘথাসভ্তব এালোচন। এবং তার স্গীঠতত্বাবধর়ে 


গ্রবন্ধের পুনধু দ্রপ প্রকাশ কর। হয়েছে। (৬) 


স্বামীজীর উক্ত “সঙ্গীত কল্পতরু? পুস্তকটির অধকাংশ 
গ্বান অধিকার করে আছে বিপুলসংখ)ক গানের লংকলন, 
তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কয়েকটি সমেত 
স্বামীজীর সব প্র্ির গানগুলিই অন্তভূক্তি দেখা যায়। 
গ্রন্থের উপক্রমাঁণকাত্বরাপ লঙ্ীতের উপপাস্ত ও ক্রিণার্দ 
[বিযয়ক ৯০ প্ৃষ্ঠাব্যাপী একটি নুদীর্থ প্রবন্ধ দওয়া 
হয়েছে, যা! একটি শ্বতস্্র পুস্তকারূপেও যুদ্রত হতে 
পাঠত। প্রকাশক জান্য়েছেন যে, এটি 'নরেঞ্ানাথ 
দবত্ত বঃ এ, রচিত। 


প্রবাসী 


অগ্রহারণ, ১৩৭৬ 


উক্ত প্রবন্ধটি “সঙ্ীত কল্পতর'র তূমিকাশ্বরূপ রচনা 
করবার পরেই ভার সন্ভানজীবন আরভ হয়েছিল। 


গ্রন্থপত্রী 


(১) উদ্বোধন, শ্রাবণ ১৩০৯ সাল। 

(২) সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতর 

-দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় । ১৯৬৩। 

পত্রাবঙ্গী, দ্বিতীয় ভাগ, ১৭৭ পৃঃ-স্বামী 

বিবেকানন্গ। 
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(৫) ভাববার কথা, পৃঃ ১০--ম্বামী বিবেকানন্দ 

(*) সঙ্গীত সাধনায়াববেকানন ও সঙ্গীত কজ্পতর 
পৃঃ ১৩১-২*৬-সদলীপকুমার মুখোপাধযায়। 


(৩) 


(৪) 


রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী ( ১৮৬৩-১৯২৫) 


বাংলার অন্ততম দ্বিকপাল সঙ্গ'তলাধক ছিলেন 
বিু্পুরেব সন্তান রাবিকাপ্রসাদ গোম্বামী। সমকালীন 
সঙ্গ'তজ্গতে তিনি আচার্যযস্থান মন্ূপে গণ্য ইতেশ। 
শুধু বাংঙায় নও, জ্র্বভারতীল ক্ষে৩তও টিপ সম্মানের 
আস» লা করন একজন ্জীঠা হাদী শপ এ 'বষষে 
তাকে যহ ভট্ট এবং অঘোরলাথ চবণ৩৫ উত্ত সথরী 
বলা যার । 'অধোর্নাথের খ্যাতর মুকুট তিন ধারণ 


করেন সগৌরবে । 


বিগত শক্তকের মহাগুর়ী বাঙ্গালীদের হধ্যে তিনি 
প্রায় আধুনিককালে উপনীত হয়েছিলেন এবং পশ্চিম- 
অঞ্চলে নাখল ভারত সঙ্গীত সম্মেশনে আপন প্রতিভার 
পগ্চয় দেন সর্বগারতীর গুণীঞন সমক্ষে। মৃত্যুর 
অব্যব হঙপুর্বে ১৯২৪ খুঃ [তান লক্ষী »জ'ত সম্মে্নে 
উপপন। প্রদশন ক.র ওস্তাদ আল্লা শেখার সঙ্গে পুওস্কৃত 
হয়েছিলেন । সেই লম্মেলনে “গে(দাংজর (এই নামে€ 


অগ্রহারণ, ১৩৭৬ 


পাধিকাপ্রলাদ সঙ্গীতজগতে ন্ুপরিচিত 'ছিলেন--বর্তযান 
লেখক) বিশুদ্ধ নায়কী ও মুগ্রাকী কানাড়! গানে পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডে, ঠাকুর নবাবালি প্রমুখ বোদ্ধারা শ্বীকার 
করেছিলেন যে, তিনি একজন শিক্ষিত ওস্তাদ ছিলেন 
বটে। 


“প্রথম দিন গৌসাইজীকে তিনি (ভাতখণ্ড) 
বলেছিলেন যে, তিনি গৌসাইজীর শিষ্য হয়ে তার কাছ 
থেকে অনেকগুলি ঞুপদ শিখে নেবেনস্প্স্বরলিপি করে 
প্রকাশ করবার জন্ভে ।” (১) 


ক্ষীণকায় বিনমী এবং নিরীহ শ্বভাবের রাধিকা প্রলাদ 
সঙ্গীত-জগতের এক বিরাট পুরুষ ছিলেন। প্রধানত 
গ্রপদী হলেও খেয়াল অঙ্গেও তিনি রীতিমত কৃতী ছিলেন 
এবং ছই প্রকার সঙ্গীতই পরিবেশন করেন আলসরে। 
ভার সঙ্মীতভাণগ্ডার অতিশয় সমৃদ্ধ ছিল। বড় বড় 
আসরে এত বিভিন্ন এবং অপ্রচলিত রাগের গান তিনি 
শোনাতেন য। ছিল বিস্ময়ের বন্ত। তার সঙ্গীত-জীবনের 
নান! প্রণঙ্গ এবং কয়েকটি আসরে সঙ্গীতানুষ্ঠানেয় বিবরণ 
'অন্টত্র বর্ন কর] হয়েছে। €২) 


সঙ্গীতাচাধরূপে তার প্রভাব ও দান স্মরণীয় হয়ে 
আছে বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে। তার লঙ্গীতগুণের অন্ততম 
প্রক&ই পরিচয় তার গঠিত কৃতী শিষামগ্ডলী। 
বাংলার কয়েকজন প্রথম শ্রেণীরগুণী তার শিক্ষাধীনে 
সঙগীতকৃতী হয়েছিলেন । যথা, _ধপন্দী মহীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর চক্রবতাঁ, জানেন্্রপ্রসাদ 
গোস্বামী প্রভৃতি। উদ্ত মহীন্্রনাথের কৃতী শিষ্যবৃন্দ 


ভার মৃত্যুর পরে রাধিকাগ্রসাদের নিকট শিক্ষ! 
করেছিলেন। তাদের মধ উল্লেখযোগ্য £ঃ ললিতচন্র 
'সুক্োপাধ্যার। বীরেন্রনাথ ভট্রাচার্য, যোগীন্রনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ভূতনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়। বহরমপুরের 
কিশোরীযোহন ভাস্করও গোশ্বামী মহাশয়ের একজন 
এগুণী-শিব্য। তা ছাড়! বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ খেয়াল- 
গারক সাতকড়ি মালাকর, হ্বনামগ্রলিদ্ধ দিলীপকুমার 
কনার, নাটোর রাজ যোগীলানাখ রায়, সৌমেজ্নাথ ঠাকুর 
প্রস্ৃতিও কিছুকাল রাধিকাপ্রবাদের নিকট সঙ্গীত শিক্ষণ 


রাগ সঙ্গীতে বাঙালী 


'অন্ততম 
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করেছিলেন । তার জ্যেষ্ঠ পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ গোম্বামীও 
পিতার শিক্ষার ্ুকগায়ক হয়েছিলেন, কিন্ত তিনি 
পরলোকগত হয়েছিলেন অকালে । বিষু্পুর অঞ্চলে 
লিমলাপাল রাজবাড়িতে সঙ্গীতাহুষ্ঠানে যোগদান করিতে 
গিরে রাধিকাপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র গোবিশ্বপ্রসাদের 
আকণ্মিক মৃত্যু ঘটে ।*** 


বহরমপুরে মছারাজ! মনীন্্রন্ত্র নন্দী যে সঙ্গীত- 
শিক্ষাকেন্দ্র স্বাপন করেন, রাধিকাপ্রসাদ তার অধাক্ষরূপে 
অবস্কান করেন তুদীর্থকাল ॥ সেখানেই তার শিক্ষারধীনে 
গিরিজাশঙ্কর চত্রবস্তর সঙ্গীতজীবন; গঠিত হর। 
কিশোরীীমোহন তাস্করও গোস্বামী মহাশয়ের প্রতিভাবান 
শিষা ছিলেন বহরমপুরে। 


জোড়াসাাকে। ঠাকুরবাড়ি, বিশেষ রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাঙ্গীতিক যোগাযোগ রাধিকাপ্রসাদের জীবনের 
উল্লেখনীয় অধ্যায়। আরি ব্রাহ্মদযাজ) 
'জ্যোতিরি্্নাথ ঠাকুর-পরিচালিত ভারত সঙজীতসমাজ 
প্রভৃতিতে যুক্ত থাকবার সময় তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার 
গুণমৃদ্ধ। উপরন্ধ, হিশ্দীরাগপঙ্গীতের আদর্শে বাংলা 
গান রচনায় রবীন্দ্রনাথ তার সহযোগিতা লাত 
করেছিলেন বলে কথিত আছে। গোস্বামী মহাশয়ের 
কঠে নানা উতকৃষ্ট ্ুপদ এবং কিছু খেয়াল গানও গুনে 
অনুপ্রেরণা পান রবীন্দ্রনাথ । রাবধিকাপ্রসাদের গান 
অনেকবার ঘরোয়া-আসরে শুনেছিকেন তিনি এবং 
তারমধ্যে কয়েকটি গানের কাঠাষে! অন্থসরণে বাংসা গান 
রচনা করেন। যখা--'কৌন ব্বপ ৰনি হো রাজাধিরাজঃ 
(যু ভট্ট রচিত) থেকে 'মধূররূপে বিরাজে। হে বিশ্বরাজ, 
(তিলক কাযোজ); “তেরো রি নয়নবান ভোহৈ ধহুষ 
থেকে তোমারি মধূররূপে ভরেছে ভূবন” (ঝি'বিট 
খাত্বাজ) ; 'ছনহ ছখ ছুখদলন করে।' লেচ্ছাশাখ) থেকে 
“বছে নিরস্তন জনস্ভ আনন্দধারা+; 'দুদক্বর লাগে ছিঃ 
থেকে “মশ্বিযর়ে মম কে; (খেয়াল- জড়ান! ) 
“মোরি নৈ লগন লাগিরে? ( খেয়াল--নটমল্লার ) থেকে 
“মোরে বারে বারে ফিরালে। 
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মহারাজ! মনীন্ত্রচন্ত্র প্রতিঠিত উক্ত সঙ্গীতকেন্দে 
দীর্ঘকাল আচার্ধরূপে অবস্থান করে রাধিকাপ্রসাদ 
অঞ্চলটিতে লঙ্গীতচর্চার শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়েছিলেন। বাংলার 
এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-প্রতিভা গিরিজাশঙ্কর চক্রবতণ তরুণ 
ৰয়সে লঙ্গীতসাধনায় অগ্রসর হন তার শিক্ষাধীনে। 
কিশোরীমোহন ভাস্কর রাধিকাপ্রসাঙ্গের এই নঙ্গীত- 
বিদ্ভালর থেকেই কৃতী গায়করূপে বিকশিত হচ্ছিলেন, 
কিন্ত অকালযৃত্যুর ফলে তার সঙ্গীত-জীবন অপুর্ণ থেকে 


অবশেষে গোস্বামী মহাশয় বহরমপুর থেকে 
কলকাতার প্রত্যাবঙন করেন পরিণত বয়সে । তারপর 
জীবনের শেষ ৯১০ ৰছর তার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
পাথুরিয়াঘাটার সম্বীতপ্রেমী (এবং নিখিল বঙজসঙগীত 
সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক ) 
তুপেন্্রকষ ঘোষ । রাধিকাপ্রলার্দ গ্রথমে ঘোষ মহাশয়ের 
পাথুরিয়াঘাটাস্থ ভবনে দেড় বছর বাস করেন। 
এখানেই বহিমহলে একটি [ভ্রতল ঘরে রাধিকা প্রলাদের 
শিকটে সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ করেন তার ভ্রাতুদ্পুত্র ও 
পরবস্ধীকালের বাংলার এক লঙ্গীতরত্ব জ্ঞানেন্তরপ্রলাদ 
গোস্বামী । 


অন্ততম 


পরে ভূপেন্্রকষেের অনুরোধে রাধিকাপ্রসাদ আপন 
পরিবারৰর্গকে বিধুপুর থেকে আনয়ন করে ঘোষ 
মহাশয়ের ৩৬ ৰি মসজিদবাড়ি স্ট'টের বাড়িতে প্রায় 
৮ৰঙ্ধর বঞ্গবাস করেন। পাথুরিয়াঘা্টার গৃছে 
ভূপেন্্রনাথ ষে অবৈতনিক সম্দীতবিগ্তালয় স্থাপন 
করেছিলেন সেখানে নিয়মিত শিক্ষা দিতেন গৌসাইজী | 
তা ছাড়া, দ্বিতলের আসরে প্রায় প্রতিদিন তার 
সঙ্গীতাহ্ষ্ঠান হত। তার সেইসব গানের আসরে 
তবল! সঙ্গত করতেন সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (ইনি 
টগ্গাগায়কও ছিলেন এবং সেই শুতে টগ্সাচার্ধ মেনর 
মুখোপাধ্যায়ের শিবা )। এক একদিন রাধিকাপ্রসাদের 


প্রবার্সী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


গানের সঙ্গে ভূপেন হারমোনিয়যষে সহযোগিতা 
করতেন। 


কলকাতায় রাধিকা প্রসাদের অস্ভান্ত আসরের মধ্যে 
নাটোররাজ জগদিজনাথ ও রাজ গ্রফুলনাথ ঠাকুরের 
ভবন, বৌবাজারের “ওল্ড ক্লাব প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য | 
তা ছাড়া, দক্ষিণেশ্বরের শ্রীরামকষ্জ। উৎসবে তাকে গান 
গাইবার জন্ভে নিয়ে যেতেন ম্ুরেশচন্র সমাজপতি, 
অমৃতলাল বন্ু' নলিনীরগ্রন পণ্ডিত প্রমুখ তার অনুরাগী- 
বন্দ এবং পীরামকৃষ্জলত্ঘের স্বামী সারদানন্দ, স্বামী 
শিবানন্দ গরভৃতি ভার গানের পরম ভক্ত ছিলেন। 


পরিণত বয়সে বাংলাদেশে এবং উত্তর ভারতে 
রাধিকাপ্রসাদ অসাধারণ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অর্জন 
করেছিলেন । যে লম্ম সঙ্গীত সম্মেলনের কথা প্রথমেই 
উল্লিখিত হয়েছে সেখানে স্বর্ণপদক ও গুণীর সম্মানলাভ 
তার সঙ্গীত-ভীবনের শেষ কীতি। লক্ষৌ থেকে 
প্রত্যাগমনের দেড় মাসের মধ্যেই রাধিকাপ্রসাদের 
আকশ্মিক মৃড্যুহয়। মলজিদবাড়ি স্াট পেকে বিধুপুরে 
তিনি গিয়েছিলেন এবং সেখান থেকে এক সপ্তাহের 
মধ্যেই আসে তার মৃত্যু সংবাদ । তার যৃত্যুতে 
কলকাতায় বনীয় সাহিত্য পরিষদে এক বিদ্ধ সমাবেশে 
শোক সভা অনুঠিত ভয়েছিল। পরিধদের রমেশ 
ভবনে বাংলার মনীবীবৃন্দের ঠতলচিত্র সংগ্র শালার 
রক্ষিত আছে রাধিকাপ্রপাদের প্রতিকৃতি । 


গ্রন্থপঞ্জী 


(১) ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জীক।-_দ্রিলীপ কুমার রার। 
(২) সঙ্গীতের আরে পৃষ্টা দিলীপকুষার মুখোপাধ্যায়। 
(৩) রবীন্দ্রলঙ্গীত, দ্বিতীয় সংস্করণ- শান্তিদেব ঘোষ। 
সাজীতিকী--দিলীপকুমার রার়। 


অগ্রহারণ, ১৩৭৬ 


প্রমথনাথ বন্দোপাধায় ১৮৬৪-১৯৫৬) 


রাধিকাপ্রসাদদ গোস্বামীর প্রায় সমবহসী প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও বাংলার সঙ্গীত-জগতের অন্থতম গৌরব 
ছিলেন। তিশিও সর্বভারতীয় সঙ্লীতজগতে স্মরণীয় 
প্রতিষ্ঠা অজ'ন করেন একজন নেতৃত্থানীয় আচার্ধরূপে | 


ভারতের বৃহভর সঙ্গীতক্ষেত্রে ভার সম্মানে 
আসন রাধিকাপ্রসাদের তুলনায় অধিকতঃ দীর্ঘস্থায়ী 
হয়েছিল বল! যাঃ। কারণ প্রমথনাথ ুদীর্থ আয়ু লাভ 
কৰে রাধিকাপ্রলাদের মৃত্যুর পরও প্রায় ৩০ বছর 
অবস্থান করেছিলেন সঙ্জীত-জগতে। উনিশ শতকের 
গোৌরবোজল সঙ্গীতধারার সঙ্গে একেবারে আধুনিক- 
কালের যোগশ্ত্র স্বরূপ বঙ্দ্যোপাধ্ার মহাশয় বিদ্যমান 
ছিলেন। বর্তমান শতকের প্রথম ভাগে তিনিই 
সভবত সর্বপ্রথম সর্বভারতীয় সঙ্গীতসম্মেলনে যোগদান 
করেন ( আমেদাবাদ, ১৯১৯) বাংলার পক্ষ থেকে। 
তখন থেকেই তিনি পশ্চিমাঞ্চলের কলাবত-সমাজে 
শ্বীককৃতিলাভ করেন। মধ্য বয়স থেকে উত্তর ভারতের 
বনু সনীতকেন্রে ও সন্গীত সম্মেপনে গুপপনা প্রদর্শন 
করে তিনি আপন মর্ধ্যাদ। অক্ষুঞ্ধ রেখেছিলেন সর্বভারতীয় 
সঙগীতকেত্রে। 


পরিণত বয়সে প্রমথনাথ সঙ্গীতসমাজে যন্ত্রীরূপে 
সুপরিচিত ছিলেন। তার সঙ্গীতানুষ্ঠানের বাছন ছিল 
সুরশ্জার যন্ত্র! সুরশূঙ্গারে রাগের স্ুসম্পূর্ণ ও 
পদ্ধতিগত আলাপচারিতে, বিশেষ বিলঘিত লয়ে তার 
প্রতিভ। সম্যক প্রকাশমান হত। অল্পসংখ্যক গুণীই 
রাগ রূপ প্রকটিত করতেন এমন নিপুণ টিম! রীতির 
আলাপ বাদনে। শ্বনাষধন্ত বীণকার উজীর খার শিষ্য 
বলে তিনি তুখ্যাত ছিলেন বটে, কিন্ত তার এই 
আলাপচারির পদ্ধতি উক্ত ওন্তাঘ্বের অন্থবর্তা ছিল ন!। 
এবিবয়ে তিনি ছিলেন তাঁর অপর সঙ্গীতগুরু আন্ন। 
ঘোড়পুরের বাদন-রীতির অনুসারী । (প্রমখনাথের অন্ত তম 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 


২৫১ 


শিষ্য এবং বাংলার এক কৃতী সজীতবিদ মোহিন্ধমোহন 
মিশরের মতে, প্ুপদগুণী যুরাদ আলী খার টিম! 
আলাপের ঢউ.ও বন্দ্যোপাধ্যাক্ন.মহাশয়ের বাদন শৈলীতে 
প্রকাশ পেত। গিধোড়ের দরবারে প্রমথনাথের 
সুরশৃঙ্গার বাদন গুনে সেজন্টেই রবাবী মহম্মদ আলী খা 
মন্তব্য করেছিলেন, “তুমি উজজীর খার কাছে শেখোনি। 
কারণ উজীর খা এত বিলঘিত বাজাতেন ন।, 


যন্ত্রীবূপে তিনি প্রখ্যাতনামা! হলেও তার প্রায় ৪০ 
বছর বয়স পর্যস্ত তিনি প্রধানত কণঠসঙগীতের অর্থাৎ 
ধরপদ ও খেয়াল গানের সাধন। করেছিলেন এবং সে সময় 
তিনি ছিলেন মুলত ফ্রুপদী। সেসব প্রসঙ্গ তার জীবন 
কথায় পরে উল্লেধ করাহবে। এখানে শুধু বক্তব্য যে, 
একাধারে ধপঙগ, খেয়াল গানের চর্চা এবং একাধিক 
মন্রসীতের সাধনার যোগফলে ছুলত সমৃদ্ধশালী 
হয়েছিল তার সঙগীত-জীবন | 


ভারতের বহু সঙ্গীতাপলরে অংশগ্রহণ তিনি সমকালীন 
নেতৃত্থানীয় কলাবতর্দের অন্ততষরূপে সর্বত্র সম্মানিত 
ছিলেন । আমেদাবাঘ, লক্ষ প্রভৃতি সঙ্গীতলশ্মেলন 
ভিন্ন লাহোর, কাশ্মীর, শিষলা, নাগপুর, পুনা, বাগালো!র 
বারানসী, গিধৌড়, দ্বারবঙ্গ প্রভৃতি দরবার ও আসরে 
স্বীকৃত হয়েছিল ভার গুণপন1। জীবনের শেষ ৫ বছর 
তিনি দিলীর সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর কার্ধকরী 
সমিতির সদন্ত ছিলেন । যেসব বিদ্বেশী সঙগীতজ্ঞ তার 
সঙ্গীতাহুষ্ঠানের ভূয়সী প্রংশসা করেছিলেন তাদের মধ্যে 
বিখ্যাত রুশ পিয়ানোবাদক মিরোভিচের নাম উল্লেখ- 
যোগা। 


কলকাতার এক প্রা্টীন সঙ্গীতসংস্থাঁ ভবানীপুর 
সঙ্গীতসম্মিলনীর তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। সহ-সভাপতি 
রূপে সুধীর্থকাল তিনি সন্মিলনীর কর্মধারার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন । 


ভারতীয় সঙ্গীতের রাগপদ্ধতি সম্বন্ধে ক্রিয়াত্মক ও 
তাত্বিক জ্ঞানের কিছু পরিচয় তিনি রেখে গেছেন তার 


২২ 


'রাগ নির্থপ্ট” লামক পপ্রকাশিত প্রস্তকের তিনথণ্ড পাু- 
লিপিন্ে। “কত গ্রন্থে তিনি বন প্রচলিত ও অপ্রচলিত 
রাগের ঠা, ঝ্মপ পারচয়; বিস্তারের নিরশি ইত্যানধি 
গ্রণালীবন্ধভাবে গ্রথিত করেছেন। শুধু উত্তর ভারতীয় 
ময়, বু কর্ণাটকশী রাগের পরিচয়ও তিনি পিয়েছেন- যথা, 
ধ্থি আও»'. সুধা ধানশী, পূর্ণ সবক্ষমা, মায়াবতী 
প্রভু 'ত। কিন্ত, দুখের বিষয় এই মুল্যবান পুশাকটির 
আজে ঝুঙ্জণের সুযোগ ঘটেনি। 


ৰায়াণমীর ফ্রপদগ্ণী হ্রিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
গুমথনাখের সঙ্গীতজ্ঞানের প্রতি এমন আমন্থাবান ছিলেন 
ষে, সভার প্রপদের ম্বরলি পি পুস্তকমাল] যুদ্রণের পূর্বে 
বন্দ্যোপাধ্যায় মছাশয়ের মতামত গ্রহণ করতেন! পণ্ডিত 
ভাভখতডও চমতকৃত হয়েছিজ্েন প্থনাথের জ্ঞালের 
পরিচয় লান্ত করে। 


প্রমখনাথের সঙ্গাতঙজ্ীবনের একটি উল্লেখ্য কৃতী ছিল 
গার গ্রযো্জত রাগসঙ্গীতে চণ্ডীগানের অনুষ্ঠান । 
পন্ভীশচন্ম ঘটকের লহযোগিতায় তিনি চণ্ডী-মাহাত্ব্য 
পবৃষয়ে গীতাবলী রচনা করেছিলেন। তার সুরসংযোগে 
পঠিত সেই গীন্তিমালিকার ডাদি নিয়ে তার শিষাবগ 
চত্ী॥ পান পরিবেশন কঃতেন সুদীর্ঘ স্গীতাসরে। 
খিতি্ রাগে এবং ফ্রপদাঙ্গে অহষ্ঠিত সেইসব গানে তার 
শিষ্াগণ বিশেষ জিতেন্দ্রনাথ মিত্র উদাাত্তকঠে এক 
অভিনব পরিবেশ স্যজন করতেন। প্রযথনাখের পরি- 
কলি ও পঠিচালিত সেই চণ্তীপুঞ্জার সঙ্গীতান্ষ্ঠান উচ্চ 
ভাবের আবেদনে গভীর দ্যোতনা জাগাত শ্রোতাদ্ধের 


প্রমথনাথের সঙ্গীতভাগ্ডারে ব্লাগের সঞ্চয় বিপুল 
ছিল এবং বিভিন্ন আসরে অন্বষ্ঠানের সময় তিনি সে- 
পর্চয় দিতেপ। তাঁদের মধ্যে হার প্রিয় রাগ ছিল-- 
ইমন কল্যাণ, দরবারি কানাড়া, বাগেশ্রী, পুরিয়' 
বয়জয়ভুবা, ভৈরবী, দরবারি তোড়ি প্রভৃতি । 


গার বিরাট শিষ্যগোষ্ঠীর যধ্যে কয়েকজনের নাম হল 


প্রোধাসী 


অগ্রহারণ, ৯৩৭৬ 


-কুষুদেশ্বর মুখোপাধ্যায়, মোহিনীযোহন মিশ্র, জিতে 
নাথ মিত্র, বিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়) শীতঙচন্ 
মুখোপাধ্যার, শৈলেন্্রনাথ বশ্দে্যোপাধ্যার, শচীন্ত্রনাথ 
মিত্র, বিনোদ চট্টোপাধ্যায়, সুধীন্দ্র মুখোপাধ্যায় নৃলিংচ 
মুখোপাধ্যায় (জামাতা ), ডঃ অনভ্ত সেনগগ্, ললিত 
পাল, সন্তোষ সুর, মুলুকটা্ধ ও অহ্পটাঙ্ছ বেদী; 
প্রমধনাথ যে বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন সঙশিতাচার্য ছিলেন, 
ত” ভার শিষ্যবুন্বের সঙ্গীতজ্ীবন থেকে ধারণা কর 
ষার়। কারণ তার সাক্ষাৎ শিক্ষায় তারা কেউ গ্রুপদ্দী, 
খেয়াল-গারক, কেউ স্বুরশুঙারবাদক রূপে 
সঙ্গ'তক্ষেত্রে স্বীকৃতিলাভ কূেছলেন। বাংলার 
সঙগীতজগতে তার প্রভাৰ ও ধানের একটি দৃষ্টান্ট তল 
তার কৃতী শিষ্যমগুলী গঠন |"... 


কেউ 


১৮৬৪ থুঃ প্রথম ভাগে (বাংলা ১২৭১ সনের ১লা 
পৌঁধ) দক্ষিণ কলকাতার তবানীপুরে প্রমথনাথের জন্ম 
হরিশ পার্কের পণ্চমে, ৯*২ হরিশ মুখা্জে গোডে 
পূর্বাকালে এই হুরিশ পার্ক অঞ্চলের 
নাম ছিল রাজার বাগান এবং অঞ্চ: টিতে উক্ত 
বন্দোপাধ]ার-বংশীয়দের প্রায় ২০০ বছরের বাস। 
প্রথনাথের জনৈক পূর্বপুরুষ কাঁলিখাটে4 হা দাঃ- 
পরিবারের জামাত] ছিলেন এবং সেই ছৃত্রে তাদের আদি 
নিবাস গোবিন্দপুর (ফোর্ট উইলিয়ম ও গড়ের মাঠ এল।কা)) 
ত্যাগ করে হালদারমহাশয়দের স্বাদে রাজার বাগান 
অঞ্চলে বলবাস জবার করেছিলেন । 'প্রমথনাথের সেই 
পূর্বপুরুষ হালদারবংশে বিবাহের ফলে কালী মন্দিরের 
পালার অংশ লাত করেন এবং পরৰত্কালে প্রমথনাধও 
হন মন্দিরের পালার এক ক্ষুঞ্রাংশের অধিকাপী | 


হয়। 
ভার জন্মস্থান । 


ভার পিত। হরিমোহন বঙ্ষ্যোপাধ্যার সঙ্গীতচ্চ 
করতেন, তবে তা উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। বাড়ীতে 
সঙ্গীতযন্ত্রাদি ছিগ এবং প্রমথনাথ নিতান্ত শিশুকালে 
বাড়ীর একটি পরিত্যক্ত সেতার নিয়ে আপন মনে 
বাঙ্জাবার চেষ্টা করতেন এবং শৈশৰ থেকেই তিনি 
সঙ্গীতের অনুরাগী । তীর ৬ বছর বয়সে পিতৃবিয়োগ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


ধটে। তারপর ভবানীপুরের লগ্ুন মিশনারি স্কুলে 
তাকে ভতি কর] হয়, কিন্তু বিদ্যাচ্চায় মনোযোগের 
অভাবে শিক্ষা অসম্পূর্ণ রেখেই বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। 
তার ১৫।১৬ বছর বরসে আন্তরিক আগ্রহের জন্ভে পিতৃব) 
তাকে গোবিন্দ বন্ধু লেন নিবাসী এন্সাজবাদক শ্যামলাল 
গোত্বামীর নিকটে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা! করে ছ্েন। 
গুণী এন্সাজী শ্যামলাল ছিলেন নবাব ওয়াজিদ আল 
মেটিয়াবুরুজ দরবারের ওস্তাদ শানাইবাদক প্যারে খার 
শিব্য। শ্যামলাল গোস্বামীর শিক্ষাধীনে প্রমথনাথ বেশ 
কয়েক বছুররীতি মত সঙ্গীতচর্চা করেন এবং গোস্বামী 
মহাশয়ের শেষজীবন পর্যন্ত তার কাছে যেতেন। 
শ্যামলালের শিক্ষাই প্রমথনাথের ভিত্তি গঠন করে 
এবং প্রায় শেষবয়স পর্যস্ত এক্সাজ-যন্ত্রটি ঘরোয়াতাবে 
বাজাতেন প্রমথনাথ। শ্যামলালের সৃজে আরে। এক 
কারণ তিনি সঙ্গীত-শিক্ষার্থী রূপে বিশেষ লাভবান হন। 
মেটিয়াবুরু্জ দরৰারে অনেক বিশিষ্ট গুণীর সঙ্গীতাহুষ্ঠান 
তিনি শোনার ম্বযোগ পান গোশ্বাণী মহাশয়ের স্জে 
থেকে । তা ভিন্ব, শ্যামলালবাবুর বাড়ীতে সপ্তায় 
একদিন মেটিয়াবুকজ ও অন্তান্ত স্থানের কলাবতদের 
আলর বসত এবং প্রমথনাথও সেসব আসরে উপস্থিত 
হতেন। এমনিভাবে আরে ছটি জায়গার জলসায় প্রতি 
*গ্তায় ছদিন যোগ দিয়ে প্রভৃতভাবে উপকৃত্ত হন তিনি। 
একটি হল ভবানীপুরের বূপটাদ যুখোপাধ্যায়ের বাড়ি 
রূপটাদ মুখাজি লেন ও কাপিঘাট রোডের নংযোগস্কলে)। 
এখানে নবাব ওয়াজিদ আঙ্গীর দরবারের অনেক গায়ক- 
বাদকদেরই সঙ্গীতানুষ্ঠান শোনবার শ্বষোগ তার হয়। 
দ্বিতীয়, পাখোয়াজগ্ণী কেশবচন্দত্র মিত্রের ভবানীপুর পদ্ম- 
পুকুর রোডস্থ গৃহে সমাগত সঙ্গীত-শিল্পীদের অনুষ্ঠানেও 
উপস্থিত থাকতেন তিনি । কেশবচন্দ্রের ভৰনে একসময় 
নুগ্রাসিদ্ধ ঞরুপঘী মুরাদ আলী খা! ছমাস অবস্থান করেন 
এবং সেখানেই খা! সাহেবের নিকট ফপঙ্গ তালিম 
নেবারও সুবিধা! হয় প্রমখনাথের। তাছাড়া, ওত্াদ 
আলী বখসের এক শিষ্য ডঃ বেচু শেখের ভবানীপুর- 
গৃহে আলি বখসের আগমন ঘটলেই প্রমখনাথ সংবাদ 
পেয়ে ওস্তাদের সফাশে উপনীত হতেন এবং আলী 


রাগ সঙ্গীতে বাজালী 


২৫৩ 


বখসের গানের সংগে হারযোনিয়ম সঙ্গত করতেন। 
এইভাবে নিজেও লাভবান হতেন সঙগীতচর্চায়। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, অল্প বয়ম থেকেই কৃতী 
তারমোনিয়মবাদক রূপে তিন দক্ষিণ কলকাতায় 
খ্যাতিমান হন এবং আলা বখ.স্‌, মুরাদ আল প্রমুখ 
বিশিষ্ই গুণীদের গানের সহযোগিতায় হারমোদিয়ম- 
বাদন করতেন । এই স্ত্রেও তার সঙ্গীত-জীবন সমৃদ্ধ 
হত, একথ। বল। বাহুল্য । 
সঙ্গে, গোবরডাঙ্গার হম্ুরবাহার-শিল্পী 
সুধোপাধ্যায়ের সঙ্গেও প্রমথনাথের 
স্গীতসেবার মাধ্যমে হৃদ্যতা ছিল । ফলে, জ্ঞানদ্বাপ্রলন্রের 
কলকাতার (বৰিবেকানন্দ রোডে) ভবনে স্বনামধন্য 
স্ববারাহার-গুণী সাজ্জাদ মহম্মদের কাছে মাঝে মাঝে 
শিক্ষার এবং শ্রীঞজানের কাছে খেয়াল ও টগ্সা সংগ্রহের 
সুযে'গ লাভ করেন তিনি। 


সেহ 
জ্ঞানদাপ্রলন্ন 


পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত ধ্রুপদী নেছেলচাদ মিশ্রের 
শিক্ষাও প্রষথনাথ পেয়েছিলেন । কালিঘাট মন্দিরে 
ঘটনাচক্রে একদিন তিনি পরিচিত হন নেছেলচাদ মিশরের 
সঙ্গে! তার আগে ছুনিয়ালাল শীলের জোড়াসাকে! 
৬বনে তিনি শ্ামলাল গোস্বামীর সঙ্গে নেছেলচাদের- 
ফ্ুপদ গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাই সেদিন 
কালীষনশিরে পুজ। দেবার পর মেহেলচাদ অগ্ভতম 
পালাদাররূপে প্রমথনাথকে দক্ষিণা দেবার সময় তিনি 
জোড়হাতে প্রার্থনা জানালেন, “আমায় দয়! করে, কিছু 
বিদ্যা দান করুণ।” তারপর তার সঙ্গে পরিচয় ও 
কথাবার্তার পর তাকে প্রুপদ শেখাতে সম্মত হুন। 


পুনার শ্বলামধন্ত বীণকার এবং দ্বারবজ রাজ্যের নিযুক্ত 
সভাবাদক আন! ঘোড়পুরের সঙ্গেও তিনি এমনিভাবে 
পরিচিত হয়েছিলেন কালীমশ্দিরে ৷ সেইম্থত্রেই উক্ত 
অপ্রতিত্বন্বী বিলম্বিত-আলাপী বীণকারের নিকটে 
প্রমথনাথের তালিমের ব্যবস্থা হুয়। আন্না খোড়পুরে 
কয়েকমাস তার গৃহে সম্মানিত গুরুরূপে অবস্থান করে 
তাকে লযত্ে শিক্ষাদান করেছিলেন। প্রমথনাথ যে 
উত্তরজবনে আলাপচারিতে আন্না ঘোড়পুরের চিমা 


২৫৪ প্রবাসী 


বাদনরীতি অনুসরণ করতেন, সেকথ! উল্লেখ কর। হয়েছে 
যথাস্থানে । অবশ্য তিনি সারম্বত ৰীপ! পরে বাজাতেন 
না। তিনি যন্ত্রবাদকরূপে স্থুরশূৃারকেই জঙ্গীত- 
সাধনার মাধ্যম করেছিলেন। 

ুরশৃর্পার বস্ত্রেতিনি তালিম পান রামপুর ঘরাপাদার 
ওস্তাদ উজীর খার নিকটে । গত শতকের শেষপাদকে 
উজীর | কলকাতায় ক'বছর একাদিক্রমে অবস্থানের 
সময়ে প্রমথনাথ তার কাছে শিক্ষার হর্ণভ ম্বযোগ লাভ 
করেন। গ্রমখনাথ ভিন্ন জার দুজন মাত্র বাঙ্গালী উজীর 
খার শিক্ষা পেয়েছিলেন কলকাতায় । তাদের অন্ততম 
ক্লযারিওনেটবাধক অমুঙলাল বা] হাবু দত্ের কথা 
আগেকার একটি অধ্যায়ে বিবৃত হয়েছে এবং স্ুরবাহার- 
বাদক যাদবেন্দ্রনক্ধন মহাপাত্রের বিবরণ পরবর্তাঁ এক 
অধ্যায়ে দেওয়া হবে। জনুতলাল এবং যাদবেন্দ্রমন্দন 
রামপুর রাজ্যে উপস্থিত হয়েও উজজীর খার শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন। উজীর খাঁর চতুর্থ বাঙ্গালী শিষ্য 
আলাউদ্দিন খা] ওত্তাদের তালিম পান সৰ শেষে এবং 
রাঁমপুরে | গ্রমথনাথ সেবার কলকাতায় উজীর খার 
কাছে শিখেহিলেন। 

উক্ত ওস্তাদাদর নিকট শিক্ষা ছাড়াও, মেটিয়া বুরুজ 
দরবারের ছুজন গুণী খেয়ালগায়ক আন্লাদ ছোলা ও 
মুস্তাকিন দৌলার কাছেও শিক্ষার ন্বুযোগ পান 
প্রমখনাথ । 

তার সঙ্গীতগুরুদের শামগ্ুলি এখানে আহপুিক 
তা1পিকাবদ্ধ করে দেওয়! হল: শ্যামলাল গোস্বামী 
ষুরাদ আলী থা, সাজ্জাদ মহম্মদ, ত্রীজান বাঈ, আম 
ঘোড়পুরে, আন্সাদ দৌলা, মুস্তাকিন দৌল!, নেহেলচাদ 
মিশ্র ও উজীর খা। এত বিগ রীতি প্রকৃতির গুণীদের 
শিক্ষা খুব অর্দ সঙীতজ্ই লাভ করেছেন। উদ্ভ 
নানাপ্রকার কলাবতদের শিক্ষা! লাভ করতে যাওয়! তার 
পক্ষে লুচিত্ততা ব1 অস্থিরমর্তিত্বের প্িচায়ক কিস্তু নয় 
যা অন্ত সাধারণ শিক্ষার্থার পক্ষে বল! যেত। বিঠিজ্জ ও 
বিশিষ্ট ছিল প্রযমথনাথের সঙ্গীতপ্রতঠিভা। তাই এত 
বছত্বের মধ্যেও তিশি ভারতীয় সঙ্গীতের মুলধারার সন্ধান 
ও সাধন। করে তার শ্বরূপকে আত্মস্থ করেছিলেন । নান! 


অগ্রহারণ, ১৯৩৭৬ 


ধারায় অঙ্জিত রাগবিস্ভাকে একনিষ্ঠ, গভীর চর্চা ও 
উপলদ্ধিতে অঙ্গাঙ্গী করে নেন তিনি। প্রমথনাথের 
সঙ্গীগুজীবন এই দিক থেকে এক অবশ্ট ছিল । 


যেমন উজীর খার কাছে তেমনি অন্তান্ত উল্লিখিত 
গুণীদের নিকটেও তিনি সঙ্গীতশিক্ষ। করেন।বিনা বেতনে । 
তিনি নিজেও কয়েকটি.বিশেষ ক্ষেত্র ভিন্ন বিদ্যার্ধান বিষয়ে 
পারিশ্রমিক গ্রহণ করতেন না। 


তিনি প্রথম পারিশ্রমিক নেন ও পরে জীবিক। 
হিসাবে সজীতকে অবলঘন করেন দেশবদ্ধু চিত্বরঞ্জনের 
জহরোধে | চিত্তরপ্রন দাশ মহাশয় তার সঙ্গীতাহুষ্ঠানের 
গুণমুগ্ধ জন্থরাগী ছিলেন এবং প্রমথনাথের সঙ্গী তজাবনে 
দেশবন্ধুর ভূমিক1 উল্লেখযোগ্য ছিল। গুণীস্বর্ূপে 
প্রমথনাথকে ঠিনি সবিশেষ শ্রদ্ধা করতেন এবং ঘণ্টার পর 
ঘণ্ঠ। তন্মচিত্তে শুনতেন তার যন্ত্রবাঞন। তার আতন্তরিক 
অনুরোধে প্রষথনাথ তার কন্তাদ্বয়ের সঙ্গীত শক্ষ€ 
হয়েছিলেন দেড়শ টাকা মাপিক দক্ষিণায় | সে সম্ভবত 
১৯১৩ গুষ্টাব্ষের কথা! চিত্বরঞ্জান তখনে! দেশবদ্ধু হনশি | 
কিন্ত সেই লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টরের মহাপ্রাণতা ও শ্বদেশীয় 
সংস্কৃতির গণগ্রাহিতার কথা তখনও হুবিদিত। তিনি 
সে সময় স্বয়ং শুধু কবি নন--সাহিতয, সঙ্গীত হত্যার 
[দ্রশের মানসসম্পদ সেবকদের মহান 
পৃষ্ঠপোষক | পূর্বৰতর এ অধ্যায়ে খ্যাতনায়ী গায়িক। 
যাছুমণির প্রলঙ্গেও চিত্তরগ্চনের সঙ্গীতাহরাগ ও 
গুণীসমাদরের কথা উল্লেখ করা ঠয়েছে। প্রমথনাথের 
সঙ্গীতজীবন সঙ্গীতজ্ঞদের পু্ঠপোনদকতার এ বিষয়ে আর 
একটি দৃষ্টান্ত । 


এবং তাদের 


তার সঙে পরিচয়ের আগে প্রমখনাথ কলকাতা 
কপেররেশনে চাকুরি করিতেন । চিত্তরঞ্জন তাকে সেই 
কাজ থেকে অৰসর গ্রভণ করালেন সঙ্গীতচচ1য় শিরবকাশ 
আত্মনিমগ্র হওয়ার জন্ত)। প্রমথনাথের সাংলারিক 
প্রয়োজনের নিরাকরণে তিনি তাকে মাসিক আড়াই শ" 
টাক! দক্ষিণ। দিতে লাগলেন। অবশেষে যখন তিনি 
হলেন দেশবদু, দেশের সেবায় সর্বস্ব-ত্যাগী, রিক্ত, তখন 
উপারাস্তরে প্রমখনাথকে ব্যবস্থা করে দিলেন পাটনার। 


অগ্রন্থায়ণ। ১৩৭৬ 


ভার নির্দেশে সেখানে ভার ভ্রাতা, বিখাত আইনজীৰা 
পি. আর. দাশ মহাশয়ের ভবনে এবং ডুমরাওনের রাণীর 
(ৰ্যারিষ্টাররূপী চিত্তরঞ্নের মোয়াকেেল ) সঙ্গীতশিক্ষক 
নিযুক্ক হলেন প্রদথনাথ। গুধু তাই নয়। পশ্চিমাঞ্চলের 
গুণীদমাজে প্রমথনাথের সঙ্গীতপ্রতিভার প্রকাশ্থে পরিচয় 
দানের ব্যবস্থাও প্রথম করে দেন চিদ্তরঞ্রন। তিনি 
বিষুদিগন্থর পালুলকরকে পত্র লিখে আমেদাবাদ সঙ্গীত 
সম্মেলনে প্রমথনাথকে যোগদান করিয়েছিলেন । শেষ 
পর্বে সর্বত্যাগী চিত্তরঞ্জন পরিত্যাগ করতে পারেননি তার 
সঙ্গীতপ্রেম। মৃত্যুর এক, দেড় বছর আগেও সভ্ভৰ হলে 
তিনি প্রমথনাথের স্ুরশৃঙ্গারবাদন শুনে পরিতৃপ্ত হতেন । 
তার আমন্ত্রণে একদিন ভার গৃহে মহান্সা গান্ধীকে বাজনা 
গুনিয়েছিলেন প্রমথনাথ। লে অনুষ্ঠানের বিবরণ এবং 
গ্রম্থনাথের সঙ্গীতজীবশ ও সঙ্গীতচচশার নান! কথা 
অন্বাত্র প্রকাশিত হয়েছে । (১) 


প্রমথনাথ তার নুপার্থ ৯৩ বছরের জীবনের প্রায় শেন 
পর্যস্ত লঙ্গীতচচ" ক'রে গেছেন। মৃত্যুর তিনমাস পূর্বেও 
সঙ্গীতনাটক আ্যাকাদমির কার্করী সমিতিতে 
( একনিকিউটি বো ) যোগঞ্গান করেছেন দিল্লীতে | 
বাংলার বাইরে শেষ সঙ্গীতাসরে সুরশৃ্গার বাজিয়েছিলেন 
১৯৪৭ খু নাগপুরের গোশ্োয়ানা তাবে। 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 


২৪৪ 


ভার আসরে যন্ত্রবা্নের প্রসঙ্গে আর একটি তথ্য 
উল্লেখনীয়। সুরশুঙগারে রাগালাপ করবার পর তিনি 
অন্ত একটি যন্ত্রে গৎ ৰাজাতেন তবলা সঙ্গতে। হাপের 
অগ্গকরণে তার নিজেব ফরমায়েসে প্রস্তুত সে যন্ত্রের 
তিনি “সুর আরনা" নাম দিষেছিলেন | কাঠের (ফরমের 
মধ্যে ২*টি তারের আড়াই সপ্তুক বিশিষ্ট ্থুর আয়নায় 
তিনি দাঁক্ষণহত্তের ছুই অগুলি এবং বাম হস্তের এক 
অনগুলিতে মেজরাফ ধারণ করে বাজাতেন তবলার 
সহযোগিতায়। আগে তিনি "হ্গালাগী' নামে আর 
একটি যন্ত্রও প্রস্তুত করিয়েছিলেন, কিন্ত মনোষত ন' 
হওয়াস বর্জন করেন | পরিণত বয়স থেকে আসরে সঙ্গীত 
পরিবেশনেয় সময় সাধারণত প্রথমে হুরশঙ্গার ও পরে দবুর- 
আরন]1 বাঁজাতেন তিনি 1". 


জীবনের শেম ২২ বছর তিনি তার ৭১৯1১ হরিশ 
চ্যাটাজী গ্রাটে গঙ্গাতীরের স্বগুছে বাস করেন এবং 
সেখানেই ১৯৫৬ খুঃ ২৭ নভেম্বর সেই জ্ঞানবৃদ্ধ বয়ো বৃদ্ধ 
সঙ্গীতসাঁধকের জীৰনাবসান হয়। 


উর ররর 


(১) 


সঙ্গীতের আলরে, পৃঃ ১৫৭-১৬১। দিলীপকুমার 
সুখ্যোপাধ্যায় | 





ধাগ?শো ও ধাা্লীয় ধ্থ। 


হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গের নৃতন ট্রেড ইউনিয়ন আইন। 


রাঞ্যের শ্রমমন্ত্রী তাহার রচিত চেড. ইউনিয়ন বিল 
বিধান সম্ভার পেশ করিয়1, সঙ্গস্য সংখ্]াগরিষ্ঠতার জোরে 
তাহা জাইনে পরিণত করিলেন। বর্তমান নিবন্ধে এই নব- 
বিধানে সব কয়টি ধার! লইয়! আলোচন]1 কঃ| নিরখক 
এবং তাহার অবকাশও আমাদের নাই। শ্রমমন্ত্রী তাহার 
নৃতন আইনে হাইকোর্ট কর্তুক বে-জাইনী ঘোষিত 
“ঘেরাওকে এবার আইনসঙগত বলিয়। স্বীকৃতি দিলেন। 
এতদিন অবশ্য হাইকোটের নিষেধসতেও ঘেরাও-চক্র 
সঙ্গোরে ঘুৰিতেছিল কিন্তু তা সত্বেও ঘেরিতঘ্ের যনে 
আদঘ্বালতে ষথাবথ বিচার পাইবার একটা আশ! ছিল, 
কিন্তু এবার সই সামান্ত আশাকে একেবারে নিশ্্পি কর! 
হইল। অতঃপর বিধিসঙ্গত ঘেরাও কি ভীষনতভাবে এবং 
প্রতাপে চলিতে থাকিবে, তাহা! ভাবিতেও তয় হয। এই 
নূতন আইনের আওতা হইতে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, হাসপাতাল 
প্রভিত জ-ব্যবসায়ী সংস্কাগুলিকেও ছাড় দেওয়া হয় নাই। 
দুল-কলেজ এবং হাসপাতালের শ্রমিক ইউনিরনগুলিও 
আইনত স্বীকৃতি পাইবে-_-এইসৰ সংস্কার কর্তৃপক্ষও এ- 
স্বীব'ত দিতে বাধ্য হইলেন। ইহার ফলে পশ্চিমের 
বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ভ্বাত্রদের তাহাঘের প্রধানতম 
কর্তব্য লেখাপড়ার মতটুকু অবশি আছে এখন, 
ভাহাঙও আশ] করি অচিরে লোপপাইবে। শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে ঘ্রোও গত কিছুকাল ₹ইতে চলিতেছে। 
নৃতন ট্রে উউনিয়ন আইন পাশ হইবার মাত্র কয়েকদিন 
পরেই আলিপূরের বিহারীলাল কলেজের ৬17211181 
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অধাক্ষ মগাাশয়াকে ঘেরাও কর! হয়। এবং প্রা বে" 
করেক ঘণ্ট। আটক থাকিবার পর কি তিনি অজ্ঞান হইয়া 
পড়েন। অজ্ঞান হইবার পুর্বে কন্মারা তাহাকে নান! 
ভাবে নিজাতীত করে এবং বার বার প্রার্থনা] কর] সত্বেও 
তাহাকে সামান্ত একটু জলপান করিতেও দেওয়! হয় নাই! 
বল! বাহুল্য যে বিভিন্ন দাবি পুরণ এবং আদায় করিবার 
জন্ত এই ঘেরাও সংঘটিত হয় কন্মাদের সেই সম্ভব এৰ' 
অনভ্ভব দাবি পূরনের কোন ক্ষমতা কিংবা অধিকার অধ্যক্ষা 
মহাশঘনা নাই। রাও এপ ফ্লপ তিন গুরুতর 
ভাবে অন্থস্থ হই] পড়েন এবং তাহাকে হালপাতালে 
সরানে। হয় পুলিসের সাহায্যে। তাচার পর উল্লিখিত 
কলেক্গটিকে অনির্দিষ্টকালের দন্ত বন্ধ করিয়া! দিতে হয় 
বাধ্য হইয়1। নূতন ট্রেড ই্টনিয়ন তথ শ্রম-আাইন 
বিধিবদ্ধ হবার পর দ্রিন ইইতে ঘেরাও অলভ্ভব রকম বুদ্ধি 
পাইয়াছে -সঙ্গে সলে আইনী-বেজাইনী ধর্মঘটের 
সংখ্যাও। 
উপরি উক্ত আ্বাইন পাল হইবার সময় আলোচনা" 
কালে--বিধান সভার বিভিন্ন সদল্য, বিশেষ করিয়া যুক্ত 
ফরপ্টীয় সধস্যগণ মালিকপক্ষকে নান! তাবে নিন্দা (সোজা 
কথায় যাছাকে নিছক গালাগালি বল! যাঁর) করেন। 
বহু সঘসোর মতে মাজিকপক্ষ আদি কাল হইতেই শ্রযিদধের 
রক্তশোষণ করিতে অত্যন্ত--এইবার নুতন আইন পাশ 
হইবার পর শ্রযিকসাধারণ মালিকদের উপর বে* 
একচাত লষ্টতে পারিবে! প্রতিশোধ? 
শ্া্ক-স্বার্থে বর্তমান সরকার সব কিছুই করিলেন 
একং ভবিষ্যতে আরে! বছুপ্রকার মাপিক-বিরোধ 


এঞ্রহায়ণ, ১৬৭৬ 


বিধিবাবন্থাও নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবেন, কারণ, এখন ফেষন 
দেখ! যাইতেছে এবং জবস্থ! যাহ! দীড়াইয়াছে তাহাতে 
রাজ্যে নাগঞ্জিক বলতে একমাত্র শ্রন্নিকরাই, অন্তান 
হতভাগ্য রাজ্যব।সীর! বঙ্গিতে গেলে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নাগরিক মাত্র, তাহাদের অধিকার ট্যাক্স 'দেওয়। এবং 


সর্ব প্রকারে লর্ববধ ক্টভোগ কর! ! 
একজন পি পি জাই সদদ্য বলিয়াছেন ছাত্র 


এবং হাসশাঠাল-কম্মীদ্দের টেভ. ইউনিয়ন অধিকার 
দেওয়া! একটি লাহাঁসকতাপূর্ণ' পদক্ষেপ (কিংবা শিক্ষ।- 
প্রতিষ্ঠান এবং হাসপাঁতালগুলিকে--পদাঘাতও বল 
চলে)। পৃথিতীধ সোসালি& দেশগুলিতে নাকি ছাত্র ও 
হানপাতাণকল্মাদের এই অধিকার আছে। পি পি আই 
বক্তামহাশয় আশ! করি সোসালিই দেশগুলির মধ্যে 
রাশি, চীন, উত্তর কোরিয়া, ভিয়েখনাম, পোলাও পর্ব 
জার্মানী প্রভৃতি €দশগুলিকে নিশ্চই ধরিবেন না1 উক্ত 
দেশগুলিতে, যতদুর জানা যায় শ্রমিকদের একমাত্র কাজ 
প্রোভাকশন্‌ বাড়ানে' কোন প্রকার ইউনিয়ন গঠন ৰা 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করিবার অধিকার তাহাদের নাই । 

এত ঘটা করিয়া বহ কাঠ-খড় পোড়াইয়! হঠাৎ নুতন 
ট্রেডইউানয়ন তথ! শ্রম-আইন পাশ করিবার কি কোন 
প্রয়োজন ছিল? বর্তমান সরকার 
রাজোর ভাগাবিধাত] হইয়াছেন, প্রায় সেইদিন হইতেই 
সরকার, বিশেষ করির। বুছৎ শরিকদলগুলি (যুক্ত ফ্রণ্ট 
সরকাণের) শ্রধিকদের লসর্বধিধ দাবি, তাহ! যতই 
অসঙ্গতিপূর্ণ, অসভাৰয এবং জবরদণ্ডতিমুলক হউক না কেন, 
তাহাই সঙ্গত এবং অবশ্ঠপূরণীর় বলিয়! রায় দিতেছেন। 
সকল বিবাদের মধ্যেই ছুইটি দল বাপাটি থাকে বলিয়। 
জানিতাম, এখন দেখ! যাইতেছে আমাদের 'জানা; প্রায় 
অজান। বন্তই ছিল। শ্র্ক-মালিক বিবাদ মালিকপক্ষ 
প্রতিবাদী &ইলেও, বর্তাদের নব-বিধানে প্রতিবাদীর 
সাক্ষ্য-প্রমাণ্রে কোন মূল্য নাই এবং বিচার প্রার-ক্ষেত্রেই 
এক তরফা হইতেছে। শ্রথিকদের দাবি, বিশেষ করিয়া 
আধিক দাবি মালিকপক্ষ কতখানি পুরণ করিতে সক্ষম, 
তাহ! নথিপত্র এবং সংস্থার হিসাবপত্র দিয়! দেখাইয়া 
দিলেও তাহ! অগ্রা্থ হইবে, কারণ মালিকদের শতফন। 

না ০, 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথা 


যেদিন হইতে 


৪৭ 


শতজনই শ্রাথক-শোবণে এবং তাহাদের সর্ধবিবর়ে বত 
করিতে চির-অভ্যন্ত, কাজেই তাহাদের সাক্ষ্য প্রমাণ 
মু্যহীন ও অগ্রাহ। 

পশ্চিম বজগ সরকার নূতন করিয়। যে শ্রষ-আইন পাশ 
করিলেন, তাহাতে হন্বত শ্র্মকর্ের বিবিধ অর্ধিকার 
জরকাণীভাবে হ্বীকার করিয়া লওয়া হইল! তাহাদের 
দাবি পূরণের জন্তও হয়ত মালিকদের আপাতত বাধ্য কর! 
যাইতে পারে । অতি উত্তম বাবস্থ! হইল ছণীকার কঠিব, 
কিন্ত শ্রমিকদের কর্তব্য পালনের বিষয়ে একটি বাকাও 
উচ্চারিত হইল না কেন? শ্রহ্ধিকদেব দাবি পৃরপে 
মান্গিকপক্ষ বাধ্য খাকিবেন, কিন্ত মাঙ্গিক পক্ষের আস্ত 
এবং স্তায্যস্বাথ রক্ষার কারণে কিদাবি করিবার কি&ুই 
থাকিবে না/ ঘটিবাটি বিক্রন্ব করির! বছ কষ্টে এবং 
দীর্থ অধ্যবসায়ের দ্বারা যাহারা একটি শিকল্পসংস্বাকে 
সামান্ত চন হইতে আজ বুহতে পরিণত কহিরাছে, 
তাহার! সকলেই কি অপরাধী, ভক্ষক এবং শাবকের 
শ্রেণী তৃদ্ত হইবে, মালিকদের মধ্যে হীন চরিত্রের বঞ্চক 
মাই এমন কথ। বলি না কিন্ধ তাদাদের সংখা; ঞত এৰং 
তাহারা কে তাহ! যথাষথ বিঠার কগিয়া শাহাব 
পর দোষী নিপে'ষী বিচার করাটাই বোধহয় স্তর 
হইত। গায়ের এক ব। ছুইজন গোর বলিয়া গীয়ের, 
সকল বাসন্বাকেই [চার বলিয়া ধরিয়! লইয়] তাহাদের 
পিটুনীর ব্যবস্থ। করাটা? কতখানি সঙ্গত তাহ! কার্তারাই 
বিচার করিবেন-যর্দি যথার্থ বিচার-বুদ্ধি তাহাদের” 
থাকে। 

বান্লার নুতন ট্রেডইউনয়ন আইনে এখন 
কতকগুলি ধার বিণ্ববদ্ধ করা হইয়াছে যাহা ১৯৪৭ 
সালে কেন্দ্রসরকার প্রণীত 1500501191 ঘ)1510063 4৯০ 
এর বিপণীত। চলিত আইনের বিশেষ ধারাঞ্জলল 
বাতিল না করিয়া নূতন কোন আইন কোন রাজ্া- 
সরকার গরণয়ন করিতে পারেন কি ন! আইনজ্ ব্যক্তির 
বিচার করিয়। দেখিতে পারেন। 


বিধান সভার সদস্যদের নূতন দাত ও চশমা 
বাঙ্গলার যুক্ত-ফ্রণ্ট সরকারের বছ খোখিত ৩২ দফা 
কর্স্থচী সমাপনান্ে আর একটি বহ্মূঙ্যবান এবং 


২৫৮ 


অত্যাবশ্যক কর্মসুচী অর্থাৎ ৩২এর পর ৩৩ দফা কার্ধ- 
হুচী গ্রহণ কর। হইয়াছে। প্রজাপালন এবং 
জনকল্যাণের জন্ত ইহ! খুবই উচিত এবং অতি উত্তম কার্য 
হইয়াছে--একথ! বাঙ্গলার প্রতিটি করদাতা শ্বীকার 
করিবে। এই নূতন কার্ধস্থচীতে ফ্রন্টশীর মন্ত্রীদের, 
সরকারী, আমাদের অর্থাৎ করদাতাদের খরচায় 
প্রয়োজনমত দত্ত এবং চশম] দেওয। ভইবে ।-- 

ফ্রণ্টীয় মন্ত্রীদের নৃতন দাতের প্রয়োজন, অতি 
প্রয়োজন যে হইয়াছে তাহ! আমরা প্রত্যহ দেখিতেছি। 
সরকারের শরিক দলগুলির, তথা মন্ত্রীদের মধ্যে 
অতি স্ডাবপ্রস্থুত হ্বাভাবিক দস্ত প্রদর্শন, ঘর্ষণ এবং 
অবস্থা! বিশেষে কাম্ডাঞামড়ী” জহরহ ঘটিতেছে, এমত 
অবস্থার পৈতৃকন্ত্রে প্রাপ্ত ছইপাটি দন্ত সাত মাসেই 
প্রান যায় যার অবস্থাপ্রপণ্ত। সরকারী কাজ 
পরিচালনার সঙ্গে দলীয় স্বার্থপিদ্ধি সাধনে অবকাশ ও 
প্রয়োজনমত এক শরিক অন্ত শরিককে ফাক পাইলেই 
এক দাত" ( এক হাতের পরিবর্তে ) দেখিয়া! লইতেছেন 
এবং এই অতি ব্যবহারের ফলেই বেচার! মন্ত্রীদের আজ 
প্রায় বে-স্ত হইতে হুইয়াছে। নূতন দাত সরবরাহ 
অবিলঙ্গে কর! প্রয়োজন | নব-দন্তে জন্তীর়ান হইয়! 
মন্ত্রী - মহাশয়র] কি প্রচণ্ড বিক্রমে আমাদের পয়ন্গার 
প্রান্ত, দন্ত বিকশিত কিয়! প্রঙ্জাপলন এবং জনকল্যণ 
ব্রত পালন করিবেন, তাছ। মুগ্ধন্নে অবলোকন করিবার 


জন্য আমর] ব্যাকুল হুটয়। বসিয়! আছি--- 
কিন্তু মন্ত্রী মহাশয়দের নৃতন চশমাতে কি কোন বিশেষ 


লাভ হইবে। চশমার দামটা ন1 হয় প্রযুক্ত গৌরখসেনের 
কোবাগার হইতে দেওয়া! হুইবে, কিন্তু নুতন চশম! 
হইলেই কি মানুষের দৃর্িশক্তি কিংব! ভজী বদলায়? 
চশমার পরিবর্তে ভ্রপ্টীর জাদরেল মন্ত্রীদের বিশেষ 
শল্য-চিকিৎসার সাহায্যে চোখ বদঙলাইবার ব্যবস্থ! 
করাটাই সর্বাপেক্ষা! উত্তম কার্য্য হইত! রাজত্বের 
প্রারস্ত কাল হইতে আমাদের মন্ত্রী মহারাজদের, বিশেষ 
করি! পাঁচটি “বৃহৎ, দলভৃক্ত মন্ত্রীদের চোখে রাক্ে]র 
সাধারণ মানুষের ছুঃখকষ্ট অভাব অভিযোগ ধর] পড়ে 
ন।। তাহাদের চোখের একটি মাত্র দৃিকোণ দেখে 


প্রধার্সী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


কেবল ছলীর স্বার্থ /এবং ?সেই স্বোর্থপিদ্ধির কারণে-- 
অন্থদলগুলিকে দাবাইয়া! নিজ দলের প্রাধান্ত ্রএবং বর্তৃত 
স্বাপন চেষ্টা চলে। গত সাত-জাট মাসে হ্রণ্ট সরকার 
তাহাদের বহু ঘোবিত এবং বিবম-্রচারিত ৩২ দফ1 কর্ণ- 
হুচীর কি করিয়াছেন তাহা সাধারণ লোকে এখনও জানে 


না। অন্দিকে ৩২ কা কার্যানুঠীর বাস্তব রূপায়ণ 
হউক বা না হউক-_ 


ফণ্ট সরকার রাঁজ্য এবং রাজ্যবাসীদের দক! প্রায় 
নিকাশ করিয়াছেন] এ বিষম মুখ্য মন্ত্রী হিসাবে 
অজয়বাবুর কৃতিত্ব কম নহে! রাজ্যে খুনখারাব*, চুরি- 
ডাকাতিঃ লুটপাট, শিল্পক্ষেত্রে বিষম হট্টগোল এবং 
অন্তবিধ অনাচার যতই ঘটুক না কেন, এবং রাজ্যের 
অবস্থ| সকল বিষয়ে যতই ক্রম নিমুমখী হউক ন। কেন, 
অজয়বাবুমহাশয় তাহার ঝাপসা চোখে পশ্চিম বনে 
সবই ঠিক আছে, দেখিতেছেন, এমন কি থুনখারাবীর 
মধ্যেও তিনি ''আঁতি-বিচার” করিয়। ফেলিয়'ছেন॥ 
শ্ীঅজয়ের মতে “পলিটিক্যাল মার্ডারঃকে _“ক্রিমিন্তাল 
মার্ডার বলা যায় না। নরহৃত্যা বিষয়ে এমন অপূর্বব 
বৈজ্ঞানিক তথ্য পৃথিবীতে এই বোধহয় প্রথম । লেকথ। যাক 

আমর! সর্বপ্রথম মুখ্য মন্ত্রীর “চোখ' বদলাহয়। 
তাহার পর চশমার ব্যবস্থা কর! একান্ত কর্তব্য বলিয়। 
মনে করি। 'কারণ জামাদের মুখ্যমন্ত্রী যদ্দ তাহার 
স্বাভাবিক দৃরিশক্তি কিরিরী! পান, হয়ত তিনি রাজ্য 
সরকারের নান! গলদ দূর করিবার চেষ্টা অন্তত করিবেন। 
উপ মুখ্যমন্ত্রী সম্পর্কে কিছু বলার নাই, কারণ তাহার 
মান্সাঁয জ্যোতি উদ্ভাসিত চোথে যেকোন চশম। লাগানে! 
হউক ন| কেন--বেচার। চশমাটাই খারাপ হুইয়। যাইবে। 
অনভ্ভব মাল্সীয় দৃষ্টিতদীর কোন পরিবর্তন মানুষের হাতে 
তৈরী কোন চশম্াই করিতে পারে না। 

পরের জমি বেদখল করার মহান ও গোয়ার মন্ত্রীর 
বিষয়েও আমরা একই মত 'পোবণ করি | আমাদের 
কাতর প্রার্থন শুধুমাত্র এই যেহরেরবঝ| হরেক! 
দয়! কর, দয়া কর, দেশকে বাচাও! শগোয়ার 
মহাশয়কে এ-পাপ , মর্তলোক হইতে তাহার যোগাধাম 
মারকললোকে স্থান দাও! (কিন্ত এ বিষয়ে সঙগেহ আছে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


যেমার্কসাত! ভাহার রাজা হইতে বিতাড়িত হইবার ভয়ে 
হয়ত ভ্ীগোয়ারকে আরও উর্ধালোকে প্রেরণ করিবেন। 


সি পি এম সম্পর্কে নব বারত। 


কিছুদিন পুর্ব ফরোয়ার্ড বুক নেত1 শ্রীমশোক ঘোষ 
ঘোষণা করেন যে “উত্তর বের তিনটি জেলায় পু'লশ, 
প্রশসন, কংগ্রেসের একাংশ এবং সমাজ-বিরোধা 
ব্যক্তিদের যে'গলাজসে সি পি এম এমন. এক পরিস্থিতির 
স্্টি করতে চাইছে যাতে সাধারণ প্রগতিশীল মানুষও 
ভিন্ন মত পোষণ করতে সাহস না পায়। অশোকবাবু 
আরে! বলেন যে “সি পিএম যদি মনে করেখাকে যে 
তাদের পাটির নেতৃত্ব শ্বীকার করে না নিলে ফ্রণ্টের অন্ত 
কোন শরিকদলের অস্তিত্ব বিপন্ন করে দেওর! হবে, 
তাহলে ফরো!গ্নার্ড ব্রকও সেই অবস্থার মোকাবিলা করার 
জন্ত গস্তত থাকৰে। 'নতাজণর পার্টি কারে। কাছে 
আত্মলমপ্পূথ করতে রাজী নয়! (এখানে একটা প্রশ্ন 
আছে__যে কমিউনিষ্ট পাটি গত বুদ্ধের সময় নেতাজীর 
আদ্ধ এবং তাহার সম্পূর্কে হাজারো প্রকার হীন জঘন্য 
কুৎসা পথে ঘটে ট্রামে বাসে রেলগাড়ীতে প্রচার করিতে 
দ্বিধা করে নাই সেই কমুাদের সঙ্দে এক আসরে বলিয়া 
ক্ষমা] .ভাগ করিতে নেতাজির ধ্বঙ্জাধারী এবং তাহার 
না-ভাল([8য-খাওয়ার দল কোন ছিধা বা লজ্জাবাধ 
করিতেছে না কেন 1) 

টিটাগড় এবং অগ্তান্ক বহুস্থাঁনে অহরহ নান! হাঙ্গামার 
ঘটনার বিবরণ দিবার সময় একজন সাংবাদিক তাহাকে 
গগন করেন যে (জ্যোতিবাবুকে-) 

হামেশাই সংঘর্ষের ঘটম। হচ্ছে--এটা1 কি উদ্বেগ- 
জনক নয়? ---জবাবে জ্যোতিবাবু বলেন যে-- 

“কি আর কর! যাবে। এই সব সংঘর্ষে মধ্যে 
দিয়েই সংশ্লিই লোকের] শিক্ষালাভ করবেন- তাদের 
কর্তব্য কি।+ 

বাজে প্রশ্নের অত মোক্ষম জবাৰ জোতিৰাঝু 
দিয়াছেন! কিন্ত প্রশাসকের আসনে বসিয়। এবং রাজ্য- 
পুলিশের কর্ত। সর্বশস্িমান উপুখ্যমন্ত্রী হিসাবে তাহার 
কর্তব্য, তাহা কেবল মাত্র “কি আর কর] যাবে'__এই 


বাজলা ও বাঙালীর কধা 


২৫৪ 


জবাবের অর্থকি? তবে জ্যোতিবাবুর হইয়া জবাবট! 
আমর দিতে পারি। রাজ্োর বর্তমান লঙ্কটে এবং 
মানুষের বিপদ ত্রাণ করিবার মত শক্তি যদি তাহার ন। 
খাকে--তবে ভাছার মত শিক্ষিত, ভদ্র এবং জনদরদ* 
মন্ত্রীর উচিতকার্য্য--অবিলম্থে পদত্যাগ করা। তবে 
এতট। যদ্দি না পারেন তাহা পুলিসদপগুরের ভার অন্ত 
কোন যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে অর্পণ কর রাজ্য- 
পুলিসকে বেকার রাখিয়া! নিজ দলের স্বার্থে কাজে 
লাগাইবার কোন অধিকার জ্যোতি বন্ুর নাই! যর্দিও 
তিনি মনে করেন--আছে! 

আর একজন সংসদ্-সদশ্তা এবং নিপিআই নেতা 
শ্ীকল্যাণশক্কর' রায় (ইনি বৌধ হয় গ্বর্গত কিরণশস্কর 
রায়ের পুত্র) ৰলিয়াছেন-_আলানসোল করলা খনি 
অঞ্চলের আইন শৃঙ্খল! আজ চ্বল উপত্যকার (দস্যু 
শাপিত) মত হুইয়াছে। এই অঞ্চলে আইন শৃঙ্খল। 
এ.কৰারে ভা ঙগর] পড়িয়াছে। এখানে পুলিলের কাজ 
জনগণের নিরাপত্ত। বিধান নহে। পুলিশের কর্তব্য 
হইয়'ছে-দাঙ্গ! হান্নামায় হতাহতদের সরাইয়। লওয়। 
এবং যে-সব মানুষ প্রাণভয়ে অঞ্চল পরিত্যাগ 
করিয়া অন্ত নিরাপদ অঞ্চলে পলাইতে চায়, তাহাদের 
পলায়নের ব্যবস্থা করাঃ তাছাও সাধ্যমত !__ জ্যোতি 
বন্ধুর হ্রণ্ট সরকারের বহু শরিকদলও জ্যোতিবাবু এবং 
তাছার পুলিস সম্পকে এ একই প্রকার প্রশংসাবাক্য 


উচ্চারণ করিতেছেন। 
কেবলমাত্র বেতনভোগী পুলিসের নিঙ্দা করিয়া লাভ 


নাই যখন দেখা যাইতেছে জনগণের কল্যাণে সর্বত্যাগী 
বারোয়ারশ সরকারের বিশেষ কয়েকজন মন্ত্রী শ্রমিক এবং 
এক শ্রেণীর লোকের বিক্ষোভ সমাবেশে তাহাদের স্তায় 
সকল প্রকার অস্তায় আচার-অনাচারের সাধুবাদ করিতে 
কোন পক্ষোচবোধ করেন না। 

এ যাবত লোকের ধারণ! ছিল মন্ত্রীর পদে বসিবার 
পর মানুষের ছ্বায়িত্ব এবং কর্তবাজ্ঞান জঙ্কুরিত হয়। 
কার্ধ্যকালে দেখা যাইতেছে, যাহাদের সামান্ত পরিমাণ 
দায়িত্ব এবং কর্তব্যজ্ঞান ছিল, পশ্চিমবঙ্গের ফ্রণ্ট য় 
ম্্রী হইবামাত্ত্র, তাহাদের সেই জ্ঞানটুকুও উবির] যায় ! 


১৬৫, 


এসরাকোর মন্ত্রীদের আজ লর্ধ্যাপেক্ষা বড় কাজ হইয়াছে 
প্রেরিং টু গ্যালারী! খেলাটা সাধারণ দর্শকদের 
খানিকক্ষণ হয়ত ভাল লাগিতে পাঠে কিন্তু বাড়াবাড়ি 
হইলে শষপর্যস্ত “মাঠে? ইষ্টক-বোতল বৃষ্টি হইতে বাধ্য! 
ফ্রুট আক্ত যে-ভাবে ত্াহাছ্ের বর্তব্- দায়িত্ব পালন 
করিতেছেন, জগ্রাপশ্চাজ বিবেচনা না করিয়া আমর" 
শেষের দিনের স্যে খেলার পদ্রণাম বিষয়ে শঙ্কিত বোধ 
করিতেছ। আমাদের একমাত্র প্রার্থনা রাজ্যের 
ভাগ্যবিধাত' মন্ত্রীদের কিঞ্চিত আত্মসচেতনতা দান 
করুন, যাহাতে তাহার] বিক্ষুব্ধ, ব'ঞ্চত এবং প্রতারিত 
জনগণের ভকাপাপ্র হইতে নিজেদের রক্ষা! করিতে পারেন, 
সময় থাকিতে তাহারা নিজ নিজ পৃষ্ঠদেশ রক্ষার জন্ত 
একটি করির়! দু শ্ডির বাবস্থা করিয়া রাখেন! এমন 
দিন প্রায় আগত যখন এই পৃষ্ঠ-রক্ষক ঢালের অতি 
প্রয়োজন হইবেই ইঈবে। | 


জনতারাঞ্জের পর 'হুকার-রাজ' 

পশ্চিযব্জে কিছুদিন হইল জনতারাজ স্থাপিত 
হইদাছে! এই নব-রাজতস্ত্রে আইন-কানুন শৃহ্খল।, 
লাদাতণ শান্তিপ্রিয় মানুষ অর্থাৎ যাহাদের প্রদত্ত অর্থে 
মাজ্)স্ঘকাহ চলে, তাহাদের নিরাপত্তা এবং স্বাধীনভাবে 
শংগ্র জীংন যাপন এবং নিক্ম নিজ কাজবর্তা করিয়া জীবন 
"১. 1তার করবার সকল অধিকার বিন হইয়াছে। 
কর্তন" জন'তারাজের ভ্কুমম'ও না চলিংল যে কোন 
লাগরিককে সর্কাগ্রকার বিপদের ঝুকি লইতে হইবে 
অবস্থা বিশেষে দেহপিঞ্র হইতে প্রাণপক্ষীকেও ছাড়ি 
দিতে হইতে পারে। নে কথা থাক-_ 

গত কিছুকাল হইতে কলকাতার বড় বড় রাস্ত'গুলি 
একের পর এক হকার মহারাজদের জমদারণতে পরিণত 
হঃতে:&১ বিশেষ করিয়া সেই সব অঞ্চলের রাস্তাগুলি 
যেখানে এমনিতেই সাধারণ ভিড়ের জন্ত মানুষ সহজে 
পথ চঙ্গিতে পারে ন। অত্যন্ত এবং বিশেষ প্রয়োজনে ও 
যেখানে একজন পথচানীকে এক মাইল রাস্তা অণ্তক্রম 
ফরিতে সময় লাগে এক ছ্েড় ঘণ্টার কম নহে | বিকালের 
দ্বকে কলকাতার মৌলালশর মোড় হইতে শিয়ালঘহ 


গধালী 


অগ্রহায়ণ, ১৬ ৭৬ 


পায় হইয়া হি্জাপুয় মোড় পৌন্ছতে যোটর, ট্যান্সিরও 
সময় লাগে অন্তত ৪* যিনিট-_অখথচ এই দূরত্ব আধ 
মাইলেরও কম হইবে। রাস্তায় (ফুটপাথ সহ) 
হকারদের অতি বাহুল্যই ইহার প্রধানতম কারণ। 


শহরে যেভাষে বাঙজালী এবং অবাজালী ইকার- 
সংখ্যা প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতেছে, আগ প্রতিকার লা 
হইলে (কে করিবে জানি না) শহরে জন্ধ প্রত্চিত 
ছোটবড় দোকানগুলির ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ হইতে বাধ্য- 
কারণ হুকারাণা ঠেলিয়1 'কিংব। অতিক্রম করিয়! কোন 
ক্রেতাই বোধ হয় দোকানে প্রবেশ করিতে পারিৰে ন1- 
ফলে হয়ত বর্তমান দ্বোকানগুলিকে হকারদের মাধ্যমে 
মাল বিক্রয় করিতে হইবে । এখনই এই রকম কিছু 
কিছু ঘটিতেছে বলিয়। শুনা যাইতেছে । রাম্ত! খোল। 
রাখিবার দায়িত্ব কলিকাতা পুজিশের, পরিষ্কার যাখিধার 
দায়িত্ব পৌরবর্ভৃপক্ষের । কলিকাতা পুলিস (মাপ 
করিবেন জ্যাতিবাবুর পুলিস বলাই ঠিক ₹ইবে ) রাজ্য 
পুলিলের মতই বেকার-কর্তীর হুকুম নাইলে পুিশ 
কিছুই করিতে পারে না, করিবে ন। তাহ! ছাড়া 
বর্তমানে শাসনব্যবস্থায় পুলিশকে ভীত সঙ্গস্ত করির। 
তোলা হইয়াছে, পুলিশ আজ প্রাণভহে ভীত। কলিকাতা 
পৌরবর্তৃপক্ষ শহরবাসীর প্রত্তি তাহাদের সামান্ততম 
বর্তব্য পালন করার সময় পাইতেছেন না। পৌর মা- 
বাবার। দেশের এবং জাতির বৃহত্তর সম্যা জইয়! অতীব 
চিন্তিত! 


অতএব কলিকাতাবাসীর তথা! করদাতাদের ইটি 
পথ খোলা আছে--প্রথমত তাহারা পৌর-টেক্।া বন্ধ 
করিতে পারেন, ভ্বেতীরত গাটগাটরা লটয়া শহর 
পরিত্যাগ করিয়া অন্তর কোথাও সেশদর বন কিংবা 
দণ্ডকারণে] আশ্রয় খুঁজিতে পারেম। দ্বিতীয় জাশ্রয়টি 
ভাল কারণ প্রথমটি অর্থাৎ সেশাদর বনে বসবাল করিতে 
হইলে, ররেল বেজল টাইগার অপেক্ষা বলবান হরে কষ 
হরে কষ নাষ জপ করিতে করিতে এ অঞ্চলে যাইতে 
হইষে। কি করিষেন? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 
পরিবার পরিকল্পনা! এবার অবশ্ঠই সার্থক হইবে ! 


পাক পরিকল্পুন! হইয়া গিয়াছে ! গত ৩৭এ সেপ্টেম্বর 
গ্রঝাশিত এক সংবাদে নিউ দিল্লী হইতে বলা হইয়া, 


এখন হইতে নব-বিবাছিত দম্পতিদের দেওয়। হইবে 
50115 2010 (10৩ 11800 এই উপহারটি আর কিছুই 
নছে একটি 2681019 708060 210 0০৭ ভ11010) 11) 
501010911) 0156 61055 00180010$ 1” 

ট্ান্জিস্টার সেট উপহার দিয়, আপন হইতে পাহাড় 
পর্বতে খাল-খানা! এবৎ নদীর জঙগে সচিত্র নুমুদ্রিত 
হাগুবিল নিক্ষেপ করিয়!, এবং সমগ্র দেশকে লুপবন্ধ 
কয়ির! ফল বিশেষ হইল ন1, কিন্ত এইবার বেন্ত্রীয় স্বাস্থ্য 
মন্ত্রী ফ্যামিলশ প্রযানিং এবং জগ্মনিয়ন্ত্রণের জন্ত যে ব্যবস্থ! 


লইলেন, তাহ! একেবারে অব্যর্থ অমোঘ! 
আমাদের কেন্্র স্বাস্থামনত্রী ্রীচন্রশেখর সত্যই 


এসাষান্ত ব্যক্তি (কেন্ত্রীয় মন্ত্রীগুলির প্রত্যেকেই 
অবশ্য তাই) কিন্ত তাহার মস্তকে চন্দ্রের প্রেতাৰ 
জত্যাধক দেখা যাইতেছে, কিন্তু রাজ-চিকিৎসকের মন্তক- 
রোগের চিকিৎস' কে করিবেন? 

কেশ্রী সরকার জন্মনিয়ন্ত্রণের জন্য এবার যে-অভিনব 
পরিকল্পনা করিয়াছে তাহ! সত)ই বর্তয়ান জগতে 
অচিস্ত-অভূতপূর্বা িপ্লবিক ঘটন!! আমাদের আশ! 
কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী সর্বপ্রথম এই পরিকল্পনার বাস্তবরূপ 
দিবেন কেন্্রশিয় মন্ত্রীমগুলীর অন্তি ন্ত্রখী পরিবারে। 
প্রত্যেক কেন্্রীয় মন্ত্রীর পুত্র, কন্যা, ভগিনী এবং অন্তান্ত 
আত্মীয়স্বজনের বিবাছের পর মুহুর্তেই এই "জাতীয় 
উপহার” ধাম করিবেন এবং সতর্ক দৃষ্টি রাখিষেন যে এই 
'জাতীযর়-উপহারের” মর্যযাদাও উপযুক্ততাবে রক্ষিত 
হইতেছে! 

'জাতীয়-উপহারের' বুট প্রচারের পূর্ণ দায়িত্ব ফেওয়া 
উচিত ধেতার রাক্্-ম্ত্রী রূপে যে-পঞ্ডিত বেতারমন্ত্রক 
গুলজার করির! রাখিয়াছেন। সেই সর্ববিদ্যাধর 
ভ্রীজরালের উপর। নামে রাষ্রমস্ত্রী হইলেও কার্যত 
বেতার দণ্তর-গুলজারী এই গুজবালই প্রকৃতপক্ষে 
আসল মন্ত্রী। ভীগিন্হ! ত নাম-কা-ওয়ান্তে ; 

বাজল! দেশে এই 'জাতীয় উপহার' যথার্থ কার্যকর 
করিতে হইলে কলিকাতা আকাশবাণীর, কৃষি-কথার 


বাঙ্গলা ও বাঙালীর কথা! টস 


ই৬১ 
আসরের মোড়ল (গায়ে না মামিলেও) নামক সর্বগুণধর 
- একাধারে লেখক-নাট্্যকার, নট-নাট্য-পরিচালক 
গীতকার এরামকৃফ্-বিষেকানন্দ ভক্ত এবং তাহাদের বান 
প্রচারক--নামক ব্যক্তির উপর। এই ব/ক্তির 
প্রধানগণ এই যেতিনি সব কিছু; সর্বপ্রকার টেকনিক 
স্বয়ং পরীক্ষা! করিয়া সন্তষ্ট হইলেই তাত!র প্রচার নুরু 
করেন! (এই গ্রদ্ষে মোড়লের লুপিং দি লুপের কথা 
স্মরণ করুন )। 

কেন্দ্রীয় সরকারের 'এক এক জন বিতাগীর মন্ত্রী 
সর্বিবষয়ে স্বাধীন রাষ্ট্রের আরে] শ্বাধীন” নৃপতির মত। 
কাহারে! সহিত কোন পরামর্শ না করিয়াই গরীব 
জনগণের টাকা যেমন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা দান খয়রাতী 
করিতে পারেন। বাধা দিবার কেহ নাই। দিবেনই 
ব| কেন, লবই ত কর! হইতেছে নিপীড়িত দরিজ্র ছঃখী- 
জনের ভালোর জন্তই। কেন্দ্রীয় নুধী পরিরারের কন 
সকল বিষয়ে সঙজাগ আছেন! 


গ্রীজ্যোতিবস্তু পদত্যাগ করিবেন ন| ! 


পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেনমহল হইতে, পশ্চিম বঙ্গের 
অরাজকত। এবং সাধারণ মানুষের নিরাপত্তার অভাব 
এব রাজের অর্ধপ্রকার ক্রম-নিয়নুখী গনির জন্য জ্যোতি 
বন্ধু দায়ী এই কথ। বলিয়া! উপমুখ্য মন্ত্রীর পদত্যাগ দাঁৰি 
করেন। ইহার জবাবে জ্যোতি বাবু বলিয়াছেন-_তিনি 
অত্যন্ত হুঃধিত যে কংগ্রেসের দাবি মত পদত্যাগ করিবেন 
না। কারণ এখনও তাহার ভবনের মিশন সার্থক হয় 
নই । তাহার জীবণের মিশন পশ্চিম বঙ্গ সহ সমগ্র 
ভারতে 'পিপলস-র:জ' অর্থাৎ জনগণতম্ত্র স্থাপন করা] 
অতি সাধু ইচ্ছা এবং বখতীয়ার খিলিজীর মত মাত্র ৮* 
জন বিধান সভায় সদস্য বাহিনী লইয়াই সমগ্র ভারতে 
তাঁহার অর্থাৎ জনগণতন্্ প্রতিঠিত করিবেন! পুন্বাণ 
প্রবাঞ্ধে বলে পঞ্গুর পর্ধত অতিক্রমের আশ1--কিন্ধ 
এপ্রবাধ :জ্যাতিবাবুকে ম্পশ করে না, কারণ তিনি প্ 
নছেন এবং লোকে যাহাকে পর্বত বলিয়া! মনে করে সেই 
পর্ধাত তিনি মহাবীর মত এক লাকেই অতিক্রম 
করিতে পারিবেন ! 

আমর] সার ভারতে নৰ জ্যোতির্খয় রাজের আশায় 
থাকিব! পশ্চিম বঙ্গে জ্যোতিবাবুর 'মিশন" প্রায় 
পূর্ণ হইছে এবং আশ| হইতেছে জ্যোতিবাবু এবং 
তাহার পার্টির আধিপত্য এবং কর্নার আরো একটু 
বিস্তার হইলেই পশ্চিম বজবাসী আমর। সশরীরে হর্গলাভ 
করিব, ধরাধামের লকল ছঃখ কঃ অতিক্রম বরিয়।! 


বডি বিলভিং কাকে বোক্মায় ? 


সমর বন্ধ 


বডি বিল ভিংয়ের প্রবক্তা! প্রখ্যাত জার্মান জোয়ান 
ইউজেন সাণ্ডে!। বস্ততঃ, পৃণ্থবীর প্রায় সর্ব দেশে 
শরীরচর্চার নান! ধারা শতাব্দীর পর শতাব্দী যাবৎ 
প্রচলিত থাকলেও দ্রুততম সময়ে পৈশিক পুষ্ির জন্ত 
লাণ্ডোই প্রথম “উইল পাওয়ার” অর্থাৎ মন:সংযোগের 
কথ! বলেছিলেন; কেবল তাই নয়, এ উইল-পাওয়ারকে 
কার্ধকর করবার যোগাতম পশ্থ-ম্বরাপ তিনই প্রথম 
আয়নার কাছে দাড়িয়ে ব্যায়াম করবার প্রয়োজনীয়তার 
উ্টীখ করেছিলেন। তার এ ব্যবস্থা যে অভ্রাস্ত ছিল 
তাও প্রমাণিত। 
মনঃসংযো(গ সহায়তার জন্ত স্লড.ডাম বেলের বদলে 
শ্ড্িংহিপ ডামবেলের উত্তাবনও ছিল সাণ্োর অনন্ত 
মনীষার পরিচয়। প্রনূপ নানাকারণে তার ব্যায়াম- 
প্রণালী ভা জীবদ্দশাতেই সর্বজগতে এমন জনপ্রিয় 
এবং প্রভাংসম্পনন হয়ে দাড়িয়েছল যে এক জোড়। 
শ্প্রিংগ্রিপ ডামবেলকে ড্রয়িংক্ধমের টেবিলে রাখা 
বিলাপব্যসন প্রয় ধনৰান ব্যক্তিদের কাছেও এক ফ্যালানে 
পরিণত হয়েছিল । 
কিন্ত বডি বিল.ডিৎ বলতে কি বোবায়? সা 
কেবল দেছের বাইরের পেশীর কাই নয়, সেই সংগে 
দেহের আভ্যন্তরীণ পেশীসহ সমস্ত যঙ্গের যথাযথ পারপুধি 
ও উৎকর্ষ সাধনের কথাও বলেছিলেন অর্থাৎ দ্বেহকে 
নর্বকালের উপযুক্ত করে তোলাকেই তিনি ডি বিল.ডিং 
বলেছিলেন । প্রকৃতপক্ষে, আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
বিশেষ বিশেষ পেশীর কমরতে পেশিন্চরের ক্রিয়াকলাপ 
লক্ষ্য করা সহজ বপেই ব্যায়ামীর যনও সেকাজে 
সহজে কেন্দ্রীভূত হয় এবং তার ফলে জত 
লময়ে পেশীর পরপুষ্টি ঘটে। পেশীর এই পরিপুহিতে 
ব্যারমী নিজের দেহের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে আধকতর 


উৎ্লাহসহকারে দেহগঠনের অন্ান্ত কাজ সম্পাদনেও 
ব্রতী হয়। 

কিন্ত সা্ডতোর ধারণ! ও কাজ যত মুল্যবান হোক, 
সর্বক্ষেত্রে যে সমান ফলপ্রন্থ হয়নি, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। তিনি হয়তো ধারণাও করতে পারেননি যে কোনে' 
কোনে! লাক ৰডি বিল ডিংয়ের কেবল প্রাথমিক বিষয় 
অর্থাৎ 'দেখনাই, চেহাঁর| নিয়েও খুশী থাকতে পাছে 
এবং সেসব ব্যদ্ির কেবল .সউতদ্বশ্য সাধনের জন্ভ 
আরনান্বস্ব জিমনাশয়াম বানাতে থাকবে । তিনি 
একথাও শিশ্চয় ভাবেশনি যে বডি বিলবূডংয়ের নামে এক 
শ্রেণীর লোক গুধু “মাসল বিল ডিৎ' নিয়ে মত্ত থাঁকৰে 
এবং তার! “মিঃ “মিস” বা ীম'ন” শ্রীমতী দের নিয়ে 
লাফালাফি করতে থাকবে । জানিনা আজ সাণ্ডে 
বেচে থাকলে তিনি কি করতেন! কেননা তিনি, দৃশ্যত: 
যত সুন্দর হোক, মাটির পুতুলের পক্ষপাতী ছিলেন না, 
এবং স্বামী বিধেকানন্দের মতো! তিনিও ৰ্জরসদূশ পেশী 
ও ইস্পাতের মতে? স্নযুযুক্ত সব কর্ধের উপযোগী হস্থ 
ও সুর মানুব চেয়েছিলেন। 

আসল কথ। এই যে, বডি বিলডিংয়ের মুল কথখ। 
হয়তো! অনেকে বিস্থৃভ হয়েছেন কিংৰা সম্ভায় বাজি 
মাত. করবার জন্ত তার] কেবল মালল খিল.ডিং এবং 
মাসল পোজিংকেই ধরে বসে আছেন। সাণ্ডে! 
নিজেও জনচিত্তে উৎসাহ সঞ্চাপের জন্ত মাসল পোজিং 
এবং মালল কণ্টোলিং দেখাতেন, কিন্তু তারপর তিনি 
অতি কঠিন কঠিন শক্তি-পরীক্ষ। দিতেন । মাত্র 
পাউণ্ড দেহভারে সাত্ডোর একহাতি বেণ্ট প্রেসের বিশ্ব- 
রেকর্ড ছিল ২৫৫ পাউও | আমাদের ধেশের মাসল 
বিলডারদের কাছে তা কল্পনার অতীত। আঙি 
আঁমাঞ্ধের দেশের এক তরুপকে দেখেছিলাম যে কতকগুলি 


১৮৫ 


অগ্রহারণ, ১৩৭৬ 


মাসল পোজিং প্রতিযোগিতায় নেমে করেকটি খেতাব 
অপণ করেছিল; অথচ ১৪৫ পাউও্ড দেহতারে লে সামান্য 
১৪ পাউণ্ড বারবেলটিকেও দুহাতি স্ন)াঁচে ঠিকমতো 
তুলতে পারত না! একাদার দেহের দাম কি? 


লুতরাঁং নি:সন্দেহে বলা যায়, এখনকার মিঃ মিস 
কিংবা গ্রীযান শ্রীমতীদের নিয়ে যত হৈচৈ বা প্রচার 
প্রপাগাণ্ড। চলুক না৷ কেন, আঁখেরে এসবের অবনুপ্ত 
অবশ্যনাবী। কারণ সবাই জানেন, যেলব দেশে যথার্থ 
ডি বিলভার্ঁণ তৈরি হচ্ছে, সেসব দেশই ওলিম পিক, 
স্পর্তাকিয়াদ, ইউনভাপিয়াড, এনিয়ান গেমস বা 
এ জাতীয় বুহুতৎবুহৎ প্রতিযোগিতায় জয়ী হচ্ছে। 
সেলব দেশে তথাকখিত বড বিল.ডং অর্থাৎ মাসল 
বিল.ডিং প্রতিযোগিতা আদৌ পাস্তা পায় না। 
তাদের সে মদীতি ক্রমশঃ অন্তান্ত দেশেও প্রভাব 
বিস্তার করে চলেছে। 


এবং 


আরে! লক্ষণীয় যে, ওলিমপিক, প্পাত|কিয়াঘ, 
ইউনিভামিণাড কিংবা] এসিয়ান গেমসে এরূপ মাসল 
পোজিং স্বীকৃত ৰা গৃহীত হনব না। একথাও যথার্থ ষে, 
১৯৫১ তে দিল্লীর এলিয়ান গেমংসর আন্তর্জীতিক 
ওলিম.পিক কমিটির ম্বীকৃতিনা পাওয়ার একটি কারণ 
তধাকথিত্ত বডি বিলডিং বা “মিঃ এসিয়। 
প্রতিযোগিতা । পরবতাঁ এমিয়ান গেমে তাই এ বস্তুকে 
বাদ দিতে হয়েছিল। মে।ট কথা, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
যে বস্ত অপদার্থ ও মৃপ্যহীন, এবং স্কেল, টেপ বা 
টাইম দিয়ে যা (চার বা পরিমিত হবার অযেগ্য, তার 
যথর্৫থ গুণাগুণ নির্ণয় অসভ্ভব। সে বস্তর বিচারে 
বিভ্রান্তি বা পক্ষপাতিদ্থ প্রায় অনিবার্য, -মস্তত ১৯২৯ তে 
৮ মার্চ দিল্লীর এলিয়ন গেমে এবং ৯ সেপ্টেম্বর লগুনের 


বড়ি বিলডিং কাকে বোবায় 


২৬৬ 


ন্যাশনাল আমেচার বডি বিলডাস” আযাসো সিয়েশনে 
সেন্ধপ ক্রুটির পরিচয় মিলেছিল। 

কেউ কেউ প্রশ্ন করতে পরেন, তবে কি এসব 
বডি বিলডিং প্রতিযোগিতায় যার! নামে তারা 
সবাই অপদার্থ? যথার্থ দেহবিদ, (8০৫ 7391100) 
ও জোয়ানকি তাদের মধ্যে কেউ থাকে না 
হয়তো! থাকে; অন্তত কোণ কোনো যথার্থ বডি 
বিলডারকে এসব প্রতিযোগিতার নামতে দেখ! 
গেছে। কিন্ত যেখানে দেহবল বা দেহ্দক্ষতার কোনে! 
পরীক্ষ! গৃহীত হয় না, এবং কেবল মাসল পোজিং 
বিচার্ষের বিষধ্ব, সেখানে এ মুষ্টিমের সংখ্যক বডি 
বিলডারের যোগদান শুধু অর্থহীন নয়, রীতিমতে। 
প্রহসন। প্রহসন বলবার কারণ এই যে, বহু সময়ে 
তার এসব প্রতিযোগিতায় জী হতে পারে না, 
এবং কেবল পোজিং বৰীঃদেরই জয় জয়কার ঘটে। 
সৃতরাং আজও যদ্দি যোগ্য বডি বিলডারদের 
মধ্যে কেউ কেউ এসব মাসল পোজিং কম.পিটিশশের 
অলারত। বুঝে ন। থাকেন, তবে শীস্রই যে বুঝবেন 
তাতে সশ্খেহ মেই। কারণ ওসব বস্ত ,জাতি বা 
সমাজের কোনে কাজে আসে না। সুতরাং অতি 
ম্প্ইট করে ৰলা যায়, শক্তি ও দেহদক্ষতায় ধার! 
ভারতবর্ধকে যথার্থ উন্নত ও অগ্রগামী করতে চান্‌ 
তার! কিছুদিন ৰিলঘ্বে হলেও ও সাজোয়ানী ব্যবসাকে 
ঘ্বপার সহিত বর্জন করে একমাত্র বডি বিলডিংয়েই 
মনোনিবেশ করবেন । কারণ ত। ভিন্ন জা।তর -মরুদণ্ডকে 
জোরদার করবার আর কোন পথ নেই। বিগত 
যুগের ্রান্দ, জার্মানি ও অ.স্টিন! এবং এ যুগের 
রুশ্রিয়। ও চীনের ঘটনাৰলী আমাদের সে শিক্ষা দিচ্ছে। 
আমর] কি আজ তাদের পশ্চাতে পড়ে থাকব? 


নার ৯৫৯৯. 


২৬৪ 


(৯৯২ পাতার পৰ) 


ইহার কারণ চীনাদিগের ভারতের প্রতি শক্রভাৰ ও 
ভারত চীন সীমান্তে সামরিক আয়ে!জন বৃদ্ধি করা। 
এখন ভারতের সৈন্যদিগের মধো প্রায় সকলকেই পর্বত 
আরোহণ দক্ষতা অঞ্জন করিতে হয়। অতি উচ্চ 
স্থানে পুষ্ঠে মালপত্র ও হস্তে যুদ্ধের অস্থ লইয়| দেশরক্ষ 
কার্যে নিযুক্ত থাকা বিন? শিক্ষায় ও সর্বদা অভ্যাস 
না! করিলে কাহারও পৃক্ষে সম্ভব ব' সহজসাধা হয় না। 
পর্ধবত আরোহণ ও উচ্চ পার্বত) অঞ্চলে ভ্রমণ করা 
এই কারণে ভারতীয় নরনারীর অবস্থা শিক্ষ' করা উচিত । 
মাউন্টেন কার 
ভারতের একট. অবশ্াকরণীয় কাধে) নিযুক্ত ইইয়াছে" 
আমর' এই *ক্িমান 


অধিক সাফল। 


লাভ'রস, আসোসিয়েশন এই 


বল। খায়! মুবকদিগের 
উন্ধরে স্তর 


দশের জনসাধারণের নিকট ৪ 


কামন' করি। 


নাঃবদন 


আম:ছিগের 
যেন উীভার যথাসাধা এই জণ্ভীয় প্রচেষ্টার সমর্থন 


ধ্ঞ 


কারেন 
শহিদ কথাটির র্থ 

আমর, পুর্ববেও বললয়াগ্ছ ও এখনও বলিতেছি যে, 

শহিদ কথাটির অর্থ ধর্শঘুদ্ধে শিহঠ বাজি! এবং এ 

সুতরাং আজি, 


র্মযুদ্ধ হইল মুসলমানল্গেরণজিছাদ 
মতি 


কালক।র প্রগতি বিঃঞ্তাগণ যখন যাহাকে খুশি 
মার্ক! লাগাইয়' সমাজে চ'লাইঈবার চেষ্টা! করেন 
অন্মেদন বা 


ভেখন 
আমাদিগের মনে সেই সঙ্থন্ধে কোনও 
সম্মতি-অনুভূতি জাগ্রত হয় না । আমরা যশানার! দশের 
জন্য, আদর্শের জন্ম অস্মবলিদান করিয়াছেন স্াহ'দিগকে 
শহিদ বলিতে চাহিন: এবং বলিন!। আগ্েৎসর্গ ব 
আত্মত্যাগ কথাগুলি দুর্বোধ্য নছে। সুতরাং শহিদ না 


বলিয়! আম্মত্যাগ বা আঙ্নোৎসর্গকারী বলিলে কাহারও 


অর্থ বুঝিতে কষ্ট হওয়ার কথা উঠেন! | ছর্বোধা ফারসী 
কথ! ব্যবহ'র করিলে কোন লাভ হয় না। মিনার 
কথাটিও ফারসী । শুদ্ধ বাংলায় মিনারের অর্থ হইল 
জয়ন্তন্ত কিন্ব! স্মতিস্তন্ত অথব! যদি কোন স্থৃতিরক্ষা- 
সৌধ স্তস্ত না হুইয়। অপর আকারের হয় তাহা হইলে 


অগ্রহায়ণ) ১৩৭৬ 


তোরণ বা সৌধকিরট বা মন্দির কথার ব্যবহার চলিতে 
পাঁরে। অনেকে ভাবেন মুসলমানী ঢংয়ের কথার মধ্যে 
একটা প্রগতিশীলতা লুকান আছে, কিন্তু ধর্শোম্মাদন! 
প্রশ্নতি মনোভাবের সহিত প্রগতিশীলতার কোন 
ঘৃনিষ্ঠত| আছে বলিয়া! আমাদের মনে হয় না! সুতা 

ংলা দেশের কৃষ্টি সভ্যতা ৰা প্রগতির সহায়তার 
্ন্য একটা স্মৃতিস্তস্তরকে শহ্দি মিনার বলার কোন 
সার্থকতা থাকে না। আক্কোসগ স্তম্ত বলিলে প্রগতির 
গতি আড় হয়! যায় কিন: তাভা বাংলার 
জনঙাধ'রণের বিচার কর! প্রয়োজন । 


রাজস্ব আদায় ও শাসন কগোরত' 


০ 


ধটিশ রাজঙে শীল কয়োবভাই ছিল দাস্্রাড। 


পরিচালনার মুল মন্্। প্রজার সহি মধর সন্বঙ্গ 


পন সামজ্াবাদের প্রতিবল বলিয়া বিচার নর: 
হইত: করণ সমাট প্রবল প্রহ।পশাঙগী ও তাহার 
কি অসীম; ভাইর পক্ষে প্রছাবঞ্জন ঝরিয়' চলার 


একমাত্র অর্থ হইবে যে প্রজ্ঞা মিষ্ট বাবহ!রূকে ছূর্ববলত! 
বলিয়' গ্রহণ করিবে এ সম্াটের প্রতি ভয় ভক্ফি 
£ারাইয় বিদ্রোহে নিযুক্ত হইবে! এই ধারণ! যেখানে 
শালুণের দৃর্টিভঙ্গী নির্ধ(রণ করে সেখানে প্রজান্ন নিকট 
শাসকের রূপ ভয়াবহ 'ও কঠে!র ন। হইলে চলে ন!। 
ভারত যখন স্বাধীন হঈল তখন মানু আশ! করিয়াছিল 
যে, অতঃপর শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধ প্রীতির, 
পারস্পরিক বিশ্বাসের ও বন্ধুত্বের হইবে। উৎপাত! 
ঘতা!চার, 'উৎপাডন, অকারণে উদ্বাস্তকরণ, অবিশ্বাস 
ও পরস্পরকে বাধ! ও অন্তরায় সৃষ্টি করিয়া ঠকাইরার 
অথধ। নাকাল করিবার চেষ্টট আর দেখা যাইবে না। 
কিন্তু পণ্ডিত নেহের মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ পরিভাগ 
করিয়া যখন বুটিশসাঘাজাবদীপিগের শাসন রীতি ও 


. পদ্ধতিই অবলম্বন করিয়! নৃতনকে আসিতে না দিয়া 


পূরাতনকেই উন্নতির সোপান হিসাবে বাবহাঁর করিতে 
লাগিলেন তখন শাসনপন্থার কোন উন্নতিই হইল না। 
বটিশআমলাতন্র আরও জোরাল হুইয়া উঠিল ও 
সর্বক্ষেত্রেই দেশের জনসাধারণ আমলাদিগের নিকট 


আ্রীহায়ণ, ১৬৭৩ 


অপদস্থ, অবমানিত ও উৎ্গীড়িত হইতে থাকিল। 
আমলাতন্ত্রের একটা চিরঅনুসূত কর্মপথতি আছে, 
তাহা হইল জনসাধারণকে আইন যানিয়া চলিতে 
কোন সাহায্য যথাসময়ে না করা এবং বসিয়া বসিয়া 
দেখা যে কখন কাহাকে আইন ভাঙ্গিয়াছে বলিয়। 
জরিমানা করিবার সুবিধা উপস্থিত হয়| অনেক সময় 
দেখা যায় যে, আমলাগণ দুই দশ বৎসর অবধি অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়। থাকে যাহাতে কোন নিরপরাধ ব্যক্ভি 
বা প্রতিষ্ঠানকে আইনের কবলে ফেল! যায়। অনেক 
সময়ই শুনা যায় যে, অমুক- এ প্রকার স্বীকারপত্রী 
অথব! হিষ্াব যথাসময়ে দাখিল করে নাই। একথা 
কিন্তু কেহ বলে ন| যে, আমলাগণ যথ।সময়ে অল্প 
বিস্তর পরিশ্রম করিয়া এ পত্রা্দি দাখিল করাইয়! লয় 
নাই কেন। কাহাকেও জরিমানা অথবা বিপযাস্ত 
করিবার জন্ত আমলাগণ যে পরিমাণ সময় নষ্ট করিয়া 
থাকে তাহার অর্ধেক সমগ্নেই মানুষকে দিয়া কাজটা 
করাইয়। লওয়! যায়। আর একটি কথা এই যে, সকল 
সময়েই যে শোন] যায় হাজার হাজার কোটি টাকা 
রাজস্ব অনাদায়ী রহিয়াছে; তাহার জন্য দায়ী কি 


উউ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


২৬ 


শুধু রাজস্ব দিবে যে সেই? যাহারা ক্রমাগত রকমারি 
প্রশ্নের ফিণরস্তি তৈয়ার করিয়া রাজন্বদাত!1কে 
হায়রান করে তাহাদের দায়িত্ব আমাদের মঙ্চে অনেক 
অধিক। আঙঞ্কালকার সরকারী যে কোন ফিরিস্তি, 
তালিকা, পশ্নোতরের লিপ্ত প্রমাণ বর্ণন1 বা এজাহার 
ইতাদি কোন সাধারণ মানুম বুঝিতেও পরে না, 
লিখিয়। দিতেও পারে না । সকল সরকারী উক্তি 
লিখিতে হইলেই উকিল বা বিশেষজ্ঞ প্রয়োজন হয়। 
এক একট! বিষয় লইয়া অকারণে শত শত প্রশ্ন করা 
আমলাতন্ত্রের রীতি । যে সকল লোক রাজস্ব আদায় 
দফতরে বসিয়! সরকারী পয়স! লইয়। সময়ের অপবায় 
করে তাহাদের "যদি আদায় অনুপাতে তন দেওয়। 
হয় ও সময় শষ্ট কির! কিছু আদায় ন| হইলে বেতন 
কাটা হয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে এ সকল ব্যক্তি 
অদ্ধেক বেতনও পাইবে না। ভারত সরক:র ও 
প্রদেশে সব্কারগুলির প্রয়োজন জনসাধারণকে 
আমলাদিগের অকারণ উপগব হইতে রক্ষা করা। 
কোথাও কোথাও আমলাগণ উৎপাত করিয়। উৎকোচ 
আধায়ের ব্যবস্থাও করিয়া থাকে। 


প্রতান্গা 


(গল্প ) 


অবনী মোহন চট্োপাধ্যায় 


খবরের কাগজগুলে! সযতনে চেপে ধরে বাস টামিনাস 
থেকে অনিরুদ্ধর ছেোকানের উদ্দেগ্তে চলল বিভাস, 
সাইকেলট। নিতে হবে । 


বেলগাছিয়া পুলট1 পার হবার আগে অনিরুদ্ধর 
ওয়েলিংয়ের দোকান। এ ত, একটু এগোলেই 
একেবারে মোড়ের ওপর দোকান | বাড়ী ফেরার পথে 
ছুটে! হাতপাখা আর একটা বল কিনতে হবে; বিভা 
ভাবতে ভাবতে চলে । যা গরম পড়েছে ভাতে ছুটে। 
হাতপাখা না হলে চলে না, আর মিটুর জন্তে চাই একটা 
বল। ছোট বল চলবে না, বড় রবারের বল চাই। 
মিটর বারন, একমাত্র ছেলে মির বারনা। কিন্ত 
দাম? অসংকুলীন সংসার খরচ, মভাজনের টাকা বদ 
দিয়ে বাড়তি পয়সা 1 পকেট হাতড়ে দেখতে চায়। 
বিভা, পকেটে শীত না বসম্ত। 


অপিরদ্ধর দোকানের সামনে এসে বিভাস থমকে 
দাড়াল। সে ৰিভাসের পুরানো বন্ধু । অতীতে 
কারখানায় কাজ করছে ছুজনে। এখন অনিরুদ্ধ 
গয়েলডিংয়ের দোকান করে পয়সা কামাচ্ছে, ছোটখাট 
কন্ট্রাকটুও ধরে। লোঞার দাষ ধীরে ধীরে বাড়তে 
থাকায় অনিরুদ্ধর অর্থ ও কাজের চাপ দুইই বেড়েছে। 
চার পাচজন ওর জানে এখন অন্রলংস্থকন করে। 
অনিরুদ্ধ ইচ্ছে করলে আরও লোক রাখতে পারে। ও 
বিভাসকে সে ইংগিত দিয়েছিল, যদি ইচ্ছ! হয় হকারের 
কাঁজ ছেড়ে দিয়ে ওর অধীনে কান করতে পারে । কিন্ত 
বিভাস রাজী হয়নি। 


আনরুদ্ধর দোকান থেকে নিজের সাইকেলট। নিয়ে 


বাড়ী ফেরার পথে বিভাম একবার বন্ধুকে স্মরণ করিয়ে 
দিলে, সেই টাকাটার কথ। মনে আছে ত? 

অনিরুদ্ধ কালিঝুপিমাঁখ! মুখখানা বন্ধুর দিকে ফিরিয়ে 
একটু হেসে বললে, আছে । কবে থেকে ঘুরু করবে 
স্থির ক€লে? 

যদ্দি যোগাযোগ হয় তাহলে পয়ল। আবাঢ থেকে । 
তার মধ্যেই ব্যবস্থাট! করতে হবে কিন্তু ভাই। 

ভেৰে। শা, যথাপময়েই হাতে পাবে। 

দোকাশের অন্ত কমিদের এদের কথায় লজাগ-কর্ণ 
হওয়ার সুযোগ বঞ্চিত করে নিক্নহ্বরে বিভাস প্রয়োজনশয় 
কথাগুলো লারলেঃ তারপর হৃুচিত্তে সেকেলে উঠল। 


আরু, জি, কর হাসপাতালকে পিছনে রেখে ব্রীহটা 
পেরিয়ে পুবমুখে। খানিকটা পথ অতিক্রম করে প্রনরায় 
বাগজোল খালের ধারে প্রত্যাবর্তন। প্রত্যাছিক 
ছুবেলার মুখস্ব-পথে ওর যাতায়াত। বেল! আর গরম 
একসঙ্গে বেড়েছে। গলদধণ হয়ে বস্ঠীর একধারে এসে 
সাইকেল থেকে নামল বিভান। সাধিভ্রী ঘরের কাজ 
সেরে মিঞ্ুকে আান করাচ্ছে। বাবাকে জেখে মিণু 
খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠল, বললে, বাবা ফুটবল? তুমি 
যে বলেছিলে আজ নিয়ে আসবে । 

বিভা সাইকেলে বাধা কাগজগুলো! গছিবে তুলে 
নিতে নিতে একটু মুখভঙ্গীতে অভিনয়ের ভাব ফুটিয়ে 
বললে, একেবারে ভুলে গিয়েছি, কাল নিয়ে আলৰ। 


ও তারপর আর দীড়ার না, -কাগজগলে! নিয়ে 
ঘরের মধ্যে তাঁকে লাঞ্জিয়ে রাখতে চলে যায়। অতটুহু 
ছেলের দুখের ধিকে তাকাবার সাহস এখন বিভাসের 


অগ্রহায়ণ, ১৯৩৭৬ 


হল না, মনের ভিতর থেকে ক যেন একট! তরলতা ওকে 
তাকাতে ধিলেনা। 

মিণু অভিমানাহত হল, ভাতের নাগালে মায়ের 
যুখটা পেয়ে জলমাখা হাতছটে! মায়ের দুগালে ঘংষ 
দিলে বললে, দুষ্ট, | 

সাবিত্রী ছেলের গা! মোছাতে মোছাতে হাসলে । 

মিল্ট) অভিযানের নুরে বললে, বাব! রোজেই তূলে 
যায়। ভারী ছুঃ&। 

মিষ্টর কামনা ম! তার কথায় সায় দেয়, বাবাকে 
বকে। সাবিত্রী ছেলেকে প্যান্টট। আগিয়ে দিয়ে বললে, 
এনে দেবে অথন? ভুলে না গেলে নিশ্চয়ই বল আনত । 

মা-বাবা] উভয়েই ভুলে যাওয়ার কারণটুকু ছেলেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেনা । বিভাসের ক্যাষ্টরীর কাজটা 
থাকলে জার এই ছলনার আশ্রর নিতে হত না, সংসারও 
রুদ্রযুতিতে এমনভাবে ওদের দ্বিকে তাকিয়ে থাকত ন' 
হয়ত। পুরানো কফ্যাষ্টরীর কাজ গেলেও নতুন কাজ 
জোটাতে পারত বিভাস কিন্তু চেষ্টা বিশেষ করে নি। 
করন মেহনত করে যাব] অনুসংস্থান করে, সৎপথে তাদের 
জন্তে আবার ইউনিয়নে মাততে হত নতুন চাকুরির স্কলে, 
আবার মালিকের সঙ্গে সংগ্রামে নামতে হত, হয়ত 
আবারচাকুরী হারিয়ে বেকার-জীবনে পথেপথে ঘুরতে 
হত। দায়ত্বশ্ীল জীবনসংগ্রামে বিভাসের কাছে 
বেকারত্ব শুধু অভিশাপ নয়, বিলাষও বটে। সমাজ- 
প্রবঞ্চনাহীন কায়িক শ্রষ্ধ অথ তাই বিভাসের কাছে যত 
সামান্থহ হোক ত1 হল মানবমর্যাদার ম্বীকৃতি। 

চাকুরিও স্কুএকটা যে যোগাড় হয় নি এমন নয়। 
পুর্ব অভিজ্ঞতার প্রশংসাপত্র না থাকাঁয় সে সকল কাছের 
শিকে ওর ভাগ্যে আর ছেঁড়েনি। সংবাদ অনুসারে 
কলকারখানার দারস্থযে ও হতে অস্বীকার করেছে ত৷ 
নয় তবে চাকুরীর মরুভুষিতি অগুাব ষেটানোর 
প্রচেষ্টাটুকু তৃষ্ণায় মরীচিকার অন্থধাবনে পরিণতি লাভ 
করেছে। অবশেষে জার কালক্ষেপ ন! করে অগ্রপশ্চাৎ 
চিন্তা করে দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক কাগজপত্র বিক্রয়ের 
কাজই বেছে নিলে বিভাস। অদূর ভবিষ্যতে নিজে 
দোকান খুলে শ্বাধীন ব্যংসা করবে এই ওর স্বপ্ন । 


প্রতীক্ষা 


২৬৭ 


_ কাগজগুলো হিন্ট,র নাগালের বাইরে উচ্চ কাঠের 
তাকে সাজিয়ে রাখলে বিভাস। তারপর গামছা! আর 
ভাঙ্গা! হাতপাখাট। নিয়ে একটু জিরোতে বলল । মাটির 
দেওয়াল টিনের চালা। ছুপুরে যা গরম হয় তাতে 
গায়ের চামড়। খসে বাওয়ার উপক্রম হয়। সাবিত্রী 
তেলের পাস্রটা আগিয়ে দিয়ে বললে, তাড়াতাড়ি 
চানটা সেরে এস, মিপ্টকে খাইয়েই তোমার ভাত 
বাড়ব। 

বিশ্রামান্তে তেলের বাটিতে হাতের ছুটে! তিনটে 
আজ,ল ডুবিয়ে বিভাস সুরু করে, লামনের বছরে 
মিণ)কে স্কুলে ভি করে দেব, অনিরুদ্ধর ছোট ছেলেটা 
ওই বয়সী, স্কুলে যায় । এখন থেকে ওকে শ্বাবলম্বী 
করে তোল, খাইয়ে দেওয়ার পাট তুলে দাও, সাবি। 
পাচৰছর বয়স হল ওর । 


মিন্টটর পরেও একটা খোকা হয়েছিল; বাঁচে নি। 
তাই সাবিত্রীর মাতৃহদয়ের লবটুকু নেহ মিপ্ট,কে আশ্রয় 
করে একটু অধিকমাত্রার় সিঞ্িত হওয়ার কারণ 
বিভাসের অজ্ঞাত নয়। তবু শ্বাবলম্বী করে তোলার 
কথা স্বামী প্রায়ই বলায় সাবিত্রী চুপ করে থাকতে 
পারল না, বললে, ৰোঝবার ৰয়স হলে আপনিই ত৷ 
হবেঃ মা কি আর ছেলেকে চিরকাল খাইয়ে দ্বেয়। 


বিভান চুপ করে যায়। রাশ্রার স্বল্প পরিসর ঠীই 
থেকে ভাতের ছোট থালাটি হাতে নিয়ে এলে সাবিত্রী । 
বিভাস স্ত্রীর মুখপানে তাকিয়ে গামছাটা। কাধে ফেলে, 
দরজার দিকে অগ্রদর হল, এগোতে এগোতে বললে, 
খাল থেকে চট করে ডুবট! দিয়ে আসি, এই গরমে ঘরেতে 
ত জার চানের জঙ্গ থাকার উপায় নেই। 

সাবিত্রী মিপ্ট,ওর ভাত মাথতে ষাখতে সুরু করে, 
তাড়াতাড়ি এস কিন্ত, যুখপোড়া৷ কলেতে গরমের দিনে ত 
একটু জলটা বেশী করে দেবে না। টিউবকলটাও লেই 
মোড়ের মাথায়, লাইন দিয়ে জল আনতে হয়। তবু 
খালট! ঘরের লাগোয়। তাই রক্ষে। 


সাবিত্রী মুখে এখন বাগজোলা খালের নুখ্যাতি 
করলেও লামনের বর্ষার কথ স্মরণ করে অন্তরে ঘ্বণার 


২৬৮ 


শিউরে উঠল। বর্ষায় সাবিত্রীর চোখে জল আসে। 
খাতের পচ)? আহ্ঞজনাময় জল ওর রান্নার যায়গ! পর্যস্ত 
তোলপাড় করে। স্গাহখানেক সেজস আর নিকাশ 
হতে চায় না, ঘরের আবহ1ও৪1 পর্মন্ত দৃর্গঞ্ধে ভরিয়ে 
রাখে, জ'বন ওষঠাগ্ত হয়ে থাকে । গত বছর বিভা 
বাধ্য হয়েছে এমন ঘর ভাড়া নিতে, নেহাৎ অভাবের 
দারুণ রোমে। ফা ই্ধুর চাঁকহীটা যাওয়ার পর পাক! 
ছাদের ঘর ছে'ড় দিতে বাধা চল ভাল! সংসার 
চালানোর আহতের যধ্য থাকতে ওর] উঠে এসেছে 
এই বস্তার ঘর। 


বিভ'স স্নান সেরে তাড়াতাড়ি ফিরল। মিণ্ট,র 
খাওয়া শেষ তলে মুখমুছ:য় ধিরে সাবিত্রী ছেন্র সামনে 
কতকপ্তলো দিয়াশালাই/়ের খালি বাঝু সা'জয়ে রেখে 
স্বামীর জন্ত ভাত বাড়তে গেল। 

কলাইয়ের থালায় চুড়ো করে ভাত ফাজালো, পাশে 
পোস্তর বড়া, একটা বাটিতে কলাই.য়র ডাল, এং টুকুই 
লামর্থ। হ.ভপাধ,ট নিত্রে শ্বামী.ক ব্যঙ্গন করতে বলল 
সাতত্রী। এট, ঘরের এলধারে দিয়াশালাইফের 
(ঝলগাতী বানিয় যুখে বুউ-উ বুউউ বলে ঠেলে 
ঠে.ল 'খসছে! বিন্ভাল খেতে খেতে পুরানো কথাটার 
পর-রু-ক্ কর,ল। জান সার্বঃ দোকফান্টা সামনের মাংস 
খুলতে পা পাঃপে আর চলেনা 

সাল পাথ! টালচ্তে টানতে প্রশ্র উত্থাপন করে, 
ঘিন্ত টাসার |কববস্থাকরলে? 

--অদরুদ্ব'ক ত ধ্‌রা্বি-- 

- কোন জশ্রিদ্ধ, টুরির জান্ধ যার ফ্যাক্ট শীতে থেকে 
চাকণ। যার? ভুযযখ- ফাক্টশীতে হেডটান্ণর ছিলে 
আর যে তোমার ্ধীনে একজন পাধা+ণ মিন্ত্রী ছিল? 


- হ্যা, ভা, তাই বটে। বড়লোক হবার ইচ্ছাট। 
ওর থুব প্রবল ছিল। তাই নোঁতক জ্ঞানের মাত্রাটা 
কখন কখন ঠিক থাকত না। একবার ভাগবাটোয়ারার 
ধার তেমন ধ'রে নি বলে ধরাপড়ল। পুলিশ আগে 
থেকে খবর পেয়ে একট। মা বোঝাই লগ্রীকে ধার জন্ত 


$ত পেতেছিল। জেরায় নিজেকে ও লগীর হেল পার 


প্রবাসী 
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বলে পরিচয় দিয়ে নির্দোধীর অভিনয় করলে, তাতে 
বিশেষ কগ হল না। জেল হয়নি, চাকবীঠা গেল। 

ই অনিরদ্ধ তোখাকে টাক] ধার দেখে বলেছে? 

-ই] পাসুশ টাকা ধার ।.দবে বলেম্বীকার হয়েছে। 
বিভাল বেশ হিরুদ্বপ্র কঠেজবাবদেয়। 

সকিন্ত বন্ধুটিকে আমার কেমন মনে হয়, বাপু। 

"মনে নেই, তোম'কে ডাকতে এংলই আমার দিকে 
কেমন ডাবড্যাৰ বরে চেয়ে থাকত। 

বিভাগ হেসে উঠপ১ তাতে তোযার গরব করুবাঃই 
কথ! গেো!ে। প্রজাপাতংর 'দংক তু'মতাকাগ নাঃ 

সাবিত্রীর কথাটা মনঃপুত হল না, এবংটু বিরকির 
সুরে বললে, অমন গরবে আমার কাজ পেই। 


বিভাস সা'বত্রীকে বোকঝে। তাই একটা ধন্্থন:শ্বাল 
ফেল, বিত্ত জনিরুদ্ধ ছাড়! আর আখারদের কে ধার 
দেবে বল 1 অতগুলে। টাকা-_ 

সাবিত্রী জানে এ সংসারে বন্ধু তেযন কেউ নেই 
যার সাহাযো আধিক আহ্ুকুল্য কিছু ঘটংভ পারে। 
কিছুঙখণ চুপ করে থেকে হাতের চুণ্ডিগুলে। নাড়া চাড়। 
করে» তারপর হ্বামীর টি এগুলোর গ্রাতি আকষণ 
করে বলে, এগুলোতেও ত ভপ্ি দেড়েক হবে। এখন 
ত পোনার অনেক দাম। 

বিভাসের অসম্মণতি ফুটে উ ঠ ওর চোখে মুখে, হুখের 
গ্রালটুকু নিঃশেষ কণার সমঃটুকুও পন না১স্থরু করে, 
ওকথ। আর এনে না দুধে, গ ডয়ে বার এতটুকু মুগোদ 
নেই আমা/, ভেঙ্গে খাওয়ার যম। 

_এঠ ভেঙে খাও৪] নয়, বেঁচে থাকার চেষ্1। 


ফ্যরশীর চাকুণী থোয়ানোর পর নতুন কাঙ্জের 
সন্ধানে থাকার বুথ! কালব্যয়ের মধ্যে সাবন্রীর |বয়ের 
গধনাগুলে! প্রার সবই গেছে। বাকাটুকু ব্রোঞ্জের চুড়র 
উপর সমভাবে বর্তমান। বিভাগ সে বিষয়ে হসয়ার 
হয়েছে যাতে আর না খোয়্াতে হয়। বিচক্ষণ বিভাস তাই 
নারাজ চোখে বাধ] দিয়ে বলে সাবিত্রীর কথার, আমাকে 
যদি ভিক্ষেও করতে হয় তবু তোমার সোনায় আর হাত 
দিতে পারব না আম, এ কথ। আর তুমি মুখে এনো না, 
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সাবি। বীচার চেষ্টার তোষার সোলার হাত রাহতার 
মুড়তে পারব না আম। 
আমি যে অপ! তোমার সংসারে! সাবিত্রীর কঠে 


অজ্ভিযানের মুর | 
--ছঃ সাবি, স্পয়] আমি নিক্ষে। তোমাকে বিয়ে 


করে তহেড টানার অবধি উঠে'ছলু'--আজ যদ্দি স 
চাকরটা থাকত তাহলে বাউলের মত সব উড়িয়ে 
ফেলতুম না। 

দণক₹১ সাবিত্রী বাধ] দেয়, সে ত আর বাইরে 
ফুর্তি করতে উড়িয়ে দাও নি। 

-- তা ন! হয় হোল। কিন্ত আর নয়, তাতে "দোকান 
হোক আর শাহ হোক। 

তাহলে তুমি দোকান করবে না? বাস ছাড়ার 
জায়গায় দাড়িয়ে সকালে স্কেলে উধু ফোর কণৰে? 
আর ০গামার দোকান করার স্বর ধুলোয় মিলিয়ে যাবে? 

-উশাৎ কি বল? অনিরুদ্ধ তবু পাঁচশো টাকা! 
থা'ল ২1:ত ধার দিজে রাভী হয়েছিল । কথাগুলো বলে 
বিভাল দুরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চিত করতে চায় য্দ অন্ত 
কোন মর্ুদ্ানের সঙ্কান পাওয়া যায় হতাশার সহারার 
অন্ঠ মন] ।বজাসের ৯মক ভাজে সাবিত্রীর প্রশ্রে। 

বিভাস অনরুদ্ধের অসজাগ মশের অনেক সংবাদই 
রাখে । তার ১নের অঙ্ধকার গহনে সাবিত্রীর প্রতি 
(লালুণতার সন্ধান বিভাসের অজ্ঞাত নয়! সাবিত্রীর 
উপস্থিতে পূর্বে অনিরুদ্ধর চোখে যে ভাবাস্তঃটুকু ধরা 
পড়ে [িভাসের তা লক্ষ এড়ায় নি কখনও । সম্প্রতি 
গত,স্ত 'হীন ₹থে বিভান অনিরুদ্ধের লেই গোপন হাদয়- 
ত্রীতে একটু আঘাত দিয়েই দেখেছে যে স্াৰধে পাওয়ার 
চেষ্ট। অফলপ্রন্থ ছবে না বলেই বিশ্বাস। কিন্তু একটু 
অহেতুক ধক্কার ওর নিজের মনের অস্তঃস্থলে ফণ। বিস্তার 
কণে বচ্ছে, যুক্তি পাচ্ছে না কিছুতেই, যেন মনের এই 
ধূর্ত তায় ওর সচেতন মনের বিচারক ওকে মুক্তি দেবে না 
কোনদিন কোন কারণেই। সাবিত্রীর কাছে 
শ্বীকারোক্কির ঘবার যদি কিছু হালকা হর ওর মনের 
শাস্তি, তাই অকপটে ও সুরু করলে, জানে! সাবি, 
অনিরুদ্ধকে বলনুম-_ 


প্রতীক্ষা 
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কি, থামলে যে-- 

-বললুষ, আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েই সাবিত্রীর বত 
কষ্ট। --*সংসাঁর আর চলে না."'দোকান দিলে একটা 
স্বচ্ছন্দ আলতে পরে জীবনে । অনিরুদ্ধর সঙ্গে কথো- 
পকোথনের সংক্ষিপ্ত নারটুকু সাবিত্রীর নিকটে পরিবেশন 
করলে বিগাস। 

_ আদার নাম বললে কেন? সে তক্জানেই, নতুন 
ইউনিয়নের পাগ্াগিরি করে করে তোমার চাকরী 
গিয়েত সংলারের এমন হাল হয়েছে। 

মুখের শেষ গ্রাপটুকু গলাধঃকরণের পর বিভাস জবাব 
দিলে, জান। কিদ্কন! বলেআর থাকতে পারলুম ন1। 
হোমাঁর মুখে “সই হাঁস আর নেই, সাবি। 

---ক বললে? গ্রীবা হেলিয়ে ফ্যাকাসে মুখে মু 
হাসবার চেষ্টা বরে সাবত্রী। 


রি 


হাতমুখ ধুফে এল পুরাশে কাগজের গোল পাকাতে 
বসল বিভাল। ছেলের জন্তে ফুটহল বানাতে হয় এমন 
অনেক বাপকে । এটে! বাসন নিয়ে খাওয়ার জায়গাটা 
পর্ফাঁর করে ফেললে সা'বত্রী এই অবসর, তারপর 
মাছুর বি"ছয়ে 'দছে চলে গেল নিজ্ষের কড়কড়ে ভাত- 
লে! বেড়ে নতে। এই সময়ট! মিন্ট, প্রত্যহ ৰাৰার 
কাছে রাজপুত্তরের গল্প শুনতে শুনতে থুষিয়ে পড়ে। 
এই ফঃকে সাবিত্রী খাও, বাসনমাজা ও রান্নার স্বল্প 
পরিসর ঠা£টুকু ওবেলার জন্ত পরিধার পরিচ্ছন্ন করে 
রাখে, নিত্য অভ্যাশগত কর্ম। কাজ-বর্ম সেরে 
সাবিত্রী এসে দেখে বাপ-বেটা ঘুমিয়ে পড়েছে । রাত্রির 
ক্ষীণ অবশিষ্টাংশে দৈনিক কাগজগুলোর জন্ত বিভাসকে 
পথে নামতে হয়। ভোর ন! হতেই বাড়ীতে বাড়'তে 
কাগজ পৌ ছয়ে দিয়ে বাকী কাগজগুলো। নিয়ে সে বাস 
টারমিনাসে হাকে। ঘরে ফিরতে এক না একদিন বেলা 
গড়িয়ে ছপুরু হয়ে যায়, ক্লান্তি অপনোদনে ছু-একঘণ্টা 
দিবাণ্ত্র1 বাতীত ওর শপীর আর ভারসাম্যে থাকতে 
চায় না। বিকালে আবার কাগজের সঙ্গে সাধ্চাহিক, 
মালিকপত্রগুলে। নিয়ে রাত নটা দশটা পস্ত ক্রেতাদের 
উদ্দেশ্টে হাকাহাকি। 


1 


৬, 


সেদিন সাবিত্রী ঘরে ফিরে এসে দেখে, বিভাগ জেগে 
আছে। সাবিত্রী কারণাম্বেষণে প্রশ্ন করলে, আজ 
হুপুরে ঘুমূলে ন!? 

__না, দিবাস্বপ্র দেখছি । জানো, দ্বোকান খুলে 
একবার বসতে পারলে, ব্যস, এ সংসারের হাল বদল হয়ে 
যাবে, হয়ত ভবিষাতে একটু জমিজমাত কিনতে পারব । 
স্বপ্ন, স্বপ্ন দেখছি সাবি, তামার গা ভরে উঠবে গয়নার, 
তোমার সংসারে কাজের জন্কে লোক রাখব আমি। 
খেরক। যাবে ইন্তুলে, লঙ্গে যাবে চাকর। 

কিছুট! হকচকিয়ে তাকিয়ে থাকে বিভাসের মুখের 
দিকে সাবিত্রী। এত নিকটে তবু ষেন বিভাল কত দুরে 
রয়েছে, কতদূর থেকেই সে যেন এক অস্প্ জগতের 
কথ। বলছে। সাবিভ্ী শ্বাবীকে বোঝে, স্বামীর ব্যথা- 
ভরা! মন থেকে ছুটির ইশারায় এগিয়ে চলার কথাগুলো 
শুনে তাই প্রথমট। হকঠকিয়ে তাকিয়ে থাকলেও তা 
ক্ষণিকের, লাবিত্রীর সম্বিত ফিরে পাওয়ার বিলম্ব হর ন|। 
বিভালকে প্রেরণার উদ্ব'পনে সাবিত্রী সচেষ্ট হয়, বলে, 
বেশ ত ধার যখন পাবে, চেষ্টা করলেই ৩ হয়, ভগবান 
হয়ত এবার মুখ তুলে দেখবেন। 

__তখ পাব, দে।কাশের জন্তকে চলতি পথে ঘর আমি 
ছু-চারটে দেখিনি থে এমন নয় 

_তাহলে | 

কিন্তু সেলামীট! !দতেই নেক টাকার দ্কার 
যে,_তাহ কৃলকিনারা পাচ্ছি ন!। 

বিভাসের পাশে মারের কিনারায় সাবিত বসে 
পড়ে। সে জানে স্বামীর এই ইচ্ছাটি কতখা!ন প্রবল 
তবু “ঁকন্ধ' থেকে যায়। যে শাক্তর জোরে স্বাচ্ছন্দ্য ও 
অন্থাচ্ছদ্দেটর সামারেখ! যাহুবের ক্ষমতায় অস্তল্গুন থাকে 
সেই অর্থশাক্তর পৌর্বল্য বিভাসের ইচ্ছা থাক! সত্বেও 
পথের সন্ধান দের ন।। লাবিত্রখ কতটুকুই বা এক্ষেত্রে 
তাকে অনুপ্রেরণা যোগাতে পারে, তবু স্বামীর দুশ্চিন্তার 

ংশীদার হতে চায় গে। স্বামীর ছুঃখের সার্থক সঙ্জিনী 
হতে চায় সে। তাই বিভাসের সৎপ্রচেষ্টার কর্মোন্তমকে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭ 


উত্তেজিত রাখতে সাবিত্রী বাসন! প্রকাশ করে বলে, 
চলো, তোমার সঙ্গে আমি দোকানঘরগুলো দেখে 
আপি। নিয়েযাবে আমাকে? 

তুমি দেখতে যাবে? অগ্রস্তত বিভাস যেন 
আকাশ থেকে পড়ল। পথে বেরোলে যে সাবিত্রী জাড়ষট 
হয়ে যায়, যার সহজাত শস্তম্বভাব পথের পাদচাব্রণায় 
দ্বিগুণ প্রশান্তির ভাব প্রকাশ করে, অবগুঠন যার পথের 
মাঝে পাগলা হাওয়াও সন্গাতে পারে না! । সেই সাবিত্রী 
তার সঙ্গে হ্বচ্ছায় দোকানঘর দেখতে যেতে কামন! 
করছে। বিশাসের কাছে এই প্রস্তাব অনাস্বাদিত পূর্ব 
এক অভিনব আশ্চধের বিষয় বটে। বিভাসের চিস্তায় 
যতি পড়ল সাবিত্রীর কথায়। 

ই], ক্ষতি কি! এমনও ত হতে পারে যে আমার 
অনুরোধে দেলামী লাগল না ব। কিছু কম হল! 

_বকথাট। মন্দ নয়। কিন্ত সময়? 

--আজ আন নাই বা কাগজ নিয়ে বেরোলে। 
সন্ধ্যায় [মিণটকে পাশের ঘরেপ বৌয়ের কাছে গেথে বং 
আমরা দুজনে বেরোব। ওর কাছে মিণ্ট, থাকলে 
আমাদের সঙ্গে যেতে বানাও কৰে না। 

__যুদ্িট মন্দ য়, সাবি। 

সন্ধ্যার সাজগগোছ করে সাবিত্রী বিভামের সঙ্গে পথে 
নামল অনেক-__-অনেক'দন পরে। সাবিত্রী একটু সাজলেই 
ওর দেহে যেশ ঝরণার থলথল হাসি ছড়িয়ে পড়ে। 
তাকিয়ে দ্বেখে সে চলার ছন্দ অনেকেই, লেই সলাজ 
চান্নিতে চোখ পড়লে শোপিতের নাচপের বেগ বেড়ে 
যায়, অনেক রলিক বুড়োও আড্ডায় নিশ্নন্বরে কথা বলে 
ওর দেকের বীধুশির দিকে চেয়ে চেয়ে | এর গুপর যদি 
সাবিত্রীর পুয়ানে। হাসির ডচ্ছ্বলতার দীপ্ত ভাসে ওর মুখে, 
ওর চোখে, তাহলে ত কথাই নেই, দরিদ্র বিভাগও চীর্যার 


পাত্র হয়ে ওঠে। 
পাচমাথার মোড়ে একট। ঝাপফেল। ছবোকানকে 


উদ্ধেশ করে ছুজনে হাছির হল ভাড়ার জন্ক মালিকের 
সরকারের -কাক্ধে। সরকার মশাই বিনা ভনিতায় 
জানালেন, আপনারা সেলামীবাবন্ধ যৎসামান্তই দেবেন 
তবে তিন হাজারের কমে ত আর হয় পা। 


উদ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


সাবিত্রীর বুকের মধ্যে ছুরু ছুরু করে উঠল। তবু 
বিভাস মুখ ফুটে কিছু বলার পূর্বেই সাবিত্রী সগাভীর্ষে 
বিদ্রপের স্বরে বললে, মাত্র একফালি ত জারগ! তার 
জন্তেই জমিদারীর এত সেলামী ! 


সরকারমশাই পাশের একটা সেলুনের দ্রিকে দৃষ্টি 
আক্ষণ করে বললেন, ওই সেলুনটার জন্যে নেলামী 
নেওয়া! হয়েছিল পাঁচহাজার টাকা, আর ওর পাশে এ 
কাপড়ের দোকানটার জন্তে দশহাজার টাক] নেওয়া হ্য়, 
সেই তুলনায় এ ত সস্তা 


বিভামের হাতটায় টান পড়তে সাবিত্রী-ক অনুসরণ 
কঃলে বিভাস। সে একটু ভ্যাবাচাকা থেয়েছিল বোধ 
হয়, অঙ্বিত ফিরে পেয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে, 
শুনলে সাবি, ইচ্ছ! থাকলেই উপায় হয় না। গরীবের 
অনদংস্থাণের ডাকে ভগবান কাপ হয়ে থাকেন। 


সাবিভ্র'র মুখে কথ! এলো! না। শ্বামীর সঙ্গে নারবে 
ক্রোধ অবদমন করে পথ অতিক্রম করে চলল, ইচ্ছে 
হয়েছিল বলে, টাক! খোলামকুচি নয় যে পথে ছড়য়ে 
দিলেই হল। বলে নি শুধু এই তেনেইযে যার! মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলেও ধদশ্দিন প্রয়োজনীয় সাংসারিক খরচ 
সংকুলান করতে পারে ন! তারা ছাড় অপরে অভাবের 
তাড়ন। বুঝতে পারে না। পর পর আরও হু-একট! 
দোকান ঘর দেখল ওর।। দুজনে অনেক ইনিয়ে-বিনিয়ে 
অনুরোধ করেও নিজেদের প্রত্যাশার আয়ত্তের মধ্যে 
মাপিকের মন্জিকে আনতে পারলে না। অন্ততঃ ছু 
হাজার টাকা সেলামীর এক পয়সার কমে কেউ রাজা 
নন। লাবিত্রী অন্থুনয়-বিনয় করে মিঙভাষী এক 
মালিকের কাছে তবু বললে, ছোট বোনের অক্ষমতার 
দিকে তাকিয়েও সেলামীটা পাচশে। টাকায় কোনমতে 
বকা করা যায় না! 


শুধু বিপক্ষ তরফ থেকে বিগলিত মৃছু হাসির সঙ্গে 
উত্তর এলো, আপনি সঙ্গে এলেছেন তাই ব্থাসম্ভৰ চেষ্টা 
করেই ছু হাজারে রাজী হলুম, নইলে" 


বিভাস ' এগিয়ে পড়েছে অন্ত মালিকের সম্ধানে। 
প্রাবিত্রী স্বামীকে অন্থসরণ করলে বাকী “নইলে? টুকুতে 


প্রতীক্ষা 


২%১ 
যনঃসংযোগে বাঞ্চিত অবজ্ঞা প্রদর্শন করেই । আশ 
ভঙ্গের পক্ষে গোড়ার কথাটুকুই ওদের মত শ্বক্গ সামথের 
জন্য যথেষ্ট ইন্ধন যোগাতে সনর্থ। 

বিভান কয়েকপদ অগ্রসর হয়ে মুখ খুললে, পাষাণ 
গলানোর উপায় আমাদের জ্রান! নেই। বলে থাকুক 
মালিকগুলে। ওদের দ্বোকানঘর, কোলে নিয়ে। নে. 
তচ্ছে অতিম্্পাত দিই, ওদের ঘর কেউ ন! ভাড়! 
নেয় । 

মুথে রা নেই রাগে গরগর করছিল পাবিত্রীও। 

লীমিত শক্কির নাগালের বাইরে প্রলুক্ধ হওয়ার মত 
এমন অনেক ক্ষুদ্র বস্তু আছে যেটুকু অপ্রাপ্তিতে 
সাময়িকভাবে মন প্রেতিক্রিয়ার (বিষাক্ত বাস্পে ভরে উঠে। 
ওদের মনেও নুতন অভিজ্ঞতায় যে নলের হাওয়া সাঞ্চত 
হওয়ার স্থযোগ-আম্ববণ করছিল ! 

প1 মাথার মোড় থেকে দুজনে পদৰিক্ষেপে অনেক" 
খানি পথ ঘরমুখো ফিরে এসেছে! হঠাৎ অনিরুদ্ধর 
ওয়েলডিংঘের দোকানের সা"নে এনে পড়ায় মানসিক 
ক্ষোভের গত্তির মোড় ঘুরিয়ে বিভাস সাবিত্রীর কাধে 
হাত রেখে থমকে দাড়াল, বললে, চল. এতদূর ঘোরা ঘুরি 
করলে এবার অনিরুদ্ধর ঘোকানট1 দেখবে, এস। 

সাবিত্রী যথারীতি অবগুগনটিকে সংযত সন্ত্রষের 


স্বাক্ষরে নামিয়ে রেখে অন্গা:যনী হল স্বামীর । 
বিভাঙগ;ক 


সন্ত্রীক 
দেখে আদর-আপ্যার়ন করলে অনিরুদ্ধ। 
দ্বোকানের ভিতর ওয়েলডিং প্লেটংএর কাজের সরঞাষে 
কালিবু'লর কাকে কোথার যে বন্ধুপত্বীকে সাদরে আসন 
দেবে তা অনিরুদ্ধ খুঁজে পায় না| তাই বিনীত ভঙ্গীতে 
ছুটে! টিনের চেয়ার ফুটপাতের ওপর ৰার করে রেখে 
সসংকোচে হাসতে হাসতে বললে, আজ আমার এেত 
সৌভাগ্য, তবু লক্ষমীঠাকরুনকে একটু বলতে যে জায়! 
দেৰ তার সুযোগ নেই । 


এই অভাৰ অভিযোগের দিনে সাবিত্রীকে কেউ 
ইদানীং “লক্ী” বলে সম্বোধন করলে ও মনে অসম্তষ্টই হয় 
কিন্ত আজ অনিরুদ্ধর কথায় সাবিত্রী মনের মধ্যে কোন 
বিঝলন লক্ষ্য করল না। হয়ত বস্ক্গগতকে ও সাময়িক- 


থধং 


তাবে দুরে সরিষে রাখতে চায়, সাস্ক্য-সঞ্চিত তিক্ত 
অভিজ্ঞতা থেকে হয়ত যুক্তি পেতে বাসনা করে, স্বামী 
পাশেই আছে তাই ফুটপাতের ওপরে ও স্বপ্রের টৈকৃঠ 
রচনা করে নিতে কার্পণ্য করে না । একথা অবশ্য ওর 
অজান| নয় যে এই বিশ্রামের বৈকুগ ক্ষণিকের, কল্পনায় 
দ্ুখকে বশীভূত কর। যায় না, কল্পনার সুখ বাস্তবের 
ব্থাকে তীব্রতর করে তোলে । 

জাগ্রত চেতনায় তাই সৌজন্ত প্রকাশের পালা 
করে অনিরুদ্ধের প্রত সাবিত্রী নঘুষ চোখে কিছুট! 
অন্থবোধের সুরেই বললে, তা বন্ধু? হয়ে একটা ছোটখাট 
দোকানঘর দেখে দিন না-- 

সচেতন অনিরুদ্ধের ভুলতয় না বুঝে সে উনতে 
পায় সাবিত্রীর ক: একটা যেন আমদারের সুর গুলিত। 
নিঃস্বার্থ সাহাযোর ভঙ্গীতে তাড়াতাড়ি তাক লাগ 
জবাবে সে বলে, হ্যা, ভূলে গিয়েছিলু। বিভাসকে বলতে, 
গজ ছুই লম্বা আর চওড়াতেও গজখানেক হবে এমন 
একট! ঘোকানঘর ভাঁড় দেবে বজেছিল একজন বটে। 

টনরাশ্ের অন্ধকারে আশার আলোকে উৎসাহিত 
ছয়ে উঠলে বিভা আর সাবিত্রী । বৰিভাস ব্যস্ততার 
দীপ্ত হয়ে বললো, কোথায়? কতদুরে? কত টাক! 
সেগামী? 

অনিরুদ্ধ স্রিগ্ধচোখে হাদলে, ৰললে, কাছেই। 
আমার জানা লোকের ঘর। টাকা-পয়লার ব্যাপারে 
আমার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করবে এমন লোক। 
মবেখতে চাও ত একঘিন এল হুপ্কনে। 

গ্বামীত্ত্রী উভয়ে উত্তেজনায় ছটফট করণে উঠপ। 
সাবিত্রী নিজেকে বোঝাতে চাইলে কী ভূল ধারণাই 
অনিরুদ্ধের প্রতি সে পোষণ করে এসেছে, ছিঃ! এমন 
পরোপকাদ বন্ধুর প্রতি কি অণ্বচারই করেছে গে মনে। 
ছু চোখে চাপা আনন্দের শিহরণ খেলে গেল সাবিত্রীর । 
যে অনিক্ুদ্ধর প্রত অস্তরে ওর বিকর্ষণী শক্তির 
প্রতিক্রিরার এতটুকু দয়দ ছিল না ছঠাৎ তার জন্ত মনে ও 
শ্রদ্ধা অনুভব করলে। বিষাদ বন্ধুর কা'লমাথ! 


ভ!নহাতটি খপ করে ধরে ফেলে মুহ আকর্ষণ করলে বুকের 


প্রধাণী 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৬ 


কাক্ছে, বললে, ভাই তোমার ওপর আঁমার অনেকটুকু 
শির্ভবই আছে বলেই আমি সাহস ধরেছি, আজই 
একবার দেখিয়ে দেবার ব্যবস্থা কঃতে পারনা? 

অনিরুদ্ধর চোখের বলছুটে। বিষ্তাস আর সাবিত্রীর 
মুখ অ!বংর্ত ঘুঝে এল, দেখলে লে সা'ৰত্রীর মুখেও নীরব 
অন্বরোধের একই লিপি। 

আনরুদ্ধ তাই কাজ ছেড়ে দুপাপেতে *ম্মতহল। তার 

মনের কোপে কাউকে বাধিত করার প্রতিষ্ঠ'ভূমির শবপ্ন। 
ঘরটিপ্র মালিকের সঙ্গে ওদের আপনজন বণে পগিচনু 
করিয়ে "দবার পালা সঙ্ে করে কথাবার্তার গতিশুক্ত করে 
সে বললে, পাঁচশ টাকা বেশী কিন্তু এরা নেপামী দিতে 
পারবে না খুড়ো, বজে দলুম আগে। 

বুড়োর বৈষয়িক জ্ঞন কম নয় এ বিষয়ে তবু 
অনিরুদ্ধ৫ মধ্যস্থতায় স্ুবিপের আশ! ত্যাগ করতে হল, 
তিনি ৰলপেন, ভাইশেো, খুড়োকে যেন চাযাও মন 
কোরো না! মাঝে মাঝে তোমার শ্পনাপন্ন না হতে 
হলে অ.শ্য এইখাউ়য়েই 'দিহুম। 

বুডোর সঙ্গে ৭ হল ট)ঠ সংক্রাহির সম্ধ্যাবেলার 
সেলামী আর ভাড়ার টাকাট। জম দিয়ে 'ব৬।স স্বন্তর 
নিশ্বাস ফেলবে দীর্থ প্রতীক্ষ।র শেষে। 

বছ'দনের প্রতীক্ষা এবার শেষ হতে চলেছে। 
অবখাড়ের প্রথম [ধনটির সকাল থেকেই খবরের ক।গজ, 
সাগ্ডা।হক, মাঁপক, গল্পের বইপতোর নিয়ে দোকান 
খুলে বগতে পারবে বিভাগ! 

আনরুদ্ধকে পথে ছে-ড় পিয়ে স্বামী-স্ত্রী খুসীর পাল 
তুলে দিয়ে এগয়ে চলল । ঘরে ফেধার পথেবিপ্াস 
প্রস্তাব করলে সাবত্রীর অগ্গযোধনের আশায়, 
পোকানের নাম হবে, সাবিত &্ার স.। 

সলজ্জ সাবিত্রী বাধ! দিলে, না কখথনো না। যদি 
নাম গাথতে হয় তাহলে নাম থাকবে, বিভাস স্টোর. স.। 

সন্ধিহল দুঙ্গনে। বিভান স্থির করলে, বেশ, 
সাবিত্রীর “সা” আর আমার নামের প্রথমটুকু “বি”, এই 
ছুই মিলিয়ে দোকানের নাম হবে,সাৰি স্টোর স.। 


সাবিত্রী খুঁত খু'ত করতে লাগল । বিভালের 
আদরের ডাক] নামট1 তার গোপলে থাকবে নাঃ 


গগ্রহায়ণ। ১৩৭৬ 


জনসামাজে ফাস হয়েযাবে। অবশ্ট কেউবে অন্যান 
করতে পারবে ন! সেটুকু সাবিত্রী বোঝে। 

ঘরে ফিরে সাবিত্রী পাশের ভাড়াটে ঘরের বৌকে 
কাছে মিপ্ট,কে আনতে গেল] মিঠুর সঙ্গে বৃহল! তখন 
একট! ববারের বল নিয়ে খেল। করছে। নিঃসস্তান 
সৃহলা। ঘরের কাজকর্মের ফাকে স্বামী ভিউটিতে 
বেরিয়ে গেলে প্রত্যহ সাবিত্রীর কাছ থেকে ও মিপ্ট্‌কে 
নিয়ে আসে ওর ঘরে, খেল! দেয়, মিষ্টি দেয়, আদ কবে 
বুকে চেপে বরে । 

সাবিত্রী এপে দড়াতে বলটা দেখিয়ে বিগ খুশীতে 
উৎফুল্প হয়ে মাকে বললে, এই দেখ, কেমন সুন্দর বল, 
তু্রি ত ছিলে না, নতুন মাসী দিয়েছে। 

-আদ্রায় করে ছেডেছে! তাহলে আর কি নতুন 
মাসীর কাছেই থাক, আমি ঘরে ফিতরে যাই। কুক্রম 
ভঙ্গীতে গমনোদ্যত হল সাবিত্রী । 


মুলা ভাসে বলে বেশ ত থাকনা আমার কাছে। 
তবে ভেলে পর হধে গেলে জানিনা বাপু । 


মিষ্ট ভাবলে লত্যি মা তাকে নতুন মাসীর কাছে 
(রুখে চলে যাচ্ডে। মায়ের পাশটিতে বল ভাতে এসে 
দাড়ালো মিণু । সাবিত্রীর ইতিমধ্যে চোখ পড়েছে 
সৃছলাদের বিপরীত সারির ঘরের জানলার অভ্যন্তরে, 
প্রাচীর [দয়ে আড়াল থাক সত্বেও সুছুলাদের ঘরের 
সামনেও উচু দাওয়। থেকে ওদিকটা, বেশ নজরে পড়ে। 
সাবিত্রী চোখ খুরিয়ে মুছলার দৃষ্টি আকর্ষন করে প্রশ্ন 
করলে, ওদিকের ভাড়াটেদের ঘর ও লোকট] কে 
বৃছল।? ওর স্বামীকে ত দেখেছি আর ভাইকেও মাঝে 
মাঝে াসতে যে দোথখনি তা নয়! 


মৃপা ঘরের মেঝেতে বসে থেকেই জবাব দিলে, 
ষনের মাহুব গে! ছি'দ। স্বাধীর আফটার হৃন্‌ ডিউটি, 
রাত দশটার পর ফিরবে ত তাই বিয়ের আগের বন্ধ 
সঙ্গে একটু গোপনে মেলামেশ! 


সাবিআীর চোখের বল ছুটে! আরেকবার ফিরলে! 
সেদিকে, পরক্ষণেই ও মুছলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। 


কথার ঝাবে জলীম অলস্ভোষের ছেপারা, বললে, খামীর 
৭ 


প্রতীক্ষা! 
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চোখের আড়ালে এন নিলজ্জ জীবনে ঘের, যুহুপা । 
সরাসরি তেমন আড্ডায় উঠে গেলেই হয়! 
আমরা হলুম সেকেলে, দদি,ত ই সপতধঃচ্ে পাত্রি 
না।--সরলকঠে নিজের মনের ভাব স্বাকার বর.ল মুল । 
সাবিত্রী আর দাড়াতে চাকর লা, মনের কোণে 
অবাঞ্ছত রোধানল চেপে ঘরের ধিকে পা বাঙালে, 
মিন্ট বললে, কাল লবেন্চুস্‌ দেবে ত? 
মহল! হাসে, বলে, আচ্ছা, অ'মার কাছ পাকতে তবে, 
কিন্তু। সাবিত্রী ছেলের হাতে টান দিয়ে কৃত্রম 
অসস্তেব প্রকাশ করে বললে, খালি পাওনা? পিকে চেয়ে 
থাজার গোপাই। 
মৃহলা হাসলে, রহস্যদীপ্ত হাসি। 
হাত ধয়ে ঘরে ফিরে এলো! 
পরদিন দুধুঃর খেতে বসে বিছাঙ্গ বললে, দেখ সাবি, 
একট! কথ! | সাবত্রী শ্বামীকে পাখার হাওয়া করতে 
করতে প্রশ্ন করলে. কি! 


সাবত্রী ছেলের 


ভাবছ, অনিরুদ্ধকে একবার নেমন্তন্ন করতে হয়। 

স্পর্শ ডি। 

আজ কাল পাঁচশে। টাকা খালি হাতে বনা সুদে কে 
দিতে চার, বলে।। 

সে ত বটেই। 

ফ্যাক্পীতে ফাজের সময় ওর ফেযন বদনাম 
হয়েছিল এখন ঠিক তার বিপরীত। 

স্-মাহষ ত বদলায়। 
সাবিত্রী। 

-কিন্ধ কথ! হচ্ছ, একটু ভালমন্দ করে খাওয়াতে 
ত খরচ আছে -সইস.ঙজ নজেপাও বাদ নয়] 

সে তুমি ভেবে] না। আমাদের সপ্তাহে তে ছাদন 
মাছ আসে তা বন্ধ কর দিলেই হবে। 
আধকিলে। বনস্পণতগ। 

স্পদখত আঅভিরুদ্ধ তোমার ভাতেত মু'ড়ঘণ্ট খেয়ে 
অনেকদিন আগে একবার 
আছে? 

--জানি? কিন্ত অন্ভ্যাসে তেমনটি আর পারব কিনা 
জানি না' 


দার্শলিকের মত বললে 


এখ০সর 


সুখ্যাতি কদ্দেছিল, মনে 
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-_লত্যি সাবি, ভুলে যাওয়াই গ্বাভাবিক | -বিভাস 
অতীত মন্থন করে একটা নুধীর্থ নিংশ্বাম ফেলে। 

--একটু চচ্চড়ি এনে দি? 

_না খাক। শোনো, অনিরুদ্ধকে নেমন্তন্ন করার 
উপলক্ষট! তাকে কিবলাযায়? ভাববে, টাকা ধার 
দিতে শ্বীকার করায় তাকে নেমস্তক্প করছি ।--বিভান 
জলের গ্রাসট। তুলে নেয় সুখে। 

সাবিত্রী, ক্ষণক চিত্ত! সেরে মুকুব্বিরানাহ় বলে, 
বুকে বোলো, অনেকদিন থেকেই তাকে আমার 
থাওয়াবার সখ, শুধু সুযোগের অভাবে যোগাযোগ করে 
উঠতে পারি নি! 

সাবিত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে মতলবটা শুনে খুসি হল 
বিভাল, এই সামন্ত কথাগুলো তার মাথায় গজায় নি। 
সাবিত্রীর বুদ্ধির প্রার্থফে নিডেকে গবিত অনুভব করলে 
বিভাস । এই সুত্রধরে মনস্থির করতে দেগাভলন! যে 
সন্ধ্যায় একবার অনিরুদ্ধর কাছে গিয়ে কিছু বাজে 
কথার পর হঠাৎ মনেপড়ে যাগুয়ার ভানে সববত্রীর 
খাওয়ানোর ইচ্ছাটার কথ! পাড়তে হবে| 

আতভার সেরে উঠে পড়ল বিভান। সাবিত্রী 
উচ্ছিষ্টলমেত বালন তুলে স্বামীর বিশ্রামের ববস্থা করে 
নিজে খেতে বসতে গেলো। হাতমুখ ধুয়ে মারে 
আশ্রঘন নিলে বিভাস। নিমন্ধণণ করার ব্যাপারে খনি 
অপরপক্ষ থেকে ওজর আপত্তি উঠে সেজন্য সম্ভাব্য 
গ্রশ্টোত্বরগুলো একটু চিন্তা করে নেওয়া! প্রয়োজন । 
অনিরুদ্ধর সামনে একটু সৌজন্ত এবং বিনঃও দেখা 
হবে, একটু কৃতজ্ঞতা না বোঝাতে পারলেই ৰা চলবে 
কেন? যা! সোজামুজিভাবে প্রকাশ করাযায় না,যে 
ভাধাকে সাজাতে হর, মুখের যে ভাবটুকু কথাও সাধ্যে 
থাকছে কি না সে বিষয়ে সঙতক হতে হর, মন 
ভাবঙঙীর প্রকাশ বিউ!সকে পূর্বেই স্কির করে 'নতে বে 
বৈকি মনে মনে । অধিকদুর চিন্তা অগ্রসর হতে বাধা 
কষ্টি হল) মিকুর আগমনে চিত্তান্ত্র ছিয় হয়ে গেল। 
শুধু তাই নয়, নিত্য অভ্যাসমতো বাবার পাশে শুয়ে সে 
আবদার ধরলে, বাবা, গল্প বলে । 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৬ 


অন্তদিনের মতো! বিভাসের গল্প বলার ইচ্ছ! ছিল ন!। 
তাই ছেলের কথায় শুধু বললে; গল্প নয়, ঘুমোও -- 
পুনরায় চিন্তার ছিন্ন সুত্র একহারে গ্রধিতকরণে 
মনোনিবেশ করতে চার বিভাস। 

মিণ্ট ছাড়বার পাত্র নয়, প্রাত্যহিক পাওনার জন্ত 
জেদ ধরলে, গল্প না বললে কিছুতেই ঘুমোৰ ন1। 

বেভ্ভাম তখন দোকানের সমৃদ্ধির দিবাস্বপ্ন দেখছে, 
অন্ধমনস্কভাবে ছেলের কথার জের গানলে, ঘুমুবে ন। 
তজেগেখাক। 

গল্প বল না। 
প্রাত্যছিক আদাদের ধরে শুনাতাকে বরণ করতে মিণ্ট, 


একই আবদার, একহ সুর । 


চায় শ।। 

_গ্মামার মিছে গল্প আর নেই, 

হিপ্ট, বড় বড় বিস্মথবিস্থরিত পেতে বাবার মুখের 
দিকে তাকছে অবশ্বামের স্বপ্ধে তেই পরলে, হ্যা 
মন্ছে গল্প কে বললে? কাল তুমি বললে, রাজপুত্তর 
তেপাস্তর মাঠ "পরিয়ে এক! এক! ঘোডার চেপে চলে 
গেল,আমি খুমিফে পড়েছিলুম। তারপর কি হল 
বশ না! 

বিভাল বদ্ধুকে নিমন্ত্রপর ব্যাপারে মনে মম একটা 
পএচের “ভসাবে বাস্ত ছিল। বারবার মিট, ভাগদায় 
গল) সংক্ষেপে শেষ করতে ৮৪ল, বললে, তারপর ? 
তারপর রাজপুত্র ঘোড়; থেকে পড়ে মরে গেল। 

মির কল্পনা রাঁজপুণ্রের মর যাওয়া মেই। তাই 
বাবা মুখের দিকে তাক 'আবশ্থালে অনুযোগ করলে) 
বে), মিছে কধা। তারপণ কি হুল, ধংল না] 

ৰিভালের মনে হনে সম্তর্পণে কষ 1হসাবে গরমিল 
হল। কুল, [মণ্টর বায়নার আঞ্জ ওর দাগ হল। 
ছেলেকে আচখিতে যার ওপর বসিয়ে দয়ে ধমক 
দিলে, ঘুমুতে হবে লা, যা, যা, আমার কাছ থেকে দুর 
হয়ে যা। 

অতিমানাহত মি, চোখভর: জলে ধর থেকে বেরিয়ে 
মায়ের পাশে গিয়ে দাড়াল! 

সাবিত্রী মুখের খালটুকু শেব করতে করতে প্রথা? 


নিক্ষেপ করলে বিন্ময়েঃ কি হল? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


মিণ্ট চোখ মুছতে মুছতে আবেগে; ফেটে পড়ল, 
টেনে টেনে বললে, বাব, ব-কে-ছে। 

পাশের ঘরের ম্ুহুল! দ-ওয়ায় একটা ভিজে কাপড় 
তারে মেলে দিতে এলে দাড়িয়ে গেল মিপ্ট,র দিকে 
তাকিয়ে । নীচু প্রাচীরেগ ওপার থেকে প্রশ্ন করলে কি 
হয়েছে দিপ্ট, বাবু, মা থেরেছে? 

মিপ্ট, ছাট দুঠার ঘুষ দেখিয়ে জিও ভেঙচালে, 
কিছু বললে না, অভমান তার এখন সবার ওপর | 
মুলা ভিজে কাপড়টা ভাল করে মেলে দিয়ে পেদ্দিকে 
তাকিয়ে হেসে কুটোবুচি। বললে, লজেন্ন দেবো, গল্প 
বলবে: 

নখেসের যধা মিপ্টও অভিমান বপূরের মত উবে 
গেল, বার আদ্রিহানিক গান্ীর্ষে চুপ করে থাকতে স 
পারলে। ৭ বললে দ[ ৪) 
নুহল। »দও দিয়ে এত টাক সকে তে নিলে। 
ফাবার দময় সপিত্রীকে বলে গেলে। সেই বিকেলে ছেলে 
ফর ত পাবে, তার জাগেনর। 

সাংবত্র) এটির অবশ জল্টুক শিঃশেম করে ঘা 
নাড়লে, বাতটাও রেখে দিলে পার 

মহলার কানে আর বাক »থাগলে। পৌছাল না, 
মি্ট,কে পুষে "পে এস 'নজের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেছে ' 


বিকেলে টিরুদ্ধর দোকানে সাইকেল রাখতে গিয়ে 
মুন মনে গুইয়ে-রাখ। কথায় কোনরকমে শৌজন্, 
বিনয় প্রভৃতি বজার রখে বিভাস বন্ুকে ন্মিস্্রণট। 
সারে) সামনের রবিবার দিন স্তর হল-_ওদিনট। 
ছুটির দিন। অনিরুধর তাগাদার দিন জার জানাশ্পোন। 
লোকের কাছে অর্ডার ধন্নার 'দন। রাঁজী ভয়ে গেল 
অনিরুদ্ধ! নন্থুর কাছে “বদায় নিষে বিভাগ বেরিয়ে 
পড়ল বাস টামিনাসের উদ্দেশে । 

সেদিন কাগজ কটা বেচে দিয়ে বাস টাখিনাসে 
আর দাড়াল না। আটটা বাজার অনেক আগেই ঘরের 
দিকে বিগাসের মন উধাও হয়ে গেল! মাসিক, 
সাগডাহিকগুলো বগলে চেপে কিরতে লাগল বিতাস। 


প্রতীক্ষা 
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মিন্টকে ছুপুরে অহেতুক বকেছে, বোরোবারু সময় 
দ্লেখেও আস! তয় নি। | 

বিভাল সাইকেলট1 'থেকে তাঙগ। খুলে বাহনটাকে 
পথে নামিয়ে সাপ্তাহিক, মাসিকগুলো বেঁধে রাখলে। 
অ রুদ্ধ অসময়ে বন্ধুকে দেখে হাতের কা রেখে খুখ 
তুলে প্রশ্ন করলে, কি ব্যাপার, আজ এত তাড়াতাড়ি? 

--মনটা ভাল লাগছে ন1। 

--কেন বৌঠানের শরীর ভাল নয়, নাকি? 

--নাঃ দুপুরে মিণ্টংর ওপর রাগ করেছিলুম। 

স্পগুহেত তা বাপ কি ছেলের গপর রাগ করে ন!? 

--করে। তবুকেন জানি না। ফুটপাত থেকে 
নেমে সাইকেলে চাপলো বিভাস। 

হঠাৎ সে একটা খেলনার দোকানের সামনে এসে 
থামলো: টিন আর প্লাষ্টিকের নানা দামের নানা 
রকমের খেননা১--পাচটাকা থেকে জাট আনা। বাগ. 
বিতগ্ডায় বিভাসের গত হল । আট আনার জিনিষট' 
চার আনার কিনে হ্বগচিন্ভে বিভাস খরে ফিরল। 
দ1ও৬:র **চে দাড়িয়েই সাবিআীর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলে 
বিভাস,- মিন, কই? 

--মিন্ট,কে পড়তে বসিয়েছি, কেন? 

_ষ্ি- 

বাধার ডাকে মায়ের শাসনে পড়তে বসাকে অগ্রাহ 
করলে মিণ্ট,! ঘরের বাইরে এসে দশাড়াতে বিভাস 
পকেট থেকে গাড়ী ৰের করলে। সাবিত্রী খুশী হল মনে, 
তবু মুখে বললে, আবার বাজে খরচ কেন করতে গেলে, 
কর্দিনই বা টিকষে। 

বিভাগ হাসতে হাসতে জবাৰ দেয় আমাদের 
আ"নটাই ত ব'জে খরচ। ভয়নেই, দামবেশী নয়। 


-অতো। জানিনে বাপু। 
গাড়ীও ত বেশ হয়। 


থালি দেশলাই,য়র 


সাইকেলটাকে যথাস্থানে রাখতে রাখতে বিশাস 
সাবিত্রীর কথার জ্র টানে, হয় তা জানি, কিন্ত আমার 
থুশী হওয়াটা ত আর তাতে মেটে না। 

সাবিত্রী স্বামীর এই সামান্ততম খুশী হওয়ার মাঝে 


চি 


আর কথার কাদ সাধতে চায় না, নীরবে মিণ্ট,র উল্ললিত 
মুখেন দিকে তাকিরে থাকে। 

রবিবার সন্ধ্যা আব্যবছিণচ পরেই হাজির হয়ে'ছল 
অন্নরুদ্ধ। হিভাস আর অনিরুদ্ধ মুখোমুখি আর মিণ্ট, 
বদের পাশে বলেছ) লখনের আলোয় মাছেন কট! 
বেছে 'দতে হবে বলে বিভাঙই ছেলের আপত্তি সত্বেও 
জার ম্বাস নিতুর পাশ্টিতে পেতেছে ' এমন আহার্যের 
6৫154 জের নয়, গমণ্ট, মহাধশী 

আতহাপ্া-স্ত অনিরুদ্ধক জলের বলত মগ এগিয়ে 
দিলে সাবনী: ফৌজন্গের কোন ত্রুটি) সা'হন্রী রাখতে 
৩1ই কাকের ভঙ্গীতে সাবান ও গাম্ছ। 
দাড়য়ে থাকে। 
অ সংজন্কের পর্পিচায়জ হতে পারে 


চায় “11 
জা নিকটে 
“মত 
ক্ষণিক চত্ত কর সািত্র, সুতরাং মীরতত ভঙ্গ কথাই 


দেওয়ার জন্তু 


অবনত 


তই কারলের চোখে সেস্ুর করল গরীব 
হন্ধুন কুঁড়েতে যন মাঝে মাঝে যেন পায়ের ধুলে। 
পড়ে 

সাঁবরী এত নিকট ফাওয়'য় কাড়িয়ে। লঞ্ংনর 
পালে য ওর হমনয়ত র প্রত একবার চোখ বুলিয়ে 


[ পরেয়। 


নিতে ভুজল মন! অন্নরদ্ধ! সাবানের ট্রক্বাটুকু হাতে 
ঘষতে ঘন» স্বরু লাহিয়ে ঘনিষ্ঠ হতে চালে, বললে, 
ইং, নেমন্তর লাঁতভিত ছেয়ে লাতভর ভন্কেই জালতে হবে 
দেখ 1-- আআ ১ক্রুর কর সুরে (শষ্টতার সীমা লজ্ঘন 
হল “1 বনামুক্ল! 

লাবএী জালা অশাচঙটা কোমরে সম্লিভাবে 
পাক খ ই য়আর রু্র ভাতে জল ঢাজতে ঢালতে সহজ 
হবার টেষ্ট করে হাস্তে চায়, বলে, লো যে পৃড়িয়ে 
দেয়। 

গনিরুদ্ধ গাম়চায় হা মোছার ফাকে সাবিত্রীর 
চে'খে চোখ রেখে বৃহ ভাগিতে ভরে উঠলো, মানুষ 
লেডভের আশায় বেঁচেখাকে আর আমি একটু চোখের 
আভল এ'গাঠে পাবনা? 

সং বঞাএ ধেধের বাধ ভাঙছে বুঝি । গভীর হয়ে 
গল ও অনরুদ্ধর আবেদনটা যে জাতের সাবিত্রী 
অন্তরের স্থৈর্যে তা থেকে অনেক যোজন দুরে। তবু 


প্রধার্নী 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৩ 


বিভামের নতুন দোকান খোলার উৎসাছের মুলে 
অনিরুদ্ধর সাহা য্যটুকু ওদের অধীর প্রতীক্ষার পক্ষে 
অকিঞিৎকর নয় জান। থাকায় সাবিত্রী ভদ্রতা বঙ্জায় রেখে 
কথায় মোড় ঘুিয়ে নেবার চেষ্টার নিরত হয়, বলে, গরীব 
বোনের চোখে মায়াগগ ধরার ইসার! নেই। 

বিভান মিণ্টকে খইয়ে বেরি এলো দাওয়ায়। 
হারিকেনের আলোয় সাবির ছায়াটুকু গিয়ে পড়লো 
বিভামের পায়ের কাছে, যেন ছারারও আছে একটা 


অভয় জশ্রন। 
জনিকুপ্জ তুরান্িত হয়ে উঠলো, আর দেরী করতে 


পারব নাবিভাস, ব্ছু ঘুর বাড়ী ফিরতে হবে। 

-খেয়ে উঠেই দোঁড়ৰে নাকি? এনটু জিরিয়ে যাবে। 
বলে বিশাস, অনি রুদ্ধর বাণ্তত ঘেন শীঘা মানতে চায় না। 
তার মনের সপিল গতি সারল্োর প্রারে বুঝি আঘাত 
পেয়েছে, মুহূর্তের জঙ্গও জার এ পরিবেশ ওর ৰ/2)য় 
নয় । বিভা-সর শোভন হাদ্য়ের কাছে ওর অ:চেতনের 
কোন রণদুর্মদ শক্তির পরাজয় ঘটেছে । তাই সাবিত্রা 
আর বিভাস্রে দিকে ও তাকাতে পারল না, শুধু শিপ কে 
উদ্দেশ্য করে বললে, আনি কাকু। 

বিভাগ দরজা পর্যস্ত বদ্ধুকে পৌচছিয়ে দিতে এসে 
তেমে গেল। আচনম্বতে গলাধ অশাচল জড়িয়ে নুরুপ্তকে 
প্রণাম করে সাবিত্রী উঠে দাড়িয়ে বললে, ছোট বোনের 
বাড়ীতে দাদ রনেমভ্তম সব সমবে। মনে থাকবে ত? 

অনিরুদ্ধ আদে গ্রস্ত ছিল না, ইন্দ্রয়ের বর্খে র্জ 
চৈতোর শিরণ লেগেখায়। এক পা 'পছয়ে সে 
সাবিত্রীর এই অনাঁকাহ্খিত আচরণে আত্মসংবরণের স্থির" 
কঠে জবাব দিলে, নিশ্চয়ই মনে থাকবে । 

সাবিত্রীর শ্রদ্ধার অনিরুদ্ধর শ্বাতস্ত্যের অনালোকিত 
মনের কোঠায় যেন কিসের এক রশ্মি এসে পড়েছে, 
মানসিক কলুষতা মুক্তির জআন্বাদ যেন পেলে অনিরুছ। 
কিআর কী! ছর্মন'য় হৃদয় ধারায় এতদিন ও শুধু 
নায়ীর আসজ লিগ্সার তরঙগায়িত আবেগ অনুভব করেছে 
আর আগ্জ সাবিভ্ত্রীর অং্বপ্রতিহিত দীপ্তিতে সে প্রবাহে 
অনিরুদ্ধ দেখলে সেখানে ভোগাকাত্খার আবিলতা নেই, 
যেন হিযান্ত্রীশেখর থেকে সবেযাজ ম।টি স্পর্শ কর। গঙ্গার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


পবিত্র বাঙিধার।, শুধু প্রকতির মাহিকে ধু নেওয়া 
গতি আছে তার মধোে! তাই সাবিত্রীর আন্ত 
আচরণে এক মোহশুস্ লিরাগন্র ভ্ীঠতে আঅনিকুছ। 


গমনোগাতকয়ে বললে জান) 'লাসি বোশশশ। আর 
থামলে ন|, থদাক দ£ডালে না অনিরুদ্ধ! 

(সদ্দিন গজ হাতি »১1৩ খম হঙ্গে গেল 
সাবিত্রীর; 'ন্বিপ্র নিদ্রা নাঝে যি আমের উপাগ নেই । 


ঘরে বাইরে ধপাল করে একটা হুছ শব্দ হাই গাব 
উৎ্বর্ণ হয়ে উঠলে।। শব্দটা আবার তেন সন্তর্পণে 


রান্স্াণ জংধগায় ল্ড়েচডে বড়াচ্ছে: প্ুখাট আঁ এয়াঁও 


গ্রল্ো. অনিরুদ্দ পাঁচশো টাক? উবিভাসকে দিছে 
গিয়েছে । অতগুলো টাকা ডাল! ভাঙ্গা ট্রা্নটায় 


সাবিত রী রাখ! অবাধ যেক ও জন্তি গেছে। 
লট; 
ঠিকমত 'আংছ কিন 
ন1, সা চা আর চু" 


'খল?; 


খুঁটিয়ে পর্মবেক্ষণ করেছে সাবিত! 


৮ ভয়ে শাবার শাগ বন্ধ হরর 


করে খাকতভ পারলে না! বিত্ত 
বিভাশেত গাছে ভাত বুজে দাচু গলায় ডাকলে শুন্ছ £ 
[বস্তাল ডন্্রাজিত ক সাড়া দলে । 
বাইত একটা এরা তপ। 
বাস আব নাল ডন রয়ে একটা 
শব করে বলে, ছি? বাইকে জাবাত শক ভুলি, 


চি রশ 7 
এবারে স্পট বসন লাভার জাওয়াজ 1 সান্তা সমীর 


বুকের মধ্দো সঙ্গে জাল সাত *& বললে, শুনলে | 
-- ছু উঠে দেখতে হয় 
_হীতে মদ দুরিটুর থাকে 
সাবতী। 
বিভাস বালিশের তল। 
বার করে ৮গনটা আলালে। তারৎত 


দর কে বুঝি 
থেকে দেশই) ছাতিড়ে 
অনেমণ কৰে 
ঘরের কোন থকে একটা ছু্াত কপ! লাঠি সংগ্রহ করে 
দরজ] খুলতে এগোল . সাবতীর মু গাণওুবর্ণ ধারণ 
বরেছে, অন্থত্ততে বাধ! দিয়ে বললে; কি দরকার ঘরের 
মধো তঢোকেনি! 

পুরুবোচিত সাহসে ভর করে ইংগতে সাবিত্রীকে 
চুপ ঝরতে বলে ঘরের বাইরে লঠনট| নিয়ে সম্তর্পণে 


প্রতীক্ষা 


৭৭৭ 


পা বাড়ালে বিভাস। এদিক -সদিক লন] ঘুরিয়ে 
লি্রিছ্ধ নিঃশ্বাসে ও নিদীক্ষণ করলে। 
বাত 


সাবিত্রীও ঘরের 
এনে ম্বামী? অনুগঙ্থান লক্ষা কছে। তন্ন তনু 
করে খোজার পথ বিভা সাবিএীএ দিকে হেলে উঠলো, 
একটু উচ্িকোলেই হ'সংল সন্ত আবিদ্ধৃত শক্রটির প্রতি 
লাঠিত্রীর দুহি জাকর্মণ করে। বিভাসের হাসি শুনে 
সাবিজ্রঃ সাতশ সঞ্চার কর প্রশ্ন করলে, কি, কি হল? 
সঙ্ের নরেশ ভালি লিয়ে বিভাস বললে, মাত্ত একট 
শবেই খুন ! 
লানত্রা তরিলচে'খে স্থামীর হাপিতে যোগ দের! 
গীত ঘরকে হঠাৎ একদিন বেশী পয়সা থাকলে 


€ঠে 


বেঞাল আনব আম: € 


লা 
বল, 
জে যক্ষ হতে 


কি সাক মত দু তিন দিম ত থাকবে ঘরে 
রাকাটা । কংবুপ্রেই ছেলামিটা দিয়ে দিলেই ব্যস। 
স১২,. বুকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে। 


আবংলান তে আগত এই গুদের জাগরণে 


--11511 2 ৫০০ 
দর্ঘপ্ুতদ্ষার ক 


শিদ্রায মু 


ইত মাক্াত্তর দন বিভাসের আজ অবসর 


(৭টি: সন্ধায় পেলালন এ খরভাড়ার টাক!টা জমা 
য়ে রিল শত দত হবে। আগামীকাল সকাল 
-দ্বীপন। পুজা দিয়ে দোকান 


থেকে নতুন বনে আীবনে 
গুলে জাত হাস্টাহিশ জে দাড়ছে দাড়িয়ে জার 


ভ্রিতাততন উদ্দেশে ভাকাহা।ক নেই। তবে অনিরুদ্ধর 
ধার (৯1 টাকাটা শালামীর জন্ত বায় হয়ে যাবে, 


জাড়ী আর সাহিত্যিপণোর হাবদ হাতে কিছু নগদ 
তাই বেলা হওয়ার অনেক আগেই অনিরুদ্ধর 
দোকান থেকে সাইকেল! নিয়ে পোদ্দারের দোকানের 
দিকে এগয়ে পড়লে বিভাস ; হ'গাছা চুড়ি বন্ধক 
দিয়ে সামান্য টাকার সংস্থান করে ঘ£মুধো সাইকেলে 
চাপলে চস সা.বত্রীত্ সঙ্গে অনেক কথা কাটাকাটির 
পর গত্যন্তর না থাকায় বিভাস রাজী হয়েছিল স্ত্রীর 
চুড়ি বন্দক দিতে | সাবিত্রীর সঞ্জল চোখের কাতর 
অনুরোধের মুখখানি এখনও ওর যনের পটে অটুট 


আকা রয়েছে একান্তই যখন ও সা'বতী চুড়িওলো 


টাক! চাই, 


২৭৮ 


নিয়ে ঘর খেকে পথে সাইকেলে নেমেছিল তখন ও 
প্রতিজ্ঞা করতে ভোলেনি যে বছর ঘোরার আগেই 
সাবিত্রীকে চুল়গুলো নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবে, নিশ্চয়ই 
ফিরিয়ে দেবে। 

জ্োষ্ঠর প্রখর হৃর্যতাপে বেল! বাড়তে থাকার সঙ্গে 
পিচঢাল। পথে যাতায়াতে শরীরে অসহা জালা ধরিয়ে 
দেয়। ঘর্মান্ত কলেবরে বিভাস যানবাহনের ভীড় ঠেলে 
আর. জি. কর হাসপাতালকে বাঁদিকে রেখে এগিয়ে 
চলল ঘরযুখো মনে । পুলট1 পার হয়েই যে ঘটনা 
প্রত্যক্ষ করলে তাতে আর মনট। কেপে উঠলো, কেদেও 
উঠলো।। ঠিক ণ্ট,র মত একটা ছোট ছেলে, [রুপা 
মৃত্যুর সম্ুপীন । কেমন করে যে ছেলেট' ফুটপাত থেকে 
ভীড়ের রান্তার মধ্যে এসে পড়লো তা ভাবনার আর 
সময় নেই। রাজপথের এক দিশাহারা বেওয়ারিশ 
ধাড় ছেলেটার দিকে তেড়ে আসছে; অনেকেই দৃক 
থেকে চেঁচাচ্ছে কিন্ত সাহায্যের জন্ত এগোচ্ছে না! 
ছেলেটা বিভাসের দিকে তাঁকয়ে কেদে উঠলো । 
ছেলেটার ব্যাকুল আর্তনাদে অগ্রপশ্চাৎ চিন্তার আর 
সময় নেই, ধিভাসের পিতৃপ্রদফের এক হুক্মতস্ত্রীর উপর 
ছেলেটার জানাদের স্রর প্রতিধবনিত হয়ে উঠলে! | 

বিভাস ছেলেটাকে পেছনে রেখে সামনের দিকে 
জন্খটির গতিরোধ করতে সুকে পড়লো! আচম্েতে 
শন্রতার জন্য যাড়টি প্রীস্তত [ছল ন।। দিগবিদিক 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 


জ্ঞানশৃঙ্গাবস্থায় সে পিছনের চাকার পরিধির মধ্যে শিং 
চালিয়ে দিলে । বিভাস সে টাল সামলাতে অসমর্থ 
হয়ে ট্রামলাইনের একপাশে নিমেষের মধ্যে ছিটকে 
পড়লো আর পড়লে! এক মালবাহী লরীর তলায়। 
এমন দ্রুত ঘটনার পরিণতি থেকেই হয়ত প্রন্থযক্ষ সত্য 
হলেও ব্ববিশ্বান্য কলে জম হয়। 

চারিদিক থেকে কর্মস্বলমুখো জনতা হৈ তৈ করে 
উঠলে! । বিভ্যস একবার চোখ মেলে দেখলে ছেলেটাকে 
কোন এক স্হনয় পথিক ফুটপাতের ওপর টেনে 
নিয়েছেন! ব্যস, ও স্বশ্ডির নিঃশ্বাসের সঙ্গে ছ্যৈষ্ঠের 
তৃষ্ণত রাজপথে নাথাপেতে দিয়ে চোখ নৃদ্ধ করলে। 
সাইকেলটা ভেজে গিয়েছে, কাগজ, সাগ্ডাহিকঃ মাপিক- 
পত্রগুলে! ইতস্তত: ছড়িয়ে পড়েছে আর বিজালের মাথা 
থেকে ফিন.কি দিয়ে বন্ত ছুউছে। 

ভনতা থেক ব্যবস্থা করে ওর অঠৈতন্ত 
ছোড়জোড় করে নিকটস্ক আর, জি, কর হাদপাতালে 
নিয়ে যাওয়ায় একটু স্বাভাবিক বিলম্ব হল। এাম্ুলেছ্নে 
উঠিয়ে দেওয়ার পর কঝোৌতুইলা জনতা ওপ দেহটা 
বারবার নিরীক্ষণ" করেও অ:ন্দাজ করতে পারল না! 
বভ'সেরু প্রাণটুকু পারাপারের কোন দ্রিকে। 


দেহট! 


এদিকে বিভাসের ফিরতে দেরী হচ্ছে দেখে 
উন্ননের পাশে স্বামীর ভাত আগলে সাবিত্রী তখনও 


নীরব প্রতীক্ষায় বসে আছে। 


যৌবনের প্রাতি 


যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য/ 


€ সংস্কৃত শার্দ লবিক্ীড়িত ছন্দে ) 


যৌবন, ভায় কত দার্ঘশ্বাস ফেলি এখন ! 
ম্বাজ তোর অভাব পাচ্ছি টেপ! 
গানতাম কই আগে মূল। তোর এভ ভীষণ 
গাতদিন খের টাশছি জের । 

সন্তোগ লি্পাতে চিজ যার সদা আকুল, 
হর্নাল দেহের কই সে-বল্‌ ! 

সিদ্ধুর মাঝখানে বিশ্ুঙ্ল পেতে ব্যাকুল, 
চিৎকার অসাত্ব হয কেৰল !! 

চক্ষের সম্মুখে দেখছি লোক কাদে ক্ষুধায়, 
মৃত্যুই ঘুচায় সবব দুখ ; 


এক মুঠ ভাত দিয়ে কেউ তে| আর নাহি শুধায়, 


খুঁজছেন সবাই আত্মসুখ ! 

আহ্বান শুনবে কে, জাগবে আর কি রে মানব! 
যৌবন আমার নাইরে নাই ! 

ইর্দম দল বেঁধে লুঠছে সব কিছু দানব, 
আজ ধূম দেখায় বঞ্চনাই |! 

দেশ হয় খণ্ডিত লুদ্ধদের প্ররোচনায়, 
ফল তার ভীষণ ভুগছি আজ ! 

হর্ভোগ ছুর্দশা বাড়ছে খুব মানবতায় 
তল কোথায়, হায় কি লাজ ! 

যৌবন, দাও মোরে পূর্বেব্কার সুখী জীবন 
একৃলাই হাজার করতে কাজ ! 





সংশয় শঙ্!তে রাত্রিদিন ভাবি এখন, 

চিন্তায় মাথায় পড়েছে বঞজ।! 

একবার দাও যদি লুপ্ত তেজ দেকে আমার, 
হদ্দিন খুচাই দেশ জাতির ? 

কলুষে দূর করি গুপ্র পল গড়ি' আধার, 

পৃণোর বাড হকৃখাতির ! 

মুদ্রার শগ্কাতে চৌধ্য রইতো। শা মোটেই, 
সংসার দুখের ঠিক ভোভোইঈ ও 

দুর্লোভ জোচ্ছেরি ভাগ তে দেশ ছেড়ে বটেই, 
জয় গাই তোমার নিশ্চিত৯ !! 


আমাকে ডেকো নাআন 


মলোরমা লিংরায় 


আমাকে ডেকো ন! আর জামার অমেয় অহঙ্কারে 
বারবার দিয়েছ ফিরিয়ে! স্বও্ঃসদ্ধ অবহেল। 
সমায়বর শোতে ভে-সযায় নি কথারা। অন্ধকারে 
হীরক নিব্যন্দ; ছুতি ছ'ড়য়ে অলসছে । ইন্দ্রনীল 
দুই চোখ তবু ভুগিনি। তবুও তোমার কইশ্বর 
বররুচ অনিষ্কা বিলামে চোখে “নয়ে আনে জল ॥ 
বলসম্ত বিদায় নিয়ে বিন হয়েছে বিলীন 

তখন ডাকো নি তুমি । আজ এই মনোমুগ্ধকর 
অতৃল এশ্বধয লিে ডাকে| যদি সে তোমার শুধু 
অহক্কার | হায় লেখানে হবে একাস্ত নির্ভর 


- অন্তরে মমত। যি থাকে কিছু শাস্ত অমলিন ॥ 


তোমার করুণ! জেনে! আনবে না৷ ফিরয়ে সেশন | 


সন্তোষ 


€ 7২90671 75910. 1560-1 592 ) 
শ্রীযতীন্্র প্রসাদ ছ্ট্রাচ্যঃ 


মধুর হয় সে চিত্ত; সঞ্জোনের শ্বাদ যাতে বয়: 
রাক্মুকুসের চেয়ে শান্ত মন বেশী সুলাৰান্‌ ; 
সে-রাত্রি মধুর হ$ 1দঞদ্বেগ ঘুমে হলে লয়, 
ক্ত্রবিত্ত ঘ্বা করে সৌকাগ্ের খেজাগ্ন পয়াল, 
এই তৃপ্তি এই মন, এই নিদ্রা, আনন্দ মহ 
রাজপুর নাহ পায়, ভাগ করে ভিক্ষুক শাতুর 
শদাসদে গুড যেখ। আছে মহাশা স্তর বাম, 
দেমাক্‌ অথবা [চত্ত।:য কুটার করে শা প্রদান 
পল্লীগানলে লর্ধবাধিক যাহাছে: পুরে মশস্কামা 
আমোদ, গানের স্জা যাভানের হয় (প্রয় আপ, 
অধার জীবন হর পুণভীর আনন্দ-প্রভাক, 
গাজা আর পাছা ভুউ-ই বাভার,দর এন তুষ্ট ঠিক 


এখনো ঘিকেল হয় 


করুণাময় বন 


এখনে। [বিকেল হয়, ছু'ব আক? সালাহ বিকেল, 
পড়ন্ত পোদ্রের রঙে ভুল টেনে আলে বউ ছণ্ৰ 
ঞাচীন মন্দ গড়ে, ভাঙাচোরা বিধর্ণ দেই? 
গত।র ঘুমন্ত ফুল, শৃঃবুগ্ত চম্প', নৃীবণ ৃ 
আম্চর্য আলোন রঙে প্রত হের উজ্জল প্র “যয 
দিনান্তের 'শ্য লগে জদতের নালিপাড় ভেঙে 
পাখিদের ডিক আনে, ডেকে আনে শান্ত আকা.শর 
শেষ আজেো-সমুদ্রের একমূঠে রডের গঅপ্নল । 
এঠ রঙ ছবি হয়, প্বপ্রী হর, মুক্ত' হয়ে ফোটে 
শিল্পের  হীতলোকে শৌন্দ্যের গভ্র ঠেলায় 
কল্পনার স্বপ্ন স্বর্গে : 


খেপাশেষে পন্সকু'ড় বনে 
মৌমা!ছর শেষ মন্ত্রপাঠ স্তকতার নগ্রস্তবে। 
ঝরা পাতা থান গাস, কান পেতে শোনে শৃন্ভ মাঠ, 
কললের শেন জাাটি ঘরে গেছে, ক্লান্ত পথ এক। | 
আমার মৌযা।ছ-মন এইবাচ শ্রান্ত পাখা বোজে 
অল্ীম নিন নে ছুরাশনর ঘুর হাতা] শেষে ও 
হেমন্তের পীত ৌদ্রে বালাভাভামবর, সেই সুর 
(ঠটে নিতে চলে গেল দু শে লীপকঠ পাখি! 


কছুি পানা 


সপ ভিডি 


ফুন্ত্ত কচু রপাপি। এগশশ অরে 
জধুনত্ত পুষ্প-ভাতে ভবে পর্জাব্ল, 
ঢেকে নু সমান মল 2871 
"৪৪. 5. পবজত! উত্ক্দ:. পুর 

দাত বদল কে । শঠদ পরের 

(অদ্ধ হয মত ঢাড়া তরল সাল] 

হ *ম্তত পত্রফাকে জ.র 'ঝপ, 1৯ 
৫. স্পর্শ অনা. এর স্যার স্বর্ণের. 
এদের আগাছা? ভাত? উজ কছে সবে। 
ব্রা) কচুব্রর। বু গ্রাম] "বেশ 
পসপৃর্ণ ক'রে রাথে যৌবন-নৈভকে । 
সম্তোবে এরং সে ঘো.ম সৌন্দর্য)-সন্েশ | 
যাহবে” স্বার্থ-হথ বিচ!রে কী হবে 1.৮ 
সি লীল। অনির্বাচ্য-অনিন্দ্য-অশে | 


সাময়িক পন্রসেবায় অবিনাশা5ন্্র দাস 


হারাধন দত 


উনিশ শতকের বাংলাপাহিত্যের যে অতিনৰ 
জাগরণতা কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রচেষ্টার ফল নয়-- 
নৰ্যশিক্ষিত জিজ্ঞাসা-নুখর বাঙালীর সাবিক প্রচেষ্টার 
কল নু সে যুগের বাণীর সেবাদের সর্বাংগীন পরিচয় 
আজও উদ্যাটিত হয়নি । অবিনাশ্চন্দ্র দাস গতযুগেক 
এমনই একজন সাহিত্যিক ব!ক্তি। 
সািতাক মানসপ্রবপন্। গড়ে 
উঠেদ্িল উনিশ শতকের আলো! বাতাসে যঙ্দিচ তার 
জীবন ও অনারাস-লেখনী বিশের শতকের তিরিশের 
দশক পর্ষস্ত গ্রস/াবত ডিল? আবিনাশচন্দ্রের আবির্ভাব, 
শিক্ষ!, মানিক গ্ুস্ততি ও সাহিত্যসষ্টির প্রয়াস সবই সম্পর 
হয় বিগত শতকের শেষাঞ্ধে। তখনও জাগরণের রাগরক্ত 
মুছে যানি বরং বুগপ্রবৃতি অনেকাংশে জিজ্ঞাসা ও যুক্- 
পন্থা পরিত্যাগ করে উন্মাদনা! ও আবেগের সন্যাবেগে 
উত্রোল। উদনশ শতকের জাগ£ণ বিশেষতঃ যুগের 
দ্বিতীয়াদ্ধ নৰ্যহিম্ণু সংস্কৃতির পুণরুথান কাল বলে চিহ্নিত 
কর। যায়। স্বাজাত্য সংস্কতর প্রতি প্রগাঢ নিষ্ঠাই 
অবিনাশচঙ্রের কালের বৈশিষ্ট্য । যদিও ব্রাঙ্ছ সম্প্রদায়- 
ভূক্ত ও আল্জান্ত নেতৃস্বানীর ব্যক্কিগণ বাঙালীর মানস- 
জগুতির ক্ষেতে নব নৰ বীজ বপন করেছিলেন --তৎসত্বেও 
বক্ষিমচত্র কেশবচন্দ্র-রামকৃষঃ-বিবেকানন্দবে অয়কৃঝ। 
গোস্বামী সকলেই হিন্দুর চিরকালীন সম্ভাটিকে বাঙালীর 
চিন্তলোকে প্রতিঠিত করেছিলেন! অবিনাশচন্ত্ 
ছিলেন এই নবজীবন প্রত্যয়ের মুক্ত উপাঁসক। 


'বিনাশচন্ট্রের 


সেকালের সাময়িক পত্র-পত্ধিকাগ্লির মধ্যে বুগের 
চিত বিস্ফোরক শক্তি নিছিত থাকতে! বাঙালীর 
৩ 


চিত্তজাগরণের উৎসৰে সামস্িক পত্র-পত্রিকাগুলি নতুন 
জবনচেতনার মশাল ধরেছিল । যুগের বিবিধ ভাব- 
ছন্দ-ধর্ম-সমাজশিক্ষার বাত্যাবিক্ষুন্ধ ঘত-প্রতিঘাত এবং 
স্বাধীনতার প্রলয়ঙ্কর উন্মাদনা পত্রপত্রিকার পুষ্টাতেই 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল | বন্তত সাময়িক পত্র-পত্রিকার 
মধোই বাঙালী পরিবর্তিত মানসজীবনের পুর্ণ প্রতিফলন 
ঘটল । অবিনাশচন্দত্র উপন্তাপিক-গল্পলেখক-কবি ও 
নাট্যকার । তিনি আরও উল্লেখ্য ঘননন্দীশ্র প্রবন্ধলেখকরূপে 
ও বেদজ্ঞ পণ্ডিত হিসেবে । ফোলকাত। বিশ্ববিদ্যালযের 
অধ্যাপকক্ধপে প্রাচীন ভারভীম্ ইতিহাগের স্ববজ 
গবেষক হিশেবে ভার খ্যাতি দেশের সীমা অতিক্রম 
করেছিল। এতৎ সত্তেও তার সানগকিক পঞ্জসেবার দিকটি 
বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ । সামরক পর্রশেব। ভার সাহিতাসাধক- 
জীবনের একটি তাৎপর্যপূর্ণ অধ্যান। অবিন!শচন্ত্ের 
সাময়িক পব্ুসেবার দিকটি বঙক্ষমান আলোচনায় 
বিবেচ্য । 

কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালফের ইংরেজী সাহিত্যের 
কতিছাত্র অবিনাশচন্দ্র, এই বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রাচীন 
ভারতী ইতিহাসের অধ্যাপক অবিনাশ চত্্র [1৩৫1০ 
[11018 নামক গ্রন্থে মৌলিক গবেষণার জন্ত পি এইচ ডি 
লাত করেন। ইংরেজী-বাংলা-সংস্কংত এই সব বিদ্যাতে 
তিনি ছিলেন পারন্মম। ইংরেজী এবং বাংল! এই উতর 
ভাষাতে তিনি প্রায় পচিশখানির মত গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেছেন। পত্র-পত্জিকায়, বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে--তার এমন 
ইংরেজী এবং বাংল। রচনার সংখ্য! অগণিত কিন্ত অবিনাশ 
চক্রে পাছিত্যিক চেতনার স্ফুরন ঘটে সাময়িক পত্রকে 


২৮২ 


অবলম্বন করে। বেশ কয়েকখানি সাময়িক পত্রের 
সম্পাদন বিভাগে নিযুক্ত থেকে তিনি দেশ কাল ও যুগ- 
প্রবৃদ্ধির যথার্থ সাহিত্যিক ব্যক্তিরপে আত্মবঘোষণ। 
করেন। গ্রন্থ-প্রণেতান্রপে আবির্ভাবের আগেই তিনি 
সেকালের প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রগুলির সংশ্রবে আসেন । 
আবার পরিণত বয়সেও তিনি পন্ড সম্পাদন ও পত্র- 
পন্রকায় রচনাদ্ি প্রকাশ করে লামরিক পত্র-পান্রক্ষণ নিষ্ঠ 
সাহিতাক-চেতন। অক্ষ রাখেন। 


রা 


অবিনাশচন্জ্র পাটনা কলেজ থেকে ইংরেজীতে অনাস 
নিয়ে বি. এ. পাশ করেন ১৮৮৮ সালে । এই সময় 
থেকেই ছাত্রব্রত উদযাপনের জন্ত তিনি কোলকাতার এসে 
উপস্থিত হলেন। এম. এ. (ইংরেজী) ও "ল” পাশ 
করলেন প্রেসিডেলী কলেজ থেকে । তখন দেশের 
নবজাগুতি মানুষের কাছে নতুন দিগন্তের সংবাদ বহন 
করে এনেছে । মাইকেল-হেমচন্দ্-নবীনচন্ত্র, বহ্ধিষচঙ্ 
এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি মনস্বী বাঙালী সাহিত্য- 
চিন্তা ও ভাবের জগতে বিপুল আলোড়ন এনেছেন। 
রাচিস্তা-সমাজচিস্তা ও ধর্মচিন্তার চিরাভ্যস্ত সংস্কারের 
ভিত পড়েছে ধসে । হাওয়! বদলের বুগ। সেই সময়েই 
প্রচারিত পত্র-পন্রিকাগুলি যেন চিত্ত-জাগরণের প্রদীপ্ত 
মশাল । সাময়িক পত্র-পত্রিকার মধ্যে বাংল দেশের হাদ 
স্পন্দন অন্ভুতষ করা যাচ্ছে। এই যুগচাঞ্চল্যের মধ্যে- 
অবিনাশচন্দ্র সাময়িকপত্রের লেখকরূপে দেখ। দ্িলেন। 


১৮৮২ সালের প্রথম দিক থেকে অবিনাশচন্্র লেখ। সুরু 
করেন। সমকালীন বাংল। কবিতার মধ্যে আত্মপ্রকাশের 
বাণীখুজে পেলেন তিনি। অবিনাশচন্দ্রের বয়স তখন 
পনের। তার পরবর্তা “গাথা” কাব্যখানির স্থচন। এই 
সময় থেকে । ১৯৯ সালে কাব্যখানি প্রকাশিত হলেও- 
১৬৭পৃষ্ঠার এই কাব্যগ্রন্থে ১৮৮২ থেকে ১৯৫ সালের 
মধ্যে লিখিত অনেক কবিতা বিধৃত হয়েছে। এই গ্রস্থের 
অনেক কবিত!1 ধর্শবন্ধু, দাসী, প্রদীপ, নব্যভারত, 
ভারতী, প্রবামী, প্রভৃতি পত্রিকার আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। সাময়িকপন্রকে অবলম্বন করেই তার জাগ্রত 
সাহিত্যচেতন! চরিতার্থ হয়। এর আগেই ১২৯৭ সালে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 


তার অপূর্ব গদ্য গ্রন্থ “সীতা” প্রকাশিত হয়। গুধু বাংল! 
নাহিত্যের সেবকরূপেই নয়--ইংরেজী বিঘ্যায় ক্ুরধার 
অবিনাশচন্ত্র ছাত্রজীবনেই সাময়িক পত্রপত্রিকার 
সংশ্রবে আসেন, আর সে যুগে বাংলা অপেক্ষ। 
ইংরেজীর মধ্যেই যেন আত্মপ্রকাশের পথ সহজ ও তীর্যক 
হয়ে দেখা দিয়েছে। ১৮৯০ থেকে তিনি 
বিভিন্ন ইংরেজী পত্র-পত্রিকায় কখনও গ্বনামে কখনও বা 
[00197 03718000960, 4১ 1110000, 00199101 প্রভৃতি 
ছনসনামে অনর্গল লেখনী চালিয়ে গেছেন। ইংরেজী 
সাময়িক পন্রগুলিতে তার প্রথষদিকের রচন। সমূহ ছিল 
পত্রাশ্রয়ী-বিষয়বন্ততে কোন সীমাবদ্ধতা ছিলন।। 
উদ্তরকালে সাহিত্যসাধক অবিনাশচন্দ্রের প্রসার পরিধি 
সীমারেখা না! মানার কারণও ভার প্রথম লেখকজীবনের 
ভিত্তি | সাময়িক পত্র সেবা তার কর্মজীবনে ও নেশা ও 
পেশ, জীবনও জীবিক। হিসাবে দেখ! দিয়েছিল । এবিশয়ে 
ভার পথপ্রদর্শক হয়ে এলেন ৭115 85082166* সম্পাদক 
আুওরেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 200191) 1৬117101 অম্পাদক 
নরেন্দ্রনাথ সেন। এদের উত্তপ্ত বহিকপাস্পশে আবমাশ 
চন্দ্রের প্রাণশক্তি অগ্রিম হয়েপ্ছল। 


বাস্তবিকই জবিনাশচজ্জরের জীবন গঠনে রাইগুর 
সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মিরর” লম্পার্ফ নরেন্দ্র- 
নাথ সেনের প্রভাব অসীম; ভারতের রাষ্টরনৈতিক, 
চেতনা দিগ্বিজয়ী লেনাপতি, সংবাদপত্রসেবী, খ্যাত- 
কতি অধ্যাপক, বাগ্মী ও লেখক হিসেবে সুরে শ্রনাথ 
ছিলেন তৎকালীন ভারতের যুগপুরুষ | [1001918 2110107 
এর নরেন্্রনাথ সেন ছিলেন সেকালের একজন গণপীয় 
ব্যক্তি । অবিনাশচন্দত্র অচিরে এই ছুই বঙ্গ মশীষীর 
সংম্রবে আসেন। তিনি 23917525166 ও 11001210 1১117701 
এর লেখক শ্রেণীভুক্ত হয়ে পড়েন। ১৮৯২ সালের দিক 
থেকে অবিনাশএই ছুই পত্রিকায় নিয়মিত লেখক ছিলেন। 
[100191) 1২111701 একটু নরমপন্থী কাগজ ছিল। রাজ- 
নৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে অবিনাশচন্দ্র গ্রথমদিফে ছিলেন 
উগ্রপন্থী; পরিশেষে অবিনাশচন্ত্র নরেন্ত্রনাথের মতাদর্শা 
হয়ে ওঠেন। নরেজ্রনাথের নির্দেশ অহ্থসারে তিনি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


£মিরারেও+ জন্ত প্রবন্ধাদি লিখতে থাকেন। এসময়ে তার 
কর্মক্ষেত্র ছিল মুর্শিদাবাদ জেলার আজিমগঞ্জে। 


১৮৯৪ সাল থকে অবিনাশচন্ছ্র 10018) 1/1177101 ও 
8৩189165র বিভাগীয় লেখকরূপে কাধ করে ঢলে- 
ছিলেন । এপলময়ে তার রচনাগুলে। নামযুক্ত হয়ে ছাপ 
হোত না। কদাচিৎ ছ-একটি রচনায় তার নাম থাকতো] । 
ক্রমে 100181 1100কেধী তিনি সবশক্তি 'দিয়ে সেব! 
করতে থাকেন। ঠিক এই মুহুতে" বাঙালীর রাইনৈতিক 
চেতন! অ'গ্রবিভায় বিভালিত হয়ে উঠল। এল বজভঙগ। 
হুরেঙ্রানাথ, বিপিনচন্ত্র, অরবিজ্দ প্রমুখ নেতৃবৃদ তখন 
বাংলাদেশে যে শ্দেশী আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন 
আঅবিনাশচন্ত্র ছিলেন তার নিঃশহ্ক সমর্থক। স্বাভাবিক 
কারণেই দেশহিতৈষা সংবাদপত্রগুলির দায়িত্ব গেল বেড়ে। 
[15012171170 সে সময়ে দেশ ও জাতির মর্মবেদনার 
বাতাবাহী হিসেবে দেখা দিল। অবিনাশচন্ত্র “মিররের, 
সংগে দর্থকাল গভীঃভাবৰে যুক্ত থাকলেও পত্রিক! 
সম্পাদনার গুরুধায়িত্ব এতদিন গ্রহণ করেননি । যদিও 
সামরিকী ও সম্পার্কীয় তিনি নিয়মিত লিখেছেন। 
৯৯০& সালের সেই বিশ্ষুন্ধ বাংলাদেশে অবিনাশচন্্ 
10181) 7411101 পঞ্জিকার সহসম্পাদক পদে বুত হলেন। 
সংবাদপত্র সেবায় গুরুদ্বায়িত নিলেন। ১৯০৫ সাল 
থেকে ৯৯১ সাল পর্যন্ত তিনি [1101987) 7117701এর সম্ভ- 
সম্পাদকের দারত্ব পালন করেছিলেন। নরেন্্রনাথ 
শারীরিক পীড়িত থাকায় সম্পাদকের পূর্ণ দায়িত্বও 
অবিনাশচন্দ্রকে পালন করতে হোত | [1001817 1111101- 
এর সম্পাদক নরেন্ত্রনাথ লেন মহত্ব ও চরিত্র গৌরবের 
জন্ত অবিনাশচন্ত্রের হৃদয় স্পর্শ করেছিলেন । নরেক্্র- 
নাথের সংগে তার অস্তরজ্নতা-সম্পর্কও কৃতজ্ঞতার বিশদ 
বিবরণ দিয়ে তিনি একাধিক প্রবন্ধে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করেছেন 10১) 


রাইগুরু স্থরেন্দ্রনাথের 93676816৩ পত্রিকার সংগে 
তার অন্তরঙ্গ সংত্রবের কথ! আগেই বলেছি। 735089166 


পরিচালনার ব্যাপারে জুরেন্দ্রনাথও অবিলাশচন্দ্রের উপর 
নির্ভর করতেন। ১৯৪ সালে নুরেজ্্রনাথ শারীরিক 


আবনাশচজ্ দাস 


৮৩ 


পীড়িত হয়ে পড়ার 861£815৩ সম্পাদনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
তিনি অবিনাশচন্ত্রের উপর অর্পণ করেন। 7618915৩-র . 
সহ-লম্পা্করূপে তিনি দেড় বৎসরকান দক্ষতার সংগে 
পত্রিকা সম্পাদমূ! করেন । অবিনাশচন্্র নিজেই লিখেছেন-_ 
“১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মে ও জুন মাসে স্ুরেজ্রনাথ যখন অসুস্থ 
হইয়। দীর্ঘকাল শিষুলতলায় বাস করিতেছিলেন সেই 
সময়ে এই প্রবন্ধ লেখককে তাহার দৈনিক ইংয়েজী পত্রের 
জন্য সম্পাদকীয় গ্রবন্ধ লিখিবার ভারার্পণ করিয়াছিলেন, 
তাহা কৃতজ্ঞতার লহিত তিনি স্মরণ করিতেছেন | (২) 
এই প্রবন্ধেই অবিনাশচন্ত্র তুরেন্্রনাথের উদ্দেশে গভীরতর 
শ্রদ্ধা ও কৃতভ্রতা' প্রদর্শন করেছেন। 


উনিশ শতকের শেষপাদে স্থুরেন্্রনাথ বক্য্যোপাধ্যায় 
ও নরেন্্রনাথ সেন এই দুইজন বরেণ্য সংবাদপত্রসেৰীর 
পদতলে বসে অবিনাশচন্জ্র প্ভ্িক। সম্পাঙ্গনার পাঠ গ্রহণ 
করেন। বিংশ শত্তকের প্রথম দশকে অর্থাৎ ১৯৯০৪ 
ও ১৯৯৫ সাল থেকে ছুধানি ইংরেজী দৈনিকের সহকারী 
সম্পাদকের পদ অলদ্কত করে তিনি সাময়িকপত্রসেবী 
জণবনের যাত্র। ঘোষণা করেন । বঙ্গতঙ্গের সময় তিনি 
নিজেই একখানি বাংল! সাপ্তাহিক পত্র সম্পা্দন। তুরু 
করেন। এই সময় নরেন্দ্রনাথ সেনের প্রেরণায়, ২৪নং 
মির্জাকদলেনে “শ্বদেশ প্রেস” প্রেতিষ্ঠী করেন। 
অবিনাশচন্ত্র এই মির্জাকস'লেনের (বর্তমান কলেজ রে1) 
বাসভবনে দীর্থকাল কোলকাতায় জীবন অতিবাহিত 
করেন। সালে কোলকাতা! বিশ্ববিদ্তা!লয়ের 
অধ্যাপক হয়েও এখানে বলবাল করতেন। অবিনাশচন্জর 
সম্পাদিত এই পত্রিকা ছখানির নাম “গন্ধবণিক* ও 
“স্বদেশ”, | 


১৯৭৩ 


বগলে? সময় অবিনাশচন্ত্র শ্বদেশ” নামক বাংলা 
সাগাছিক পত্রিকাধানি প্রকাশ করেন। “স্বদেশ” পত্তিকা- 
খানি নিয়মিত প্রকাশের জন্ত তিনি 'হবদেশ প্রেস? প্রতিষ্ঠা 
করেন। ১৩১২ সালের ২০শে কার্তিক সাগ্ডাছিক 
শ্বদেশের' প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় । ব্বদ্দেশী আন্দো- 
লনের সেই যুগে দেশ ও জাতিকে হ্বদেশীভাবনানর 


২৮৪ 


উদ্বদ্ধ ফরাই ছিল, 'হ্বদেশের” লক্ষ্য । তদান'ভ্বন 
বাংলার রাজনৈতিক চিগ্তার জগতে উগ্রপন্থী ও উদ্গার 
পন্থী দুটি দল ছিল। ব্রহ্ধাবান্ধব উপাধযায়, শ্ামনুন্দর 
চক্রবর্তী, 'পভ়ৃতির দ্বারা পরিচালিত পত্র পত্রিক'_ 
বিশেষ করে "সন্ধা নাক দৈনিক পত্রধানি উগ্রপন্থার 
পরিপোষণ করেছিগ। নয়েন্দ্রনাথ £নের প্রজাবে অবি- 
নাশচন্ত্র তখদ চরুম পন্থী পথ পরিছার করে নরমপন্থু! 
অঞ্ুলর্ণ করেছিলেন নরেজ্নাথ ছিলেন তার একান্ত 
শরদ্ধাভাজন। খ্বদেংশর পিছনে সুংগন্দ্র-াথের সহাহভূতি 
ছিল। সাপ্ত!:হক শ্দেশের উদ্দোশোর কথা বলতে গিয়ে 
সম্পাদক অন্বনাশতন্ প্রথম সংখাতেই বলেছিলেন “এক 
কথার যাহাতে একখানি হজিতরুচি, জাতীয় ভাবোদ্ধী- 
(লাকশন্|ব্ধাযক অর্বাজনুদর)  তচ্চ-শ্রণীর 
গৃহ গৃছে সাদরে পঠিত হইতে 
করা এই প্ত্ড পারচালসকগণের 


পক, 
সাগ্চাতিক সংব্দও 
পারে, 'শাহারই 6৯) 
প্রধান উ;দ্বঞ ।”৩ 

দেশের অমঙ্গল নিষারণের জন্ত অধিনাশচন্দ্র স্বদেশ” 
নামক বাংলা স্প্রাহিক খান গ্রকাশ করেন; কিন্তু 
তখন সাধারনের মধ্যে বিপ্রবগাবের যে প্রবল বগা 
নেমে এক্ছেল হার গতিগোধ কঠার শক্ত স্বদেশের? 
মত ১গ্াতিক পরের ছিলন!. প্রায় পনর মাস কাল 
পত্রকাখাঁন আবিত থাকে, অবশেষে সম্পাদকের তু 
স্বর জন্ত প্রকার গুকাশ বন্ধ হয়ে যার; হ্দেশ 
পত্রক' সম্পাদনায় অব্নাশচন্ত্র অনথা সাহত্যব্রতী ও 
সামায়ক গজলেতী রূপে দেখা দেন । একই সংগে চারখানি 
পান্রক!র সম্পাদন।-বিভাগ্গে নিরত থেকে অনর্গল লেখনী 
চালন! এই গ্ল্স্কায়! প'ৰ্রকাখাঁণতে তিন 
বিপুপ লংখ্যক্ক পেখংকর সগনস্থল করে তোলেন। 


করেন । 


দশ স্ত্র প্রকাশিত হওয়া সংগে সংগে বাংলা 
দেশে, সুধাদমাজ পত্রিক।খানিকে অভিনন্দিত করে। 
100180 1১111707 1311000-09 01015 1100121) 255560- 
£67511005 0367705156) 0186 1616272018 2/21751 
10987), 00:01 2700 01170190617 সময়, মান্ভূম; বীএভূম 
বার্ডা, পললীবাল, প্রকার, কাশীগুর নিব দা, হাওড়।- 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


ফিতৈষী, রত্বাকর গ্রভৃষ্ঠি গত্র পাত্রকা পাগ্ডাহিক "্বদেশ” 
পত্রিকাখানিয় সমালোচন' প্রসঙ্গে উচ্ছসিত প্রশংসার 
অঞ্জলি নিবেদন করে । 10127711110 পন্ত্রিকাখানি দীর্ব 
সমালোচন! প্রসঙ্গে লিখেছিল- 11715 15 0050 10116 501 
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06061161266 16) 2 015061)00087019 1)1101-18 
সাপ্তাহিক “ক্ছদেশ। সম্পানার পর আ'ধনাশ: পুনরায় 

পত্র! প্রকাশের উদ্দ্যোগ করেন, সার 

কথ! । এবারে রাজনীতির আন্ত থেকে হিশি সনাতন 


৫ ১৪১১০ 


হিন্দধর্ প্রচারের দিকে দুপাত করজেন। এ ব্গাতাবে 
তাকে প্রেবপা যোগ'লেন প্রমহংসাধব শ্যাম'গ্ুদনন । 
১৯০৯ সালের জক্টোবর মাসের দিকে হ্মাপুস্ত গেব 
বাঝুড়ায় আগমন করেন । জআঁবনাশচঙ্ত্র বাকুভাবাশী 
ভিমাবে অচিরে তার সান্িধ) লাভ করলন গমরহংস 
দেব সেকালের সে তরঙক্ষুব ভাবাশে।লনেগ ৰাংলা- 
সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচারে মনোনিবেশ করেন! তান 
বাকুডা শহরে ব্রক্মচর্যাশ্রম ও বেদবদ্যালয় গতিষ্টার 
আয়োজন করেন । তিনি ছলেশ উদারপন্থী 
বাঙালী ধর্মগুরু | হন্দু-_-যসলযান- খ্রীষ্টান-_ বৌছ্ছ-ছেন 
সব সম্প্রদায়ের লে!ককেই তিনি সমদৃগ্িতে দেখতেন। 
বরঙ্ধচর্য ও অ'হংলার গ্রচারকার্য তিশি আত্মোসর্গ বরে ছ- 
লেন। বেদের গ$ন পাঠন ও মহাত্বয প্রচাকে তিনি 
ছিলেন নিরলদ ; [তান নিঃসন্দেহে কালের একজন 
বেদজ্ পাণ্ডত ছিলেন। দেশের যুবক ও তরুণ শিক্ষা 
সমাজে বেদশঙ্গ! যাতে প্রচাঙ্গিত হতে পারে সেজন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


তিনি ব্রহ্ষচর্যাশ্রম ও (বদ্বিদ্যালয় শ্বাপনে পরষ উৎ্জ'হ 


ছিঙ্গে। তখন বংলাদেশে দয়ানক্ষ জঅরন্বত১৫ -বঙধ:মর 
তরজ্গাঘাত ঘরেঃছ-লোকদান্ত 2কজক 01101 


0৫ 165681701)63 1109 1175 41101001০01 
৬6৫95 এবং (6 41011011016 11) 111৩ ৬6০৪5 প্রড'ত 
গ্রন্থ পাশের দ্বার! নিপু আল্েডন স্ট্টি কারছন। 
রমেশচন্দ্র প্রমুখ কতব্দিা হ্তর মনা'নীশণ বাংলায় -ব্দ- 
চর্চার এটা দশ স্বাপন করেছেন। জবনাশ্চন্দ্রে 
মানসঙ্ষে তরে বেদের দিনা আলোতে পর্বথেঃক আলোকিত 
ভয়েিজয | 
শিখায় প্রজ্লিত হক 
"ন[তনখ* নামক পাত্রন্জার 


শাম! পন কের জংস্প্শ সে তা আগ্র- 
'ছকটি স্ফুপিল 
অবিনাশ্চক্জ 


উঠল" ও 
প্রকাশ: 
পরব“ জখম থকবৈপক সওঙযত! "ও সংস্ক্তর অনাজম 
প্রক্তানপে যে আস্তর্রান্তিস্ত খ্যাংস অর্জন করেন সেই 
থাকুবৈদিক গ্রেতনার রী 
লগ্ন: তকুপে আননশচাঙ্র আত্ম ঘ যাও 
মুলে পগমহংস গ্যামাপ্রশন দস ও হংপ্রভাতবিজ সন।াতশির 
প্রভাব নর্বিদা্ । িলাতশীর ফাইল জভবতঃ আজ 
ছুত্পা দত তথা পু অনুদান কনা চায় এইট পাজকাহানির 
শেকাশ ঘঠ ৯১০ সালে: এই পময়ে [00187 1৬1170 
এ শামা দেবেস ভপর একটি সম্প।দ-শয্র নিবন্ধ 
শেখা যাও; সেই রচনায় সনাতশীর প্রশ্ন [বিদ)মান। 
১417701 পরণহংস দেব সম্পকে বসত আলোচনাকালে 
মস্তধ্) করে লিথেছিল-_ 


দখল ভিত্তি স্পাপঠ তয় 
১বরিক পি 


[। 0704 00750 0018 19801011105 0101 09 
10617 1090) 100 178 13৫60) 155017)0 & 180011611 
00262871811) 13011811) 01106 01517791106 ০? 
19270808015 (09 টির ঠছাণে 10100010861 710 
৪75 1)717% 90 001 01016. 1100 0470871৭) 10৮ 
৪৪ 8000060. 1100 56757068. 01 [377)8. 457087881) 
01150751088 81,413) 


801)0127 9770 8011)01) €0 601% (89 17191521106) ৪174 


61০ ড্া611 10110 তাং 


679 ৪816060)) 20809 9৮ 1010) 18: 53:089980217 


08015,---289 7756 ডোেও 20001)9] 01 "92104051015 


অবিনাশচজ্ দাস 


ই& 


15116 050026 ছল 15015 2৮6৮ 6) 10811) 
17016758117) 06201058 20 9081৮28 নান 60৪] 
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41. (91010179520: 0500515081৮, 8100 50009 
৩ 11608 20171617) [রতজ1001008 910 
91100971600) [2 মা) 011617655৮5 05৩ 


০ 08010 6056 0001 10202100৬11) 281)05৩ ৬ 
1110 101 22) 1700) (170 001818105, 
অ.নাশচন্দ্র দাস যে সকল পত্র-ার সঙ্গ সম্পাদক 
ও জম্পাদক্বূপে লামহিক পত্র সেবা করেছেন নিম্বেতার 
একটি চিত্র "দ 9য়" গেল। 
লহ-সম্পদকবপে | 
১1105 1362176015৩ (১৯০৪ গালের মে মাশ থেকে 
আ রটবর ১৯:৫) 
২. 11161110181) [41001 € 
“ম্পদক বাগে 
১১ ০ম শর ঞ্ছাতেছ (ষঃসিক) (১৯২৯৯) সাপ 
ধা জানা মই) 
:) ৯৩১২) ২৬*শ কাক 


৯০৫ থেকে ১৯৬৯ ) 


গে । আআ 
২ স্বংধত €£সাগুহ 
থেকে খত ৯৩১৩) 
৩। গন্কুতশিক (মালিক) (১৩১২, বৈশাখ থেকে 


তত্র ১৩৯০১ পরে ৯৩২৮ মাঘ থেকে ভাদ্র 
১১৪৩ পর্যন্ত ) 
৪1 সনাতণী মা:ঃসক ) ১৯১৯ খেক। অন্ত তথ্য 


জান! নেই। 

সম্প!দকব্ূপে আঁবশাশচন্দ্ের সামহিক পঞ্সেবী 
স্রখাবনের কবাঞ্চৎ উপন্থিত কর গল! কিন্ত এই 
বিশরণ হার সামায়ক পত্রত্বী জীন্নের যথার্থ পরিচর 
নয়। তিশি তার সমকালীন বাংলাদেশের তাবৎ পন্র- 
পান্জকা: (বাশি লেখকরূপে দেখ। দিয়েছিলেন: এই সমস্ত 
বিচিত্রমুখী পত্র-পাত্রকার মাধ্যমে তৎকালীন বাঙালখর 
বুগভিজ্ঞা সা চরিতার্থ করার জন অজভ্র লিখেছেন। 
কবিতা গল্প উপগ্ভাস-মাটক মননশীল প্রবদ্ধ-_সাহত্া- 
কলার সববিবরেই ভার অনায়াস দক্ষত1 "ছল। বিশেষ 


২৮৬ 


করে মননশীল ও গবেষণ'ধর্মী প্রবন্ধের ক্ষেত্রে আবনাশ 
চঙ্জ একটি বিশিষ্ট নাম। ইংরেজী ও ৰাংল। ভাষাতে তিনি 
২& খানির মত গ্রন্থ প্রকাশ করেন। কিদ্তত্তার সাহিত্য- 
কর্ষের বিপুলতম অংশ পত্র-পত্রিক!র মধ্যেই বিক্ষিপ্ত 
রয়ে গেছে! সেই সমস্ত রচনার সংগ্রহ বর্তমানে খুবই 
শ্রমলাধ্য। বর্তমান লেখকের ধারণ। তার এই বিপুল 
সংখ্যক গ্রবন্ধ রাজির একট! যথার্থ সচি তৈরী হলে কিংবা 
এগুলি গ্রস্থরূপে প্রচারিত হলে সাহিত্যক্ষেত্রে বহু চারি- 
তায় মুখর একজন বাগ্জালী৷ সাহিতি]ক ব্যক্তিত্বের যথার্থ 
পরিচয় থিলবে | তিনি লেকালের অসংখ্য পত্র-পত্রিকায় 
লিখেছেন । আজ তার সামগ্রিক পরিচয় উদ্ধার করাও 
বোধ হয় কঠিন। তথাপি ধর্খবন্ধু, দাসী, প্রদীপ, 
নব্যভারত, প্রবাপী, ভারতী, বঙ্গদর্শন, সাহিত্য 
বঝমুমতী, ভারতবধ” প্রবর্তক, পন্থা, ভারতের সাধনা, 
হিন্দুমিশন, ভারতমহিলা, বীকুড়াদর্পপ, গন্ধবণিক, 
1100615616৬, 0810068 1২5৬15%%, 00801112] ০1 
75 10602100610, ০1 1610615 (0. 1))১ 7101011)15 
[170181) 


14155561001 চ21021151100212, 


4101162082215 17006 01716 200 1১110151615 
প্রভৃতি পত্র পন্ছিকায় তার বহুবিধ রচন। প্রকাশিত 


আছে। তহুপার যেলব পাত্রকা্ুলির সংগে তিনি 


গ্রবাী 


অগ্রহায়ণ, ১৯৩৭% 


সম্পাদনা কর্মে জড়িত ছিলেন সেগুলিতেও ভার বিপুল- 
সংখ্যক রচনা] বিক্ষিণ আছে। [70180 1111707 ও 
খবদেশ* পত্রিকার তার লিখিত রচনারাজির কিছু উদ্ধার 
করেছি। গন্ধবণিকে প্রকাশিত তার তাবৎ রচনার 
একটি হুৃচী প্রণীত হয়েছে। জন্ঠান্ত পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত তার কিছু কিছু রচনার তালিক! প্রস্তুত কর! 
সম্ভব হয়েছে। বাস্তবিকই অবিনাশচন্দ্রের সাহিত্যসাধক- 
জীবষের যথার্থ পরিচয় উদবাটন করতে গেলে সামরিক 
পত্র সেবী অবিনাশচঞের ঘটনাদীঞ জীবন একট গুরুত্ব- 
পূর্ণ অধ্যায়রূপে ৰিবেচিত হবে। 


টি 


১। (ক) স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেন। বনদর্শন, বৈশাখ 

শা ১৩১৮ | 
(খ) মহাত্মা নযেন্দ্রনাথ সেন, গন্ধবণিক আশ্বিন 

১৩৪২ 

২। মহারথা দ্ুরেন্্রনাথ । গঞ্ধবণিক শ্রাবন ১৩৩২ 

৩. স্বদেশ, ২* শে, কাতিক, 

৪, [1001817 750111017. 911) 100৬. 1905 

«এ | [918101781)58১ 910917)8 [918590108, 1060 8170 
0176 99109162101 19108177185781) ০01 38101:0190601007191) 
156 10019) 1১211101- : 4১0011) 23, 1910 


১৩১২ 


যন্ত্রযশ ও কবিতা 


অনিলকুমার রায় 


এধুগে বিজ্ঞান ও টেকনোলজির ঢোথ ধাঁধানো লাফল্য 
মানুষের চিন্তার রাজ্যে বৈপ্রবিক পরিবর্তন এনে দিয়েছে৷ 
রকেটে চ'ড়ে আমর] ঠাদে পান্ডি দিচ্ছি, কম্পিউটার 
দিষে হাজার মানুষের কাজ নিখতভাবে বিস্ময়কর অল্প 
সময়ের মধ্যে সম্পন্ন করছি--আরাম আর স্বাচ্ছন্দ্যের লব 
রকম আয়োজন হাতের কাছেই। নতুন নতুন চমকপ্রদ 
আরে! কত কিছু ঘটে চলেছে আজকের হৃণিয়ায় ঘা! দেখে 
আমর। কখনে। বিস্মিত, কখনো মুগ্ধ। ব্যবহারিক 
জীবনে বর্তমান সত্যজগতে যন্ত্র অপরিহার্য | সম্বাভাবিক- 
ভাবেই আমর! আবিষ্কার সন্ধানে যন্ত্র ৰা মেপিনের চার 
পাশে ঘুরপাক খাচ্ছি। কারণ, রুটী রোজগারের জন্ত 
মোপনের উপর নির্ভর করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে 
বিবেচিত । তাই কবিতা লেখার চেছ়ে ৰরং মোটরের 
পার্টস, তৈপী করার কৌশল শিখতে পারলে নিজেকে 
বেশী ভাগ্যবান ভাবা যায়। এবুগের অধিকাং 
লোকের ধারণায়, কবিতা লেখা! আসলে অলস ব্যাক্তর 
ভাবন1-বিলাগ ব মুল্যবান সময় ও মন্তিফের অপচয় ছাড়। 
আর কিছু নয়। অনেকেই ভাবেন, বিজ্ঞান ও 
টেকনোলজির অগ্রগতির যুগে কবিতার কোন স্থান নেই! 

একথ। আজ অনস্বীকার্য যে এত যাক্িক ও বৈষয়িক 
অগ্রগতির যুগেও মানুষের ব্যক্তিজীবন ও সমাজজীবনে 
লমল্য! বেড়েছে অনেক। সামগ্রিকভাবে সমাছ্ের 
উপরে বিজ্ঞানের শুভ প্রভাব যতটুকু পড়া বানর, 
পবক্ষেত্রেই ততটুকু এলে পড়েনি এখনো । সাধারণ 
মাহষের অর্থ ওশ্রম নিয়োজিত হচ্ছে এমন কতকগুলি 
ক্ষেত্রে যার ইমিডভিয়েট তুফললাভে লে বঞ্চিত। রকেট 
জার কম্পিউটার সাধারণ মান্ুষর মনে যেমন এনেছে 
বিশ্ব, তেমনি এনেছে সন্দেহ। সমাজের বিভিন্ন 


স্তরে দেখ দিয়েছে সন্দেহ, বিক্ষোভ ও ছাত্র আবশ্বাস 
আর নন রকম হন্দ। শ্রেণী সংগ্রাষ, বিভিন্ন 
রাজনৈতিক মতবাদের লংঘ'ত বিক্ষোভ ও ছাত্র অশাতির 
মধ্য দিয়ে দৈনশ্দিন জীবনের যে অস্থিরতা লক্ষ্য করা 
বাচ্ছে চারদিকে, তা জীবনযস্ত্রধার এক অনিবাধ। 
প্রকাশ। যন্গবিজ্ঞানের যে অগ্রগাতর দকে তাকিয়ে 
আমর! মুগ্ধ হচ্ছি, তা “কন্ত এই আবনযস্ত্রণাকে এতটুকু 
প্রশমিত কয়তে পারেনি । যদি তা পারত, যে সব দেশ 
বিজ্ঞানে এত এগিয়ে সে সব ছেশেও সমাজজীবনের 
অস্থিপ্্ এত প্রকট হয়ে উঠ না। একবার তাকিয়ে 
দেখুন ইংলগু, আমেরিকা প্রভৃতি অগ্রগামী দেশের দিকে। 
সামাজিক অস্ষিনতার অবশ্যস্তাৰী ফল হন নৈতিকতার 
অপমৃত্যু, যার বলি ঠিপি-বিটলে-মস্তানর]। 

মানব যেন আজ দিশেহারা । কিতা; উদ্দেশ, 
কোথায় লে চলেছে কচু সে জানে ন1 কিন্তুকেন এ 
বিভ্রম 1 দেতার নিজের সত্থাকে হংরিয়ে ফেলেছে। 
হয়ত তার লক্ষাহীনতার মূল কারণ তাই। হারয়ে 
যাওয়া লেই সত্তাকে ফিরে ন! পাওয়া পর্য্যন্ত দে থাকবে 
লক্ষ্যহীন ও লক্ষ্যত্রষ্ট: বিজ্ঞানের দেওয়! যত্ন তিলে 
তিলে তার আম্মাকে হনন ক'রে সেই লক্ষাভ্রটতার করুণ 
পরিপতির সহায়ক হয়েছে! 

কবিতা মানুবের সেই হারিষেযাওয়1 সত্বাকে ফিরিয়ে 
দিতে পারে। লক্ষ হীনতা ও বিভ্রমের ঘুণিপাক 
থেকে তাকে তুলে এনে কাত্খিত জীবনের পথের 
সন্ধান দ্বিতে পারে । কবি ভরা, কবি অ্ষ্টা কবি 
সাধক । শব্দ, অর্থ আন কল্পগ! দিয়ে তিনি যে পূর্ব 
কর্ষ সৃি. করেন, তার মাধাষে তিনি বিশ্বর্ার 
সঙ্গে একাত্ম হওয়ার সাধন! করেন । বিশ্বত্রষ্ট! তার 


২৮৮ প্র 


সুষ্টির মধ্যে সমস্ত €বশ্থে বিলীন হয়ে আছেন এক অদুশ 
বিরাট সন্বাব্ষপে : কবিতা হে আসল একটা ক: যাঁর 
কোন বিষয়বস্থ নট । £& পিশ্বপতকার সঙ্গে নিপিত 
হওয়ার মাধ্যন & হিলনভূর্ম দুই-ই 1 পন মাদাম 
ও মিলনভূমিকে এক করে প্রতারক করে কবিতায় 
বিশ্বপত্বার সঙ্গে কবর বাক্কিস্ার এহান্ম হাতে দেখে পাঠক 
নিজেও তার সত্ব! স্বরে সচেতন হারে এনে খ বিশ্বন্ভার 
জীন হতে চায় । কিন্ত কর্বব পক্ষ যা সম্ভব. পাঠকের 
পাক্ষ তা পল এত যদি নাগেসাধ্ক ভয়! 


হজ 


কবুঙ, এই 
ল$+সচে তলত! পাঠকক তার উদ্দেগ্ ব লাঙ্ষায় তকে 
অন্ুলি নিদেশ কার | আীনর সেই লক্ষোর পৌছ। নর 
জন্তু (নস তা সদ সঙ্্ক শক্ষেপে এগিছে চলে। 
জক্ষ্যতীন + লক্ষা্ জীবনের বিজমের মধ্যে সে 'শজেকে 


হারিয়ে ফেলতে চায় না। 


সী '. অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


যন্ত্রযুগে তাই কবিতার প্রেয়োজ্জদ অপরিলীম | যত 
হুশ? যন্ত্রণার উপশম এবং ক্াথিরতার নিরসন স্ব করে 
বাচার এব, নডুল গছ এলে দিকে পারে করিত । হাডার 
যয ধনে পুদ্ধীর পথে ঘোরা ক্লাস্ত লাক এসে যখন 
বনলতা লেনকে প্রতাক্ষ করে, তপন সে জীবনের লব 
পৌনদরধ্য খুজে পায় তার মধ্যে! বশলত! হল এষম 'এক 
“শীব্বর্যা য! জারয়ে .ফলার পয় জীবনের সব আনক্ষ নই 
হয়ে যার, জখীবনেক জব রস. জ্ব আশা, সব স্বগ্র যায় 
উকিতে। হুষ্ট সেই হারালে লৌন্দ্যয যঙ্ছল এক ক্রান্ত 
হহণ্ন জব প্মাতারু খুজ পায়, অখন জখবনের সব" 
গু ও শান্ত শীবনে ফিরে আসে 


বক্তা পন হখ ০খেন্দ্ব), সেই 


কডুহ ক ফী পায়। 
রক অড্ভুত প্রশস্ত । 
ক'ব্৬ | 


শোৌন্দয়)ই দৈশদপণ প্রয়োজনের জগঞ্জে 


সে পোন্দ্য) অন্কত্র একাস্ত ঝিয়প। 


গাম বাংলার পাছা 


হৃণাল্কাণ্ত দত্ত 


মাঘর ভ্রপু্জে হাইতি ভ্রালক্ট লাগল? আতকদুর 
চল এলাম গ্রাম ছাড়ছে বিষভরুর খাতের কাছে। 
চল্লিশের চালসে-ঘবরা! মন এখনতস্বখন কেধণ যেন হু 
ওঠে, দুনবীনের উল্টো দিক দায়ে দেখার মত-সবে 
যাওয়! কৈশের যৌবনের সঙ্গী ভতে চায়--। এই 
গ্রামেই তো শৈশব কেটেছে আর গ্রাকৃযৌবনের অদ্ভূত 
করুণ দ্বিনগুলে! । পাপিয়ার বাংল এ্রতিশক 
মনে আসছে ন। 

থাম্দেবী বিবার থান আরও জঙ্গল সোদনও 


শজ তার 111 ঠস ল্াকার হঙপশাকুপবহচি আর 
মান-কাটার বাপ, শেয়াল খাক শেরাতনর বাসা। 
হক ক ঠেলে বিবরা তন পূজা নে আলত 
মাগিয মুল) মাক তীর দিকেই বাঘ মারল সেই 
জলে; ম্বাখ গ্রামের শিবতলায় নিয়ে ফেঙগল। 
বাব! তাকে একটি টাকা দ্রিয়ছিলেন, দধূপোর টাকা, 
সপ্তম এভোয়ার্ডের প্লোফাহল তাতে । নেহ্রু-মাক। 
ঠনকে) টাকাগুলোব যে হশ্লুণ্ড সম্বলিত আরুতি দেখা 
যায়, তর সঙ্গে বেশ নিল ছিল শুধু শব সম্পদের তৃলন। 


গঞ্হারণ, ১৩৭৬ 


করলে বলতে হয় আগের গুলো যেন ভর়ঙরন্তী আর 
এখনকার গলে! যেন জ্যাজ। মুংল! মাঝি যখন বাঘ 
মেরেছল তখন মুসোনদিনী চেষ্টা করছিল হাইলে সেলা- 
সীকে মারতে । 

আজকের জঙ্গল লাজ্ানে! বন। সরকান্ী বন বিভ'গের 
ফিতে বাধ! লারিতে সারিতে শাল সেঞুন মাথা তু্ছে, 
যেন হোমগার্ডের কুচকাওচাঙ্গ! আরণ্যক পরিবেশ স্যরি 
করতে এ অক্ষম। যেন আকশবাম্ীৰ শীততাপ 'নযস্ত্রিত 
ইডিস্োতে সাাওকাশশি শুর বা ইপ্ডাস্ট্িফাশ হাউসিং 
এষ্টেটে ভ।টিরালী গভভীরার জলল!। প্রাক্ততিক জলধারা 
আবঠেলায় অন:দরে শু কয়ে দিছে, তঈপর বাধ বাধার 
কথ; ভাবা। 

ফ.ক। ই তে! বয় যাইল পশ্চষে ! ফাক! 
এ অঞ্চপে অনেক গিছুয় দ্যেতক | ফাক! যানে 
টাডশাসপ প্রাপক ৫১ লিন্মো, টগ্রিজিন, গোড়ালি চাপ! 
ঠ্াউজাপঃ পেটকাট। ব্রাউজ, সহজলভ্য অথ ইত্যার্দি। 
কবেড়শ যাইল দক্ষিণে কলকাতায় ফরকার অর্থ চালু বন্দর 
ছিণ্টার পাণ্ডে সব'বধ অর্থনৈতিক উজ্বীবন। করাচির 
সরকারী মঞ্লে ফরাকার অর্থ গভীর চক্রান্ত। ঠিক 
এই জারগাট। যেমন জামাও কাছে বিবহরির থান, সর- 
কারী অরণ্য-বিভাগের কাছে একটি ক্রেয বর্ধযান অবঃ্ণ্য- 
সম্পদ, ফরেস্ট গার্ডের কাছে ছোট খাট একটি স্বর্ণথনি। 

সব্যই এটাব্নি। একদিন ভাবতাম এই ডান! খু'ড়ে 
দ্রেখব। সেই খনন আমাকে রাখালদাস সাহনাগ 
সমগোত্র'় করে তুলবে! ভাবতাম এবং এখনও ভাবি, 
ইতহাস এখানে বোবা হয়ে মাটির দীচে পড়ে আছে। 
কেন এত দুরে সরে এলেন গ্রামদেবী? তাহলে কি 
কোন সমৃদ্ধ জনপদ এতদূর অবধি বিস্তৃত ছিল? পে এক 
খরার বৎসর যখন রায় জ্যাঠাছের পুকুণ্টা ঝোঁড়া হল 
তখন এই পূর্ব পারে বিরাট বাধান খাট যাচিয় তল! 
থেকে উ!ঠছিল। এই ডান! যদ চিরদি'-ই জনবিরল 
ছিল তাহাহলে কি প্রয়োজন হয়েছিল এ বিরাট ঘাটলার? 
* গঙ্গা থেকে যে বিলটি বেরিয়ে এসে একটু দুর দিয়ে দ'ক্ষণে 
চলে গেছে, তার উৎপাত্ত কত শতাব্দী আগে? এগ কি 
গজারই আরে! একটি কীর্তিনাশ। দিক? গনার কোন 


প্রাথ বাংলার পাঁচালী 


'শিবঙ্গিগি আর এ *রু. ই 


২৮৪ 


আকন্মিক কুল প্লীবনে এইট বিলের কি উৎপণ্ত হয়ে'ছল 
যার ফলে ঘনবস্তি জনপ্দ উৎখাত হয়ে ছডিয়ে যায়, 


সরযা৪। পশ্চিমে আমার গ্রাম ছা'ডায় আরে একটি 
জায়গ! আছে। কেউজমে না কেনবাকত দন ত! 
জনমানবই*ন। ববজ্ত সেখানের--পুরাতন ক" ণী 


দিধী াদের আতি জীর্ণ কিন্ত অতি বিশাল বাধানে) 
ঘাটগুলো দেখে ঘন হয় কত নিত'্নী এ খাটে বলে 
গান্রহ জনা করছে, কত--প্রোন্ত৬ত 11 চোখের ভল 
এ ধাটের লে যশ ছ), কম বংদিক! কিশোগশ কপশী 
ভ পিকে তার শিছেছে বু! যটগাছতসায় কত 
এক সত থা আও 
আমাকে পোচ্চারে ডাকে, বক াদেদ অনেক কথ। 
বলার আনছ। মজা দিখীপ্র [পাল *ধাবান কে 
যেন গলার বলসী 1ঘয়ে ডুব মঠেছে। তবে বিশ্ব ন 
কর সে কুপত্যাগিনী, কুলটা! নয় । তাকে জো.ক 
অমণ বলেছে। 


ছঠৎ নধর পড়ল কুকুরটার ওপর । জাম 
ভেবেছিঙ্গাম এই নির্জনতায় আ'ম বুঝ একা, নিঃসজ | 
একট] উচু টিপার দাড়য়ে দক্ষিণ দিকে মুখ তুলে গন্ধ 
শুকছে, বোধ হয় ঝখ্াাকতশেয়াপার গন্রশন্ধ বাতাসে 
ভেলে আলছে। কুকুঃটার লজ জিপী। খাত জড়ান। 
প্রতিবেশী অধোধ্যাপ্রলাদ মহাশত্র একটি কুক ছল; 
আদর করে নাম লেখে.ছলেন “জিল:পী*। 


এৰবাক নীল পাখী মাথার উপরে সপ্তা 
করছিল। [ঁর্জনত।, নিঃসঙ্গতা কোন ছেদ পড়ে'ন। 
একটু আগে একটা শ্মোল ফোলা ফেজ দেখিয়ে ইতি 
উত করে মরে গেল, তখনও একাঙ্ত্ব যায়নি। 
শেয়ালটা যেন অস্থাভা বক হষ্ট পু । এই খাদাসক্ষংটর 
দিনের ওরা এত বাড়ছে কি করে? পিল পিল করে 
মানুষ বাড়ছে ফল 'দ্বকসম্ধী থেকে ক্রসলী চাষ হচ্ছে। 
তাই বোধ হয় যে কটা শেয়াল এখনও টিকে আছে তারং 
পেটভরে থেতে পাচ্ছ! প্পবার উপরে টিকে থাকো 
সত্য, তাহার উদ্রে নাই”। আমার সাড়া প্ন্য়ে 
কুকুরটা দিব্যি চলে এল এবং কিজান্চর্য কোন [ঘধ1, 


১৪৯৪ 


ভয় সক্কোচ না রেখে লেজ নাড়তে লাগল। আহি 
যেন তার কত কালের চেন! । পা! চেটে আনুগত্যের 
অজীকার নিল, রকমারী কায়দায় লেজ লমেত পশ্চাদ্দেশ 
নাড়াতে লাগল । আমি এই শীতের বিকেলে সঙ্গী 
পেলাম। 


একবার ভাবলাম হেঁটে হেঁটে চাঙ্দপাড়া চলে বাই। 
ভাঙ্গা সুলঙানী মঞ্জিলের টিপিগুলে! প্রদক্ষিণ করে 
আলি। কুকুরটাবোধ হয় সজীছবে। নাঃ, বড় দুর, 
ফিরতে হয়ত রাত্রি হয়ে যাবে । তার চেয়ে কুকুরটার 
সঙ্গেই একটু সমঝোতা৷ পাতাই। চাদপাড়! থেকে গৌড় 
কতই বাদূর! কাক-ওড়। পথে বোধ হয় পাচ ক্রোশ। 
বল্লাল সেন বা লক্ষণ সেন কি কোনদিন এই পথে 
এনেছিলেন, এই বিষহরি ভাজ| দিয়ে, হাতির পিঠে চড়ে, 
টগবগিয়ে ঘোড়ার পিঠে কিংবা ক্রীতদদাম করকরবাঠিত 
পালকি চড়ে। 


বঞ্লালগ সেন মদীয় পিতৃদেৰকে খুব কষ্ট দিয়েছেন । ভদ্র 
লোকের বরাবর মনোকষ্ট ছিল যে পানর] কুলীন কায়স্থ 
নই। অবাঙ্গালী বল্লাল সুদুর কর্ণাটক থেকে এসে কি 
ভয়ানক বিতেদের স্ত্রপাত করে গেলেন। আমর! 
বান্ষালীর! দক্ষিণী বল্লালকে মেনে নিয়েছিলাম, তার 
রাজনৈতিক ও সামাজিক নেতৃত্ব শ্বীকার করেছিলাম, 
কিন্ত আমি যদি এখানে বসে কোন মজ্্রদেশীয়াকে শ্ত্রীক্ষপে 
গ্রহণ করতাম, ওর| সব গাড়, চুকে হ্ারতেন। সহর 
কলকাতার কথ! বাদ দিন, এখানে কোন মুসলমান 
দম্পতিকে বেমাই-বেয়ান বানানর কথ! চিন্তা কর! যায় 
কি? 


কুকুরটার রং ৰাদামী, মাঝে সাদা ছোপ, আর 
কপালটায় যেন সাদা তিলক। আমার ধুতি কামড়ে 
আলতে। টানছে। “চল না, একটু খেলি; একটু হুটোপুটি 
করি”। উঠলাম, উঠতেই হল। কুকুরট। আনন্দে 
কয়েকবার ঘুরপাক খেল;একট। কাঠবিড়াঞ্ণীকে তাড়া দিয়ে 
“এমে আবার আমার পা গুকে চাটল। ওর যেদবঞ্জিত 
একরোখ! চেহারা দেখে মনে হল এবোধহয় আমাদের 
সাওতাল পাড়ার বালিন্বা কিন্ত নাওতাল পাড়া তে! 


্রবাী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


ঝাড়] পশ্চিমেঃসেই কাণসোনার ভাঙার দিকে । কাণসোনা 
কি কর্ণ স্বর্ণের অপভ্রংশ? এটিপির নিচেও কি মুক 
ইতিহাসের কঙ্কাল? আবার প্রায় ৪০:৪৫ মাইল দুরে 
দক্ষিণপৃর্ব দিকে আরো! এক কর্ণনুবর্ণ মার্টির তল! থেকে 
উঠছে--রকমৃত্তিক] বিহারের ভগ্রাবশেষ-_ছিরুটি 
রেলছ্েঁশনের কাছে। আমাদের এই কাপসোনা কি 
অকারণে এ একই নাম বহন করে আসছে? হয়তে! 
আমাদের এই কাণসোনায় পাওয়। বাৰে প্রকৃত 
রঙ্মৃক্তিক! বিহার, কিন্ত! হরতে! অপ্য কোন ক্ষুত্রতর 
বিহার, কোন বৈশালী কি শ্রবন্তিপুর। (কোন 
রাখালদাস সাহনীর দল গাইতি কোদালের ঘায়ে মহান 
করুণ অতীতকে মুর্ব করবে | কালবৈশাখীর ঝড় সেই 
মৃত স্তূপের উপর ঝাপিয়ে পড়বে । কান পাতলে শোন! 
যাবে, “বুদ্ধের শরণ লইলাম”। 

: কুকুরট] দেখছি নাছোড়বাশ্1!। গলার তলাট। 
চুলকে দিতেই আনলে গদগদ ভয়ে পায়ের উপর শুয়ে 
পড়ল] এমনও তে! হতে পারে, জন্মান্তরবাধ য্দি 
সত্যই হয়, যে জামি এমান কোন বিছারে ভিক্ষু হয়ে 
নির্বাণ খুঁজেছি, হাতে ধর্মচক্র, কে তথাগত্ের করুণা- 
ভিক্ষা। হয়তো! তখন এই কুকুরটাও, এ জাতকের 
গল্পের মত, একই বিহারে ভিক্ষু হয়ে বাস করত। হয়তো 
কুকুরটাই ছিল মঠাধ্যক্ষ,। আমি ছিলাম সঙ্ঘের ক্ষুদ্রতম 
সেবক। বন্ধু শান্তির জন্মাত্তরে বিশ্বাম করতেন ন! 
আর আমার মনে হত বিশ্বাস করতে পারলে শাঞ্ধি 
পেতেন। তিনি তখন প্রত্যহ বিংশতিবার মাকস্‌ নাম 
এৰং এক বিংশত ৰার ই্র্যালিন-নাম জপ না করে সকালের 
চ চাখতেন না| তার ষ্র্যালিন তক্তিকে গুরুবাদ আখ্যা! 
দিলে তিনি বলতেন এগরু অন্ত গুরু | সব চেলাই এ 
কথাই বলে। তারপর যঘ্ধর জানি বহুদিন জপ 
করেছিলেন প্ট্যালিন নাম হারাম ছ্যায়।* এখন নাকি 
শুনছি ছ্যালিন সাহেবের পুনর্জন্ম সাধনের গুঢ় সাধন! চলছে। 
হাজার হোক মাতৃখণ, পিতৃখণের মত গুরুখণও 
অশোধ্য। জয়ওরু! যাই হোক ওর! বলেন জীবস্ধ 
গুক্রকীট ছাড়। যখন নৃতন জন্ম অসম্ভব, তখন জন্মাস্তরও 
জাজগুবী। 


অগ্রহথাক়্ণ, ১৩৭৬ 


আত্মার পুনর্জন্ম সম্বন্ধে রাজস্থানের ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“এবং বন্ধুবর শাস্তিরঞরনের যতই মতবিরোধ থাকন। কেন, 
কিঞ্চিৎ পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা না থাকলে, ছুনিয়ার 
অনেক ভেলকিই ফুরিয়ে যেত। ধর! যাক যাণুর 
রোজরেকসন। ছুটি মিরাকলের উপর সার] ক্রিশ্চেনডম. 
ধাড়িয়ে। প্রথমত তিনি ভগবানের সাক্ষাৎ পুৰ্ন, দ্বিতীয় 
তাঁর পুনরুখান। ধরা যাক লক্মনের শক্তিশেল। তিনি 
যদি আর ন]। উঠতেন বাল্পীকি বড় বেকারঙ্গায় পড়তেন। 
ইহদদিগুলে! ইপরাইলে পুন্রুখিত হতে কি বিভ্রাটটাই 
নাবাধাচ্ছে। 


মনে মনে কুকুরটার নামকরণ করলাম আনব্স। 
বিকেলের ছঁড়। ছেঁড়া চিস্তার ফাকে, আষাকে 
খুশী করবার আপ্রাণ চেষ্টাই মা করে যাচ্ছে। হঠাৎ 
মনে পড়ল একটি কবিতার কথ1। বহু-বহুদ্দিন জাগে 
পড়া, যার গ্রথম পংন্ি “আনন্,-আনন্ম কই? শধ্যা- 
তপে জাগিল রমণী-”। আরে! একটি লাইন রতিহীন 
রাতি কাটে পতিহীন নারীর মতন। দরাজগলায় 
আবৃত্তি করতে করতে বড়দার প্রচণ্ড হুমকি খেয়েছিলাম। 
শব্দরূপ, ধাতুরূাপের চাপে আনন্দ গুড়িয়ে গিয়েছিল। 
ধ্ী কবি একজন প্রধ্যাত সাংবাদিক । রাজনীতি ; সাং- 
বাধিকতা সম্পাদনার চাপে তার কবিসত্বা গণ্ড়িয়ে ন 
গেলেও অনেক মাটির তলায় বেধ হয়। 
আমার ভাল লাগত, অনেকেরই 
শুধু কব ইয়ে থাকলে কত ভাল হত। 


তার কবিতা 


লাগত । তিনি 


আমর! সবাই আনন্দ খুঁজে বেড়াচ্ছি। শোৌগ্ডিকালয়ে 
বা ক্মেরুতে, ক্যাবারেতে কিংবা কপিলাবস্তুতে, 
গণিকালয়ে কিবা! গহুনবনে-_-সবাই তো আনন খৃঁজছি। 
আজকে এই যে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হুল, শাল গাছের 
ছায়। দীর্থ থেকে দীর্থতর হল, এওতো৷ আনন্দেরই সন্ধানে । 


গ্রাম বাংলার পাচালী 


২৯৯ 
আর, “আনন্দ” চারপায়ে ঝুলুক ঝুলুক করে ধেয়ে এসে 
দিয়ে গেল, আনন্দ কত সহজ। 

মেছেটিকে দেখলাম আমাদের পানে জাসতে। 
মাথায় একবোঝ। গুকনে ভালপালা। কোন সীাগুতাল 
যেয়ে বোধ হয়, বাধন পরবের আগে জালানী নংথহে 
বনে এসেছে । *বানশ্শ”* এক দৌড়ে মেয়েটির কাছে 
গেল। গায়ের উপর দিব্যি পাতুলে দিয়ে ছুবার ভাকল। 
লেট তখন এত জোরে নড়ছে মনে হয় এশ্চুনি খুলে 
পড়ে যাবে । পর মুহূর্তে আর এক লম্ব। দৌড় দিয়ে আমার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মেয়েটি জামার কাছে অবধি ন! 
আস। পর্যন্ত এইভাবে ছুটোছুটি করে একট। যেন যোগন্থব্র 
সির চেষ্ট। করতে লাগল । তার মনিবটির সঙ্গে বুঝি 
আমার পরিচয় করে দিতে চায় এমনি করে এক সেতুবন্ধ 
রচন]! করে । আমি যখন চীরপরিগ্রহ করে বুদ্ধের, ধর্মের 
আর সঙ্ঘের শরণ নিয়েছিলাম তখন বুঝি এ কন্তাটিও 
পরিব্রজ্য। নিয়ে কোন ভিক্ষুণী সঙ্ঘারামে দীপ জালিয়ে 
তথাগতের মৌন মুর্তি আলোকিত করত। ভিক্ষাপাত্র 
নিয়ে নগর পরিক্রমায় বেরিয়ে বুঝি এ ভিক্ষুণীর সঙ্গে 
কখনো আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। 


সাওতাল যুবতী তার সিতা (কুকুর) নিয়ে মাথায় 
জালানীর বোঝ! বয়ে চলে গেল। কপ্টিপাথরের পিঠে 
পৈতের হত এক ফালি কাপড় দেখতে দেখতে বনের 
পথে অদৃশ্য হয়ে গেল। গুধু আনন্দ আরে। একবার ছুটে 
এসে আমাকে ভাল করে শুঁকে চলে গেল। পশ্চিমে 
বংশীয় গ্রামের পিছনে সূর্য তখন তলিয়ে যাচ্ছে। বিষশ্র 
ধের দিকে মুক করে ক্ষেত প্রত্যাগত হুজন মুসলমান 
নমাজ পড়ছে। ডাঙ্গপাড়ার কোন নববধূ কি নবোঢা 
কন্ত! শাখে ফু" দিয়ে র্যত্রিকে তাড়াতাড়ি ঘরে আনতে 
চাইছে। মনেহল ওর যেন সবা্ঈট আমার আত্মার 
আত্মীয়--যে আত্মার অতীত ছিল এবং ভবিব্যৎ আছে। 





চলচ্চিত্রে নগ্রতা 
ততুকীমুদী পত্রিকায় জম্পাদকীয় অস্তব্যে বল! 
হইয়াছে ও 


ভারতবর্ধে নাটাশিল্প ও নাটকাভিনয়ের এতিহ্া অতি 
প্রাচীন । হাধুনিক যুগে সুশিক্ষিত উচ্চাংগ ও লৌকিক 
নাট্যাভিনয়ের ঠইটি ধারাই এদেশে অৰাহত রহিয়াছে 
ও তমশং নুন নুতন পরীক্ষ।শিরীক্ষা দ্বারা বৈচিত্র্য ও 
স্যৃদ্ধি লাভ করিতেছে । আধুনিক যুগে পৃথিবীর সবত্র 
অিনয়কূল! অপর যে আবারকে আশ্রয় করিয়া 
বিকশিত হইয়াছে ৩1:1 চলচ্চিএর। সম্ভবতঃ ইহা 
ব্তমানে প্রচলিত লোকরঞ্ক আমোদ-প্রমোদসমুহের 
মধো সর্বাধিক জনপ্রিয় । আশন্রিক. বিন্যাপ ৬ পরি- 
বেশনের জেতে অবশ্য সাধারণ মঞ্চাভিনয়ের সহিত 
চল্চ্চত্রের যথেক্ট পার্থকা আছে কিন্তু তাহ। উপস্থিত 
প্রপঙ্গের আলোচ্য শহে।  অভিনয়কল] চলচ্চিত্রের 
প্রধান 'মবলম্বন ও উপজজীবা; মঞ্চাভিনয়ের সহিত 
এখানেই তাহার সাদৃশ্য যদিও বিষয়বস্তকে দৃশ[তঃ 
বভগুণে সমগ্তর ও বিস্তীর্ণতর রূপে উপস্থিত করিতে 
চল্“চ্ত্র সমর্থ। মানবঞাবনের ও মানধসংসারের যে 
চিত্র ইহার মাধ্যমে ব্ুপায়িত হয় সেই কারণে তাহ। 
পর্ণাঙ্গতর হইবার সন্ভতাবনা অধিক। ইহার প্রচলন, 
গত বিস্তার ও জনসাধারণের নিকট ইহার প্র+ল 
আকর্ষণ ও জনমানসের উপর ইহার হ্থুগভীর প্রভাবের 
কথা বিবেচনা করিলে- ঝোকশিক্ষার মাধ্যমরূপে ইহার 
বিরাট সম্ভাবনার বিষয়ও স্বীকার করিতে হয়। এক্ষেত্রে 
প্রাচীনতর মঞ্চাভিনয়শিল্প ইহার নিকট সম্পূর্ণ পরাজিত। 
কিন্তু জনসংযোগের মাধ্যমরূপে এরূপ প্রবল শঙ্ষির 
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অধিকারী বলিয়াই--চলচ্চিত্রশিল্লের পক্ষে একটি মহান 
দ্ায়িতুকে এড়াইয়া যাইবার উপায় নেই । সমাজ- 
সংসার সম্পর্কেও বহির্জগতের যে তথাকে ব্ূপায়িত 
করিবার ভার ইহা! লইয়ছে_-তাহা যাহাতে মানৰ- 
সমাজের সর্বাংশে কলাণকর হইতে পারে তাহার প্রতি 
লক্ষয রাখ! ইহার অন্যতম প্রধান কর্তবা গণা হয়া 
প্রয়োজন | জ্ঞীবনের ও জগতের সত্যবপ € কাশ করা 
সকল মহৎ শিল্লেরই প্রধানতম লক্ষা | কিন্তু সেই প্রকাশ 
যদি রসোতীর্ণ ন। হয় তাহ! হইলে শিল্পগিসানে তাহ! 
সম্পূর্ণ বার্থ হইবে। সাহিতোই হউক বা অপর কোন 
ক্ষেত্রেই হুউক শিল্পী জীবনভিতিক হয়! একাস্ত 
আবশাক--কিন্তু ইহ। জীবনের অদ্বিকল সটো গ্রাফ নহে। 
প্রকাশের মাধ্যমে তাহার একটি সৃষ্মা রূপান্তর ঘটে যাহ! 
তাহাকে শিল্পশুষমায় মণ্ডত করে । 
সকল হ্ষেত্রকে বাদ দিয়া মাত্র একটি গতি সঙ্থণ ক্ষেতরকে 
অবলম্বন করিলে শিল্প সেই একদেশদ শিত] হেও উদ 
মান হইতে ভ্রষ্ট হয় ও জীবনসত্যের সর্থতোমুখি 
প্রকাশ করিতেও অক্ষম হয়। শ্লীল অশ্লীলের প্রসঙ্গ 
ছাড়িয়া দিলেও ইহা! স্বীকার্য, এই প্রকার উদ্দেশযযুলক 
একদেশদশিতা শিল্পকে জীবনবিমুখ € অবাস্তব করিয়া 
তুলে। 

সম্প্রতি চলচ্চিত্রে স্ত্ীপুরুষের দৈহিক নগ্নতা ও চুম্বন- 
বিনিময় প্রদর্শনের স্বপক্ষে যে প্রচার চলিতেছে সেই প্রসঙ্গ 
মনে রাখিয়া পুবকথিত ভূমিকার অবতারণা করিলাম । 
চলচ্চিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে বনু সার্থক সৃষ্টির সহিত আমাদের 
পরিচয় আছে। পৃথিবীর নান। ভাষায় বহু সুমহৎ 
সাহিত্য গ্রন্থের চলচ্চিত্রায়িত রূপ আমরা দেখিয়! মুখ 
হইয়াছি। কত প্রতিভাশালী শিল্পী চলচ্চিত্রকে 


দ্বিতীয়ত জখবনের 


তা 


অগ্রহারণ, ১৬৭৬ 


অবলম্বন করিয়া এযাঁৰৎ তীহ্াদিগের অভিনয়প্রতিভার 
. চুড়ান্ত পরিচয় দর্শকসমীজের নিকট ৰাক্ত করিয়াছেন। 
কিন্তু জীবনসত্যের শিল্পায়িত রূপ দৈহিক নগ্ণতার মাধ্যমে 
তিন্ন প্রকাশ করা অসম্ভব, এই দাবী শিল্পী ৰা দর্শক 
কোনো সমান্ত হইতেই উত্থাপিত করিবার প্রয়োজন 
অন্ভূত হয় নাই। স্ত্রীপুরুষের দৈঠিক নগ্নতা চিত্রপটে 
প্রদর্শন ন। করিলে চলচ্চিত্র শিল্পের উৎকর্ষ সাধিত হইতে 
পারে না-ইহা একটি অশ্রুতপুর্ দাবী । পাশ্চাত্য- 
সমাজে প্রকাশা চুম্বনবিনিময় সুদীর্ঘকাল প্রচলিত। 
অন্ুবাগের এই বাহ প্রকাশ সেখানে অশালীন গণ্য হয় 
না। কিন্তু ভারতবর্ষে স্ত্রীপুরষের মধ্যে এই প্রকার 
প্রকাশা প্রেমসম্তাষণ প্রচলিত নাই । তাহাতে বিশ্ব- 
ব্রহ্ষাণ্ড রসাতলে ষায় নাই। ইহ! বাতিরেকে-- 
মধাভিনয়ে ও চলচিত্রাভিনয়ে--বহু সার্থক প্রেমাভিনয় 
হ্টমক্ধে ও «বং জ্দয়াবেগের সেই শালীন ও সংযত 
প্রকাশে দর্শক এযাৰৎ তৃপ্ত হইয়াছেন। সহসা! আমাদের 
প্রচলিত সামাজিক শিষ্কীচারকে লঙ্ঘন করিয়া প্রকাশ্যে 
চুম্বনের অভিনয় দেখাইব!র এই আগ্রহ কেন? ভারত- 
বাসীর জীবনের কি ইতা সত) পরিচয় ? ধাহার] ইহা 
প্রবর্তন করিতে চাহেন তাহার! মুিমেয় পাশ্চ।ত্া- 
প্রভাবিত নসাধারণের সহিত সম্পর্কশৃন্য একটি মগ্ডলীর 
আদরণীঘ়্ জনসমাজে অপ্রচলিত এই শ্রথাটিকে চিত্রপটে 
দেখাইয়! সমাজ-জীবনের কোন বাস্তব বূপটিকে 
উদ্ঘাটন করিতে চাহিতেছেন 1? আর যৌনবিকার- 
প্রসৃত এই নগ্রতার মোহ? এতকাল আমর! জানিতাম 
মনো'বকারগ্রস্ত কিছু লোক পাশ্চাত্যে ও প্রাচো অতি 

গোপনে লোকচক্ষুর অন্তরালে কুখ্যাত নাইটক্লাব 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে সমবেত হইয়া এই নগ্নতার চর্চা 
করিয়া] থাকে । দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের পরে পাশ্চাত্য- 
দেশসমূহের শালীনতাবোধ সম্পকিভ ধারণ দ্রুত 
পরিবতিত হওয়ায়_সেখানে নারীসমাজের পোষাক- 
পরিচ্ছদেও একট! বাঁধন ছেড়। বে-আক্রভাব ত্রমশ£ বৃদ্ধি 
পাইতেছে । কিন্তু পশ্চিমের নগ্নতাচর্চাকে এদেশে চল- 
'চ্চিত্রের মাধ্যমে রূপায়িত করিয়া! অগণিত ভারতবাসীর 
জীবনের কোন বাস্তবপরিচয় নগ্নতা-সমর্থক চলচ্চিত্র 


পন 


কোথাও পায় না। 


৪৯৩ 


নির্মাতাগণ প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন ? যদি জানি- 
তাম বাস্তবে এই প্রকাশা নগ্রতাচচা আমাদের জন- 
সাধারণের মধ প্রতিষ্ঠিত বহিয়াছে--তাহা হইলে 
অন্ততঃ একথা বল! চলিত চলচ্চিত্রে উহার প্রকাশ স্কগিত 
রাখিলে প্রকৃত অবস্থার প্রতি চক্ষু বু্গিয়া থাকা হইবে । 
সেক্ষেত্রেও অবশ্য সমাজকল্যাণের ধিক হইতে প্রশ্নটির 
অপকারিতার বিষয় বিবেচন] কর্লিবার প্রয়োজন থাকিয়া 
খাইত। কিন্তু মুষ্টিমেয় যৌনবিকা রগ্রন্ত ব্যক্তির মধ্যে 
প্রচলিশ একটি কদর্য সংস্কারের চিত্রায়িত রূপের সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে পরিবেশন-_জীবনসতা, সমাজকল্যাণ, 
দুর্নীতি--ফোনও কিছুর মানদণ্ডেই সমর্থশীয় হইতে পারে 
না। সেই জনই আজ ইহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদের 
প্রয়োজন হইয়াছে । 


ঈশ্বরের ঢোখে সকলেই সনান 


মহাত্মা গাঙ্সীর অস্পৃশাতা স্মন্ধে মতামত 
পুষ্তকাকারে বাংলায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই পু্তকটি 
পাবলিকেশনস ডিভিশন প্রকাশ করিয়া ১" মূলো 
বিরুয়ের বাবস্থ| করিয়াছেন । বাংলা তর্জম। স্পাঠ্য 
হইয়াছে । একটি লেখ! উদ্ধত করা হইল। 
মাদ্রাজের পঞ্চম” £ 

মান্রাঙ্জের মত এমন নিষ্টুর ব্যবহার পঞ্চররা আর 
তাদের ছায়! অবধি ব্রাহ্মণদের 
অশ্তুচি করে। ব্রাঙ্গণ পল্লী দিয়ে তারা হাটতে পর্যস্ত 
পায় ন]। অব্রাঙ্গণরাও যেখুব তালে বাবছার করে 
এমন নয়। এবং এই ছুক্তনের মধ্যে পড়ে পঞ্চমর। পিষে 
গুড়িয়ে য'চ্ছে। তবুমাদ্রাজ মন্দির ও ধর্মোপাসনার 
দেশ। সেখানকার লোকের! বড় বড় তিলক, লম্বা চুল 
আর ম|জিত নগ্গাত্রে খধির মতই প্রতিভাত হয়। মনে 
হয় বাইরের আচার অনুষ্ঠানেই তাদের ধর্ম ফুরিয়ে 
গেছে। যে দেশে শঙ্গর ও রামাহ্বজের জন্মভুষি, সে 
দেশে সবচেয়ে পরিশ্রমী ও উপকারী শ্রেণীর প্রতি এই 
দুর্যবহার সত্যই ছুর্বোধ্য। কিন্তু এই রকম শয়তানের 
মত আচরণ সত্বেও আমি আমার দক্ষিণী বন্ধুদের প্রতি 


২৯৪ 


আস্থা হারাই নি। বড় বড় সভায় আমি তাদের স্পষ্ট 
জানিয়ে দিয়েছি যে এ অভিশাপ থাকতে স্বরাজ লাভ 
সম্ভব নয়। আমি তাদের আরে! বলেছি যে, সমস্ত 
পৃথিবীতে জামর] যে কুষ্ঠরোগীর মত ব্যবহার পাই, তার 
কারণ, আমর! নিজেরা আমাদের জাতির এই পঞ্চম 
ভাগকে আবর্জনার মত দেখেছি এবং দেখে 'আসছি। 
আমি ভবিষাদ্বানী করতে ভয় পাই না যে, যে মুহুর্তে 
ভারত অন্পৃশাদের প্রতি ব্যবহারের জন অনুতপ্ত হবে, 
সেই মুহূর্তে কঠিন হয় বলে পরিচিত ইংরেজ রা্জ- 
পুরুষর! পর্যন্ত বিদেশী বস্ত্র পরিহার আন্দোলনকে একটি 
সাহসী জাতীয় প্রচেষ্টা বলে সহানুভূতি জানাবে"। 
আমি জানি, হিন্দুর যদি ইচ্ছে করে তাহলে তারা 
তথাকথিত পঞ্চমদের শ্জেদের সমান ঘুখ-সুবিধাও দিতে 
পারে, আর খাদ্যের মত নিজেদের প্রয়োজন অনুযায়ী 
বস্ত্রও তৈরী করে নিতে পারে। তাই আমার বিশ্বাস 
স্বাধীনতা এ ৰছপেই আসতে পারে। এই পরিবর্তন 
বিস্তৃতভাবে পরিকল্পিত একট যান্ত্রিক আন্দোলনের 
দ্বারা লভ্য নয়। ঈশ্বরের করণ! দ্বারাই একমাত্র লাভ 
করা যেতে পারে। কে অস্বীকার করবে যে ঈশ্বর 
সভাই আমাদের প্রত্যেকের হাদয়ে এক আশ্চর্ষ পরিবর্তন 
আনছেন? যাই হোক, প্রতোক কংগ্রেস কর্মীর এখন 
কর্তব্-হিন্দু হয়েও যার] হিন্দু নয়, তাদের কাছে 
গিয়ে গিয়ে বারবার করে বলা-যে বেদ উপনিষদ 
ভগবদগীতায় উক্ত হিন্দুর্সে, শঙ্কর রামান্ুজের হিন্দধর্মে 
কোন মাহ্ষকেই অস্পৃশ্ঠ জ্ঞান করবার সমর্থন নেই, 
সে যতই পতিত হোকৃন| কেন। প্রত্যেক কংগ্রেস 
কর্মীর উচিত যথা সম্ভব সুন্দরভাবে রক্ষণশীল হিন্দুদের 
বুঝিয়ে বল! যে এই নিষ্ঠুর ব্যবধান অহিংসার আদর্শের 
বিরোধী । 


গান্ধী শতবার্ধিকীতে আপত্তিকর কার্য 


যুগবাণী সাগ্ডাহিকে গান্সী শতবার্ষিকীতে কোথাও 
কোথাও যাহা ঘটিতেছে তাহা লইয়! তীব্র সমালোচন। 
কর] হইয়াছে ঃ | 


প্রবাসী 


অগ্রহারণ, ১৩৭৬ 


গান্ধী জম্ম শতবর্ষ পূর্তি উৎসব উপলক্ষে সরকারী 
টাকায় যে রুচিহীন এবং গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধাহীন জনু- 
ঠানগুলি আয়োজিত হইয়াছে আবছুল গফফর খা! সে 
সম্পর্কে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। উৎসবের যে 
নমুনা আমর। কলিকাতায় বসিয়াও পাইয়াছি তাহাতে 
সমস্ত ব্যাপারটা হাস্তকর ঠেকিতেছে । গত ২র] অক্টো- 
বর একটি সুদীর্ঘ শোভাযাত্রা কলিকাতার রাস্ত! পরিক্রমা 
করিতেছিল, দেখা গেল উহার সঙ্গে একটি ট্রাকে 
পাঁচজন ব্যক্তিকে গান্ধীজীর মেক-আপ দিয়! সাজাইয়! 
লওয়! হইয়াছে । উহাদের সঙ ছাড়া আর কিছুই বলা 
চলে না। ট্রাকে চড়িয়! প্রকাশ রাস্তায় শোভাযাত্রার 
মুখ্য আকর্ষণ রূপে এই পঞ্চগান্ধী মৃতি যাইতে যাইতে বিড়ি 
সেবন করিতেছিল-__ইহা'র চেয়ে কুৎসিত দৃশ্ঠা যাহার! 


গান্ধীর মর্মর মৃতিতে আলকাতর! লেপন করিয়াছে তাহা- 
রাও দেখ!ইতে পারে নাই। গান্ধী শিস্তর1 গান্ধীকে 


কোথায় টানিয়! নামাইয়াছে তাহা বোঝার ক্ষমতা হয়তো 
তাহাদের নাই, _কাঁরণ তাহারা যে উৎসবের মাতাযাতি 
সৃষ্টি করিয়াছে উহার লক্ষ্য বসন্ত ১৯৭২ সালের নিবাচন। 
আগামী এক বছর অর্থাৎ ১৯৭* সাল ব্যাপিয়া সরকারী 
টাকায় গাম্ধীবাদ প্রচারের ধুম থাকিবে, কারণ ৯৯৭২ 
সালের গোড়ায় অনুষ্ঠিতব্য সাধারণ নিবাচনে প্রতি- 
দ্বশ্দ্িতা করার পক্ষে কংগ্রেসের তাহাতে খুবই সুবিধা 
হইবে। এবারের উৎসবের কেন্দ্রস্থল দিলী-_অব্য- 
বস্থার চূড়ান্ত হইয়াছে সেখানেও । গান্ধী দর্শন 
নামে একটি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী দিল্লীতে অনুঠিভ 
হইতেছে-উহাই গান্ধী শতবাধিকী উৎসবের মুখ্য 
আকর্ষণ । প্রদর্শনীটি উদ্বোধন করার কথা ছিল আবদুল 
গফফর খার,-তিমি যান নাই উদ্বোধন করিয়াছেন 
শ্রীমতি ইন্দিরা গান্ধী। বহু কাল যাবত এ প্রদর্শনীর 
আয়োজন সম্পূর্ণ করার কাজ চলা সত্বেও এখনও উহা! 
অর্ধ সম্পৃণ রহিয়াছে--কাজ ঢের বাকি। প্রদর্শনীর হাল 


' দেখিয়া বিদেশী অভ্যাগতর1 হাসাহাসি করিতেছে ও 


ভারতীয়দের কর্মনিষ্ঠার অভাব সম্পর্কে কড়। মস্তব্যও 
করিতেছে । আবদুল গফফর খ চারদিকের জাক- 
জমক দেখিয়। ইন্দিক! গান্ধীকেও ধমক দিতে ছাড়েন 


জগ্রহীয়ণ, ১৬৭৬ 


নাই) বলিয়াছেন, একি বাপুজীকে শ্রদ্ধা দেখানো, 
না, বাপুজীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয়? ইন্দিরা 
এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে সক্ষম হন নাই। 


সেদিন কলিকাতার বস্তি সাফ করিতে বাহির 
হইয়াছিলেন রাজ্যপাল ধাওয়ান, প্রফুল্ল সেন ইত্যাদি 
ধাওয়ান বনু বড় বড় কথ! এই উপলক্ষে বলিয়াছেন । 
তিনি বস্তিবাসীদের_ দুর্ঘশা দেখিয়া অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছেন। বস্তিতে একটি খরে একটি গোট। পরিবার 
থাকে ইহ| দ্েখ্রিয়! তিনি মর্মাহত হইয়াছেন। রাজ্যপাল 
ধাওয়ানের সঠিক বয়স কত আমর। জানিনা, তবে তিনি 
একজন বিটায়ার্ড জজ এবং বুদ্ধ ব্ক্তি। ভারতবর্ষের 
সাধারণ মানুষ কী অবস্থায় বাস করে তাহা এতদিন 
পযন্ত তাহাগ জানার অবকাশ হয় নাই। হঠাৎ একদিন 
তাহার দিব্যচক্ষু খুলিল ত্রবং গরীব জনতার প্রতি সম- 
ৰেধনার গরম গরম বুলি বাহির করিলেন--ইহার চেয়ে 
গান্ধীকে অপমান আর বেশি কিভাবে করা যায় আমরা 
জাশিন|। গান্ধী তাহার প্রথম যৌবন হইতে দরিদ্রতম 
ভারতীয়দের সঙ্গে একসঙ্গে ওঠাবস! করিয়াছেন, বাস 
করিয়াছেন তাহাদের সঙ্গে তাহাদেরই একজন হইয়া_- 
গান্ধীর সবচেয়ে ৰড় গণ তিনি জনসাধারণের সঙ্গে 
একাস্ম্য হই্গাছিলেন। আজ ম্বখলালিত রাজপুরুষেরা 
হঠাৎ একদিনের জন্য জনসাধারণের মাঝে লাফাইস। 
পড়িয়াই  মধুবর্ধা বাকোর ফুলঝুরি সৃষ্টি 
করিতেছেন, ইহ! বিশুদ্ধ ন্যাকামি ও ভণ্ডামি; গান্ধীজীর 
জন্ম শতবর্ষ পূর্তি উৎসব ইহারই ফলে অস্তঃসারশৃন্য 
তাওবে পরিণত হইয়াছে । 


ইউ এফ রাজ 


যু্গজ্যোতি সাণ্তাকিকে অধীররঞ্জন ছ্ধে ।লিখিয়াছেন £ 
বুঝিতে পারা গেল পশ্চিম ৰঙ্গের নব-নিষুক্ত 
রাজাপাল শান্তিস্বরূপ ধেওয়ান ঝান্ লোক । ধরমবীরের 
এপিসোড, হুইতে . শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন! পশ্চিমবঙ্গ 
মস্ত্রীষগুলীর ডি-ফ্যাকৃটো কর্ণধার কে তাহা বুঝিতে 
তাহার কোন কষ্ট হয় নাই--জ্যোতি বসুর প্রশংসা 


পঞ্চশষা 


২১৪ 


আগেই করিয়াছেন--সাঁংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন 
যুক্ত-ক্রট মহৎ কাজের উদ্দেশ্য লইয়া সরকার গঠন 
করিয়াছেন--কংগ্রেস বিদায় লইয়াছে, পশ্চিম বঙ্গে 
রাজনৈতিক স্থিতিবত্তা আসিয়াছে--রাজ)পালের কাজ 
সাংবিধানিক, রাজনৈতিক, মন্ত্রী সভার পরামর্শ শিরধার্ষ্য 
"সেই রাজে; আসিয়া ধন্য হইলাম, যে রাজ্োর 
মুখামন্ত্রী মহাত্মা গান্ধীর থনিষ্ঠ সহচর সেইরাজ্যের 
সেৰ। করিবার স্থযোগ পাইয়! তিনি ধন্য-বাংল। ভাষা 
মরি মরি ভাষ।, এই ভাষাতেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব জয় 
করিয়/ছেন- আমি বাংলা শিখিব- ইত্যাদি । 

যুক্তক্রুণ সরকার তো মেহনতি জনতার সরকার, 
বুজ্জয়া সেৰক নহে- অন্তত: ফ্রুণ্টের উচ্চ কঠের ঘোষিত 
নীতি ইহাই। রাজ্যপাপ ধেওয়ানের শপথ গ্রহণ 
অনুষ্টানে মন্ত্রী সভার মাননীয় সদস্তগণের সহিত যে সব 
মাননীয় নাগরিক মহোদয়গণ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে কোন মেহশতি জর্ধবহারার নামগন্ধ 
পাই নাই। 


কোন জরুরী ব্যাপারে বরাইটাস" ৰিন্ডিংস-এ কোন 
মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে যে ঝামেল। মহা 
করিতে হুয়-যে মেহনত করিতে হয় তাহা কোন 
শিক্ষিত তদ্রলে!কের পক্ষে নক্কারজনক। কংগ্রেসী 
আমলেও এত মেহনত মন্ত্রী দর্শণ প্রাথাদের করিতে 
হইত না| যতীন চক্রবর্তী, বোধ ব্যানজ্র দর্শন 
আগে সহজে পাওয়া যাইঙ। আজকাল চোখ টেপা 
ইঙ্গিতের জন্মই বোধহয় তাহাদের চেশ্বারের সামনেও 
বালিন প্রাচীর তুলিয়া দেওয়। হইয়াছে। একজন 
বিভাগীয় সেক্রেটারী অবশ্য আমাদের এই নিষিদ্ধ এলাকায় 
সহজে প্রবেশ লাভের খিড়কির দগ্জার সন্ধান 
দিয়াছিলেন--১৪ পার্টির যে কোন এক পার্টির ব্যাজ 
বুকে আ'টিয়। নিলে -কিংশ্ব| দল বাঁধিয়া ই-ন-কি-লাব 
_-ই-ন-কিন্লাব করিয়া! আগাইয়া আসিলে এই নিষিদ্ধ 
কি-লা-বে (অর্থাৎ কেল্লা) সহজেই ইন. করা যায়। 
কোন পাশপোর্ট লাগে না। “জন-বাণী” সাপ্তাহিক 
পত্রিকায় উপমুখ্য মন্ত্রী জোতি বধু ও তথ্য প্রচার মন্ত্রী 


২৯৩ 


জ্যোতি ভট্টাচাধ্োর কলিকাতাবর এক বিখ্যাত হোটেলে 
আনন্দ-বাজার পত্রিকা! গ্রথপের মালিক পক্ষের সহিত 
জান-পহ্চান, করার সাক্ষাৎকার ও গে-লা-স টানার 
যে খবর বাহির হইয়াছে তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না । 
জ্যোতি ভট্টাচার্ধাকে আমরা জানি না-এইবার মন্ত্রীর 
গর্পীতে বসিয়া ভদ্রলোক বৰ আবোল তাবোল 
বকিয়াছেন_কিস্ত জ্যোভি বসুকে আমরা দীর্ঘকাল 
ধরিয়! জানি- দরিদ্র নিপীড়িত জনতার নেতা জোতি 
বস্থুর যে ছবি আমাদের চোখের উপর আছে তাহার 
সহিত “জনবাণী"'র প্রচারিত সংবাদের জ্োতি বন্ুর 
ছবির কোন সাদৃশা নাই। আমর] যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রীদের 
সহিত কংগ্রেসী কাপ্তেন মন্ত্রাদের যদি কোন প্রভেদ-ই 
না বুঝিতে পারি তবে জনসাধারণের মধ্যে এই 


প্রঝালী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


মনোভাবই দেখ! দিবে--যষে যায় জঙ্কায় সেই হয় রাঁবণ !! 
যুক্তফ্রণ্ট সরকার এইবার ক্রট মেজরিটিতে কায়েম 
হইবার পর বহু “.ঘ*রাও” হইয়্াছে--১ “ঘেরাও” হওয়। 
অফিসার. বা মালিকরা বহু সময়ে প্রহ্থতও হইয়াছে, 
তবুও তাহাদের পুলিশ কোন সাহায্য করে নাই। 
এমন কি আদালত হইতে ঘেরাও-মুক্ত করার আদেশ 
পর্যন্ত থানার দারোগাবাবু উপেক্ষা করিয়াছে । অথচ 
বিড়ল! বাড়ী “ঘের1ও' হইবার আগেই পুলিশ গিয়! 
বাড়াটি ঘিরিয়! পাহারা! দিয়াছে । জ্যোতি বঙ্থু 
বলিয়াছেন পুলিশ কমিশনার শাকি তাহাকে জানাইয়া 
ছিলেন যে বিড়লার| পুলিশের সাহাষ্া চান। পুলিশ 
কষিশনার ও পুলিশ মন্ত্রীর এই দায়িত্বজ্ঞান সাধারণ- 
মধ্যবিন্ত মালিক বা মালিকদের আজ্ঞাবীন ঘেরাও- 
হওয়া অফিসারদের বেলায় কেন দেখা দেয় না? 


দেশ বিদেশের কথা 


পূজার চাদ। 


অন্য বংসরের মতই এইবৎসরেও পৃজার টাদ। আদায় 
লইয়! বহু স্কুলে জোরজুলুম, ভয় দেখানো, মারপিট, খুন, 
জখম প্রভৃতির কথ! শুনা গিয়াছে । বাংলায় ইউএফ 
সরকারের যে অঙ্গ শাস্তি ও আইন রক্ষাতে নিযুক্ত সেই 
কম়ানিষ্ট দলের মতবাদে ধর্ম, দেবদেবী বা আধ্যাত্ি- 
কতার কোন স্থান নাই। কিন্তু টাদা আদায় করিয়া 
মহা সমারোহে পূজার বাবস্থা করা দেখা যাইতেছে 
কম্যুনিউ আদর্শের সহিত বেশ ছন্দ রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারে। ইহার কারণ কামুনিষউ মতবাদের একটা 
প্রধান মন্ত্র হইল, যে কোন উপায়ে দলের লোকের 


ংখ)া ও ভাহাদেব শক্তি বৃদ্ধি কর! অতি অবশ্থাক | 
তাহ!র জন্য বুর্জোয়া, সযাজবিরুদ্ধচরিত্র চোর, ডাকাত, 
ধর্খান্ধ সান্প্রদ|যিক গগ্ডাগোষ্ঠী ও ভক্তিরস ভারাক্রাস্ত 
ভগবতবিশ্বাসী জনগণ সক্ধকেই স্বাগত সম্ভাষণ কিয়! 
কম্মুশিষ্ট পতাকার ছায়ায় ডাকিয়া আন! হইতেছে। 


পরে মতলব হাসিল হইয়া যাইলে পরে কাহার অবস্থা 
কি হইবে সে কথার আলোচনা কিয় লাভ নাই, 


কারণ হুবিধাবাদ শুধু যে কমুনিষ্টের আকাঙ্খিতকেই 
নিকটে আনিয়া দেয় তাহা নহে সকল মতের লোকই 


্ববিধার অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ও স্থবিধা পাইলে 
তৎক্ষণাৎ তাহ] গ্রহণ করিতেছে চাদা আদা 


করিয়! পরের খরচে আনন্দ করার সুবিধা কে ন! চাক্স? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


বিশেষ করিয়া যে সকল লোক পাড়ায় পাড়ায় গায়ের 
জোরে টাদা আদায় করেন, তাহার! সুনীতি বোধ ও 
সততার জন্ম প্রসিদ্ধ নহেন এবং তাহাদের কোন মতেই 
বিশ্বাস খুব গভীর নহে। শুধু অনক্দিত অর্থ প্রাপ্তি ও 
ব্য় করিবার যেআনন তাহা কম্যুনিজম মতবাদে 
বর্জনয়ী হইলেও বহু বামপন্থী সমাজসেবক উহাতে কোন 
আপতি করেন না। বলপুর্ববক দাণ আদায় করা বিশেষ- 
ভ|বে আপত্তিকর কাধ্য। ইহা! কোনও সঙ্য দেশে কেহ 
বরধাস্ত করে না! এবং কর| উচিত নহে। অপরের 
অর্থঞ্জেরর করিয়া কাড়িয়া লওয়া যতটা দোষাৰহ, ভস়্ 
দেখাইয়৷ টাক। আদায় করা তাহা অপেক্ষা কোন অংশে 
কম দোষ ও অপরাধের কথা নহে | এই জাতীস্র 
অত্যাচার সম্পূর্ণভাবে নিবারণ করা আবশ্যক । পশ্চিম 
বাংলা সধক|র এ বিষয়ে কি করিবেন আমরা জানিতে 
চাহি। 


পুর্ব পাকিস্থানে জাতিগত বিবাদ 


মহণ্মদ আলি গ্গিন্না সাহেব যখন ভারতে দুইটি প্রধান 
জাতি আছে বলিয়। একটি গাতির অর্থাং মুসলমানদিগের 
জন্য একটি ভিন্ন বাট্র ধাবি করেন তখন তিনি বপিয়া- 
ছিলেন যে এ মুনলমান গ্রাতির সকলের চালচলন বেশতৃষ। 
ভাষ! পামাঙ্রিক রীতি-নীতি একপ্রকার | অর্থাৎ ভারতের 
সকল মুসলমান আচার ব্যবহারে এক এবং পোষাক 
পরিধানে খাগ্ভে ভাষায় এক। ভারতের সকল 
মসলমানের ভাষা তখন বল! হইয়াছিল উর্দ,ৎ। কিন্তু 
পরে দেখা যাইল যে ভারতের অধিকাংশ মুসলমান 
[াংল। ভাঁষাভাবী এবং তৎপরে আসে যাহার! পাঞ্জাবী, 
সন্ধি, পুল্ত, বালুচি প্রভৃতি ভাষা বলে। উর্দি ভাষা 
'তি অল্প মুদলমানেরই মাতৃভাষা । 


পর্ব পাকিস্থানের মুসলমানগণ বাংলা বলেন। 
হার! উর্দূ, বলেন না। বলিতে চাছেনও না । বাংলা 
উর্দ, লইয়। বহু রক্তপাত হইয়া গিয়াছে এবং 
লা পাকিস্থানের দ্বিতীয় রাষ্ট্রভাষা বলিয়া স্বীকৃত 


গেশ-বিদেশের কথা 


২৯৭ 


মুসলমানের বিরোধ ক্রমে ক্রমে আরও প্রবল হইব 
উঠিতেছ্ছে। বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্থানের সৈশ্তদল 
আসিয়া পূর্ব পাকিস্থানে চড়াও হইয়া বঙ্গিয়াছে এবং 
বাঙ্গালী মুসলমানধিগের সহিত এ সৈন্যদিগের এবং 
অপরাপর অবাঙ্গালী রাজকন্মাচারীর্দিগের সংঘর্ষণ জমে 
ঞ্রমে বাড়িয়াই চলিতেছে । সামরিক শাসন-নীতি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াঁও অবস্থার কোন উন্নতি হইতেছে ন]া। 
জনেকেই মনে করিতেছেন যে পুর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থান 
অর মিলিতভাবধে এক বাস্ট্রের অন্তর্গত থাকিতে সক্ষম" 
হইবে না। অবস্থ। খুবই সঙ্টময় ও ঘোর বিপদ 
সঞ্চুল। 
আভিজাত্য এবং খাটিয়৷ খাওয়া 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই উচ্চস্তরের অতিজাত- 
দিগের নজরে যাহারা বাবস[বাণিজা অথবা উৎপাদনী 
কার্ধা করিয়া খায় তাহার! হেয় ও শিল্প শ্রেণীর মানুষ 
বলিয়। পরিগণিত হইত | ব্যবসাদার কিন্বা কার- 
খানার মালিক বলিতে এখন যেমন উচ্চপ্তরের ষানুষই 
বুঝায়) পুর্বে তাহ! হইত না। জিনিষ 'কেনাবেচা, 
মাল অমাদানি রপ্রাণি, কাটিয়। ছাটিয় ভাঙ্গয়। গড়িয়া 
নি! দ্রধা প্রস্তত কর। উচ্চপ্তরের কাধ্য বলিয়! বিবেচিত 
হইত না। এমনকি স্থাপতা, স্থাস্কর্ঘয ও চিত্রাঙ্কনও 
হাতের কাজ খরা বলিয়া উন্নত কাধের ভিতরে ধরা 
হইত না। শুধু অগাধ সম্পর্ডির মালিক, বছ প্রজার 
খাজনা আদায়ের উপর যাহাঁদের উচ্চ আসনে স্থিতি, 
তারাই অভিজাত 'ও উচ্চঞ্রেণীর মানুষ বলিয়া গণা 
হইতেন | এবং তাহারা হাতের কাঙ্গ করা কিন্বা 
বেতন উপার্জন করাকে ছোটকাঁঞজ বলিয়া মনে করি- 
তেন। ইয়োরোপে প্রাচীন আভিজাত্যের কেন্ত্র যে 
সকল দেশ ছিল, যথ! পোলাগড, সেই সকল দেশে 
যখন কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠিত হুইল, তখন প্রথমে এই 
আভিজাত্য ও কর্ধক্ষেত্রের শ্রেণীবিভাগের সংঘাতে 
নানান সমস্যার সৃষ্টি হ্ইয়াছিল। পোলাণ্ডে প্রথমে 


৯৮ 


অধীনে কাজ করিতে বাধা করা হয়। কিন্তু তাহ! 
অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। কর্ম্মকৌশল, ঘন্ত্রবিজ্ঞান 
প্রভৃতির জ্ঞান ও দক্ষতার, উপরে এক নৰ আভিজাত্য 
পোলাগ্ডের কারধক্ষেত্রে শীঘ্রই প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং 
যাহার! নিছক শ্রমজীবি তাহার! আবার নিয়াসনে 
বসিতে বাধ্য হয়। 

ইহ! ব্যতীত রাজকার্যে নিযুক্ত হওয়ায় অথবা উচ্চ- 
শিক্ষালব বিদ্যার ব্যবহারে, যথ! চিকিৎসা বিদ্যায়, একটা 
বিশেষ সম্মানের স্থান গড়িয়| উঠিয়াছিল। ইহাও এক 
প্রকারের নুতন আভিজাতা বলিয়! গ্রহ হইয়াছিল। 
অর্থাৎ কমানিঞম যদিও “ফিউডা1ল” অথবা ভুস্বামিত্বজ1ত 
শ্রেণীবিভাগ উঠাইয়। দিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহ! 
হইলেও অপরজাতীয় শিক্ষা ও প্রতিভা নৃতনভাৰে 
'অক্ষমের উপর সক্ষমকে ও হূর্বলের উপর সবলকে স্থাপন 
করিয়। কম্যুনিজমের দ্বারা গ্রাহ্য এক নুতন উচ্চঞরেণী 
বিভেদ সুর্টি করিয়া দিয়াছিল। এই উচ্চশ্রেণীর 
লোকেরা পূর্বকালের অভিজাতদিগের তুলনায় কিছু কম 
প্রভুত্ব কামনা! করিত না। পোলাগ্ডেই দেখা যায় এখন 
আর শ্রমিকের কোন উচ্চ স্থান নাই। যাহারা শিক্ষায় 
জ্ঞানে, কর্মকৌশলে, ভ্রব্যেৎপার্দন দক্ষতায় শ্রমিক- 
দিগের উপরে অধিঠিত হইয়া কর্্-পরিচালনার ভার 
প্রাপ্ত হয় তাহারাই এখন এ দেশের উচ্চ শ্রেণীর লোক 
এবং তাহার সাধারণ শ্রমিককে আর নিজের সমতুল্য 
বলিয়া মনে করে না। পুর্বে অভিজাতগণ যেমন 
সাধারণ মানুষ হইতে তফাতে থাকিয়। নিজেদের বৈশিষ্টা 
রক্ষ। করিতেন এখন এই কাধ্য-পরিচালকগণ ও উচ্চপদস্থ 
রা্ট্রীয়কন্্ী, বৈজ্ঞানিক, শিক্ষক, চিকিৎসক ও আইনজ্র- 
গণ সেইভাবেই নিজেদের পদমর্যাদা রক্ষা করিয়া 
চলেন। 


কয়লাখাদের অনাদায়ী রাজন্ব 


পশ্চিম বাংলার কয়লাখার্দের তোল! কয়লার ওজন 
অন্পাতে যে রাজস্ব দিবার কথা তাহার শতকরা ৪ 
চল্লিশ টাকা আদায় হয় নাই। এই টাকার মোট 
পরিমাণ ১৯ কোটি টাকা ও এই টাকার অধিকাংশই 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৬ 


প্রায় ৮৮টি কয়লাখাদের নিকট পাওনা বলিয়| প্রকাশ। 
বাংল! সরকার হয়ত এই কারণে এ ৮৮টি কয়লাখনি- 
মালিকর্দিগের নিকট হইতে লইয়া! সেইগুলিকে জাতীয় 
সম্পদ ৰলিয়! নিজস্ব করিয়া লইবেন। অবশ্য বাংল 
সরকার কিম্বা! কেন্দ্রীয় সরকার কেহই ব্যবসা করিয়! 


অর্থোপার্জন করিতে বিশেষ যোগ্যতা এখন অবধি 
দেখাইতে পারেন নাই । বাবস। বাণিজ্য খশি কারখান। 
অথব| বাসট্ট।ম প্রভৃতি জাতীয়ভাৰে পরিচালিত হইলেই 
লাভ হইবে এমন কোন শিশ্চয়তা আমরা দেখি না। 
বরঞ্চ লোকসাশ হইবার সম্ভাবনাই অধিক লক্ষিত জ্য়। 
সুতরাং জাতীয় ন। করিয়া খাজনার দায়ে লাটে তুলিয়া 
সেই বিক্রয়লন্ধ অর্থ যাহা পাওয়! যাইবে তাহ।ই লইয়। 
ৰাংল! সরকারের সন্তুষ্ট থাক। উচিত । 


বৃটিশের আথিক সাহাযাদান পদ্ধতি 


হ্টিশ জাতির নিজের আথিক অবস্থা পূর্বযুগের 
তুলনায় এখন বিশেষ স্ববিধার নঙে। তাহ! হইলেও 
বৃটিশ জাতি অপর দেশগুলিকে আথিক সাহাধ) দান 
করিয়া থাকেন। গত বৎসর বৃচিশের এই হিস।বে ৰায় 
হইয়াছিল ৩৭৮ কোটি টাকা । এই সাহায। করার ফলে 
বৃটিশের যে কোন লাভ হয় না তাহা নহে। কারণ এই 
সাহায্য যেভাবে দেওয় হয় তাহাতে বৃটিশের যন্ত্রপাতি 
বিক্রয় বৃদ্ধি ও বুটিশ কম্মীর নানা দেশে কার্যে নিযুক্ত 
হইব।র স্থযোগ সৃষ্টি হইয়া থাকে । বর্তমানে নাশ দেশে 
১৫৯০০ বৃটিশ কর্ম্মকৌশলদক্ষ ব্যক্তি নিযুক্ক আছেন। 
ইহ]র মধ্যে ১২০০০ লোক বিভিন্ন সর্ডে কাজ করেন 
যাহাতে বুটিশ তরফ হইতেই তাহাপ্দিগের নিয়োগ বেঙতন- 
প্রাপ্তি প্রভৃতি নির্ঘাগ্রিত হয়। এই সকল সর্তের মধ্যে 
বুটিশের সাঞাযে কারখানা গঠন, বার্ধ ও খাল গঠন ও 
খনন, রেলপথ কিন্বা ডক নিম্মাণ ইত্যাদি নানা কথাই 
থাকে যাহ1তে বৃটিশ বাবসায়ের সাহায্য হয়। বুটিশের 
সহিত ভারতের ব্যবসার আকার বিচার করিলে দেখা 
যাইবে যে আমাদের সহিত বুটিশ জাতি এখনও কিভাবে 
জড়িত রহিয়াছে । ১৯৬৯ এর জান্ুয়ারী-_জুন এই ছয় 
মাসে বৃটিশঙ্াতি আমাদিগকে ৩৪১৪০০*০ পাউওড মুল্যের 
মাল সরবরাহ করিয়াছে । আমাদিগের নিকট হইতে 
বৃটিষগণ আমদানি করিয়াছে এই সময়ে ৫১৬৯৯০০০ 
পাউগ্ডের মাল। অর্থাৎ যেকোন কারণেই হউক আমরা 
এখনও রুটিশদ্দিগকে যাহ! পাই তাহা! অপেক্ষা অনেক 
অধিক দিয়া থাকি। ইহা! কি শোধ, সুদ ন! বৃটিশকম্মীর 


বেতনের হিসাবে হইয়। থাকে? 


সাময়িকী 


ডাক্তার কালিদাস নাগের মৃত্যু বাষিকী 


বিগত ৮ই নভেগ্বর ২১শে সাপ্ডিক ডাক্তার কালিদাস 
নাগের মৃত্যবার্িকী অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিতা 
করেন শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় । ডাক্তার কালিদাস 
নাগের জাবনের আদর্শ ও প্রধান আয়াস ছিল বিশ্বশাস্টি 
স্থাপন ও আন্তর্জতিক সমন্ধে প্রীতি ও সথ্যের সৃষ্টি । 
তিনি বিশ্বকবি ববীন্দ্ন।থের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া 
পৃথিবীর দেশে দেশে গমন আরম্ভ করেন । বনু বিশ্ব 
বিদ্/।লর তাহাকে আমন্ধণ করিয়| ভারত ইতিহাস সম্বন্ধে 
বন্তৃত! ধিবার বাবপ্ক। করেন । তিনি বিশ্বের+ বিশেষ 
করিয়। এশিয়ার বিভিন্ন জাতির মিলন ও বন্ধুত্বের জন্য 
বহু কাধ কিয়! থিয়াছেন। তাহ|র এই সকল কারোর 
আন্ত বুঝিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হইবে ভারতে 


আবশ্বগণতিক দূর্টিভঙ্গীর সুচনা কেমন করিয়া 
হইল। 
কলিঞ!তারঠাকুর পরিবারের লোকের। প্রিন্স 


দ্বারক।নাথ ঠাকুরের সময় হইতেই সভাত। ও কৃষির ক্ষেত্রে 
বিশ্ব ও ভারত সন্বন্ধে সবিশেষ জাগ্রত চিলেন। 
সভ্যত।, কৃষ্টি, শিল্পকলা, সাহিত্য সকল বিষয়েই ঠাকুর- 
পরিবার ও।রতের দিক হইতে বিশ্বের দরবারে সর্বাগ্রে 
উপস্থিত হইতেন। এবং সকল (দশের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ 
যাহা কিছু তাহা ভারতে আনিতেন। অনেকেই 
জানেন না যে মহষি দেবেন্দ্রনাথ বৃদ্ধ বয়সে সমুদ্রপথে চীন- 
দেশে গমন করিয়াছিলেন ও তাহার লিখিত প্রবন্ধাদির 
শুধু কিছু কিছু ৯৮৭৬৮--৭৬ এর তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল দেখ। যায়। রবীন্দ্রনাথ ১৮৮১ খ্বঃ 
অর্ধে যখন ইয়োরোগীয়গণ আফিং বগ্চানী করিয়া চীন 
দেশবাসীকে মৃত্যুর পথে আগাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থায় 
নয়ুক্ত 'ছিল তখন সেই ছুষ্র্ম্ের বর্ণনা করিয়া বাংলায় 
কটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস 


মহাসত1 তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পরে লোস 
ডিকিনসনের [.811615 ০1 00111) 0111001)থা। পা5 করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ “চীনামা।শের পত্র” নামে ১৯০৫-- ০৬ খুঃ 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন । মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও 
৩ৎপরে রবীঞ্জনাথ চীনের সভাত| ও কৃষ্টি এবং চীনদেশে 
ইউরোপীয়দিগের শোষণ অন্ভিসন্ধিমুলক অনুপ্রবেশ 
প্রভৃতির ৰর্ণশ| কর্ধিয়। সর্বাগ্রে এদেশের মানুষের মনে 
অন্য দেশের জনমঙ্গল চিন্তা জাগাইবার চেষ্টা করেন। 
জবাহরলাল নেহেরু যখন ১৯৪৭ খুঁঃ অন্ধে নবদিল্লীতে 
প্রথম এশিয়ান কনফাবেল আহ্বান করেন তাহার বহপুর্বধ 
হইতেই রবীন্ানাথের ৰিশ্বভরতীয় পরিকল্পনা প্রকৃপ্টরূপ 
ধারণ করিয়া! ভ1রত ও বিশ্বের অপরাপর দেশের সম্বন্ধ 
নিকটতর করিয়] আশিয়াছিল | তিনি নিজে প্রথয় মহা- 
যুদ্ধের পরে বছ দেশে গমন করিয়াছিলেন ও তাহার এই 
কার্য্যে যে সকল উচ্চশিক্ষিত যুবক সেই সময় বিশেষভাবে 
সাহাযা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে প্রধান ছিলেন 
কালিদাস নাগ। প্রথম এশিয়াশ কনফারেন্সে ডাঃ 
নাগকে এ কনপারেনের জবা বিষয় ও তথ্য বর্ণনা 
লিখিয়! দিতে ধল| হয়। এই লেখাটি ছ।পাইয়া 
কনধারেছ্দে আগত ব্যকিদিগকে দিবার বাৰস্থ! করা 
হয়। ১৯৫৭ খুঃ আধা বাংলার দেশপাল ডা: হরেন্রচজ্ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ডাঃ নাগের বছবার এশিয়। ও 
অপরাপর দেশ শ্রমণ এবং অন্যান্ব দেশের ও ভারতের 
সভাতা। ও কুটির সমন্বয় ও পর্বকালের যোগ অহৃসন্ধান 
কার্ধে; অকাতর অনুসন্ধান চেষ্টার কথ। ডাক্তার নাঁগের 
ডিসকভারি অফ এশিয়া পুস্তকের ভূমিকায় বিশেষ 
করিয়া লিখিয়াছিলেন। ইনা হইতে বুঝ! যায় যে 
কালিদাস নাগের বারম্বার বিদেশ গমন ভারতের 
আত্তজ্জাতিক সম্বপ্ধ গঠনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। 
চীনের ও জাপণানন সহিত ভারতের সম্বন্ধ তাহার 


ন্ 


ব্যক্তিগত চেষ্টায় ক্রমশ: গভীরতরভাষে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে 
পরিণত হইতেছিল এবং রাষ্ট্রনৈতিক অভিসন্ধির ৰিষ 
এই সম্বন্ধকে চীনের সহিত শক্রতায় পরিণত করিয়! না 
দিলে আজ সম্ভবত জগতসভায় ভারতের খুব উন্নত 
, অবস্থাই থাকিত। 


এশিয়। ও আফ্রিকার নানা দেশে ও আমেরিকার 
উপকূলবর্জতী কয়েকটি স্থানে ভারতীয়দিগকে শ্রমিক 
হিসাবে নিয়োগ করার যে নির্দয় ও অন্যায় বীতি 
ইউরোপীয় মালিকগণ প্রবর্তন করিয়াছিল ভারতের 
আত্তজণতিক সম্বন্ধ নিদ্ধীরণ সম্পর্কে ভারতের নিজস্ব 
সভ্যতা, কৃষ্টি ও স্বুনীতির কথার অবতারণা হওয়াতে 
ভারতীয় পকুলিদের শোষণ ও উৎপীড়ন শ্রীদ্রণীরই 
নিবারিত হইয়া যায়। এই কার্যে মহাত্মা গার্ধী বিশেষ- 
ভাবে আত্মনিয়োগ কপ্রিয়াছিলেন। আর ছিলেন দীন- 
বন্ধু আযাগুজ। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি- 
দিগের নান] দেশে গমনাগমনের ফলেও ভারতায়দিগের 
“কুলি”্ভাব ক্রমশঃ দূর হয় ও জাতির অমধ্যাদার এই 
কারণ আর থাকে না। সাক্ষাত্ভাবে এই কাধ্যে 
হস্তক্ষেপ না করিলেও নিজ বাক্তিত্বের শক্তি নিয়োগ 
করিয়| কালিদাস শগ বিদেশে ৬1গতীয়দিগের মধ্যাদ। 
বক্ষ! করিতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন । 

কালিদাস নাগ মানবাত্বার অনন্ঠ উম্নৃতি ও অমবরত্তে 
বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি উচ নীচ এেণী বিভেদে 
বিশ্বান করিতেন ন1 এবং বিশ্বমানবীয় সাম্য ও সৌহার্দে) 
আস্থবাশ ছিলেন! তাহার 10190021% 01 4১519 
গ্রন্থে তিনি নৰ এশিয়া যে ডিএ অঙ্কিত করিয়াছেন 
তাহা হইতে বুঝ! যায় ভজ্গতঙবাসীর কল্যাণের কোন 
আদর্শ তিনি নিজ অন্তরে পোষণ করিতেন । 

[01500$619 01518 এন্থের কথাই অতঃপর কিছু 
কিছু স্বাধীন মর্থার্থ তঙ্জম! করিয়! দেওয়া হইতেছে । 
ইহ] হইতে ডাঃ কালিদাস নাগের বিভিন্ন বিষয়ে 
মনোভাব পরিষ্কারতাবে বোধগম্য হইবে । 

"এশিয়! পৃথিবীর বৃহতম জাতি সমুহের ও নানান 
সভ্যতার জন্মস্থান। এই মহাদেশেই এই সকল জাতি 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 
ও তাহাদিগের কৃষ্টি গঠিত হইয়া! পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । 
নীল নদের নিকট হইতে আরম্ভ করিয়! ইয়াঙ্গসিকিয়াং 
ও হোয়াঙ্হোর উপকূল অবধি সর্বত্র মানব-ইতিহাপের 
কাহিনী বিভিন্নরপে লিখিত রহিয়ছে ;ঃ কিন্তু এই 
বিস্তৃত ক্ষেঞ্জে অনুসন্ধানপ্রয়াসী পণ্ডিত সমাগম যথা যথ- 
রূপে এখনও হয় নাই । এই পেশের শিক্ষার আদর্শ 
ইয়োরোপ হইতে আমদানি হওয়াতে সেই শিক্ষায় 
প্রাচোর সভ্যতার তথ্য আলোচনা ঠিকভবে হয় নাই 
এবং পাশ্চাত্যের ইতিহাসে যতট! মন দেওয়া! হয় 
আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ে নিজেদের সভাতা লইয়। ততট। 
চেষ্টা বা সময় ব্যয় করা হয় না। 

প্প্রাচোর সভাত| ও কুটির আলোচন] শুধু .ধিরাট 
বিরাট পিরামিড, শুপ, মন্দির অথবা মহাকাব।, উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীত, দর্শন প্রভৃতির কথাতেই সম্পূর্ণ হয় না। প্রাচোর 
মানব-ইতিহ1স চচ্চ| পুর্ণতাঁবে করিতে ত৯শে আরও 
দেখিতে হইবে সেইসব অতি প্রাচীন আদিবাসী জাঁতি- 
দিগের নৃতা, গীত, কলা, উপাখান প্রভৃতি যাহার মধ্যে 
& সকল জাতির ইতিহাসের অতি পুরন কাহিন 
আত্মগোপন করিয়! রহিয়াছে । 

“এশিয়া বিরাট; শিপ এশিয়ার মানুষ সর্বত্রই শু 
ক্র গো্ঠাতে বিভক্ত হইয়। গ্রামা পরিবেশে নিজেদের 
ছোট ছোট সংসার লহয়। সশ্র সহী বৎসর অতিবাহিত 
করিয়| বর্তমানে আসিয়া পৌছিয়াছে | খিবাট সাম্রাজা ও 
জনবহুল পাজধানী এশিয়ার সকল দেশেই ছিল কিন্তু 
মানুষের জীবন ও সুখছুংখের আশ্রয়স্থল ছিল এ অরণ্যের 
ছায়ায় ও কৃষি ক্ষেত্রের পরিবেশে । কোন কথাই মাশব- 
ইতিহাসে ছোট নয়| শুধু বৃহৎ, প্রবল, জমকালো! 
আড়ম্বরের কেন্ত্রগুলি দেখিলেই মানুষের ইতিহাস শিক্ষ। 
কর] যায় না। 


“সকল জাতি যদি অপর সকল জাতিকে চিনিতে চায় 
তাহ! হইলে সকলের কবিতা সকলের গান ও সকলের 
জীৰনের রসধারা নিজের করিয়া লইলে তবেই সে পরিচয় 
সম্পূর্ণ হইবে। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধি সহজ নহে। ইহার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ সামদ্িকি ৩৯৯ 


রদ 


যধ্যে ইতিহাস. ভূগোল, স্থাপত) ভাস্কর্যা, চিত্রকলা, | পাওয়া যায়। এই পৃথিবী যদি আজ ধ্বংসের ও মরশৈষ্ন 
সঙ্গীত, সাহিত্য, দর্শনের সহিত মিলিতনভ্ভাবে থাকে ; পথ ছাড়িয়া! মানবজাতির অমরদ্বের পথে প্রতিষ্ঠিত 
জীবনযাঞ্রার একান্ত ছোট ছোট কঞথ।! পট, আলপনা, ৃ হইতে চায় তাহা হইলে যে আত্তর্জাতিক মিলনের কথা 
ছ্াচ, পুতুল, খেলাধূলা, গল কাহিনী, নাচ গান ও দন বলিয়াচি তাহ] সত্যভাবে গঠিত হওয়া একান্ত 
পার্ববণের কথাও তিতর হতে পেখিয়! বুঝিতে হইবে । . আবশাক | শ৭হা হইবে কিনা সেকথা নির্ভর কষ্ধে 
"অতি পুরাতনকে বাদ দিয়া বর্তমানের দিকে সকল জাতি পারস্পরিক পরিচিতিকে সত্য ও আন্তরিক 
আলিলেও আমাদের খুঃ পৃঃ ১০০০৯ হইতে খুঃ পৃঃ ২০** কারয়। লইশে পারিবে কিনা তাহার উপর । 
অধধি যুগের অনুশীলন বিশেষ পরিশ্রম করিয়া করিতে নঝপিল্লীর এশিয়ান রিলেশন্স অর্গান|ইজেশন পণ্ডিত 
হইবে । কারণ এই যুগের কথা বহুলাংশে খুঁজিয়! জবাহবলাল নেত্র সময়ে একটা বড় কিছু হইয়া 
দেখিয়া, অর্থ বিচার করিয়!, হারাণ টৃুকরাগুলিকে একত্র গাঁড়য়া উঠিবে বলিয়! সাধারণের মনে আশার সঞ্চার 
করিয়।ঃ জুভিয়।, সম্পূর্ণতা দান করিয়া তবে বোধগমা করিয়াছিল। কিন্্র পরে ভারত সরকারের সর্বগ্রাসী : 
২ইবে। তাহার পরে আসিবে যাা গড়িয়া উঠিয়ে প্রগতিথীলতার আবর্তে পড়িয়া অন্য বছকিছুর সহিত এই 
তাহার পুর্ণ বোধ । শঙ শত জাতির সহম্র সঙ্শ্র আত্তজজণতিক সন্বপ্ধ গঠন প্রতিষ্ঠানও সম্ভবত কার্যকরী 
বংসরের ইতিহাসের ভিতরে অসংখ্য বিষয় থাকিবে । হয়! উঠিতে পারে নাই । আত্জখতিক সন্বদ্ধ গঠনের 
কোনটির সভিত কোনটির কি সম্বপ্ধ তাহা ঠিকভাবে জনা ভারতের গুণী লোকেদে:ও বিদেশ গমন আবশ)ক | 
বুগিয়া লওয়। সঙজ নহে। ইহ! না করিলে সেষ্ট কিন্তু বিদেশ মণ আজকাল শুধু ভারত, সরকারের অন্ভু-' .. 
অন্তরের মিলন সন্তব নহে যে মিলন হইতে সত্যকার গুহঠত ও নির্বাচিত লোকেদের পক্ষেই সম্ভব। এই 
জজ [তিক সখা ও ভ্রাতৃত্ব জন্বলাত করিতে পাবে। 


৬ রি 
অজ্ঞবের ফেগ সত্য যদি না হয় তাহা হইলে কেমন ইাগানী কাশি, তীব্র শ্বাসকষ্ট, 
করিয়া সর্বমানব পরস্পরের সহিত প্রীতির বন্ধনে বাধা ্রস্কাইটিস, বিশেষ 


থাকিবে এবং কেমন কিয়াই বা সকল শক্রতা তুলিয়া 
তাহারা এক পরিবারঅন্তহুক্ত আত্মীয়ের ন্যায় শান্তিতে 
স্সবাস করিতে শিখিবে। 





ছু্প্রাপা ওষধ ছার নিরাময় করা হয়। 
মূল্য ১৩-৫০ ডাক মাশুল ২-১০ পযুসা 


“এশিয়ান রিলেশনস অরগ্যানাইজেশন গঠনে পর্তিত ফাইলবিয়। একশিয়া, 
জবাহরলাল নেহেরু রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর আস্ম- নি কোযবৃ্ধি, 
্াতিক মিলনের আদর্শই অনুসরণ করিয়াছিলেন । এই হানিয়া, বাতশিরা নতুন ও পুরাতন হোক 
বিষয়ে পূর্ণ ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন এবং তাহার সম্বপ্ধে না কেন মালিশ ও সেবনীয় ওষধ দ্বার! 


আমার শিজের মনের কথ ভারত সরকারকে পূর্ণরূপেই 
আমি জানাইয়াছি। তাহার! সেই সকল কথার সতাতা 
মানিয়! লইয়াছেন এবং ব্যবস্থা যাহাতে সর্বব সুর 
ইয় সে চেষ্টা করিতেছেন! ৰ 
ভারতের পাচ হাজার বৎসরের ইতিহাস চর্চ| করিয়! কবিরাজ এস, তকে, চক্রবর্তী (2) 
ঘে আদর্শ উপলব্ধি করা যায় তাহার সার কথা মহাকবি ১২৬।২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ 
্বান্রনাথের বাণী ও মহাত্মা! গান্বীর শিক্ষার (ভিতরে ফোন ৪৭-১৭১৬ 


নিরাময় করা হয়। মুল ৭৫০ ডাক 
মাশুল ২-১০ পয়সা। 
যাবতীয় জটিলবোগের চিকিৎসা করা হয়। 





| উ৬$ 


সকল ব্যকিদিগের দ্বারা দেখ! যাইতেছে ভারতের সম্মান 
অপর দেশে বিশেষ রক্ষিত হইতেছে না। ইহার জন্য 
প্রয়োজন আরও 'অধিক সংখ্যায় উচ্চশিক্ষিত ও গুণী 
ব্যকিদিগের বিদেশভ্রমণ ব্যবস্থ! করা । আশ! কর 
যায় অদূর ভবিযাতে ইহ] সম্ভব হইবে ও এশিয়ার জাতি- 
ঘ বন্ধুত্বের বর্ণে এক পরিবারগুক্ত হইতে সক্ষম 
হইবে । 


বাংলার রাজাপালের মতামত 


এইব!রকার এরিয়েণুল কনফারেন্স যাদবপুর বিশ্ব- 
বিদ্কালয়ে অনুষ্ঠিত হয় এবং বাংলার রাজ/পাল শ্রীযুক্ত- 
ধাবন এ মহাসভার আলোচনার আরভ্ত ফরেন | তাহার 
বক্তৃত! বিশেষ জানগর্ড ও সকলের চিন্তবিনোদনকারী 
হইয়াছিল। তিপি যেসকল কথ। বলেন ভাহার মধ্ো 
কয়েকটি বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগা | প্রথমে বলেন 
প্রাচাব! ওরিয়েন্টাল কখাঁটির ব্যবহার সম্বন্ধে। 
ইয়োরোপ আধেরিকায় গরিম্নেন্টাল কথাটির অর্থ প্রাচা- 
দেশের লোকেদের অপবাদসুচক | গাচ্যবিগ্ভা স্থগ্ধে 
শ্রদ্ধাজ্ঞপক অর্থে ওরিয়েপ্াল কথাটি বাবন্গুত হয় না। 
ইহার কারণ প্রাচ্য *দ* লুঃন করিয়া নিজেদের এশ্বধবৃদ্ধি 
হওয়াতে পাশত্যের জনসাধারণ নিজেদের অপরাধের 
সাফাই হিস'বে প্রাচোর লোকেদের নিন্দা করিয়] 
থাকেন । পৃথিবীপ সকল জ্ঞন, ধর্ম ও শীতির আস্ত 
বহুলাংশে প্র:১।দেশেই হইয়াছে এবং সেই কথা যথা- 
যথভাবে ইতিহাসে, প্রবর্ধে শিবর্ধেঃ আলোচনায় ও 
প্রচারে সর্বত্র বিস্তার নরিতে পাধিলে এরিয়েপ্টাল কথার 
প্রকৃত অর্থ ঞ্মশঃ জগতে সুপ্রতিষ্টিত হইতে পারিবে । 
প্রাচাবিগ্ভার ষে সকল অংশ ভারতে উদ্ভুত তাহার সহিত 
পূর্ণ পরিচয় হওয়ার জন্য প্রয়োজন সংস্কৃতের চচ্চা ও 
জ্ঞান। দুর্ভাগোর বিষয় আমাদিগের দেশে এখন সংস্কত- 
শিক্ষ] ক্রমে ক্রমে না হওয়ার দিকেই চলিয়়াছে । সুতরাং 
যদি আমর। এই অবস্থার উদ্নতি না করিতে পাবি তাহা 
হইলে প্রাচ্যের সন্মান আমর! নিগেরাই রক্ষা করিতে 
পারিব না|) সংস্কতচচ্ঠ] ও শিক্ষার সহিত জড়িত 
রহিয়াছে প্রত্বতত্ব ও পুরাতত্বের ক্ষে্জে ব্যাপক প্রচেষ্টার 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৬ 


প্রয়োজন । এই কার্ধ্যও আমরা যথাযথভাবে করিতেছি 
না। আমর] জ্ঞানি যে কোথায় কোথায় পুরাতনের 
সহিত পরিচয় আরও গভীর, ঘনিষ্ঠ ও পরিষ্কার হইতে 
পারে। বনু অজানার অন্ধকার জ্ঞানের আলোতে দ্বুর 
হইতে পারে কিন্তু ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাগ সেইরূপ- 
ভাবে কাঞ্জ চ।লাইতে পারে নাঃ কারণ এ কার্য্যের 
জন্বা অর্থ সাহাযা যাহ! পাওয়া উচিত তাহ ভারত 
সরকার দিয় উঠিতে পারেন না। হস্তিনাপুর দিল্লী ও 
মিরাটের কাছাকাছি ছিল ও সেইখানে উপযুক্ত খনন 
বাবস্থ! করলে বুকথা! জান] যাইতে পাবে যাহা এখনও 
এতিহাসিক প্রমাণাভাবে পুরাণ বা উপ|খানের 
আসরেই আবহ্াভ।বে শোভমান রহিয়াঞ্ছে? কিন্তু সে 
বাবস্থা কবে হইবে তাহ! কেহ বলিতে পরে না। 

দ্বিতীয় কথাটা আমাদেপ নিজেদের দোষের কথা। 
আমর। বিদ্যা ও বিদ্বান এর প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন 
করিতে এখনও শিখি নাই। শিক্ষকদিগকে আমরা 
যেভাবে তভাব-জজ্ঞরিত করিয়! রাখিয়াছি তাভাতেই 
প্রমাণ হয় যে আমরা পাণ্ডিতোর প্রতি কত অগা! পোষণ 
করি ॥। উপাজ্ঞনের ক্ষেত্রে বে সকল স্তর আছে শিক্ষক- 
গণ তাহার মধো একটা বেশ নিচের স্তরেই পুতিষঠিত 
রহ্য়াছেন | আমাদের দেশের কোন মহ। পণ্ডিত ব্যক্তি 
যদি বিদেশে কোথাও গমন করেন তাহ] হইলে সেইদেশে 
আমাদের সরকারী প্রভিশিধিগণ এক পয়সা ব্যয় 
কর্সিয়াও সেই গুণী ব্যক্তির সম্যক সঙ্থর্দনার ব্যবস্থ! করেন 
না। কোন রাজনীতির ক্ষেতের মহারথী কেহ বিশ 
গমন করিলে টেলিগ্রাম, সংবাদপত্রের খবর, অভিনন্দন 
প্রভৃতির বান ডাকিয়! চরাচর ভাসাইয়! দেয়। সরকারী 
ইস্তাহাবে কে কাহার অপেক্ষা অধিক সন্মান পাইবার 
অধিকারী তাঞার বর্ণণায় মহ! মহ! পঞ্ডিতজনের নামও 
থাকে না৷ কিন্ত অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের রাজকর্মচারী- 
দিগেব নাম উচ্চস্কানেই দেখা যায়। অর্থাৎ কোথাও 
দরবার বসিলে কে কাহার সম্মুখে স্থান পাইবে তাহার 
বিচারে বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্ক ৰা ইতিহাসের প্রধান 
অধ্যাপকের স্থান জেলা শাসকের পশ্চাতে হইবে। 
কোথায় হইবে তাহাও পরিষ্কার বোঝ! যায় না কারণ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


পণ্ডিতজনের রাজসভায় কোন ৰিশেষ স্থান আছে বলিয়া 
আজকালকার রাষ্ট্রে কেহ কিছু স্বীকার করেন না। 
পর্তিতদিগকে যে দেশে অর্থাভাবে ইতঃস্তত ঘুরিয়। আত্ম- 
সম্মন নষ্ট করিতে হয়; সেদেশের কৃষ্টি, সন্তাতা, 
বিদ্যা ও জ্ঞানের এঁতিহা, কোন কিছুরই কোন মুল্য 
থাকে না। 

অতাঁতের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া নূতন 
সভাতা ও সমাজগঠনের আদর্শ অনুসরণ করিয়া মানব্‌- 
জীবনকে আরও নুন্বর, আনন্দময় ও প্রগতিধাঙ্গ করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা আকাল জগতের ল্ছ জাতির মধে। 
প্রবলভাবে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। অতীত মৃত ও 
তাহার সাত সংযোগরক্ষার কোন সার্থকতা নাই একথা 
হয়ত মার্কস ব' এগ্রেলস ৬1বিয়া থাকিতে পারেশ। 
কিন্তু তাহাতে যে সকল কথা মানবজীবনের শিত্য ও 


পামরিকী 


১. 


অবিনাশী সতা সেই কথাগুলি মিথ্যা প্রমাণ হইয়া যায় 
না। অতীত কথনও মৃত হয় না। মানুষের দেহেও 
যেমন পূর্বপুরুষের রক্ত ও অবয়ব চিরজীবিত থাকে; 
তাহার স্জাতা, কৃষ্টি, ভাধ। ও চিগ্তাতে «এ তেম!ন অতীত 
চিরবগমান থাকিয়া যায়। অতীতকে সম্পূর্ণরূপে 
বঙ্জন কেহ করিতে পারে না এবং তাহার চেষ্টাও কখন 
কোন লাভের বা 
আদশের 


উন্নতি কারণ হয় না। "নুতন 
বীজ সর্বদাই পুরান চিন্তান/রার মধ্যে 
কোথাও না কোথাও আছে দেখিতে পাওয়। যায়। 
শুধু দেখিয়া ন। দেখিলে তাঙ1 নাহ বল। সম্ভব হয়। 

সকল অনুভুা 5 সঞ্ল "প্রুথণ' এ সকল আগ্র১ পুরাতনকে 
ত্যাগ কারা অন্পুণ নুতন উৎস ইইতে প্রবাহিত হইতে... 
আধপ্ত করিবে5 একথ। চিন্ত। করাও শুদু অসম্তবের : 
অনুসদ্ধিৎস। | ্‌ 





রগ 
০ ও জারা নারি ৮০৪ হা জর -৮ ৫০ ৮8 ভা 8 রর চি: গান অর প ও ৪০ ৪৯ (৯০৭৭ || ভর বান ৮. ৮.৪ 59৭ পে” পদ ও ০৪৮ হাটি / রাজাক'। নিয়া রি 








মহ্হাসংগ্রাম : বিমলেন্টু চক্রবর্তী, খভায়ন, ২২।২এ 
ধাগবাজ্ার ঘ্বীট কলিকাত1 ৩। মুল্য পাঁচ টাক! । 

সম্পূর্ণ এক নুন পটভুকায় এই খ্রস্থধান রচিত 
হইরাছে। তখন পতুগীঞ্জদের "অত্যাচারে বাংলা দেশ 
জর্জরিত, লবন এলাচ সঙ্গে লিনবদ বন্দরে মেয়েদেরও 


বিক্রয় করা হইত; 
পঞ্চমকার সাধনার ব্যঙিচারে বু'মারীর কৌমার্য লইয়! 
ছিনিমিনি খেলা চলিতেছে । 

পতৃগীজ দন্থ্য হইরাও আলভে কুনহাল ছিল স্ষপ্ন 
বিলাপী। বাংলাদেশে তাহার মন ভুলাইয়াছচিল। 
যাহাকছু সে দেখিত সবই তাহার চোখে অন্দর লাপিত। 
বাংলাদেশের মেয়েদেরও সে পছন্দ করিত। কুনহালের 
চেহারাও ছিল দুশ্দর | বিশেষ করিয়া তাহার নীল চোখ 
দেখির। অনেক মেয়েই তাছাকফে ভালবাসিত। 

গৌরী--আনন্মচাদ্দের কন্তা। জন্মের পূর্ব হইতেই 


অপরদিকে পিশাচসিন্ধা তান্ত্রকাদেরে, 


পিশাচসিদ্ধ কাপিকানশ্দের কাছে উৎসগর্ণকৃতা। সেই 
গোঁ এখন বড় হইয়াছে । কাঁ'লকানশ্শকে তাহার বড় 
ভন» । মাগলসম্তরাট সাঙ্গাভান তখন পতুগিজঘের 
ধীএবার জন্ক জাল পাতিয়াছেন। পহুগ্মিজহা ভয়ে বে 
যেখানে পারিতেছে পালাইয়া যাইতেছে । এই পঙ্গায়নে: 
গে? কুনহালকে সাহাযা করিল । দে দেখিস, কালি- 
কান,ন্দর হাতেলড়া অপেক্ষা কুনককালের সঠিত পালাইয়। 
যাওয়া ভাল। গোপনে সে কুনহালের সহিত পাল।ই- 
যাই গেল। মোটামুটি কাহিনির সারাংশ এই | 

লেখক গতি ন্ুর্দঝভাবে এই কাহিনীকে লইয়! 
গিয়াছেন। লেখক আজ করিয়া বলিতে জানেন! 
এই সহজ ভ'্টি লেখবের বড় কৃতিত্ব । লেখক নিজে 
শিল্পী, তাই ভাষাকেও তিনি সুন্দর করিম! আকিতে 
পারিয়াছেন। বইখানি পড়িতে ভাল লাখে, ইহাই 
সবচেয়ে বড় কথ! । 


বিগত ১০০ বছরের ইতিহাসে 
নানা বিবর্তনের নীরব সাক্ষী 


(কশনঙান 


চুল ও মাথার স্থায়ী কল্যাণসাধনে 
এক বিপুল এতিহ্যেব্র ধাব্রক 


ভেষজগুাণ সুসমূদ্ধ কেশাব্রগীঁন সত্যই একটি অসাধারণ কেশতিল 


ল্ুন্বিলীত্দ এন ঞন505ননন ৬ তন্ষা ওলা ভিলও 


কল্সিকা তা-ও 


অফিস £ 
৩৮ ও ৪০, ববীজ্জঞ সরণী, কলিকাতা -১ 


ফ্যাুরী £ 
৭, বাসুদেবপুর রোড, কজিকাতা-৬১ 





তত আনত 


৮০ বু 
সে এ নি 
স্বিস্স্র 
শি 


নিশান জহি 
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*সত্যম্‌ শিবম্‌ নুন্দরমূ” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঠ" 


(পীষ, ১৩৭৬ 


৬৯শ ভাগ 
দ্বিতীয় খণ্ড 


৩য় সংখ্যা 


বিবিধ প্রঙঙ্গ 


বাংল! দেশে অপরাধ দমন হইতেছে ন৷ 


বাংলা দেশে আইনের জোর এ৩ কমিষ্বা গিয়াছে 
যে, দেশে প্রায় সর্বত্রই খুন খারাবি, চুরি ডাকাতি প্রভৃতি 
প্রবলভাবে বিস্তৃত হইয়া এক অরাজক অবস্থার সৃষ্টি 
ইয়াছে। এই অবস্থায় বাংলার মূখ্য মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার 
[খোপাধ্যায় ও তাহার সহযোগীগণ দেশের অবস্থা আর 
দাহাতে খারাপ না হয় সেই জন্য কলিকাতা ও অন্যান্য 
ছানে সত্যাগ্রহত্রত পালন করিয়! দেশবাসীর মনে 
ঘপরাধবিমুখত| জাগাইয়া তুজিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
এই সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয় অজয়বাবু নিজে কলিকাতায় 
শ্রশশন করিয়া সকলকে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে উদ 
করিবার চে করিয়্া। প্রথমে তাহার বিরুদ্ধবাদীগণ 
পত্যাগ্রহ লইয়! ঠার্ট। তামাসা করিম] তাহার এই চেষ্টা 
শি্ষল করিবার আয়োজন করে; কিন্তু দেখা যায় যে 

ঠা্টা-তাষালাভে জনসাধারণ যোগ দান করিতেছে 


না। কারণ দেশবাসী সকলেই দেশের সর্বত্র ষে 
মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গাম৷ বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন ও তাহা নিবারণ করিতে হইলে, হয় গায়ের 
জোরে সে কারা সম্পন্ন কর! সম্ভব, নয়ত মনের জোরে। 
মনের জোর যথাযথভাবে প্রয়োগ কর! হইলে তাহাতে 
মানুষকে অন্যায় ছাড়িয়! স্তায় ও ধর্মের পথে ফিরাইয়া 
আনা যায় একথার এঁতিঞাসিক প্রমাণের অভাব নাই । 
গাঙ্ধীবাদ যদি মানুষে না মানিতে চাহে, তাহা হইলেও 
তাহাকে একথা নিশ্চয়ই মানিতে হইবে যে, সম্রাট 
অশোক ছুই হাজার বংসরেরও অধিকদিন পূর্বেবে দেশ- 
বাসীকে অৎপথে চলিতে শিখাইয়াছিলেন সহ্পদেশ দান 
ও ধন্ম প্রচার করিয়া । অশোক গায়ের জোরে ক্ষেত্রে 
পূরণ সক্ষম ছিলেন। তিনি যুদ্ধে প্রবল পরাক্রাস্ত ও 
বিজয়ী ছিলেন; কিন তিনি বৃঝিয়াছিলেন যে, সকল জয়- 
পরাজয়ের উপরে আছে নীতি ও ধর্ম। সেই জন্য তিনি 


উড 


শক্তিমান হইলেও শক্তি ব্যবহার না করিয়া! মানুষকে 
সুশিক্ষার দ্বারা সততা ও সভ্যতার ক্ষেত্রে সুপ্রতিঠিত 
করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। এবং এই কাধ্যে 
সক্ষমও হইয়াছিলেন। বর্তমান কালে মান্বষের শক্তি 
অমন ভয়াবহরূপ ধারণ করিয়াছে যে, মানুষ শক্তি 
ব্যৰহারে প্রলয়ের সুচন! করিতে পারে । এই কারণে 
সকল শক্তিমানগণই এখন চেষ্ট! করিতেছেন যাহাতে 
শক্তির ব্যবহার ক্রমশঃ মানবসমাজে পূর্ণরূপে বঙ্গশ 
করার ব্যবস্থা হয়। রুশিয়া আমেরিক] প্রভৃতি মহা 
শক্তিশালী জাতিগুলি এখন এই কার্ধে উঠিয়া পড়িন্না 
লাগিয়াছেন। এই সকল জাতি আনবিক অস্ত্রের 
ব্যবহারে এক মুহূর্তে লক্ষ লোকের প্রাণ নাশ করিতে 
সক্ষম । কিন্ত সেই সক্ষমতাই তাহাদিগকে বুঝাইক়াছে 
যে প্রচণ্ড শক্তির পথ সর্ধমানবের ধ্বংশের পথ | তীহারা 
সেই জন্যই এখন দেখিতে চাহিতেছেন কেমন করিয়া অস্ত 
বর্জন করিয়া মানবসভাতা শান্তিতে বাড়িয়া চলিতে 
পারে। 

এই অবস্থায় যদি ক্ষীণজীবী স্বল্প অস্ত্রধারী ব্যক্তিগণ 
গায়ের জোরকেই ধশ্ম বলিয়া অবলম্বন করিয়া জীবন- 
যাত্রার পথে প্রবলের রীতিনীতির অনুকরণ চেষ্টা করেন, 
তাহ! হইলে সেই কার্য একপ্রকার অভিনয় মাত্র হইয়া 
্াড়াইবে। এবং যদি এ সকল হর্ববল ও অস্ত্রহীন 


বৎসর ডাকাতির সংখ্যা জোর করিয়া লুঠ 
১৯৬৯ ৫০9 ৮১ 

১৯৬২ ৭১৩ ৬২২ 

২১৯৬৩ ৬৩৬% ৬১৯৮ 

১৯৬৪ ৫১৯ ৫২২ 

১৯৬৪ ৫8৪৩ ৪৫২. 

৯১৯৬৬ ৬৫৯ ৫০৬ 

৯৯৬৭ ৮২২ ৬২৭ 

১৯৬৮ ৮৪৭ ৬১৭ 

৯৯৬৯ ৭৩৯ ॥ ৯৫, 


অক্টোবর পর্বস্ত) 


প্রবাস 


পৌষ, ৯৩৭৬ 


বাক্তিগণ ভুল পথে চলিয়৷ সত্য সত্যই বুদ্ধে ফাসিয়া 
যানং তাহ] হইলে তাহাদের অবস্থা শোচনীয় হইবে 
নিঃসন্দেহে । সুতরাং বাংলা দেশের মৃখ্যমন্ত্রী যে 
সত্যাগ্রহ করিয়া অপরাধ নিবারণ চেষ্টা করিতেছেন ) 
তাহা তিনি ঠিকই করিয়াছেন । 


অঞ্য়কুমার মুখোপাধ্যায়ের সহকম্ম্ী শ্রীজ্যোতি বসু 
সত্যাগ্রহ প্রভৃতিতে বিশ্বাস করেন কিনা আমর! জানি না । 
তিনি বিশ্বাস অবিশ্বাস প্রভৃতি মানসিক বিকার সম্বন্ধে 
কি মনোভাব পোষণ করেন তাহাও আমরা জানি না। 
অস্ত্র বাবহার কর সম্বন্ধে তাহার মত হয়ত "আযাড 
হক।” কিন্তু তিনি অজয়বাবুর কাধা ঠিক পছন্দ 
করিতেছেন ন|। বলিয়া মনে হয়। কারণ তিনি সংখ্যা 
প্রমাণ (8180150105) ব্যবহারে দেখাইতে চাহিয়াছেন, 
যে, দেশে অরাজকতা তেমন জমাট হইয়া! উঠে নাই। 
ইহাতে মনে হয় যে অরাজকতা বৃদ্ধি পাইলে শ্রীঞ্জ্যোতি 
বন্থ তাহ! আপত্তিকর বলিয়া মনে করিতে পারেন। 
তিনি যে সংখ্যাগুলি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখ! 
যায় যে ১৯৬১ শ্রীষ্টা্ হইতে ১৯৬৯ খুঃ অবোর 
অক্টোবর মাস অবধি বাংলা দেশে ডাকাতি, বলপুর্ববক 
লুঠ, চুরী (বাড়ীতে টুকিয়া) এমনি চুরী ও খুন কতগুলি 
হইয়াছে । এই সংখ্যাগুলি নিচে দেখান হইল। 


অন্দরে ঢুকিয়! চুরী এমনি চুরী খুন 
৯০১৬ ১৯৫৬৭ ৪২৯ 
১০৯৩২ ২১৫২ ৪৩৯ 
১১০৬৭ ২০৫৭৭ 8৪৬ 
১০৩৬৮ ১৯৮২৮ ৫২৬ 
৯৪৩৮ ১৯৯৬৩ ৪৩২ 
১০৪২৬ ২৬৪৫৪ ৪8৪৯ 
১১৯৮৭ ২৭১০৬ ৫৮৪ 
১০২৩২ ২৩৮৮৩ ৫৭৫ 
৮২৯৩ ২৪৪৩৩ ৫৭৯ 


পোৌঁধ, ১৩*৬ 


উপরোক্ত সংখ্যাগুলি হইতে শ্রীজ্যোতি বন্থ ইহাই 
প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন, যে দেশের পুলিশের 
প্রকাশিত অপরাধের হিসাৰ মোটামুটি পূর্বের 
মতনই আছে অপরাধ বৃদ্ধি হয় নাই। কিন্ত এ 
হিসাব হইতে অপরাধ ও আইনভঙ্গের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া 
যায়না। কারণ দেশে যা হইতেছে তাহাতে প্রধানত 
দেখা যায় দাঙ্গ! হাঙ্গাম!, মারামারি, ইট ও সোডার 
বোতল ছোড়াছুড়ি, হরতাল, ঘেরাও, বাস-ট্রাম 
জালান, শ্্রীপুরুষ নিধ্বিচারে ধাক্কা! দেওয়া ও অপমান 
কর! ইত্যাদি ইতাারদি। এই জাতীয় ঘটনার কোন 
হিসাব পুলিশ রাখে না এবং তাহা শ্রীজ্যোতি বন্থুর 
নিকট পেশ করে না। ছুরিছোর! দেখাইয়া ভয় দেখান, 
পূজার চাদ]! আদায় করিবার জন্য মানুষকে শাসান, 
গুপ্তাবাজী, দোকান হইতে জিনিস তুলিয়! লওয়া | ক্ষেত 
হইতে ধান কাটিয়া! লওয়া গাছ হইতে ফল ও পুকুর 
হইতে মাছ তুলিয়া, লওয়। প্রভৃতি অরাজকতাজ্ঞাপক 
কার্ধ্যও পুলিশের হিসাবে পাওয়া যায় না। এই জাতীয় 
আইন-অমান্যকর কার্য বাংলায় সর্ধত্র প্রবলভাবে করা 
হইতেছে ও যখন হয় তখন শ্রীজ্যোতি বন্ুর পুলিশ তাহা 
থামাইবার বিশেষ চেষ্টা করে না। দেশের মানুষ তাহার 
মন্ত্রীত্ব সম্বন্ধে ক্রমশঃ আসশ্কা হারাইয়াছে। অজয়বাবু 
সম্বন্ধেও কান আস্থা নাই। কিন্তু তাহার মনোভাব 
সম্বন্ধে কাহারও অশ্রদ্ধা নাই। 
অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের সত্যাগ্রহ আরম হইবার 
পরে বাংল! দেশে অপরাধ বৃদ্ধি কিছুটা হাস হইয়াছে 
বলিয়৷ কাহারও কাহারও মনে হয়। অর্থাৎ খুনের 
সংখা! আর বাড়ে নাই। কিন্তু ঘরে আওন লাগান, লুঠ, 
ধান কাটিয়া লওয়া, স্ত্রীলোকদিগের নিকট হইতে 
অলঙ্কার প্রভৃতি কাড়িয়া লইয়৷ অথবা, তাহাদিগকে 
অপমান করা, মারপিট, দাঙ্গা, ঘেরাও ইত॥াদি কিছুমাত্র 
কমে নাই। 
সুতরাং শ্রীজে]াতি বন্থুর জন সমক্ষে বড়াই করিবার 
বিষয় কিছু আছে বলিয়! মনে হয় না। তিনি যদি 
ংলার সকল মানুষকে মাওবাদ কিন্বা মার্কস্বাদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৯ 


বাঙ্গালীর মধ্যে এঁকা স্থাপনে সক্ষম হইতেন তাহ! হইলে 
ন| হয় আমরা তাহার প্রভুত্বই স্বীকার করিয়া লইয়। নূতন 
পথে ভীবন ধার! প্রবাহিত করিয়া লইতে পারিতাম। 
কিন্তু তাহার আদর্শবাদের ধাক্কায় যদি অনৈক্য ও দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে থাকে, তাহ! 
হইলে তাহার প্রভুত্ব সর্বনাশের কারণ হইবে 
এবং সেই প্রভুত্বের অবসান আবশ্যক । আমরা চাই 
বাংলা দেশে শান্তিপূর্ণভাবে সকলে খাইতে পরিতে পায় 
ও জীবনপথে কিছুটা অস্ততঃ অগ্রগমনে সক্ষম হয়। কিন্তু 
যাহা দেখিতেছি তাহাতে মনে হয় বাংলার প্রতিভা, 
বাংলার জাতীয় উন্নতি ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা, সকল 
কিছুই ক্রমে ক্রমে রসাতলে যাইতেছে । কোন বিদেশী 
আদর্শবাদের তাৎপর্য কি তাহার আর্তি করিয়া কোন 
জাতি নিঞ্জের মানপিক 'রসঅনুভূতির পূর্ণপ্রকাশ করিতে 
পারে না। এবং যেটুকু পারে তাহার কোন বিশেষ মূল্য 
থাকে ন|, এই কারণে যে তাহা! মনের ক্ষেত্রে জোর 
করিয়া ও কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন আবেগের ফল । বাংলা 
দেশের মানুষ ইয়োরোপ আমেরিকার ঝড়তি পড়তি 
মনোভাব লইয়৷ নাড়াচাড়া ক্রিয়া মানসক্ষেত্রে দিন- 
ওজরাণ করিবে, ইহা কোন বিশেষভাবে বাঙ্নীয় অবস্থা 
নহে। আমাদের রাজনীতিবিদগণ একথা মনে রাখিলে 
ভাল হয়। 


দারিদ্র্যের কারণ কি? 


ভারতবর্ষের মানুষ দরিদ্র। তাহার যথেউ ও 
উপযুক্ত খাছ .জাটে না। পরিধানের বস্ত্র, শীত হইতে 
বাঁচিবার দেহাবরণ, শয্যা ও শয়নের খাটিয়া অথবা গদি, 
বাসস্থান ও সেখানে জলের ব্যবস্থা, উপযুক্ত শৌচাগার 
ইত্যাদিও ভারতের মান্বষের নাই । আসবাব, আভরণ 
সঞ্চয়, জমিজমা, যানবাহন ও অন্যান্য যাহা কিছুতে 
মানুষের এইবর্যা বূপায়িত হয়, সে সকল বস্তুর কথা 
ভারতের মানুষের শতকরা পঁচানব্বই জনের ক্ষেত্রেই 
উঠে না। এই দ্ারিদ্বোর কারণ কি? কেহ বলেন, 


৩৬৮ 


প্রভুত্বে শত শত বৎসর থাকার ফলে ভারত আর্থিক 
উন্নতি লাভ করে নাই, কেহ বা! বলেন যে, শোষণের ফলে 
অল্প সংখ্যক ব্ক্তি অপর সকলের সম্পদ অন্যায়ভাবে 
কাড়ি লইয়া অধিকাংশ দেশবাসীকে গভীর অভাবের 
পক্কে নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। এই সকল কথাই 
কিছু কিছু সত; কিন্তু ভারতের দাবিদ্বোর কারণ বিচার 
করা এই সকল কথাতে সম্পূর্ণ হয় না! প্রাকৃতিক 
কারণ কি যাহার জন্য দারিদ্র্য ঘটিতে পারে? ধরা 
যাউক জলের অভাবে উত্তমরূপে চাষ করা সম্ভব হয় না। 
চাষ যথাযথভাবে হয় না এবং জলাভাবে আকাশের 
দিকে চাহিয়া জলের আশায় বসিয়৷ থাকিয়া ভারতের 
মান্বষ অদৃষ্টে বিশ্বাস করিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া 
থাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছে এবং উদ্যম ও কর্মশক্কিতে 
বিশ্বাস না করাই তাহার স্বভাব দাড়াইয়াছে। কিন্ত 
এই ভারতেই প্রাচীন কাল হইতে জলসেচনের বনু 
আয়োজন মানুষ বহু পরিশ্রম করিয়া! সাধিত করিয়াছে 
ও তাহার ফলে তাহার অভাবও বহুস্থলে দূর হইয়াছে । 
সুতরাং এ কথা ঠিক নহে যে, ভারতীয় মানুষ অদৃষ্টবাদী 
ও কর্ম্শক্তিতে অবিশ্বাসী । ভারতের মানুষই কোন 
সময় বৃহৎ বৃহৎ জলাশয় খনন ; নদীর জল খাল কাটিয়া 
লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করা, গভীর কুপ খনন ও বাঁধ 
বাধিয়া বর্ধার জল ধরিয়া রাখা ও বর্মার জল যখন 
নদীতে বন! ঘটায়, তখন সেই বন্যার জল ও খাল কাটিয়া 
দূর দৃরাস্তরে পাঠাইয়া তত্রস্থ জলাশয়ে সংরক্ষণ করিবার 
আয়োজন করিয়াছে । ভারতের মানুষ বিরাট বিরাট 
শিক্ষাকেন্্র, দুর্গ, মন্দির, প্রাসাদ, রাজপথ প্রভৃতি নির্মাণ 
করিয়! দেখাইয়াছে যে, বস্তৃতন্ত্রের ক্ষেত্রে তাহার প্রতিভা, 
দর্শন ও ন্যায়ের ক্ষেত্রের মনীষার তুলনায় কম ছিল না। 
স্বতরাং প্রকৃতিকে কর্থের দ্বারা নিজকার্ষো নিযুক্ত করিতে 
ভারতীয় মানুষ অক্ষম ছিল না। বিদেশীর প্রভুত্ব বর্তমান 
থাকিলেও ভারতের মানুষ করে অপারগ ছিল না। 
কিন্ত কোন এক সময় ভারতের মান্ষ উপযুক্ত নেতৃত্ব না 
পাইয় ক্রমশঃ অসহায় হইয়া পড়িতে আরম্ভ করে। 
তখন হইতেই তাহার দৈনের সূচনা ও সে তাহার 


প্রধাস* 


পৌষ, ১৩৭৬ 


তাহাতেই-তৃপু-ভাব দেখাইয়া জগতের অপর জাতিদিগকে 
আশ্চর্য) করিতে আরম্ভ করে। ১৯৪৩ খুং অন্দে যখন 

ংলায় ১৪লক্ষ মানুষ না খাইতে পাইয়া মৃত্যমুখে পতিত 
হয় তখনও কেহ প্রাণ বাঁচাইবার.জন্য কোন আড়ত ৰা 
সরকারী ভাগার লুঠ করে নাই। এইভাৰে মৃত্যু বরণ করা 
অপর জাতির লোকের! বুঝিতে অক্ষম । সেই সময় কোন 
কোন দলের জননেতাগন সকলকে বুঝাইতেন যে, যদি 
লুটপাট আরম্ত হয় তাহা হইলে ৰৃটিশের ফ্যাশিষউদিগের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম বাধাপ্রাপ্ত হইবে; সুতরাং মানুষ-মরা 
নিবারণ চেষ্টা না করাই সমীচীন। যে দেশে এইরপ 
পুরুষত্বহ্ীন নেতৃত্ব গজাইতে পারে সে দেশের মানুষ যে 
নিশ্চেউভাবে আকাশের দিকে তাকাইয়। দ্রিন কাটাইবে 
ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। ভারতে মুসলমান 
ও তৎপরে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার ফলে 
ভারতের নিজস্ব নেতৃত্বের প্রতিভা ও কম্মের প্রেরণ! 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া! অবশেষে না থাকার 
মধ্ো গিয়া পড়িয়াছে। যে সতেজ কর্্মশক্তি যহা। 
পরাক্রমে সকল বাধ! ৰিপত্তিকে অপসূত করিয়া মানুষকে 
দারিদ্রোর ছু্দিশ! হইতে তুলিয়া জীবনের পৃর্ণতার মধ্যে 
বসইয়। দেয়, ভারতের নেতাদিগের মবো সে পৌরুষ ও 
শৌর্ধা বহুকাল হইতে আর দেখ যায় না। সেই 
নেতাগণ তাই ভারতের দারিদ্রের মিথ্যা কারণ 
দেখাইয়া নিজেদের অক্ষমতা লুকাইবার চেষ্টা করেন। 
যে দেশের মানুষের গড়পড়তা মাথ! পিছু বাৎসরিক আয় 
মাত্র ৩০. টাক! সেই দেশের কাহার টাকা কে লইয়! 
যায় ও কেইব| কাহার ধ্শ্বর্য্য শোষণ করিয়া! ফীপিয়া 
উঠে? সকল মাহৃযের সকল সম্পদ সমানভাবে ভাগ 
করিলে যেখানে মাসিক ২৫. টাকা মাত্র কেহ পাইতে 
সক্ষম হইবে, সেখানে অন্ধও দেখিতে পায় যে, উৎপাদনী- 
শক্তির ব্যবহার হইতেছে না এবং সেই জন্যই এই 
নিদারুণ দৈন্য ও অভাব। অল্পসংখ্যক মান্য বহ্ছ' 
সংখ্যক মান্বধকে শোষণ করিতেছে বলিলে গড়পড়ত' 
মাথা পিছু মাসিক ২৫ টাকার কথাটার ভিতরের অর্থট' 
যাহা আছে তাহাই থাকিয়া যায়। গড়পড়ত 


পৌষ, ১৩৭৬ 


নির্ববচারে এঁ মাসে ২৫. টাকাই থাকিয়া যায়। 

আসল কথা ভারতবর্ষে বা অন্য কোন দেশে যাহারা 
শোষিত হয় তাহার! অপরের নিযুক্ত কম্্মা হিসাবে যাহা 
উৎপাদন করে তাহার অল্প অংশই যচ্ছুরী হিসাবে পায়। 
বাকি যাহা থাকে তাহা নিযোক্তার ভাগে লাভ হিসাবে 
থাকিয়া যায়। অর্থাৎ যাহা উৎপন্ন হয় তাহার মূল্যের 
অনেকাংশ উৎপাঁদককে না দিয়া নিযোক্তার ভোগে 
লাগে। যাহারা চাষ করে তাহার! যদি এত খাজন৷ 
দিতে বাধ্য হয় যাহাতে খাজনা দ্রিবার পর আর বিশেষ 
কিছু অবশিষ্$ থাকে ন1! তাহা হইলে সেইখানেও শোষণ 
চলিতেছে বল! যায়। ভারতৰধে কিন্তু অধিকাংশ 
লোকই কোন কার্ধে কাহারও দ্বারা নিযুক্ত নহেন। 
অথব। তাহার] চাষবাসও করেন না। এক্ষেত্রে এরূপ 
নিষ্কন্্। লোককে শোষণ করা একটা মহা অসম্ভব কাজ। 
স্তরাং ভারতের দারিদ্র্য কোন সর্বব্যাপী শোষণ-রীতির 
ফলে হইয়াছে ভাবিবার কোন অর্থহয়না। কারণ এ 
দারিদ্র্য এতই সর্বত্র বিস্তত ও প্রগাঢ় যে তাহা এশ্বরয্য- 
শালী সকল ভারতবাসীর সকল এ্রশ্বধা কাড়িয়] লইয়া 
সর্ধজনে বিতরণ করিয়া দিলেও গড়পডতা৷ আয় হইবে 
মাসিক মাথা পিছু ২৫ টাকা। 

ভারতের দারিপ্র্য হইল সাধারণভাবে সর্ববজনের 
সকল সম্পদের অভাব। উহা! দূর করিবার উপায় 
হইল সম্পদ উৎপাদন । অর্থাৎ সকল ব| অধিকাংশ 
ভারতবাসী যদি কিছু নাকিছু উৎপাদনে লাগিয়া যান 
তাহা হইলে গড়পড়তা রোজগারটি বাড়িয়৷ যাইতে 
পারে। এখন স্তধু শতকর। ৫1৭ জন মানুষ মাত্র পৃউদ্যামে 
উৎপাদনের কাজে লাগিয়া আছে। এই পাঁচ সাতজন 
মান্ধষ যে কাজ করে তাহার ফল অনেকটা উৎপাদক পায় 
না এবং পায় উৎপাদনের ব্যবস্থাপক মূলধন সরবরাহকারী 
মালিকগোষ্ঠী।. ভারতের অর্থনীতির এই অংশ খুব বিরাট 
নহে। ইহার মোট উৎপাদিত সম্পদের বাৎসরিক 
পরিমাণ যাহা, তাহা! হইতে ৩২ লক্ষ কন্্া ৬৫০ কোটি 
টাকা পাইয়া ধাকে। অর্থাৎ ভারতের এই অংশের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৯৯ 
বৃদ্ধির পরিমাণ ১২৯০ কোটি টাকা বাৎসরিক। ইছার 
মধ্যে অর্দেকের অধিক কর্খ্রা পায়। ইহাদের 


গড়পড়'ত। বাৎসরিক আয় মাথা পিছু ২০০* টাকা অর্থাৎ 
ভারতের মানুষের গড়পড়তা রোজগারের ৬ গুণেরও 
অধিক। কাচামালের মূল্য ইত্যাদি যোগ করিলে মোট 
উৎপাদিত মুল্যের পরিমাণ হয় ৩০০* তিনহাজার কোটি 
টাকার অধিক। ভারতের মোট বাৎসরিক উৎপাদনের 
পরিমাণ সব মিলাইয়। প্রায় বহু সহতআ কোটি টাকা 
হয় এবং সেই জাতীয় আয়ের অধিকাংশই এখন মানুষের 
দ্বারা উৎপাদিত. যাহার কাহারও নিষুক্ত কন্মী নহে। 
এই সকল কর্মী কখন কাজ করে কখনও কাজ করে না। 
বহু সংখ্যক লোক প্রায় পুর্ণ বেকার । এই কারণেই 
ভারতের জ্ঞাতীয় আয় যাহা হওয়া উচিত ও সহজেই 
সম্ভব তাহার এক চতুর্থাংশ মাত্র হইয়াছে। সকল 
মানুষ যদি কর্মে আত্মনিয়োগ করিত তাহা হইলে 
ভারতের জাতীয় এবং ভারতীয়দিগের ব্যক্তিগত আম্ 
হইত অনেক অধিক। কিন্ত ভারতের নেতাগণ কোন 
সময়েই মানুষকে পূর্ণ উদ্যমে বর্শ্ে নিযুদ্তক করিবার 
চেষ্টা করেন নাই। স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
অনেক চেষ্টা হইয়াছিল কোন কোন কর্মক্ষেত্রে 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠান সুষ্টি করিয়া বৃটিশ বাবসা অপসারণ 
বাবস্থা করিবার । বাক্ক, বীমাপ্রতিষ্ঠান, কাপড়ের কল, 
চা বাগান, পাটের কল, ছোট ইঞ্জিনিয়ারীং প্রতিষ্ঠান 
প্রভৃতি এ সময়ের চেষ্টায় বৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল । কিন্ত 
ভারতের বিরাট জনশক্তির পূর্ণ ব্যবহার চেষ্টা কেহ কখন 
করে নাই । আজ ব্যাঙ্ক ও বীমাপ্রতিষ্ঠান জাতীয় করিয়! 
লওয়া হইয়াছে । কিন্তু সেই সকল প্রতিষ্ঠানের গঠনে যে 
কর্ম্মশর্তি সেইগুলির উদ্যোক্তা ও প্রতিষ্ঠাতগণ দেখাইয়ণ 
ছিলেন, সেই কর্মশক্ির অল্লাংশও প্রতিষ্ঠাণ: 
গুলিকে এখন বহার! জাতীয় করিয়া লইয়াছেন সেই 
রাষ্ট্রনেতাদিগের নাই। কোন কান্ত না করিয়! অপরের 
কণ্মশক্তির ফল উপভোগ চেষ্টা অলস ও নিষ্কশ্বা লোকের 
পক্ষে স্বাভাবিক! আমাদের রাধঈনেতাগণ এ দোষে 
দোষী । তাহার! যাহাই করিতে যান তাহা! অচিত্বাৎ 


৯৩ 


আত্মস্লাঘ। অনুভব ক'রতে থাকেন। এই দোষের ফলে 
ঘত রাত্রীয় প্রতিষ্ঠান তাহার] খণ করিয়! বসাইয়াছেন 
তাহার প্রায় সকলগুলিই লোকসানে চলিতেছে। 
হ্বতরাং রাষ্্রীায়করণ অর্থনৈতিক দিক দিয়া ভারতীয় 
উৎপাদনী প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে লাভজনক হয় নাই। 
উপরস্ত ভারতে যেটুকু আধিক গঠনশীলতার প্রতিভা ও 
প্রেরণা আছে, রাহ্্ীয়তার দোহাই দিয়! সেটুকৃকে 
গলা টিপিয়! মারিয়! জাতির কতটা মঙ্গল হইবে তাহাও 
ঠিক বোধগযা হইতেছে না। কারণ রা উরনেতাগণ 
ভারতে সংঃজেই সর্বক্ষেত্রে অবনতির পথে গড়াইয়া 
যান। 


ধনী ও দরিদ্র লোকের সংখার তারতমা 


আমাদের দেশের বছু চিন্তাগীল বাক্তি বুঝিতে 
পারেন ন| কেন এ দেশে গরীবের সংখ্যা এত অধিক ও 
ধনীগণ সংখ্যায় এত কম। অনেকে এ কথাটাই ঘুরাইয়া 
বলেন যে, অল্প সংখ্যক ধনীর হস্তে জাতীয় সম্পদের 
একটা অংশ রক্ষিত আছে ও বহু দরিগ্র ব্যক্তি অতি 
অল্পবিস্তভাবে জীৰন যাপন করিতেছে । একথ! বলা 
বাহুল্য যে, যাহারা ধনবান তাহাদের এরশ্বধ্যের উৎপত্তি 
তাহাদের তুলনায় দরিদ্র কন্মীদের কর্খক্ষমতার মধ] 
হইতেই। কিন্তু ভারতের সাধারণ মান্য এ সকল 
শোষিত কম্ক্ীদের তুলনায় মারও অনেক দরিদ্র । আমর! 
পুর্বে এক স্থলে দেখাইয়াছি :য, ধনীদিগের সহিত সকল, 
সন্বন্ধ বজ্দিত যে সকল কোটি কোটি মাহুষ ভারতবর্ষে 
বাস করে তাহারা মাথ। পিছু পায় মাসিক পঁচিশ টাক! 
মাত্র । যাহারা ধনীদের দ্বার] নিযুক্ত তাহারা গড়ে পায় 
মাসিক ১৬৬ টাকা । মুতরাং শোষিত হইলেও ধনীদের 
নিধুক্ত লোকেরা অপর গরীবদিগের তুলনায় ছয়গুণ বেশী 
রোজগার করিয়া থাকে । ভারতে গরীবের সংখ্যা যে 
এত অধিক তাহার কারণ আমর] দেখাইয়াছি উৎপাদনী 
কার্ধের অভাষ। ভারতের নেতাগণ সকল দেশবাসীকে 
উৎপাদন কার্ষে; লাগাইতে না পারার ফলেই এই 
দারিত্র) । তাহাদিগের পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাগুলি শুধু 
কোথাও কারখানা, কোথাও জলসেচের ব্যবস্থা ও অপর 


গুবালী 


পেখব, ১৩৭৬ 


ইইয়াছ্ে। সাধারণভাবে সকল ভারতবাসীকে বর্শে 
নিযুক্ত করিবার চেষ্টা তাহার! করেন নাই । এই কারণে 
বল! যায় গরীবের সংখ্যাধিক্যর জন্য এ নেতারাই 
দায়ী। এ অসংখা গরীবদিগকে কিছু কিছু শোষণ 
একমাত্র ভারত বা! প্রাদেশিক সরকারই করিয়! থাকেন 
রাজস্ব আদায়ের ভিতর দিয়া । কারণ সরকারী 
খাঁজন1 মাসুল প্রভৃতি সকলেই দিয়া থাকেন বস্ত্র, তামাক 
চিনি প্রভৃতি ক্রয় করিলেই এবং গরীব মানুষর! ইহা 
হইতে বাদ যান না । 


কলিকাতায় অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট 


এই বৎসর ভারত'র্ষে যে “টেষ্ট” ক্রীকেট 
প্রতিযোগিতা হইতেছে তাহার চতুর্থ খেলাটি হয় 
কলিকাতায় । এই খেলায় যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহার 
মধ্যে তিনটি বিষয় উল্লেখযোগ্য । প্রথমত ভারতীয় 
দলের খেলোয়াড়দিগের লজ্জাকর ভাবে পরাজয় হওয়াতে 
কলিকাতার ক্রীকেট উৎসাহিগণ বড়ই ব্যথিত ও লজ্জিত 
হইয়াছেন | প্রথম ্টনিংস এ ভারত করেন ২১২ রান ও 
অস্ট্রেলিয়া ৩৩৫ রান। ইহার পর মাত্র ছুই দিনের খেলা 
বাকি ছিল; কিন্তু ভারতীয়দল দ্বিতীয় ইনিংস এ এত 
অল্প রান করিয়!, আউট হইয়! যায় যে অস্ট্রেলিয়! দ্বিতীয় 
ইনিংস্এএ কোন উইকেট না হথারাইয়াই ভারতের মোট 
রান সংখ্যা অতিক্রম করিয়া ভারতকে দশ উইকেটে 
পরাজিত করে । এ দিন প্রাতঃকালে বহু সহম্ম লোক 
দৈনিক টিকেট ক্রয় করিবার জন্য কিউ বাধিয়] ক্রীড়া- 
ক্ষেত্রের বাহিরে দাড়াইয়! ছ্বিল। টিকেট বিক্রয় আরম্ত 
হইবার পুর্ববেই শোন] যায় যে, এ স্থলে কিছু ধাক্কাধান্কি 
ও মারপিট হওয়াতে পুলিশ সেখানে ঘোড় সওয়ার দিয়া 
জনতার উপর হামলা করে, লাঠি চালায় ও ফলে 
লোকজন ছত্রভঙ্গ হইয়া পলার়নপর হয়। তাহারা 
পুলিশকেও আক্রমণ করে এবং পুলিশ কণাহুনে গ্যাসের 
গোল। চালায় । এই সকল হাল্লাহাঙ্গামার মধ্যে পড়িয়া 
ছয়জন বালক ও যুবক জনতার নিম্পেষণে মার! যায়। 
ক্রীড়াক্ষেত্রে এইরূপ ঘটনা কলিকাতার কোথাও 


পৌঁধ, ১৬৭৬ 


সম্বন্ধে একটা মহা বিতৃষ্ণার ভাৰ জাগ্রত হ্ইয়াছে। 
আরও কথা হইয়াছে যেকেন বহু বত্তৃত! দিয়াও 
কলিকাতায় উপযুক্ত রকম ফেঁডিয়াম নির্মাণ করা হয় 
নাই। যেখানে এক বা ছুইলক্ষ লোক খেল! দেখিতে 
চাহে, সেখানে মাব্র পঞ্চাশ হাজার দর্শকের স্থান থাকিলে 
কেমন করিয়া হাল্লাহাঙ্গামা না হইয়া শান্তিরক্ষা সম্ভব 
হইতে পারে? 

তৃতীয় কথা অষ্টেলিয়ানদিগের ব্যবহার । তাহারা 
নাকি সেইদিন প্রেস-ফোটোগ্রাফারদিগকে প্রহার 
করিয়াছে, গালি দিয়াছে এবং পরের দিনও জাতি তুলিয়া 
অসম্মানজনক কথা বলিয়াছে। এই কারণে বাঙ্গালোরে 
তাহাদিগকে প্রেস-ফোটোগ্রাফারগণ বয়কট করিয়াছে । 
একথা মানিতেই হইবে যে, ভারতীয় এ্রীড়া-দর্শকগণ 
সভ্যতা ও ভদ্রতার জন্ম ৰিখ্যাত নহেন। তাহার! 
ইষ্টক ও বোতল নিক্ষেপ করিয়া হর্ষ ৰা বিষাদ জ্ঞাপন 
করিতে অভ্যন্ত এবং প্রায়ই দৌড়িস়্া ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে 
অনুপ্রবেশ করিয়া! খেলোয়াড়দিগকে ভীত সন্ত্রস্ত করিয়! 
তোলেন। এইরূপ ঘটিলে বাহিরের খেলোয়াড়গণ 
ভারতীয়দিগকে সর্বদা সসম্মানে অভার্থন। করিবে এরূপ 
আশা করা যায় না। তাহা হইলেও অষ্ট্রেলিয়ানদিগের 
অসভাত1 নীরবে সহ্য করাও উচিত নহে । আমরা 
জানিতে উৎসুক রহিলাম এ বিষয়ে ভারত সরকার বা 


অন্য কোন প্রকৃষ্ট ক্ষমতাবান কেহ কি করিলেন বা 
ৰবলিলেন। 


ব্যাঙ্কে ডাকাতি ও দ্বারপাল হত্যা 


নন্প্রতি কলিকাতার জনবহুল রাজপথে প্রতিষ্ঠিত 
ইট ব্যাঙ্ক অফ ইত্ডিয়ার পার্ক ফ্রী শাখাতে একটি সশস্ত্র 
ঢাকাতি হইয়া গিয়াছে । প্রাতে ব্যাঙ্ক খুলিবার সময় 
গয়েকজন অস্ত্রধারী যুবক গাড়ী চড়িয় উক্ত স্থলে 
পশ্থিত হইয়! ব্যাঙ্ক লুঠ করে। তাহারা ঠিক জানিত 
চাথায় কি প্রকারে বাক্সে টাকা রাখ! হয় এবং তাহারা 
1ক্কের ভিতরের বেড়া যথাস্থানে ডিঙ্গাইয়! সেই সকল 
ক্স তুলিয়া! লইয়া পলায়ন করে। ব্যাঙ্কে ঢুকিয়াই 
কাইতগণ ছাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া গুলি চালায় ও 


বিবিধ প্রগঙ্গ 


৬৯১ 


সকলকে ভয়াকুল করিয়া নিক্ষেদের ছুষ্কাধ্য সম্পন্ন করিয়া 
লয়। একজন দারোয়ান নিজের বন্দুকে টোটা ভরিতে 
যাওয়ায় ডাকাইতগণ তাহাকে গুলি মারে ও মে বেচারা 
গুলির আঘাতে মার] যায়। ডাকাগ্তগণ চার লক্ষের 
অধিক টাকা লুঠ করে। এখন অবধি তাহাদিগের 
ব্যবহৃত দুইটি গাড়ীই পুলিশ নিকটের রাস্তায় পরিত্যক্ত 
অবস্থায় পাইয়াছে। গাডীতে কিছু কিছু লাল পতাকা 
ও মাওবাদী পুন্তিকা পাওয়। গিয়াছ্ছে কিন্ত পুলিশের মতে 
উহা! লোকের মনে ভ্রান্ত ধারণা শ্যজন চেষ্টা মাত্র। 
ডাকাইতগণ যদি বৌদ্ধধর্ম, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ বা অপর 
কোন মতবাদে বিশ্বাসী হইত তাহা হঈলে তাহাদিগের 
অপরাধ কম হইত না। পরদ্্রব্য লুন ও নরহৃত্যা যে 
জাতীয় অপরাধ তাহা! যে কেহই করুক না কেন তাহার 
গহিত ভাৰ অপরাধীর রায় মতামতের অন্ত কমেবাড়ে 
না। এবং ধরা পড়িলে অপরাধীর শান্তিও অপরাধীর 
শান্্রমত অনুসারে নির্ধারিত হয় ন1। 

ভারতের সর্বত্রই অপরাধপ্রবণত! বর্ধনশীল । ইহার 
কারণ শাসন বিষয়ে সকল প্রদেশেই শাসনকর্তারা শিথিল 
ও অসমর্থ । রাষ্ট্রে সর্বক্ষেত্রে কেহ নিজ কর্তব্য কড়া 
নজরে দেখিয়া নিভীকভাবে করে না। টিলাভাব 
সর্বববিধয়েই দেখা যাইতেছে এবং সেই কারণে আইন, 
নিয়ম বা শৃঙ্খলার কোন মর্য্যাদা রক্ষিত হইতেছে না। 
শুধু পুলিশকে দোষ দেওয়ার কোন সার্থকতা নাই। 
কারণ যদি সকল কার্যে সকল কর্মচারীকে নিজ নিজ 
কর্তব্য করিতে বাধ্য করা হয় তাহা হইলে পুলিশও 
নিজ কর্তব্য আপন! হইতেই করিবে। 


ইউ এফ মন্ত্রীদের মৌরসি পাট 


সম্প্রতি ইউ এফ দলের কোন কোন পাণ্ডা মত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে,দলের যে সকল মন্ত্রী যে যেকার্যোর 
ভার লইয়া মন্ত্রীত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন তাহাদিগকে 
সেই সকল কার্ধ্য হইতে সরাইয়! দিবার অধিকার 
কাহারও নাই। অর্থাৎ শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় যদি মনে 
করিয়া থাকেন যে তিনি ইচ্ছা করিলে কোন মন্ত্রীকে নিজ 
কাধ্য ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করিতে পরের? জাগে ক্িঘস্ি 


৩৯২ 


করিতে পারেন না; কারণ ইউ এফ দল গঠিত হইবার 
সময় কে কোন মন্ত্রীত্ব পাইবে তাহার সম্বপ্ধে সর্ভ করিয়া 
দল গঠিত হইয়াছিল এবং সেই ব্যবস্থা৷ পরিবর্তন করিলে 
দল আর চালিত থাকিতে পারিবেনা। অজয়বাবু যদি 
কাহারও মন্ত্রীত্ব কাড়িয়া লয়েন তাহ! হইলে তিনি সর্ত 
ভাঙ্গিয়া ইউ এফ দল গঠনের মুলে কুঠারাঘাত করিবেন । 
আইনত: উহার সে অধিকার থাকিলেও টৈতিক দ্দিক 
দিয় তাহার সে অধিকার নাই বলিয়াই ধরিতে 
হইবে । 

এই সকল যুক্তি তর্কের মুলা রাই্ীয়দলের লোকেরা 
ষাহাই ধাধ্য করুন না কেন, জনসাধারণ বিষয়টাকে সেই- 
ভাবে দেখিতে পারেন না। তাহারা দেখিবেন যে, কোন 
কার্ধ্যভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিজ কাধ্য কর্তবানিষ্ভাৰে 
করিতেছেন কি না। যদি কোন মন্ত্রী নিজকার্ধা 
অবহেল|। করিয়া যথেচ্ছাচারে আত্মনিয়োগ করেন; তাহা 
হইলে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় তাহাকে নিষ্কাধিত না 
করিলেও জনসাধারণ তাহাকে যথা শ্রী বিদায় দিবার 
চেষ্টাই করিবেন। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়কে বাংলা 
দেশের জনগণ মুখ্য মন্ত্রীর আসনে বসাইক্সাছে তিনি 
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দেশের শাসন কার্ধ্য শৃঙ্খলার সহিত চালাইবেন বলিয়!। 
তিনি বা তাহার অনুচরগণ যদি নিজ নিজ কাধ্য ন] 
করেন তাহা হইলে সাধারণের পূর্ণ অধিকার থাকিবে 
অক্ষম ও কর্তব্যজ্ঞানহীন মন্ত্রীর্দিগকে পদত্যাগ করিয়া 
সরিয়া ষাইতে বলিবার। ইউ এফ.দলের অংশীদার- 
দিগের মধ্যে মন্ত্রীত্বের ভাগ-বাটোয়ারার যে ৰাবস্কাই 
হইয়া! থাকুক না কেন; বাংলার জনসাধারণ সে ব্যবস্থার 
বন্ধনে বাধা থাকিতে কোনভাবেই বাধ্য নহেন। 
তাহার যে কোন সময়েই যে কোন মন্ত্রীকে বলিতে 
পারেন যে সেই মন্ত্রী নিজ কর্তব্য করিতেছেন না এবং 
তাহার কাধ্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়া প্রয়োজন। 
জনমত বিচার করিয়া অজয়বাবুরও কর্তব্য হবে অকর্মনণ্য 
ও দুর্নীতিপরায়ণ মন্ত্রীদিগকে কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিতে বাধ্য করিতে । তিনি যদি তখন ইউ এফ 
গঠনের আদি সর্তের কথ ভাবিয়! নিজ কর্তব্য না করেন 
তাহা হইলে জনমত বলিবে তাহারও কার্য ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাওয়া আবশ্যক | জনসাধারণ কোন মন্ত্রীরই 
মৌরসি পাট্টাতে বিশ্বাস করে না। মন্ত্রীতের স্থিতি 
উপযুক্তভাবে কাধ্য করার উপরে । 


স্বামী বিবেকানন্দ-স্বদেশে ও বিদেশে 


সচ্চিদানন্দ চক্রবত্তী 


বিবেকানন্দের জীবনলাধনাকে বিশ্লেষণ করলে দেখ! 
যায় যে,তা তিনটি মার্গের মধ্যে দিয়েই সিদ্ধিলাভ 
করেছে। প্রথমে ভ্ঞানমার্গ পর ভক্তিমার্গ এবং সবশেষে 
কর্মার্গ। তার কৈশোর-জীবন অতিক্রান্ত হবার পর 
থেকে ছাত্রক্জীবনের শেষদিন পর্য্যস্ত অবস্থাকে জ্ঞানমার্গ 
ধললে বোধ হয় ভুল হবেনা। কেননা এ সফয়ের মধ্যে 
কেবলমাত্র “ছ'ত্রায়াং অধায়নং তপঃ” এই সাধুবাকয 
অক্ষরে অক্ষরে পালন কর] ছাড়া! তিনি এমন কিছু করে- 
ছিলেন যার ফলে তার পরবতী জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণ 
পরিবন্তিত হয়ে গিয়েছিল। স্কুল ও কলেজের নিধি 
পাঠাক্রম অনুশীলন করাই সকল ছাত্রের বর্তবা। ধার! 
মেধাৰী ছাত্র তারা৷ পরীক্ষার কৃতিত্ব প্রদর্শনের নিমিত্ত 
অতিরিক্ত পাঠ্যক্রম অধিগত করেন এবং উত্তরকালে 
সার্থক কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। কিন্ত বিবেকানন্দ 
কখনও সেই পথ অনুসরণ করেননি। অর্থাৎ কোনও 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করার আকাঙ্খা! কখনও 
তাকে উদ্শ্বীব করে তোলেনি। তিনি বিদ্যাশিক্ষ! 
করেছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন মাননিকতা৷ নিয়ে। ছাত্র হিসাৰে 
তিনি কতী না হয়েও একাগ্রচিত্ত, অধ্যবপাক্ী ও স্বকর্তবা- 
নিষ্ঠ ছিলেন। আর সবচেয়ে বড় কথা এই যে, 
বিদ্যার্জন কালে তিমি জাদে। অন্ধবিশ্বাস, কুলংস্কার এবং 
গতাহুগতিকতাকে প্রণয় দেননি । ছান্রের অঙ্সন্ধিৎসা 
সংস্কারমুক্তমন, বৈজ্ঞানিক-মনন এবং লর্কোপরি দৃষ্টিভ্গীর 
ও'দার্ধ্য নিয়ে তিনি অগ্রসর হয়েছেন। প্রাচোর প্রাচীন- 
শান, দর্শন ও ইতিহাসের সঙ্গে লগে পাশ্চাত্যের আধুনিক 
লাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণকধপে আৰম্ভ করার' 
দৃষ্টান্ত সেযুগে আর কেউ প্রদর্শন করতে সক্ষম হননি । 
তার আদর্শ ছিল যেন উপনিষদের সেই বাক্য “অবিষ্যয়! 
সৃহাংতীত্বাবিধ্যার! অমুতযর,তে” অর্থাৎ অবিদ্যান্ধপ: 


শিপন ৯ পপ শপ 


মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্যারূপ অস্ৃতত্ব লাভ করতে হয়। 
বিবেকানশ্দের বিদ্যাঞ্জন অভীগ্গ। কিন্ত নিধ্বিচার 
ছিলনা । কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য উতয়দেশের সম্বন্ধে 
তিনিব! কিছু জ্ঞানলাত করেছিলেন তার মূলে ছিল 
নিরপেক্ষ বিচারযুদ্ধি এবং প্রতিটি তত্ব ও তথ্য সন্্ধে 
গভীর বৈজ্ঞানিক এষণ1| এর ফলে যে কোনও বিষয়ে 
নিঃসন্দিঞ্ধ না হওয়।-পর্যস্ত্য তিনি অস্থসন্ধান-প্রচেষ্ট! থেকে 
বিরত হতেন ন1। তীর প্রশ্নের সঠিক জবাব না মেলা 
পর্যস্ত্য তিনি অধেষণ ও অনুধাবন অব্যাহত রাখতেন। 
তাই দ্বদেশের ও বিদেশের শিক্ষাকে নিঃশেষে অধিকার 
করার পরও তার জ্ঞানের আকাঙআা! যেন নির্বাপিত ন! 
হয়ে হগুণ হয়ে জলে উঠল । তায় মনে নানা জিজ্ঞাস 
তোলপাড় করতে থাকল! একের পর এক তিনি 


শিক্ষক, অধ্যাপক ও আচার্ষ্যস্থানীয় ব্যক্তিগণের সমীপবর্তণ 


হয়ে নিজের সকল জিজ্ঞালার জবাব সংগ্রহ করতে 
থাকলেন। তারপরে এল জত্মজজ্ঞাসার সেই তুরীয় 
অবস্থা--জ্ঞানের শেষ অগ্রিপরীক্ষ। | যে প্রশ্ন স্যতির 
আদিবাল থেকে বু গধুগ ভক্ত সাধক ওজ্ঞানী তপস্বীকে 
নাড়া দিয়েছে, অভিভূত করেছে, সেই অনান্বাদিত 
চিরৰাঞ্ছিত প্রশ্রের হূর্যে্াদর তার মনেই দেখ|। দিল।' 
অর্থাৎ শ্বচক্ষে ভগবানদর্শনের বাসন] তাকে পেয়ে বসল। 
তিনি ছুটে গেলেন ব্রহ্ধানদ্দ কেশব লেনের অন্ততম 
অনুগামী বিজয়কৃষ্ গোন্বামীর লান্িধ্যে, উপস্থিত হলেন 
যঙবি দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের সম্মুখে । কিন্তু কোথায় সেই 
প্রশ্্ের উত্তর? বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে এলেন। 
উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় আরও কিছুদিন কাঁটল। অশান্ত হাদয় 
অধীরচিত্ত--কিন্ত লক্ষ্যের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি এবং 
ধৈর্য্য পুর্বাপেক্ষা অটল বল! চলে। এই সময়েই এল 
লেই ছ্বর্ণ হুযোগ। যে প্রশ্ন শোনামাত্র সে যুগর লব্ব- 


৩১৪ 


গ্রতিষ্ঠ মণীধীগণ একে একে উপহাস করেছেল, অপবৰিণত- 
বুদ্ধি বালকের সামগ্নিক-মন্তিষ্ক ক্ক্কিতি জানে সছুপদেশ 
দিয়েছেন সেই প্রশ্রের সমাধান যিলল দক্ষিণেশ্বরের 'এক 
প!গল পৃজারীর কাছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এর চেয়ে 


বড় বিম্ময় আর কিসে হতে পারে? 
সবজ্ঞানের শেবকথ! শোন! গেল কিনা এক 


নিজ্ঞানীর কাছে! কিন্তু বিবেকানন্দ কি শুধু মুখে শুনেই 
সন্তুষ্ট হবেন, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই, নইলে প্রতায় 
প্রতিষ্ঠিত হবে কেন? তাই উভয়ের সাক্ষাৎকার. হওঃা- 
মাত্র চলল নান। সংলাপ। 
একদিকে বিবেকানন্দের অসংখা প্রশ্রের পর প্রশ্র, তর্কের 
পর "রক, যুক্তির পর যুক্তি, অন্তদদিকে তার সংক্ষিপ্ত উত্তর, 
স্বনিশ্চিত প্রমাণ এখং নির্থন্দ সমাধান যেন মুহুর্তের মধ্যে 
সকল সন্দেহের নিরলন করে দিল! একবার চোখবুজে 
পুনরায় খোলার সঙ্গে সঙ্গে পূরাতন জগৎ যেন 
অপস্যত হয়ে নৃতনরূপে প্রতিভাত হন । অর্থাৎ জ্ঞানের 
অহমিকা যেন ভক্তির পাদমুলে লুটিয়ে পড়ে আত্মসমর্পণ 


করল। বস্তুতঃ দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সঙ্গে 
বিবেকানন্দের সাক্ষাৎকার কেবলমাত্র মামুলী 
ঘটন|! নয়। এ বিধাতার নিগুড বিধানের ভ্াায় 


অবশ্যস্ভাবী ওজপ্রতিরোধ্য। সাধক ও ভক্তের, গুরু ও 
শিষ্যের এই মিলন ন! ঘটলে ঠাকুর এবং বিবেকানন্দ 
বিশ্বমানবের নিকট শুধু অপরিচিতই থাকতেন না_ভার- 
তের ইতিহাসের পরবস্তাঁ অধ্যায় ভিন্নরূপে লিখিত হত। 
বন্ততঃ ঠাকুর ও বিবেকানন্দের সাক্ষাৎকার কেবলমাত্র 
কবির ভাষায় যাকে বলে [0960 081117)5 8100০ ৫96৮ 
তাই নয়, তা গভীর তাৎপর্য পূর্ণ । জ্ঞানতাপস 
বিবেকানন্দ শ্রামকৃষ্ের করুণ। লাভ করার পরই 
ভক্তিমার্গের পথিক হুন। তার হায় সকল তর্কের 
অবসানে, সকল জিজ্ঞালার সমাধানে তক্তিরসধারায় 
আরুত হয়ে ওঠে,যার বলে বলীয়ন হয়ে তিনিও 
উপনিষন্দের খর মত এই বিশ্বাস লাভ করলেন 
নার়মাত্বা! প্রবচনেন লভ্য, ন মেধরা! ন বহুশ্রতেন। 
জানযোগ্ী বিবেকানদ্দ ভক্িযোগে ব্রতী হয়ে একান্ত 


প্রবাণী 


কিন্ত সবট যেন এক তরফা। 


পৌষ, ১৩৭ 


করেন। গীতায় শ্রীকষ্খ যেমন আহ্বান করেছিলেন 
মানিক দ্বম্ধে বিচলিত অর্ুনকে--সর্বধর্মং পরিতাজ্য 
মামেকং শরণং ব্রহ্ম” এই বানী উচ্চারণ করে ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণ তার অস্তরের প্রিয়তম শিক্ষাকে তেমনি মনের 
সকল আস্থরতাকে ঝেড়ে ফেলে ধিয়ে মানবভক্তির 
নতুনহ্ত্রে দীক্ষিত করলেন! বিবেকানন্দও তখন অথগ্ড 
বিশ্বাদ ও অচল ভক্তির অর্থয সাজিয়ে পরিপূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণের প্রণিপাত জানিয়ে ষেন নিবেদন করলেন ঃ. 
“ কম্যিনু ভগবে! বিজ্ঞাতে সর্ধমিদৎ বিজ্ঞাতং ভবতীতি”ঃ 
-কি সেই বস্ত যাবে জানলে সমুদয় জানা হয়। গুরুর 
কপার শিষ্যের দিব্যৃ্টি লাভ করতে বিলম্ঘ হুলন!। 
এই দিব্যদুষ্টির ফঙ্দেই তিনি উত্তরকাঙে এই অভিমত ব্যক্ত 
করেন ১“ |বধাতার ইচ্ছায় আমি এমন এক ব্যক্তির 
সহবাসের ম্থযোগ লাভ কপিয়াছিলাম যিঁন একদিকে 
যেষন ঘোর দ্বেতবাধণী তেমনি অপরদিকে ঘোর 
'অধ্বৈতবার্দী ছিলেন, তিনি একদিকে যেষন প্রধ ভক্ত 
অপরদিকে তেমনি পরম জ্ঞানী ছিলেন। এই ব)ক্তির 
শিক্ষাকলেই আমি প্রথম উপনিষদ ও অন্যন্ত শন কেবল 
অন্ধভাৰে ভাষ্যকাকদিগের অনুসরণ ন। করিয়া 
স্বাধীনভাবে উৎ্কষ্ট্ূপে বুঝিতে শিখয়।ছি। আর আমি 
এ বিষয়ে যৎলামান্ত যাহ অহ্লষ্ধান করিয়াছ তাছাতে 
আমি এই লিদ্ধাত্তে উপদীত হইয়.ছি যে এই সকল শাস্ত্র- 
বাক) পঃম্পরবিরোধী নহে »। ঠাকুর শ্ররামক্ক্জকে 
বিবেকানন্দ জ্ঞান ভক্তির সমনয়াচার্ধ্যরূপে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন! তার মতে শ্রীরামকুষ্ণ শঙ্করের অদ্ভুত 
মণ্তি্ক এবং চৈতন্কের অতুত বিশাল অনস্ত হৃদয়ের 
অধিকাগী ছিলেন। 


১৮৮১ খুঃ থেকে ৯৮৮৮ খৃঃ পর্ধ্যস্ত এই আটবছরকাল 
বিবেকানন্দের ভক্তিযোগ সাধনার পর্ব । এই সময়ে 
গরুসেবা ও গুরুপ্ুশ্রধায় তিনি যে ছৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছিলেন তার তুলন! অন্তত্র ছলভ। ১৮৮৮ থুঃ. 
বিবেকানন্ম বরাছনগর উতদ্ভানবাষ্টকায় অবস্থানকারী 
অস্তান্ত গুরুতাইদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে ভারত পরি- 


পৌষ, ১৩৭৬ 


করে দেশ ওজনসাধারণ.সন্বন্ধে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা অর্জন 
করলেন। তারপর ভারতবর্ষের দক্ষিণ সীমারেখার 
শেষপ্রান্তে কুমারিক1 অন্তরীপের এক শিলাখণ্ডে উশবেশন 
করে গভীর সাধনায় নিমগ্ন হালন। সেই ধ্যানাবিষ্টচিত্তে 
তিন ভারতের অতীত গৌরব, বর্তমান দৈন্ত ও ভবিষ্যৎ 
সভাবনাকে প্রত্যক্ষ করজেন। তার মনে এই বিশ্বাস 
নু হল যে ভারতের সর্বানীন অবদ্ির মুল তার ধর্ম।- 
হষ্ঠান লয় কেনণ] ধর্শঢেতমার সতাকাররূপ মাহুষের হৃদয় 
থেকে মুছে গেছে। দৈনম্ত ওপর উৎপীড়নতা স্বাধীন- 
চিন্তাকে বিলুপ্ত করে দিয়েছে । অতএব প্রাচীন খ'বদের 
ধর্মলাধনাকে পুনরায় আবিষ্কৃত করে জনসাধারণের মনে 
অনুপ্রবিষ্ট করিয়ে দেওয়। ছ্বাড়া ভারতের হছুরবস্থা থেকে 
মুক্তর অন্ত উপায় নেই। একদিকে ভারতের লমস্যা- 
জর্জরিত স্ঞ্রুটগ্রনক পারস্থিতি অন্ত দিকে অসংখ্য নরনারীর 
বেদনার খুধের ছবি বিবেকানন্দের হৃদয়কে বেছদায় 
উংদ্বলিত করল। যে অশিক্ষ' কুলংস্কার ও পদ্গাধীনতার 
প্লান ভাতের জনসাধারণের আত্মাকে আচ্ছন্ করে 
মহতী বিনষ্টির ছবিকে ঠেলে নিষে যাচ্ছিল তাকে প্রতিরোধ 
ফগাপ জঙ্গি বিবেকানন্দ বদ্ধপরিকর হলেন। কিন্তু 
যেকোনও একার লগঠল কর্ম অবতীপণ হলে প্রথমেই 
প্রচোজন কমেকজন নিষ্ঠাবান ও একান্ত অন্থগামী বর্ম 
এবং আবশ্যক অহ্যারী কিছু পরিমাণ অর্থ । 

এই অর্থ সংগ্রহের অভিপ্রায় নিয়ে দেশের কয়েক 
জায়গায় চেষ্টা করেও যখন আশান্গব্ধপ সাড়। গেলেন না 
তখনই তার মন বিদেশযাত্রার দিকে ঝুঁকে পড়ল। 
কিন্ত বিদেশ যাওয়ায় কথ! চিন্ত। করলেই তা কাজে 
পরিণত কর! যায় ন! ) সেপথে অনেক অন্তরায় । তথাপি 
সার দন দৃঢ়তার সঙ্গে এই বিশ্বালকেই আশ্রপন করল যে, 
বিদেশ থেকে অর্থ সাহায্য না এলে এদেশে কোনও 
সংগঠনই সম্ভবপর নয়। কারণ পরাধীনতার নাগপাশ 
এবং বিদেশী-শাসনের দৌরাত্ম্য এই দেশের মানুষকে 
এমন পণ্ড কর রেখেছে এবং মিথ) ও অপপ্র্ঠারে এই 
দেশেন সম্বন্ধে পাশ্চাতোর অন্তান্ত দেশের মাহুষের মনে 


খ্াধী বিবেকানন্দ 


৩৯৫. 


অপনোদিত না করলে এই জাতির সর্বা।লীণ মুক্তিলাভ 
কর! অসম্ভব । অতএব যেকোন প্রকারে বিদেশগমন 
করতেই তিনি বদ্ধপরিকর হলেন। তার কশ্মযোগের 
প্রথম পর্যায়ের ষে সাধন তার সচন। এখানেই দেখা 
গেল। এবং জীবনের "শেষদিন পর্যযস্ত কর্মালাধন! থেকে 
তিনি ক্ষণেকের জন্যও বিরত হননি । | 

১৮৯২ খ্বষ্ঠাব্দের শেষভাগে বিবেকানম্ম আমেরিকার 
চিকাগেো সহঙ্কে ্মমহাসর্ভা (7281019106186 01 6118100) 
অনুষ্ঠানের কথ শুনেছিলেন। কিন্ত সেখানে বাত্রার জঙ্ 
প্রস্তুত হ্‌ত তার.বেশ কয়েকমাস লেগেছিল। পরের 
বছর মেমালে ভারতবর্ষ ত্যাগ করে চীনদেশ, জাপান 
প্রভৃতি ছুয়ে প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে ভ্যাঙ্কুভার গিয়ে 
ট্রনে করে চিকাগো পৌছাতে তার প্রায় ছুমাস 
কেটেছিল। 

আমেরিকায় পদার্পপ করে তিনি জানলেন যে, 
ধধর্্মমং পভ” অনুষ্ঠিত হতে তখনও প্রায় দেড়মাস বাকী। 
এই সময়টুকু তিনি কিন্তু কালক্ষেপণ না করে অর্থলংগ্রহ- 
মানলে নানাস্থানে ভাষণ দিয়ে বেড়াতে থাকলেন। 
সে দেশের প্রাচ্য ও এন্বরধোোর আতিশয্য ও মাহধের 
কর্মপ্রেণ। যতই দেখতে থাকলেন গার যন ততই 
স্বদেশের দীনতা, হীনতা গু পরাধীনতার জড়ত্ব ভর! 
মাহ্বষের কথ। চিস্তা করে ব্যথিত ও পীড়িত হুত। 
তথাপি শিজের কাজে দ্বিগুণ উৎসাহ সঞ্চার করতে তিনি 
সেই দুশ্চিন্তার মাঝেও শীপ্রেরণার সন্ধান করতে 
থাকলেন। শতাব্দীকাল ধরে ভারতবাসীর সম্বন্ধে 
সেদেশে যেসব বিকৃত তথ্য, মিথ্যা! ঘটন! পরিবেশিত ও 
বিবৃত হয়েছে সর্বাগ্রে তিনি সেই দিকে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন। বিদেশী শাসন বিশেষতঃ ইতরাজ- 
শাসক কিভাবে ভারতের আত্মাকে অপমৃত্যুর দিকে 
ঠেলে নিয়ে গেছে তার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
বললেন £ 

10018 1088 19960 09022008130 801) 20৫ 


86910 10] 7828 2100 1596 8700 ০0:86 01 91] 0817) 
5০ 70611517059, ০৪ 1000 80০9৮ [1101%, 


এরর. নঠারাধায়গার, সৃটিকরেছে যেগুলি সম্পর্ণরলে ভা) 1058. 809..2070009.. 16161... 00061 


৩১৬ 


10901559556]: 1167৩, 086 098 09 
810118700090915 1616? 739806110] 0919098, 
ব1086 1758 008 19061151018 19169 0৮0105 
086 000111)09 01 1070161) 1012007 10065159. 

ভারতীয় ধর্শের বা! হিন্দুধর্শের অলৌকিকত্ব নিয়ে 
সার] প্রশ্ন তুলেছিলেন বিবেকানন্দ তাদের উদ্দেশে 
্ষ্ঠভাষায় ঘোষণ! করলেন £ 

“ঢু 0870006 100101])17 আআ) 00 26099 

,. ০৮০ ৮০০ আও] 11011801610 00001 01 

01101001019 196 11809, হু 800 110 107118019 
10:09] 2170 20 006 ৪9০0000 191806 (156 19079 
1117)000 76110101% ]:10101689 18 180% 109860 01 
1771180199, 9 00 7106 780087159 ৪801) & (10115 
1০৩ 120179019,5 

ভারতীয় ধর্ষের ভিত্তমুল কোথার তা যোঝাতে 
গিয়ে বললেন £ 

£16110101) 18 7706 €])9  00620199 ০01 £109 
সা(-8101)088 04 1)001021) 1090070) 79116100 2৪ 1006 
১ 13 0608089 দা০ 1981 & 60750 2911570102৪ 105৩, 
44410101006) 95199001006) 070 1818, 

হন্দ্ধর্শের এই বিশালতা, ব্যান্তি এবং ওদার্যোর 
তুপনায় খ্রীষ্টরর্ধের গোৌঁড়াম যে কত ক্ষুদ্র তা 
খসমসাহলিকতার সঙ্গে প্রম!ণজ্ফরিয়ে ছিতে বিবেকানন্দ 
খশেছিলেন £ 

“হু 910 20] ২৫808, ] 6515 10 6০ 2) 
1১৫2 588] 18059 21] 076 656 8800 £000. 01 211 
১8108 2180 01 8৪1] (10068, 1306 ০০) সা11] 5০00 
(19 007 16718100860 7০৪ 10887? ০ 5০% 
০৮) 2001) ০০ 0876 006, ৪6111 00. 879 (109 
৩1790 81001 900 000 169610910০1 


কুপ্রথ যেমন সতীদাছ, 
'হাবক্ষে সন্তান নিক্ষেপ, রথচক্ষে আত্মবলিদান 
ইত্যাদি জন্বদ্ধে সেদেশের শ্রোতৃবর্থ কটাক্ষ 
'হিক্ষেপ করলে' বিবেকানন্দ তার সমুচিত উত্তর 
ও যুক্তিপূরণ ছবাব দিয়ে এই সম্বন্ধে অতিশরোক্তি 
৬ দুরতিসন্ধিযূলক বিদেশী শাসকদের অপপ্রচারের খণ্ডন 
ভারতবানী নারীজাতিকে কি মহান 


ভারতবর্ষের তা নশবস্তন 


এডি জন । 


গ্রযাণী 


পৌধ, ১৩৭৬ 


দুইিতে দেখে এবং তার লতীত্বর্কে যে কত 
মূল্যবান সম্পদ মনে করে তা ওদেশের নারীর সঙজজে 
তুলনা! করে অকপটে এই উক্তি করেছিলেন ঃ 

2 67100 0096, 01001088665 18 685 009. (1686 
৪17) 01 ০00 ০০0010৮7, 1% 100086 109 ৪0১ 61097 
18 ৪০ 00001) 18301710670, 4 [9০0০0] হা] আ০0০]৭ 
801] 1087:8616 107 ৪ 1067 1)020708. [। [0019 
609 দা01060 95 0106 5181019  1009171198186100 
০ 000 800 086 1167. 10019 1169 2৪ 01561 
আট €0 659 610906 0786 5109 29 8 00011)6]" 
9700 60196 ৪ [67:60 00010678106 20096 109 01)8869 
***]009 5005 20 10018 ০] 015 1 609 
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কিন্ত বিষেকানদ্দ তার ভাষণে বিশ্ববাসীকে যে 
আহ্বান জানিয়েছিলেন তার সার কথা এই ঃ 
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লাড়ে তিন বছর আমেরিকায় অবস্থানের পর 
বিবেকানন্দ ভারতে প্রত্যাবর্তন করলেন। ১৫ই 
জানুয়ারী ১৮৯৭ সালে তিনি সিংহলের কলছে। সহয়ে 
অবতরণ করলেন। দেশের মাচীতে পদার্পণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ভিন্ন ভূমিক1 গ্রহণ করলেন। এ যাবৎ 
বিদেশে তিনি ভারতীয় হিন্দুধর্ম! বেদাত্ত ধর্শের 
মাধ্যমে শীর্ষস্থান লাত করেছিল তাকেই পুন্ঃগ্রতিত্ঠিত 
করতে-লচেষ্ট ছিলেন। দেশের জন্ত অর্থ সংগ্রহ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের হৃতগোঁরবের বা লুগড ইতিহাসের পুনরুদ্ধার 
ছিল তার প্রধান লক্ষ্য। এখন দেশে ফিরে এসে তার 
প্রধান কর্ঘ হল স্বদেশবাসার মধ্য কর প্রিরণ। এনং রা 
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ও ম্বদেশচিস্তাকে পুনরুজ্জীবিত করা । এই উদ্দেশ্যে প্রথম 
তিনি ষে ভাষণ দিলেন তার অংশ বিশেষ এই 2 প্পৃথ্থিবীর 
যেকোনও দেশেই আমি গিয়াছি সেখানেই দোখয়াছি 
এখনও পরবর্্াবলম্বীর উপর গ্রবল পীর্ডন বর্তমান, নৃতন 
বিষয় সম্বন্ধে পুর্কোও যেসকল আপত্তি উত্থাপিত হইত 
এখনও সেই প্রাচীন আপাত্তলকল উত্থাপিত হইয়া 
থাকে । জগতে যতটুকু পরধর্ধে বিদ্বেষাহিতা ও 
ধর্মভাবের সহিত সহানুভূতি আছে, কার্ধ্যত তাছ1! এই- 
খানেই এই আর্ধ্যভূমিতেই বিদামান, অন্ত কোথাও 
নাই।২ এইখানেই ফেবল ভারতবাসীর1 মুসলমানদের 
জন্ত মসজিদ ও ত্রীশ্চিয়ানদের জঙ্ত গির্জা। দিশ্মাথ করিয়। 
দেয়, আর কোথাও নহে ।”৮. 

ভারতবাসীর সামগ্রিক উন্নতির পথ যে কেবলমাত্র 
সমাজসংস্কার ব| লৌকিক ধর্শভাবের অভ্যুদয় দ্বারা 
সভব নয় তা ম্পৃষ্টাক্ষরে ঘোষণ! করে বিবেকানন্দ এই 
আহ্বান জানাজেন£ পাবশ্বাস। বিশ্বাস, বিশ্বাপ-- 
আপনার উপর বিশ্বাস, ঈশ্বরে বিশ্বাস ইহাই উন্নতি- 
লাভের একমাত্র উপায়।” 

“আমি কোনরূপ সাময়িক সমাজসংস্কারের প্রচারক 
মছি। আমি সমাজের দেব সংশোধনের চেষ্টা 
করিতেছিনা;) আমি তোমাদিগকে বলিতেছি-_ 
তোমর] অগ্রসর হও এবং আমাদের পুর্বপুকুষগণ অমগ্র 
মানবজাতির উন্নতি বিধানের জন্ত যে সর্ববালদ্থশর 
প্রণালী উদ্বোধন করিয়। গিয়াছেন তাহাদের সেই 
প্রণালী অবলম্বন করিয়া] তাহাদের ডদ্দেশ্তা সম্পূর্ণরূপে 
কাধ্যে পরিণত কর। তোমাদের নিকট আমার কেবল 
ইহাই বক্তব্য যে, তোমর]1 সমগ্র মহ্ষ্যজাতির একত্ব ও 
মানবের ম্বাতাবিক ঈশ্বরত্ব ভাবরূপ বৈদাস্তিক আদর্শ 
উত্তরোত্তর অধিকতর উপলব্ধি করিতে থাক।”  বেদাস্ত- 


স্বামী বিষেকানন্ 


৬১৭ 


ধর্ষের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায় তা উল্লেখ 'রতে বিবেকাননা 
বলেছেন £ “বেজগান্তেই কেবল দলেই মহান তন্ব নিহিত 
যাহ সমগ্র জগতের ভাবরাশিকে বিপর্য)স্ত করিয়া 
ফেলবে এবং বিজ্ঞানের সহিত ধশ্মের সামঞ্জন্ত বিধান 
করিবে ।'**সমগ্র জীবনে আমি এই মহাশিক্ষা পাইয়াছি-- 
উপনিষদ বলিতেছেন, হে মানব, তেজন্বী হও, হুর্বলতা 
পরিত্যাগ কর ।**'জগৎ-সাহিতোর মধ্যে এই কেবল 
হুঁহা তে ই...অভী+..ভয়শুন্ত এই শব্ধ বার বার ব্যবহথত 
হইয়াছে ।*' জগৎ আমাদের উপনিধধ হইতে আর এক 
মান উপদেশ লাভ করিবার জগ্ত অপেক্ষ1! করিংতছে 
সমস্ত জগতের অখওত ৷” আমাদের জাতীয় জীবনের 
গলদ কোথায় এবং কিরুপে তার প্রতিকার লম্ভব সেদিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বিবেকানক্ধ বলেছেন শতশত 
শতাব্দী ধরিয়! আমর। ঘোরগুর ঈর্ষ'-বিষে জর্জরিত 
হইতেছি আমরা সর্বদাই পরস্পরের হিংসা করিতেছ। 
»*ইহ] ত্যাগ করিতে হইবে। যদি ভারতে কোনও 
প্রবল পাপ রাজত্ব করিতে থাকে তরে তাহা এই 
ঈর্ষাপরায়ণত1! সকলেই আজ্ঞা দিতে চায়, জাজ! 
পালন করিতে কেহই প্ররস্তত নয়। প্রচীনকালের সেই 
অভুত ব্রহ্ষচ্য্যআশ্রমের অভাবেই ইছা ঘটিয়াছে। 
ঈর্যাঘ্ধেষ পদত্যাগ কর তবেই তুমি এখনও যেসৰ বড় 
বড় কাজ পড়িয়া রহিয়াছে তাহ করিতে পারিবে ।” 

বিবেকানঙ্দগের এই উদ্ভির সত্যত। আজ তুদধীর্থ সম্তর 
বছর পরেও প্রোজ্জল হয়ে আছে। আজ স্বাধীন 
ভারতের ছুদশক অস্তেও যখন ভেঙ্গবুদ্ধির চরম প্রকাশ 
আমর। উগ্র হয়ে উঠতে দেখি তখন কি একথা মনে হয় 
না যে, বিধেকানন্দের অমোঘ বাণী আমরা যদি কিছুটাও 
ব্যক্তিজীবনে গ্রহণ করতাম তাহলে আজকের দুদ্ধিন 
এমন 'ঘারতর আকারে দেখ! দিত ন1! 


সিগন্যাল 
€গল্প) 
গৌতম, সেন 


লছমীপ্রসাদ-_-এ ম্ইে লহশীপ্রসাদ, যে গত মহাবু-দ্ধ 
বর্ম-ফ্রণ্টে ইংরেজের হয়ে লড়েছে। লহছমীপ্রসাদ, আজ 


রেলে কাজ করছে। কাজ আর এমনকি! ঘুরে ঘুরে 
রেল-লাইন তদারক করা তার কাজ--গলদ দেখলে 
সারতে হয়। তাই করে লছম*পরসাদ। কেহিনও 


একট! পেয়েছে সে- তবে দুরে, ষ্টেশন থেকে বেশ- 
খানিকটা! দুরে । চারদিকে জঙ্গল--লাক!লয় বড় একট! 


নেই। 
এককালে সবই ছিল এই লছমীপ্রেসাদের | আজ 


সেসব কথা বলতে চায় না লে। এখন এক স্ত্রীছাড়া 
তার আর সংসারে কেউ নেই। অতিদছুদিনে সে এই 
রেলের চাকরি পেয়েছিল। সেও এক মঞঙ্জার ঘটন1। 

চাকরির সন্ধানে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে লঙ্গমী প্রসাদ । 
একট! ষ্টেশনে হঠাৎ দেখ! হ'য়ে গেল মহাদেও-এর সঙ্গে। 
মহাদেও, যুদ্ধক্ষেত্রে ষে একদিন তার ওপরওয়ালা ছিল। 
লছমী চেয়ে আছে/একুে তার মুখের দিকে । মহাদেও- 
ও বার বার দেখছে তাকে । শেষে মহাদেওই ডেকে 
কথা বলে, তুমি ল্ছমীপ্রসাদ ন1? 

আজ্ঞে ইাহুুর | আমি ঠিকই চিনেছিলাম, কিন্তু 
কথ! বলতে সাহল করিনি । 

--কি করছে! এখন? 

-_কিছুই না হুদ্ধুর, চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

৬ বলদেও বলে, রেলে চাকরি করবে? দিতে পারি 

একট | ছ্বিনকতক থাকো আমার কাছে, কাজ বুকিয়ে 


দেবো। "৮ 

হাতে স্বর্গ পেলে! লছমীপ্রসাদ। 

বলদেও সেই ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার। তাই 
জাতি! আডিল, সভঃাট মিলে গেজে 1... 


আআ উ. আচ জকি উ জহা জ 


ছোট্ট কেৰিন। সামনে একটুধানি বাগান, রেল- 
লাইনের পাশে খানিকটা চাষের জমি। লছমীতন মন 
খুশিতে ভরে ওঠে--খেয়ে-পরে দিব্যি চলে যাবে তার। 
সামনে জগিটার সে তুর! লাগিয়ে দিলে। ইচ্ছে আছে, 
হাতে কিছু টাকা জমলে একট] গোরু কিনবে। 
এর পরের কেবিনটায় থাকে এক বুড়ো । অনেক- 
তার আব কাজ করবার শক্ত নেই। 
তবু সেরয়ে-গছে। ছাড়ালেও ছাড়তে চায়না! নাম 
ভগবান তেওয়ারা। লছমী তার সঙ্গেভাব ক'রে 
এলো! । কেবিনটা একটু দূরে । কিন্ত নিঃলঙ্গের আবার 
দুর কি! দক্ষিণের কেবিনটায় থাকে একজন ওরুণ-. 
তার লঙ্গেও একদিন আলা”? হ'য়ে গেল। ছুজনেই 
টহল দিতে বেরিয়েছিল । লোকট। খুব কম কথা বলে। 
সুখন তার নাম। 


দিন থেকে আছে। 


কিন্ত মাসথানেকের মধো ওদের ভাব জমে উঠলো । 
ছু্নেই অবসর'পেলে একজায়গায় এসে মেপে । বয়ন 
অল্প হলেও দাগিদ্রের রুক্ষতায় স্বুখনকে আরে] কর্কশ 
দেখায় । ভুছমী গল্প পেলে থামতে চায় ন1। আুখন 
বকতে পারে না, চুপ ক'রে শোনে আর খইণী ডলে। 


দুঃখের গল্প কণ্ই সময় কাটে। তার বেশি কল্পনা 


আর তাদের নেই। র্‌ 


মী বলে, জীবনে ছুঃখ পেয়েছি অনেক--যদদিও 
বয়ল আমার খুব বেশি হয়নি। আমার তাগ্য ভাল 
নয়-চেষ্টা করতে কম্মুর করিনি। কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ 


ডা 


হয়েছে। সামান্ত কিছু ছিল, কিন্ত সবকিছুই নির্ভর করে 


আটের ওপর |. ভগবান বায জেবা বন! করেছে 
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সে তে! তাই পাবে। তার অতিরিক্ত আশ! করাই 
বুখ। তাই ছঃখ আমার আর নেই__ 

. হ্ুখন চেঁটিয়ে ওঠে। তুমি খামো! ভাগ; বলে 
কিছু সেই। আমর] কষ্ট পাই মানুষের জোষে-__দান্রষই 
আমদের লর্বণাশ করেছে! 

লছমী তার কথা গুনেচস্কে ওঠে! বলে, তোমার 
কথ! আমি মানতে রাজি নই। 

--বল্তে পারো তৃমি আমি আঞ্জ এই কেবিনে কেন? 
কার দোষে এই নিঃলঙ-জীবন যাপন করছি-- 
লোকালয়ের বাইরে, সমাজের বাইরে 1 এ মানুষ 
মাহবই জামানদেরকে বঞ্চত করেছে লকলরকম আরাম 
থেকে । 

লছমী দুঃখিত হয়ে বলে, কিন্ত আমার.তো| ভাই এই 
কেবিনে থাকতে বেশ লাগছে! 

ুখন বিড় বিড় করে বলে, তোমার অন্কভূতি পর্যস্ত 
মরে গেছে। টেপ পাচ্ছে! না, কি করে জীবনের রস 
তিল তিল ক'রে ওরা শোধণক্ছে। একদিন টের 
পাবে যেদিন নিঃশেষ হবে-বাধক্যে ঘেদিন অন্গম হবে। 
এসব বড়লোকদের তুমি বিশ্বাস কণ্ডো? ছিবড়ে-- 
ছিবড়ে ক'রে ফেলে দেবে! খুধসাংথান | 

*ছমী নে হাপে। 


কদিন পরে একট! ট্রলি এসে থামলো লছমীর 
কেবিনের সামনে । .লছমী শশব্যত্তে ছুট এলো। 
ওপবগলার ইলি। 

সাহেব বল্লে, তু কতদিন আছে! এখানে 1 

--মান ছুই হবে হুজুর 

--৩২ নম্বরে কে আছে? 

স্পআজে, সুখন আছে হুজুর! 

ওপর্ওয়াল। আর কোনে] কথা না বলে ইউপি নিয়ে 
চ'লে গেল। 


লছমী'র ত্র হ'লো, কিছু একট! হয়ে থাকে । জার 
সুখন যে বদ্রাগী--রাগের মাথায় এখন আবার কিছুনা 
করেবসৌ, 
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হলোও তাই। একটু পরে সুখন ছুটতে ছুটতে এসে 
হাজের। বললে, চল্লাম। 

লছমী তার মুখর দিকে চেয়ে চমকে উঠলো! তার 
নাক দিয়ে ঝর ঝর ক'রে রক্ত পড়ছে। 

লহছমী শুধু চেয়ে রইলো। 

মুখন বললে, তবে এ আমি তুলবো ন--পারি তো 
প্রতিশোধ নিয়ে যাৰ | কীধেন পুটালটা ঝাকানি দিয়ে 
স্থখন টলতে টলতে উত্তরদিকের লাইন ধ'রে চলতে 
লগবুলা। লছমী চেরে রইলে! কিছুক্ষণ-দৃটি ঝাপলা 
ভরে এলো । নুখন,ক সত্যই সে ভালবেসেছিলে!। 

লছমাও অ/র এক এক বলে খাকৃতে পারলো নাঃ 
সেও এবরিয়ে পড়লো বাশের খেজে। সেবেশ বাশী 
তৈরি করতে পারে । অবলর পেলেই ছোট ছোট বাশ. 
কেটে ঘরে আনে। গভীর রাত্রে যখন কেউ কোথাও 
থাকে না তখন একল! ধনে সে বাশী বাজায়। 

এই বাঁশ সংগ্রহ করতে তাকে অনেকট। পথ যেতে 
ইয। কিন্ত তাতে তার ক্রাপ্তি নেই। এখানে লে শিল্পী, 
অসীম বৈর্য নিয়ে যে জন্মেছে। / | 

এমনি বাশ -কটে নিয়ে একদিন সে ফিরছে। হঠাৎ 
একটা আওয়ান্দ কানে এলে!। সেথম্কে দড়ালে!। 
কিছুই বুঝতে পারে ন] লছমী, তবু এগিয়ে চলে। শব 
আরে] স্পট হ'লে।। লাইনে তো কোথাও মেরামতের 
কাজও হচ্ছে না, তবে এ কিসের শব্দ! ক্রুত পা চালিয়ে 
জঙ্গ-লর সীমানায় এসে সে ধাড়ালে!। সামনে উচু 
বাধ, নীচে থেকেই দেখতে পেলে, কে একছন লোক 
লাইনের ওপর ঝগে আছে। ল্ছমী অতি সম্ভর্পণে 
বাধের ওপর উঠতে লাগলো । তার ধারণা, লোকটা 
নিশ্চমই “বোল নাট চুরি করতে এসেছে। গ্রকটু 
পরেই লছমী দেখলে, লোকট। উঠে দীড়িয়েছে--হাতে 
তার একট] শাবল। কিন্তু মুহুর্ভমাত্র--তারপর লোকট। 
গ্রাণপণশক্তিতে সেই শাবল চালিরে দিলে রেল- 
লাইনের ন'চে। 

লছমী চীৎকার করবার চেষ্ট! করে, কিন্ধ গল] দিয়ে 
বর বেরোয় না। লছমি চিনেছে--লে সুখন। 

লছমী বখন ওপরে উঠে এলো তখন দাখন নামা 
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শুক্ষ করেছে বাঁধের ওধার দিয়ে। লহমী চীৎকার ক'রে 
ডাকলো, ছুখন, শাবলট। দিয়ে যা ভাই, কেউ জানবে না 
--আমি আবার লাইনটা বলয়ে দেবো। 

লছমী কত অন্নয়-বিনয় করলে, কিন্ত স্থবখন ফিরলো 
নাঃ জঙ্গলের মধো জদৃশ্য হয়ে গেল। 

লছমী দীড়িয়ে রইলে। সেই ভাঙা রেল-লাইনের 
ধারে। কি লর্বনাশ ক'রে গেল স্বখনস্্ঞএকট্র বাদেই 
ট্রেন আসবে- মালগাড়ি নয়, প্যাসেঞ্জার গাড়ি। লঙ্ছমী 
পাগলের মতো! রেল-লাইনের ধারে ঘোরাঘুরি করে। 
কি ক'রে সেগাড়ি খামাবে? কোনে! সিগন্তাপই যে 
তার হাতে নেই! যন্ত্রনেই যেলাইনট বয়ে দেবে | 
সেকি ছুটে কেবিনে যাবে? কিন্তফিরে আসবার সময় 
পাবে কি? গাড়ি শাপবার সময় হয়ে এলো ! ভগবান 
রক্ষ। করো! 

দুরের বাকে একটু পরেই গাড়ি দেখা গেল। 
লছমীর চোখে অন্ধকার নামলে! ! 

গাড়ি আসছে-_বিছ্যৎবেগে গাড়ি আসছে। 
সর্বনাশ! এতগুলে। জীবহত্যা হবে তারই চোখের 
সামনে? সেভাবতে পারে না। খরথর ক'রে মাটি 
কাপছে কাপছে লছমীও। হঠাৎ তার মাথায় বুদ্ধি খেলে 
গেল। তার পরনের কপড় সে দু-টুকরে। ক'রে ফেল লে।। 
ধারালে। কাটারি--ধে কাটার দ্বিয়ে সে বাশ কেটে 
এনেছে, পেই কাটারি দিয়ে তার হাতের খামিবট! কেটে 
ফেললে । গল.গল. ক'রে রক্ত বেরোয়--লেই রক্তে 
কাপড়ের টুকৃরে! ভিজিয়ে নিয়ে বাশের ডগায় বেঁধে 
দিলে। চমৎকার লিগন্যাল হলো । লছমী শক্ত ক'রে 
সেই লিগন্যাল তুলে ধরলে! লাইনের ধারে । প্রাণপণ 
শক্তিতে সেই নিশান সে ওড়াতে খাকে-_ড্রাইভার দেখছে 
কিন কে জানে। ট্রেন হুহু শবে এগিয়ে আসছে-_ 
লছমী আর পারে না, ক্ষতস্থান দিয়ে রুক্ত সমানে পড়ছে। 
লছমী ভাবে, এত রক্ত দেছে ছিল কোথায়! 


পরবার্সী 
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জছমীর পা টলছে, দেহ মিন্তেজ হয়ে আসছে-_ 
আন্মক, সে যদি বরেও যায় কোনে দুঃখ নাই--একটা 
প্রাণের বিনিময়ে তবু তে! এতগুলে! প্রাণ রক্ষা হবে। 
কিন্তু গাড়ি থামলো কই? ড্রাইভার কি দেখতে পায়নি? 
কিন্তু আর যেসেপারে না-_দেহ অবশ হয়ে আসছে! 
মাথাটা ঘুরছে, কতকগুলে কালে! মাছি যেন বন্‌ বন্‌ ক'রে 
ঘুরছে চোখের সামনে--তারপর সব অন্ধকার। শুধু 
কানে বাজতে থাকে ঝন্‌ ঝন্‌ শব! ট্রেন সেআর 
দেখতে পায় না, ইঞ্জিনের আওয়াজও কানে আসে ন'-- 
মনে মনে বলে, আর আমি হয়ত দাড়িয়ে থাকতে 
পারবো ন।--তখন কি হবে? নিশান নিয়ে মাটিতে মুখ 
থুবড়ে পড়বো, গাড়ি চলে যাবে আমার ওপর দিয়ে। 
ভগবান, তুমি তে! লব জান, কাউকে পাঠিয়ে দাও, কেউ 
এসে সাহায্য করুক এলময়, আমাকে দায়িত্ব থেকে মুক্তি 
দ্রাও ভগবান ! 


আর সে ভাবতে পারে না--চিস্তাগুলে৷ জট পাকিয়ে 
যার, ছুর্বল হাত থেকে খলে পড়ে পিগনালটা। কিন্ত 
মাটিতে পড়বার আগেই কে যেন ধরে ফেলে সেই নিশান 
নিশান পড়লে! ন! বটে, লছমী পড়লে। মুখ থুনড়ে। 


গাড়ি সশব্দে ব্রেক-কষে দীড়িয়ে গেল! ট্রেন 
খ|মতেই অনেক লোক ছুটে এলো লেখানে। দেখলে, 
সামনে অনেকখানি রেল লাইন নেই, আর তারই স।মনে 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে একজন লোক-_-সর্বাজ রক্তে লাল, 
আর তার পাশেই দীড়িরে আছে একট! লোক বাশ 
ধরে--সেই বাশের আগার-বাধ! রক্ত মাথা একখানা 
কাপড়! 


হ্বখন তাই ধ'রে চীৎকার ক'রে বলছে, ওগো, এ" 
লিগন্তাল আমার নয়--আমিই অপরাধী, লাইন আমিই 
ভেঙেছি, আমাকে তোমর। বাধো,-আমাফে তোমর] 
বাধে!। 


রবীন্দ্রকাবে) £ঃখের স্বরূপ 


স্থচিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় 


দুঃখ চিরকাল ধরে মানুষের অন্তরপ্রকৃতিতে 
প্রেরণ! যুগিয়েছে। কেমন করে বিশ্বব্যাপী ছুঃখের হাত 
হ'তে মুক্ত পাওয়া যায় এই চিন্তা যুগ-যুগাস্তর সহজ 
ধারায় প্রবাহিত হয়ে ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য ও বিজ্ঞানকে 
সমৃদ্ধ করেছে। দুঃখের অস্ত নেই; আৰার ছুঃখ হ'তে 
পরিত্রাণলাভের চেষ্টারও বিরাম নেই। ছূঃখ ও মৃতু'র 
বিরুদ্ধে সংগ্রামই জীবনের মুলকথ|, আর কাব্যের প্রধান 
উপাদান হচ্ছে জীবন, একজন ইংরেজ সমাঙ্লোচকের 
মতে কাব্য জীবনের সমালোচন! | যে ছুঃধ জীরনে 
নিত্যসহচর, যার বিরুদ্ধে হংগ্রামে জীবনের সমস্ত শক্তি 
নিঃশে ধত হচ্ছে,__পেই ছুঃখকে বাদ দিয়ে জীবনের কোন 
সমালোচন] হ'তে পারে না এই জন্যই দেখা যায় 
ছুঃখ ও মৃত্যু কাব্য ও সাহিত্যের অনেকটা স্থান অধিকার 
করে আছে। সমস্ত ্াজেডী, বিশেষ করে গ্রীক 
ট্রাজেডীগুলি ছুংখেরই কাছিনী। দাত্তের 
0071609 লশ্ব-ন্ধ কালণাইল বলেছেন, এই কাব্য কবর 
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে লেখা। 9118106500816- এর 15108 
[.621, [70810191) 7189০60) প্রতৃতিতে দেখতে পাই 
মাহুষের হৃদয়-সমুত্র হুঃখের ঝড়ে জশান্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে 
প্রলয়ের মৃতি ধরেছে। 9161165 জীবনঞ্জে বলেছেন, 
“21019 88 ৮215 01 06819, %80810% 8110. ৫6901212,+ 
এবং তার কবিতায় মানব্হদয়ের গভর বেদনা করুণ 
যুচ্ছনায় প্রতিধ্যনিত হয়েছে । কাব আমাদের সম্মুখে 
তার কাব্যে “অশ্রভঞা আনন্দের সাজি” ধরেছেন। 
দুঃখের আগুনে পুড়ে কবিকে সৃতি করতে হুয়। 91)6116) 
বলেছেশ £-- 


[0151176 


11986 আা900050. 00610 
41৩ 0:80160. 1860 [০০৫৫০ ০০, 
065 19820 10 ৪0067 মা0৪৮ 00০5 08০0 
10 90100. 


গভীরতায় ও ব্যাপকত্বে সাধারণ মানুষের ছুঃখের 
সঙ্গে কবির দুঃখের তুলনা] হয় না। যে হুঃখ আমাদের 
মনে তার কোমল পরশমাত্র বুলার় তাই কবির চিত্তকে 
গভীর "বেদনায় অহীর করে তুলে, রবীন্দ্রনাথের ভাবাঘ়-_ 

''অশৌকিক আনন্দের ভার 

বিধাতা যাছারে দেয় তার বক্ষে বেদন। অপার, 

তার নিত্য জাগরণ; অগ্রিলম দেবতার দান 

উপবর্শশিখ] আলি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে গ্রাণ। 

যুদ্ধক্ষেত্রে দূত যখন 190 1/190০0601)-এর 
মৃহ্যসংবাদ 149০০০/কে দিলা উত্তর 
19060) বললেন, 


তার 


91)6 ১1701110105 0100 1)07981 601, 
17976 00110 17959 10001) 2 (11009 10] ৪101) & 
070, 
1০0-2)01107 8100 £0-10)0170৬ 8110 6০-7)0200 
(90195 11) (0018 [0000 19006 0010 0৮ 0008 
10 6) 1586 ৪51191)10 01 1১০69010690 (2106; 
00 21] 000 50869707)5 1156 11066010018 
10) আয (0 10565 00300), 9015 006 10161 
(016) 
[১1067 0017) স18111010 580800%, & [১০০২ 01) ও) 
[00865017165 100 107018 101৭ 0007 90000 005 
0০709 
1100 0061) 15 1600 100 10076) 16 18 ৪ 6810 
1010 107 870 20106 [91] 01 5001)0 0100 [07 
10016) 100 11011011000 
1176 1,681 তার কন্ত। 0026111 ও 168৪1) এর 
অকৃতজ্ঞতার বিষে জর্জরিত হয়েকি বহিজালাময় 
অভিশাপই না বর্ষণ করেছেন। এই বিষ কবিকেও 
আক পান করতে হয়েছে) তাই নুধার সন্ধান মিলেছে। 


আবার যখন দেখি অশীতিপর বুদ্ধ রাজ! [.991-- 
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দততগরে ধার উদ্দাম ও উচ্চ্ঙ্খল প্রবৃত্ভকে লং্যত করবার . 
কোন প্রয়োজনই কোন'দন হয় নি, অতি তুচ্ছতম বাধার 


সংঘাতে যিনি উন্মস্তরোষে গর্জন করে উঠেছেন, _সেই 
উদ্ধত দাত্তিক তেজোদীপ্ত নৃপতি জীৰনসায়াহে জীবনের 
গ'ত ফিরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন, নুদীর্থ ৮০ বৎসরের 
মধ্যে একদিনের জন্যও যে সংযম অভ্যাস করেননি তারই 
জগ্ত কাঁতরকঠে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর.ছন,- 
তখন আমাদের হৃদয় গভীর বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠে; 
কৰিকেও এই বেন! মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে হয়েছিল । 
তারপর দেখতে পাহ প্রক্কতির মধ্যে প্রলয়ের ঝাড় উঠেছে, 
ভারই মধ্যে দাড়িয়ে 1.০81 উন্মত্ত প্রলাণে গর্জন করছেন? 
16াএর অস্তণের সমস্ত হুঃখ, ক্ষোভ ও ক্রোধ যেন 
গ্রলয়ের মুর্তি ধরে দিকৃগিগন্ভ ঘোর অন্ধকারে ব্যাণ্ড করে 
বিঘ্যতের অট্রালিতে আকাশ বিদীর্ণ করে উন্মপ্তভাবে 
খেলে বেড়াচ্ছে! পগ্রলয়ের এই তাগুবলীলার অভিনয় 
কবির অন্তরেও হয়েছিল। কাব্য ।তশি তার অস্তবের 
বিপ্রবের ছবি একেছেন। 


কবির ছুঃখের অনুভূতি অতি সুক্ম ও গভীর । সেষ্ট 
অনুভূতি প্রকাশের শক্তিও তার অসাধারণ। বিস্ত 
যেমন নিবিড়ভাবে ছুঃখকে তিনি আপন হৃদয়ে অনুভব 
করেন তাকে যে স্টক তেমনটি করেই প্রকাশ করতে 
পারেন তা নয়। ভার প্রকাশ-শ্তর একট সীমা 
আছে, সেইজন্ভই অনুভূন্তর কিছুট৷ অব্যক্ত থেকে যায়। 
তাই “৬/1)8 0০ 9০০ 1580 [09 [.010 ? £--৮9192103 
এর এই প্রশ্রের উত্তর 1781016 বলছেন, «“ড/০105, 
$/0:05) 01৫57, 1:6107)95010 তা? “1 11010110009 
এ বলেছেন,__ 


“]ু 80109610088 11010 16 11911 ৪ ৪10 

20 00৮ 11) সা0208 609 0০1 1 1961 

ম07 জা0:05) 11059 18607) 13811 195 98190 
400 13810-900098100 6০ ৪00] 11110, 

10 আ০07:08) 1180 9608) ] জা11] জা) 1709 ০৫? 
[1859 0087568 0106098 8£:88094 6119 ০০10, 
1306 609 19759 £051 10101) 0989 601010 

[৪ £159 0 0061109 800 100 20076, 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৬৭৬ 


রণীন্ত্রনাথও তার প্রকাশবেছনায় বলেছেন,২- 
আপন প্রাণের গে!পন বাসনা 

টুর্টিয়া দেখাতে চাছি রে, 

হাদয়-বেঘন] ভয়েই থাকে 

ভাষ! থেকে যায় বাহিরে । 

গুবু কথার উপরে কথা 

নিক্ষল ব্যাকুলতা , 

বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে যায় 

ব্যথ৷ থেকে যায় ব্যথা। 


ভাষার এই অসম্পূর্ণতার জন্ত কবির অন্তরের দুঃখের 
গভীরতা আমরা ঠিক পরিমাণ করতে পারি না। 
বুঝতে পারি এই হুঃখ অতলম্পর্শ | 


ছঃখের সাধনার ভিতর দিয়ে সকল কবিকে 
কাব্যলক্ীর প্রনার্দ লাভ করতে হয়, সেইজন্ সকল 
কবিরই ছুঃখের সঙ্গে নিবিড় এবং ঘনিষ্ঠ পঠিচন্ন আছে 
এবং দ্রঃখের প্রকৃত অর্থ কি তা জানবার জন্ভ আমর। যেমন 
ধর্গুরু বা দর্শনিকের স্মরণ লই তেমনি কবির নিকটেও 
অংমাদের জিজ্ঞাস! নিয়ে দাড়াতে পারি। 


তবু 


ছুঃখ কিন্ত সকল কৰির মানসলোকে একই মুক্তি 
ধরে দেখা ঘেম় না। কবির শিক্ষা! ও প্রকৃতি অনুসারে 
£খ তিন ভিন্ন রূপ নিয়ে আবভূতি হন। গ্রীক 
ট্্যাজেডীয়ানদেএ শিকট হঃখ ও মৃত্যু হল নিম্নতির বিধান। 
মানুষের আশা-ভর পা, প্রেম স্সেহ প্রীতি এই নিফ্তির কঠিন 
নিষ্পেবণে অনবরত বিধ্বস্ত হচ্ছে। মানুষ এই হাদয়হীন 
শক্তির বিরুদ্ধে নিতাস্ত নিঃলছায়, নিয়তির উদ্ভত বজ্র 
বুক পেতে নীরবে গ্রহণ কর! ছাড়! তার আর কোন 
উপার নেই। এতে দুঃখ ছুংখই থেকে যায়, তার কোন 
প্রতিকার হয় না; এতে কে'ন সাত্বন। নেই, মুক্তির 
কোন আশ| নেই। ছুঃখ ও মৃত্যুর এই ধারণা কাব্যে 
ও নাটকে করুণরণ সি করবার পক্ষে বেশ উপযোগী । 
কিন্ত এ হচ্ছে গভীর নিরাশার বাণী। 81181068199816- 
এর ট্র্যাঙ্জেউতে আমর! ছঃখের আর এক মুন্তি দেখি। 
তার ধারণায় জগতে একটি নৈতিক বিধান আছে? এই 
নৈতিক বিধান লজ্ঘন করাই পাপ, আর পাপ হতে ছঃখ্রেং 


প্বেষ ১৩৭৬ 


উৎপত্তি। পাপ আত্মঘাতী, যণ্ঈও পাপের আপনাকে 
হনন করবার চেষ্টা হতে ছুঃখের হাট্টি। এই দুঃখ যে 
কেবল পাপীকেই নষ্ট করে তা নয়, যে শিষ্পাপ তাকেও 
অনেক সময় হুঃখের আগুন দগ্ধ করে? ভন্মীভূত করে। 
যে শিম্পাপ লে কে; দুঃখের গ্রামে কৰ'লত হয়, সে 
সম্বন্ষে 911816905810 নীরব । দুঃখ যদ কৃতপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহলে যে পাপ হতে ছুঃখের উৎপত্তি 
তার সঙ্গে ছুঃহের একটা হুক অনথপাত থাক! দরকার; 
কিন্তু অনেকস্থানে তা পাওয়। যায় না। 1,881-কে যে 
পাপের ফলে কল্পনাঙীত হুঃখ যস্ত্রণা ভোগ করতে 
হয়, সে পাপ অকিঞ্ৎকর পাপের সঙ্গে প্রায়শ্চত্তের 
এই অন্ুশাতের অভাৰ নাটকের রলস্হিতে কোন বাধ! 
দেয় '75 কিন্তু এইটিই দুধের প্রকৃত অর্থ, এইটিই তার 
সত্য রূপ বলে গ্রহণ করতে 'ন কুষ্ঠাবোধ করে। 

ববীন্্নাত্রে কাবো ছঃখকে আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
রূ:প দেখতে পাই। নিমতির গমোঘ বিধানের নির্মমতা 
এতে নেই, পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত নেই যার আবর্তে পড়ে 
অপরাধী ও নিরপরাধ উভয়কে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ 
কঃতে হয়। আবার হুঃখের হাত হ'তে পরিত্রাণ লাভ 
করব।র অন্য যে মাযাবাধের স্ষ্টি হযেছে, যার মতে 
আমরা যা,কছু দেখছি, যাকিছু শুপছি, যে সুখ-ছুঃখের 
দোলায় [চত্ত আমাদের নিয়ত দুলছে সে সকলই মিথ্যা 
মায়1)--%810105 ০01 ৬8110195, 2]1 15 ড20109) সেই 
মায়াবাদও রবীন্দ্রনাথের তীন্দর্যযানু৫াগী হ্ৃদয়.ক 
আকর্ষণ করতে পারেনি। কবির পক্ষে এই মায়াবাদ 
গ্রহণ করা আর মৃত্যুকে বরণ করে মেওয়া| একই। যিনি 
প্রতিমুহূর্তে অনুভব করছেন, 


এ সাতমহুল। ভুবনে আমার 
চিরজনমের ভিটাতে 
বলে জলে আমি হাজার বাধনে 
বাধ! যে শিঠাতে [খঁঠাতে। 
তিনি কখনই ছোট কণাটিকেও তুচ্ছ করে দেখতে 
পারেন না) তা করলে ধুলার ধূলায় যেপ্রেম আছে, 
'নিখিলে যে আনন্দ আছে তা! সবই ব্যর্থ ছয়ে যায়। 


রবীজ্কাব্য ছঃখ্র স্বরূপ 


৩ই6 


এই দীন] মর্ভ)ভূ'মকে ভাল নারেখে কবির উপায় নই। 
যাকে আমর! ভালবালি তার সমস্ত দোষ ত্রুটি অপূর্ণতা 
নিয়েই তাকে ভ।লবাসি, তার জন্তু অশেষ ছুঃখ কষ্ট 
ভোগ করতেও আনন্দ পাই' রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকে 
অনুরাগের দৃষ্টিতে দেখেছেন বলেই বিশ্বের ঘঃখ, মৃত্যু 
ও অপূর্ণতা ভার ত্বকে বিমুখ করতে পারে নি। ধরিত্রী 
দরিদ্র বই একে তিনি ভালবাপেন। নিখিল হুঃখেপ 
অন্ত আছে কিনা তা তিনি জানেন না, সুখ-বুতুক্ষুর আশা 
মেটে কিনা ত ও তিনি জানেন না) তবুও - 

চাঠি ন! ছ্িড়িতে এক! বিশ্বব্যাপী ডোর 

ঈক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর। 


তিনি জানেন তিনি যে ধগণীর কোলে জন্মগ্রহণ 
করেছেন তা ছ:খের ছায়াপাতে ম্লান তার বক্ষ 
শোকাশ্রত্বার অভিষিক্ত) তবুও এই সুখহ্ঃ৭পুর্ণ 
জীৰনধাও1 হতে বিচ্ছিন্ন হবার ইচ্ছানেই। 


অনীম এশ্বর্যযরাশি নাছি তোর হাতে, 
হে শ্বামল! সর্বসহ] জননী যুন্ময়ী 
সকলের মুখে অন চাহিস জোগাতে, 
পাঠিস নে কতবার,-কই অন্ন কই 
কারে তোর সম্তানেরা ম়।ন-গুফ মুখ 
জানি দাগো তোর হাতে তসম্পুণ সুখ, 
যা কিছু গড়িয়া দিস ভেঙ্গে ওেজে যায়, 
স.তাভে হাত দেয় মৃতু সর্বভূখ। 
সব আশ। ছিটাইতে পারিস নেহায় 
তা ব'লে.ক 'ছড়েযাব তোর তপ্ত বুক 
দরিপ্র! বলিয়। তোরে বেশী ভালবাসি, 
ছে ধরিত্রী, স্নেহ তোর বেশী ভাল লাগে, 
বেন কাতর যুখে সকরুণ হাপি 
দেখে মোর মরমমাঝে বড় ব্যথা বাজে 

ধ রী ্ঁ 
কত যুগ হতে তুই বর্ণগঞ্জগীতে 
জন ফরিতেছিস আনন্দ আবাল, 
আজও শেষ নাহি হ'ল দিবসে নিশীথে, 
বর্গ নাই, রচেছস স্বর্গের আভাল। 
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তাই তোর মুখখানি বিমাদ কোমল, 
সকল সৌন্দর্যে তোর তরা অশ্রুঙজল। 


আমাংদর কল্পনার হর্গতূ'মও এই ছঃৎযৃত্যুমলিন 
মর্ডের মত কলির নিকট লোভনীর নয়। শতলক্ষ 
বদর স্বর্গ বাগ করিবার পর কবির বিদায়ের সময় 
তিনি আশা করেছিলেন, বিচ্ছেদের ক্ষণে গ্বর্গের নয়নে 
অশ্রর্ারা দেখবেন! কিন্তু ছর্গ শু উদাসীন নয়নে 
(৮য়ে আছে । অঙ্থথ শাখা ছ'তে একটি জীর্ণতম পাত 
পড়লে তার যতটুকু বাথ। বাজে, যখন শত শত 
মগনাগী জেব্লাক হ'তে স্বলত কয়ে পৃর্থবীর জম্মমৃতুয 
শ্রেতে ভেলে পড়ে, তখন স্বর্গের গ্রাণে ততটুকু 
বেদনাও বাজে না. এই শোকহীন, হদয়হীন, 
নিখিকার অখন্ব্গভূমির চেথে স্নেহতপ্ত, "শ্ুসিজ, 
মৃত্যুভয়াকুল ধরিত্রীমাতার বক্ষে আশ্রর নেবার জন্য তার 
বেশী আগ্রহ । 


থাক স্বর্গ হাম্তমুখে, কর সুধাপান 
দেবগণ! স্বর্গ তোমাদের সুধস্থান__ 
মার] পরবাসী, মভ্যভূমি স্বর্গ শে 

€স যে মাতৃভূমি--তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধা;, বাদ ধনের পঞ্রে 

কহ তারে ছেড়ে যায় ছহদণ্ডের তরে। 
যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন 

যত পাপী তাপী, মেলি ব্যথ আলিজন 
সবারে (কোমল বক্ষে বাধিবারে চায়-- 
ধূলিমাখ। তহুস্পর্শে হাদয় জুড়ায় 
জননীর । স্বর্গে তব বুক অস্ষ্, 
মর্তে, থাক সুখহুঃখে অনস্ত মিশ্রত 
প্রেমধার1--অঞজলে চিরশ্টাম কার 
ভূতলের শ্ব্গবণ্ডগুল ! 


কবি একটি দিবা প্রেমের অনুভূতি নিয়ে বিশ্বকে 
দেখেছেন বলে বিশ্বের হুন্দর রূপটি তার কাছে ধর! 
পড়েছে । ছঃখ, ক্লেশ, শোক, তাপ এই সৌন্দর্যকে 
ক্ষু্ না করে উজ্জ্বলতর করে ফুটিয়ে তুলছে। গার 
সৌন্দ্যয*ক্ী হঃখের অতীত ₹হে। বিশ্বের সৌন্র্য্য- 


প্রবাসী 
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রাশি যেউর্বাশীর মুতি ধণে তার কাব্যে দেখা দিয়েছে, 
সেই উর্বশীকে লক্ষ্য করে কবি বলছেন, -- 
“জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তঙ্ছর তণিম! 


ক্রিলোকের হরক্কে পাকা তব চরণ শোপিম!। 
তাহার মানসপ্রতিমার ঈরণ তিনি আপন হাদয়রক্ত 
রঙীনে থাউিয়ে দিয়েছেন, নিজের আুথছুঃখ ভেজে 
সুধাবিষে মিশিয়ে তার অধর এ"কেছেন। সৌব্্যলক্মী 
লোনার তরীতে কবিকে নিলে যে সৌন্দর্য)সাঁগরের উপর 
দিয়ে শিরুদ্ধেশ যাত্রায় বাছির হয়েছে, সে সমুদ্র স্থির 


শাস্ত নহে তা ঝট্টকাঁবিক্ষুব্ষ, অগত্্রাবী করুণ 
রোদনে আকুল-_ 


চং হ করে বায়ু ফেলিছে সতত 
দশর্থশ্বাস! 

অন্ধ আবেগে করে গর্জন 
জলোচ্ছাস ! 


সংশরময় ঘন নীল নী, 

কোন দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 
অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়। 

তুলছে যেন, 

তারি পরে ভাসে তরণী হিরণ 

তারি পরে পড়ে সন্ধ্যার্রণ 

তারি মাঝে বশি” এ নীরব হাসি 


হালিছ কেন? 
আ'ম তো বুঝিনা কিলাগি' তোমার 


বিলাস হেন? 
এ যাত্রার শেব ?কাথার, এর অবসানে শাস্তি 


মিলবে কি না, আশার স্বপন সোনার ফলে ফলবে কি না, 
ত। তিনি জানেন না, রহস্যময় সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা 
করেও কোণ উত্তর মিলে না। তবুও এই রহন্যময়ীর 
ইজিতে পরিপূর্ণ বিশ্বাসভরে এই সৌন্দ্ষযলাগরের উপরে 
ভেসে ঢচলেছেন। এই গভীর সৌন্যা্যাহরাগ জগতের 


দুঃসহ ছুঃখকষ্ট-মৃত্যুকেও মধুর করে তুলেছে। 
সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করতে হলে দৃষ্টির প্রসারতা চাই। 


যে বস্ত তার সমগ্র রূপটি নিয়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হয় তাকেই আমরা ছুদ্দর দেখে। সৌন্্্য অংপবিশেষে 
মেই। আমরা জীবনের অংশাবশেষে, ধারাবাহিক 
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ঘটনাপরম্পরার কোন একটি বিশেষ ঘটনায় আমাদের 
দৃষ্টি আবদ্ধ রাখি বলে তা আমাদের নিকট অন্রন্ধর ও 
অর্থহীন বলে মনেহয়। কিন্তু কোন বস্তবা ঘটনা 
আপ্নার মধ্যে তার অর্থ নিঃশেষ না করে সমস্ত জগতের 
সঙ্গে একটি সম্বন্ধ স্বাপন করে আপনাকে প্রকাশ করেছে। 
যখনই আমর এই সমন্ধ ছতে বিচ্ছিত্র করে সেটাকে দেখি 
তখনই ত। অস্ত, নিরর্থক ও কুৎসিত হয়ে দেখা দেয়। 
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আময়া ব্যক্তিগত জীবনে ব! ব্যক্তিজীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বিভাগে আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখি বলে জীবনের 
সৌন্দর্য্য দেখতে পাই নে, ছুঃখ ও মৃত্যু নিতান্ত অসঙ্গত 
বলে মনে হয়। কিম্তকবির পক্ষে জীবনকে থণ্ড খণ্ড 
করে দেখা অসহ্য, তাছলে জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য্য বিরত 
হয়ে লুণ্ত হয়ে যার এবং জীবনের সমন্ত দৈগ্ত, অভাব ও 
ঘভ্িনত। বড় হয়ে দেখা দেয়! তাই বর্ষশেষ কৰিতায় 
তিনি বলেছেন, 

শুধু দিনযাপনের গ্লাশি, 

সরমের ডাঙ্গি, 

নিশি নিশি রুহ্ধঘরে কষুদ্র-শিখ! স্মিত দীপের 

ধূমাক্কিত কালি, 

লাভ ক্ষতি টানাটাণি, অতি হুক ভগ্ন জংশ ভাগ, 

কলহ সংশয়, 

সহে না সহে ন! আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি, 

দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 

যে পথে অনস্তলোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 

সেপথ প্রা;স্তর | 
একপার্থে রাখ মোয়ে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগ যুগাস্তেরঃ 

শ্েনষম অফণ্ম!ৎ ছিন্ন করে উর্ধে লয়ে যাও 

ৃ প্-কুকঠ হ'তে 


রবীন্দ্রকাব্যে হঃখের স্বরূপ 
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মহ!ন্‌ মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি করে দাও মোরে 

বজের আলোতে। 

জীবনের এই বিরাট স্বরূপ দেখতে পেলে মৃত্যুর 
ভীবণতাও স্ষিপ্ধ সৌনর্ষ্যে দীপ্ত হয়ে উঠে, মৃত্যুর অর্থও 
পরিফার হয়। সমস্ত বিশ্ব জুড়েই তো মৃত্যুর লীলা 
চলছে! কিন্তু-- 

হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু 

যে মরিল যে বাবাচিল। 
বৰ সব তুখদতুখ 
এ ভুবন হাসিমুখ ; 
তোমারি খেলার আনক্ষে তার 
ভরির। উঠেছে বুক। 
আরও বলেছেন,_- 

অল্প লইয়! থাকি তাই মোর 

যাহ1 যায় তাহা যায়। 
কণাটুকু যদিহারায় তা লয়ে 
প্রাণ করে হায় ভায়।” 

বিরাটের সংঙ্গ সংযুক্ত করে দেখলেই দুঃখ ও মৃত্যুর 
রূপ পর্রিবতিত হয়ে যায় । 

তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 

যত দূরে আমিযাই 
কোথাও ছঃখ, কোথাও মৃত্যু, 
কোথা বিচ্ছেদ নাই । 

মৃতু] সে ধরে মৃত্যুর রূপ, 

ছুঃখ হয় হে ছুঃখের কুপ, 

তোম। হতে যবে হুইয়ে বিষুখ 

আপনার পানে চাই। 

হে পূর্ণ তব চরপণের কাছে 

যাহ! কিছু সব আছে আছে আছে -- 

নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারি, 

নিশিদিন কার্দি তাই। 

“ধর্মের সরল আদর্শে কবি বলেছেন, “যাহা ধারণ 
করিতে পারি তাহাতে আমাদের তৃষ্থর অবসান হইয়। 
যায়, যাহ! ধারণ। করি তাহাতে প্রতিক্ষণে বিকার ঘটিতে 
খাকে। আখের আশাতেই আমর! সমস্ত কিছু আশা 


৩১৬ 


কািতে পৃ কিন্তু যাহ ধারণ! করি তাহ'তে 
শ!মাঁদের সখের অবসান হয়। এইঅন্যে উপনিষদে 
আছে, যে। বৈ ভূন! তত সুখং নামে সুখমন্তি : 

প্যাহা ভূম1 তাহাই নখ, যাহ] অল্প তাহাতে দুখ নাই। 
সেই তুমাকে যদ আমর! ধারপাযোগ্য করিবার জন্ঠ 
অল্প করিয়া লই তবে তাহা দুঃখসষ্টি করিবে--হঃখ 
হইতে রক্ষ করিবেকী করিয়া? অতএব মংসারে 
থাকিয়া ভূমাকে উপলব্ধি কণ্রতে হইবে, 'কন্ত সংপারের 
দ্বার! সেই ভূমাকে খণ্ডিত করিলে চপিবে ন11” 

বিশ্বজীবনকে সমগ্রকূপে দেখবার জন্ত কব ঞ্জার 
দৃষ্টিকে একদিকে যেমন দেশ দেশাস্তরে অন্তদিকে তেমি 
মুগ বুগাস্তরে বিস্তারিত করে দিয়েছেন! তার কল্পন! 
খ্জতঠত এবং ভবিষ্যৎকে আপিঙ্গনে আবদ্ধ করৰার জন্ত 


ব্যগর। স্থষ্টির কোন আদিম প্রভাতে এই পৃথিবী শীহারিকার 


আকারে আকাশযয় ব্যপ্ত হব়েছিল, তারপর জলস্ত 
বন্ধিমন্রূপে কত বুশ যুগাস্তর অশ্রান্ত চরণে সবিতৃ- 
মণ্ডলকে প্রদক্ষণ করেছে, দেই অতাঁত ইতিহাস তান 
কল্পনায় ভেসে উঠে-- 

ধ'রে যেন উঠে ভেসে 

কত যুগ-যুগাস্তের অতাঁত আভাস, 

কত জীব জীবনের জার্ণ ইতিহাস। 

যেন থলে পড়ে পেই বাল্য নীহাপিকা, 

তারপর গ্রজগস্ত ৌধনের শিখ", 

তারপরে ন্িগ্ধশ্যাম অন্পুর্ণালয়ে 

জীবংধাব্রী জননীর কাঞ্জ, বক্ষে লয়ে 

লক্ষকোটি জীব--কত ছুংখ কত ক্লে? 

কত বুদ্ধ কত মৃত্যু নাহি তার শেষ। 

বর্তমানে মানবচিত্বে যেলকল ভাবনা! ও কামনা 
স্বপ্রের আবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার! মুর ভবিষ্যত 
্ূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবার জন্য উন্মত্ত আবেগে 
অনাগতের উদ্দেশে ছুটে চলেছে। কবির দৃষ্টি 
ভবিষ্যতের জন্ধকার ভেদ করে পেই নূতন স্থষ্টির অনুধাবন 
করতে বিমুখ নয়। 

অস্কুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে 


মোর চিত্ত ওহ! ছাড়ি, 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৬ 


দের পাড়ি 
অনৃশ্তের অন্ধ মরু,ব্যগ্র উদ্ধশ্বাসে 
আকারের অসহা পিয়াসে। 
কঞানি কে তার ববে 
কোথা পার হবে 
যুগ-যুগান্তরে 
দুর সৃষ্টি পরে 
পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে। 
আজ তারা কোথা ই*তে 
মেলেছিল ডান! 
সেত্বন তা রহিবে অজানা। 
বিশ্বীৰনকে সর্বদেশে ওসর্বকালে ব্যাপ্ত করে 
দেখবার ফলে এর আরেকটি বিশেষত্ব তার নিকট ধর] 
পড়েছে; তা হচ্ছে বিশ্বের অস্তনিছিত গতিবেগ । কিছু 
স্থির হয়ে নেই, সব বস্ত্র ূপ হতে রুপাস্তরে চলেছে। 
এককালে যেখানে অত্লম্পশ সমুদ্র ছিল আজ সেখানে 
অচঙ্গ পরত মাথ| উন্নত করে গ্া্ডিয়ে আছে; আবার 
এই পর্বতের অন্তরে পরিবর্তনের ক্রিয়া! অলক্ষিতভাবে 
অবিরাম গতিতে চলেছে, যার ফলে এই পর্বতের কোন 
নিরুদ্দেশ যাত্র। শুরু হবে। বিশ্বের সর্বএই এই চঞ্চলের 
পদধবন। এই চঞ্চলের পদধ্বনি তাকে উতল। 
করেছে 
“ওরে কাব, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই ভূবনযেখল। 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চল।।” 
জীবজগতে এই গরতিবেগে আরও পারশ্ফুটরূপে 
প্রকাশিত। কোন অনাদ্দিকাল হুতে জীবনের খরআোত 
পুরাতনকে ভেঙে নুতনকে গড়ে জাপন গতি অস্কু রেখে 
বয়ে চলেছে। পদে পদে এই জীবনধারাকে বাধ 
অতিক্রম করতে হচ্ছে, আর বাধা অতিক্রম করতে 
গেলেই ভাঙ্গতে হয়; ভাঙন হতেই ছুঃখ ও মৃত্যুর 
উৎপত্তি। বাধা না পেলে এই গতিবেগ রুদ্ধ ছচে 
যায়; বাধা উত্তীর্ণ হবার জন্তই জীবনে 
গতিবেগ । ক্থুতরাং বাধা, বিদ্ব। ছুঃখ, কেশ, তু 
জীবনের সহিত অচ্ছেভভাবে জভিত। আীবরব্ীদে 


পোধ, ১৩৭৬ 


চলতে চলতে তেমন ভাজতে হচ্ছে তেমন গড়তেও হচ্ছে? 


ধ্বংসের সং্গস্থটিও কঃতে হচ্ছে। সেইজই ছুঃখ- 
সাধনার ভিতর দিষে স্থষ্টির কাধ্য চলেছে। তাই 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, দুঃখ আমাদের ম্প্ত শক্তিকে 


বিকশিত করে, চৈতষ্ভকে উদ্বোধিত করেঃ কল্যাণের পথে 
আমাদের মুক্তি দেয় । 
এই ক'রেছ ভালো, নিঠুর, 
এই ক.রহ ভালে! 
এমনি করে হৃদয়ে মোর 
তত্র দহন জালে।। 
আমার এধুপ না “পাড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢ'লে 
আযার এদীপনাজালালে 
দেয় না কিছুই আলো । 
তার শববৎলরের আশীর্বাদ হচ্ছে. 
পথে পথে অ-পঙ্ষিছে কাশবৈশাখীর আশীর্বাদ 
শ্রাবণধা জর ব্রনাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অভ্র্থন, 
পথে পথ গপ্তসর্প গুঢ়ফণ! | 
শিশ্ম। দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এহ তোর রুদ্রের প্রসাদ । 
ক্ষতি এনে দিবে পে অধুল্য অদৃশ্ত উপহার | 
চেম়েছিলি অমৃতের অধিকার, 
সে ত নহে সুখ, ওরে লে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে লে আরাম । 
মৃত্য তোরে দিবে হান। 
দ্বারে দ্বারে পাবি মান! 
এই তোর নববত্লরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় কবির কানে যখন দুর হতে 
মৃত্যুর গর্জন, ক্রন্দনের ধ্বনি ও রক্তের কল্লোল এসে 
বাজছিল তখন এই রুদ্রদেবতার প্রসন্ন মুখের 
চেয়ে অটল বিশ্বাসভরে বলেছিলেন, 
জীবনেরে কে রাখিতে পাবে? 


১ জোকাশের গ্রাতি-তার। ভাকিছে তাছারে। 


প্রুর্তি 





রবান্দ্রকাব্যে হুঃখের ঘ্বরূপ 


শপ শাসিত শলেসপ শক শী 


৬. 


তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
ন$ নব পুর্বাচলে অলে'কে আলো.ক। 
মৃত “যন ব্দপ ছাড়া আর কিছু নয় 
এই আ্বনষ্রে এই ব্ধপের খেল। 
এবার করি শেষ; 
সন্ধ্য| হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 
কাব *পঞ্চভুতে” লিখেছেন, প্জগৎ্রচনাকে যর্দ 
কান) [হিসাবে দেখা যায়, তৰে মৃত্যুই তাহার সেই 
প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কর্বত্ব অর্পণ 
করিয়াছে । যদি মুড ন। থাকত, জগতের যেখানকার 
যাং চশইথ|নেই যদ অবকৃতনাবে দীড়াইং। থাকিত, 
তবে জগৎট! চিরস্থাশি সমাধি-মন্দিরের মত অত্যন্ত 
সংকীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বছ হইয়া! রহিত। এই 
অনস্ত নিশ্পতার চিরস্থ'মী ভার বহন কপ। প্রাণীদের 
পক্ষে বঙ্ ছু্ধহ হুইত। মৃত্যু এই আস্তত্বের ভীবণ 
ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া! রাখিয়াছে এবং জগৎকে 
বিচরণ কারবার অশীম ক্ষেত্র ধিয়াছে। যেদিকে মৃত্যু 
সেই দ্রিকেই জগতের আসীমত1। সেই অনস্ত রহন্ত- 
ভূমির দিকেই মাহ ষর সমস্ত করবিত'ঃ সমস্ত সংগীত, 
লমন্ত ধর্মওস্ত্, সমস্ত তৃপ্তিহীন বালন| সমুদ্রপারগামী 
পক্ষী মভ নঁড় অন্থধণ ক:$য়! চলিয়াছে 1” এই 
ভাই বলাকার “৪ঞল।” কাঁখতায় অপূর্ব আঁভব্যক্তি 
লাগ করেছে । 
যে যুহ্‌র্থ পুর্ণ তুমি সে মুহুর্ত ক্ছু তব নাই, 
তুম তাই 
পবিত্র সদাই । 
তোমার চরণস্পর্শ বিশ্বধূলি 
মলনতা যায় ভুলি 
পলকে পলকে-_ 
শু) ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে। 
মৃত্যুই বিশ্বের জীবনকে পবিত্র ও চিরনবীন কবে রেখেছে । 
তৰ মৃত্যুমন্দকিশী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে গুচি করি 


৩২৮ 


নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন। 
***ছুঃখরে দেখেছি নিতা, পাপেরে দেখেছি নান ছলে; 
অশান্তির ঘুর্ণ দেখ জীবনের শোতে পলে পলে। 
মৃত্যু করে লুকোচুর 
সমস্ত পৃথিবী ভুড়ি । 
ভেলশেযায় তারা সরেষায় 
জীবনেরে করে যায় 
ক্ষণক বিদ্রপ। 
আজ দেখ তাহাদের বিরাট্‌ স্বরূপ । . 
তারপরে দীড়াও সম্মুখে, 
বলে! অকম্পিত ঝুকে, -- 
তোরে নাহি করি ভয়, 
এ সংগারে প্রতিদ্দন তোরে করিয়াছি জয়। 


তোর চেয়ে আম সম্যা এ বিশ্বাসে প্রাণ দেব, দেখ 
শান্তি সত্য, আমি শিব সত্য সেই লিরস্তন এক। 


রবীন্দ্রনাথ তার আত্মপরিচয়ে বলেছেন, "আমি 
স্বীকার করি আনন্থান্ধেটব খঘিমানি ভূতানি জায়ন্তে এবং 
আনন্দ, প্রযস্তি অভিলংবিশস্তি--কিন্ত সেই আনন্দ*ভুংখকে 
বন কর] আনন্দ নম, দুঃখকে আত্মলাৎ কর] আনক্ষ। 
সেই আনন্দের যে মঙ্গলরূপ ত1 অমঙ্গলকে অতিক্রম 
করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়। তারযে অখণ্ড অদ্বৈত 
রূশ তা লমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, 
তাকে অস্বীকার করে নয়” 


মৃত্যুও কবির নিকট নূতন জর্থে পুরণ হয়ে উঠেছে। 
সত জীবনের অবপান নয়, জীবনের নৃতন জঃযাআর 
তোরণদ্বারমাত্র, নুতন স্থপ্টির উপকূলে যাওয়ার খেয়াতরী | 
চঞ্চলের নৃত্যশ্রোত দেখে কবির-- 


মনে আজি পড়ে নেই কথা-- 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়! 
স্থলিয়! 'খলিয় 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে। 


প্রবাসী 
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যে জীবনধার। অনাদি অতীত হতে প্রবাহিত হয়ে 
নানারূপের ভিতর দিয়ে বর্তধানে এলে পৌছেছে, মৃত্যুতে 
কি তার পরিসমাপ্তি? 

তার “কান্ত” নাটকেরও মর্ষকথ। “জ'বনকে সত্য 
বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্য দিধ়ে তার পরিচয় চাই। 
যেমাহুষ ভয় গেথে স্ৃভ্যুকে এড়িবে জীবনকে আকড়ে 
রছ্জেছে, জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নই নলে 
জী£নকে সে পায় নি। তাইলে জীবনের মধে/ বাস 
করেও মৃত বিভী!ষকায় প্রতিদিন মরে ।” | 

মৃতকে করে ঠিক মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্ট। 
করেননি। এর মধ্যে যতটুকু সত্য আছে তা তিনি 


' স্বীকার করে নিষ্মেছেন। এর ভায্যমুলাটুকু দিতে তিনি 


কুছিত নন। জন্মের সময় প্রকৃতির নিকট আমরা! যে 
রক্তযাংপের খণ গ্রহণ করেছি, মৃত্যুর মধ্যে আমর। 
সেই খণ পরিশোধ করি । মৃত্যুর বেদনাও কবির চিত্তে 


গভীরভাবে বাজে। 
তবুও ম'রতে হবে এও লতা ক্ধানি। 


যোর বাণা 
একদিন এ বাতাপে ফুটিবে না, 
মোর হিম] ছুটিবে ন। 
অরুণের উদ্বীপ্ত আহ্বানে; 
মোর কানে কানে 


রজনী কবে না আর রহস্যবারতা 
শেষ করে' যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা। 


কিন্তু হছার মধ্যেও তার বিশ্বাস আছে-- 
এদন একাম্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত, 
এখন একাস্ত ছেড়ে যাওঃ 
সেও গেই মত। 
এ দুঃখের মাঝে তবু কোনোধানে আছে কোন নিল। 
নহিলে নিখিল 
এতৰড় নিদারুণ এরবঞ্চনা 
হাঁসমুখে এতকাল [কছুতে বহিতে পারিত ন1। 
সব তার আলো 
কীটে-২1টা পুষ্পনম হয়ে যেত কালে! ! 
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এ 


না, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে যৰনিকার বাবধধান রয়েছে, 
তা ন। উঠলে এই রহ্ম্য আনবার কোন উপায় নাই। 


আর একটি কৰিতায়ও আছে-_ 


"প্রথম দিনের নৃর্য 
প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নুতন আবির্ভাবে,__ 
কে তুমি। 
মেলেনি উত্তর । 
বৎসর বৎসর চলে গেল, 
দিবলের শেৰ সর্ 
শেৰ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিম সাগর তীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, 
কে তুমি 
পেল ন| উত্তর |” 
যদিও এই প্রশ্রের উত্তর নেই, তবুও যে-এঞ্জানার সঙ্গে 
সার] ছ্ীবন ধরে ভার বারৰার নূতন করে পরিচয় হয়েছে, 


রবীন্ত্রকাবো হুংখের খবরূপ 


তবে এই মিল যে কোথায় আছে তা তিনি জানেন 


৩২৯ 


যে পরিচয়ের অস্ত সেই, মুত্যুর পরপারে নেই অজানার 
সঙ্গে আবার চেনাগুন! হবে-_ 
ঘণ্ট। যে খ্রী বাজল কবি, ছোক্‌ রে সভাভঙ্গ। 
ভোয়ারজলে উঠেছে যে তরঙ্গ। 
এখনে সে ত্েখায় নি তার মুখ 
তাই তো দোলে বুক। 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাৰ সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কুলে গে! কোন নৰীনের 
রঙ্গ |” 
মৃত্যু তত বিভীবিকাষয় নয় যত মৃত্যু ভয়। 
যখন নৃত্যুকে আসন্ন বলে মনে করি ও তার বজ্র উদ্যত 
দেখি তখনই ভয়ে বুক কাপে । কিন্তু লেই বজ্র যখন 
নেমে আসে তখন ভয় তেঙ্গে যায় এবং এই উপলান্ধ 
জাগে যেমাহুবর সত্ব মৃত্যুর চেয়ে বড়। 
কবি ছুঃখের মধ্যে আনঙ্গের সন্ধান পেয়েছেন, অন্তরে 
অনস্ত মৌনের বাণী গুনেছেন, শুন্যমর আধার প্রান্তরে 
জ্যোতির পথ দেখেছেন। গার. বিশ্বাস-__ 
“নহি আমি বিধাতার বুহুৎ পরিহাস 
অপিম এশখবর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ।” 


স্বখলতা দ্লাও ১৮৮৬--১৯৬৯) 


পৃণেন্দু বস্তু 


ট্রেনপথে এক প্রবীণ কোন এক নবীনের হাতে 
সন্দেশ? পত্রিকাথানি দেখে বলে উঠলেন, “কী দিন 
গেছে আমাদের ! পেদ্িলের "সন্দেশ" “মৌচাক” নিযে 
কাড়াকাড়ি। আর কিছু লাগত না। খাওয়] দাওয়! 
ছিল তুচ্ছ ব্যপার | সে লেখা-.স আনন জীবনে 
ভুলতে পারব না। 


তরুপণটি শুধু একবার বিন্বয়ভর1 চোখে প্রবীণটির 
দিকে তাকাল । মসুখলতার কথা লিখতে গিয়ে কেন 
জানি না ঘটনাটা মনে পড়ল। 

নব পর্য্যায়ের “সনেশ* বা একালের অন্তান্ত শিপ্ু- 
মাসিক কতটা আনন্দ দেয় তা ভাবলেই সে-যুগের 
সোনার দিনগুলির স্মৃতি বেশী করে মনে জাগে। 
আনম্ষট] সে যুগে ছিল ছেলে, বুড়ো--লবার | শিশু- 
সাহিত্যের হয়তে! অনেক উন্নতি হয়েছে। কিন্ত 
সেদিংনর লেখকগোঠ্ী আক্গ আর নেই। নতুন লেখক 
এসে সে-স্বানকে ঠিক ষেন পুর্ণ করতে পারছেন না। 
অথচ লেযুগের অনেক অভাৰ আজ মিটেছে। ভাল 
ছবি ও মুদ্রণ-পার্রিপার্টা এখন সহজেই ছোটদের মন 
মুহুর্তে কেড়ে নিতে পারে । পত্র-পত্রিকারও অস্ত নেই। 
লেখার রেখায় সুসজ্জিত হয়ে শিশুর মলোরাজ্যের দ্বারে 
তার! ভীড় জমায়। 

ৰাস্তবিক সেই আকাশ, সেই আলেো1-_মান্ষ, 
জীবজন্ত-_সেই চাদ সবই আছে। নেই কেবল 
সোনারকাঠি চুইয়ে সব সোনা ক'রে তুলবার মাহষ- 
গুলো ৷ 

শিশুসাহিত্য জাজ উপেক্ষিত নয়। সমৃদ্ধির পথে সে 
অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে-_-একথাও সত্য । কিন্ত ঠিক 
লেখার সেই মেজাজ, লেই মনটিকে যেন পাই ন!। 


সহজে মণকে নেবার মত লেখার অভাব 
রয়ে গেছে। 

শিশু-সাতিত্যের স্বর্থযুগের লেখকগোষী অৰসিত 
প্রার। তেরো নম্বর কর্ণওয়ালিশ ক্ীটের রায়বাড়ী 
প্রাণচঞ্চল আনক্ক দিয়ে ছিল গড়া। গান, গল্পের 
আসরে মেতে খঠা এই বাড়ীটি উপেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধুরীর | তিনি একাই মাতিয়ে রাখতেন 
সবাইকে । ময়মনসিংহের ( মন্থর) আদি বাস ছেড়ে 
প্রথমে কলকাতার ছাত্রাবাসে কিছুকাল কাটান তিনি। 
সনাতন হিন্দুধর্ম ছেড়ে ব্রাঙ্ম হন। ন্বদেশবৎলল 
লারীকল্যাণব্রত, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম! 
কন্ত! বিধুমুখী ছিলেন উপেন্দ্রকিশোরের সহধমিলী। 

উপেন্্রকিশোরের ছয় পুত্র-কন্তাদের মধ্যে সুখলতাই 
সবার বড়। তারপর স্ুকুমার রায় (তাত) যিনি 
শিশুর মনোরাজ্যে অনাবিল হাসি, আর লেখার যাছ্‌ 
শিয়ে এলেন। “আকবোল-তাবোল,” হুষযবরল, 
“পাগল দু, 'বহুন্ূপী, “খাই খাই” প্রভৃতি লেখ! 
কোনকালে পুরোচে। হবে না। শিশু একডাকে চেনে 
সুকুমার রায়কে । ছবি অশাকায়, গল্প বলায়, অভিনয়- 
আড্ডায় মাতিয়ে রাখতে তার জুড়ি নেই। 

পুপ্যলত। [খুসী] সভার তৃতীয় সম্ভতান। লেখাতে 
তার হাতও কম নয়। তার “ছেলেবেলার দিনগুলি” 
শ্বতচিত্রের এক অনাধাগণ গ্রন্থ । চতুর্থপুঅ স্ুবিনয় 
রায়চৌধুরী বিজ্ঞানবিষয়ক রচনা! ছোটদের কাছে 
সহজ করে পরিবেশন করেছেন। এই ধরনের রচনায় 
তিনি ৰিশেব খাতি অর্জন করেন। 

এরপর ছিলেন শাস্তিলত! (টুনী), জার সবার 
ছোট স্ুবিমল রায়চৌধুরী । এরাও গল্প বল! ও ছড়া 
তৈরিতে সিদ্বহস্ত ছিলেন। 


কেড়ে 
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হ্থরম! নামে একটি যেয়ে তাদের এ বাড়ীতেই 
বাবামায়ের সঙ্গে থাকত । মায়ের আকম্মিক মৃত্যু ও 
পিতার সন্র্যাসী হয়ে গৃহত্যাগের ফলে উপেন্দ্রকিশোর 
ুরমাকে আপন পরিবারভূক্ত করে নিলেন। তিনি 
সবার স্ুরমামাসী বলে পরিচিত হলেন । উপেক্জ- 
কিশোরের ভাই প্রমদ্ধারগ্রীনের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 
সুখলতার চেয়ে তিনি ছিলেন ছুবছরের বড়। 

বঙ্গলংস্কৃতি ক্ষেত্রে জোড়াসাকোর ঠাকুর া়ি 
এক অবিল্মরণীর নাম । কিন্তু উপেন্দ্রকিশোরের তেরো 
নং কর্ণওয়ালিশ ফ্রাটের বাড়ীটির দানও যে কম নয় 
পে খবর আমর! অনেকেই রাখিনা। উপেক্্কিশোরের 
পরিবারস্থ প্রায় সকলেই বি'বধ গুণে গুণী ছিলেন। 
বিশেষতঃ শিশুপাহিতা ক্ষেত্রে তারের দান অসামান্য । 
ছবি আক। ও ছবি ছাপার সার্থক ব্যবস্থা উপেন্জ- 
কিশোরই সর্বপ্রথম করে যান। হাফটোন ব্লক 
তিনিই আবিফার করেন। অথচ বিলাতের পেনরোজ 
কোম্পানীকে এর স্বত্ব দিয়ে দিতে একটুও কার্পণ্য 
গ্রকাশ করেননি । মুদ্রণশিল্পে, উদ্ভাবনী প্রতিভা যে 
তাকে প্রতি্ঠ। এনে দিতে পারে তা তিনি ভাবেননি ! 
ছোটদের জন্য বহুগল্প, ছড়া, কবিতা তিনি লিখে 
গিয়েছেন। লাভ লোকসানের 'দকে না তাকিয়ে 
বন অর্থবাযে গ্রন্থের পর গ্রন্থ রচ”৮] ক'রে যাওয়া তার 
স্বভাব বসলেও অতু)ক্তি হয় না। 


উপেক্্রকিশোরের এই শ্বভাব তার অন্তান্তঠ ভাইদের 
মধ্যেও ছিল। আর পুত্রকন্তাদের মধ্যে ছিল তা! 
পূর্ণরূপে। এককথায় উপ্ন্রকিশোরের ধারা তার 
পুঅকন্যাগণ অক্ষুণ্ন রেখে বাংল সাহৃত্য সংন্ক তর 
গ্রভৃত উন্নতিসাধনে সহারত করেছেন। 

পাঁরবারের এই সম্বাভাবক ট্রািশনকে বজায় 
রেখে ত্বুখলত। সাহিত্যসেবার আত্মনিয়োগ করেন; 


১৮৮৬ শ্রীষ্টাব্দে হুখলতার জন্ম। পুণালতা তার 
জেখায় বলেছেন-- দির্দি সবার বড়, আর খুব 


শানস্তশিই | ছেলেবেলায়ও দিদিকে কখনও টেঢামেচি 
করতে কিন্ব। হুড়োহুড়ি করে খেলতে দেখেছি বলে 
মনে পড়ে ন1। গুনেছি ছেলেবেলায় নাকি দিদির 


হৃখলঙা রাও 


৩৩১ 


খুব অসুখ কয়েছিল। হাটতে এবং কথা বলতে শিখেও 
অন্থথের জন্ত ভুলে গিয়েছিল, আবার দাদার 
(স্কুষার রায়) সঙ্গে সঙ্গে শিখতে আরভ করল। 
সেইজগ্তেই বোধয় দিদির মধ্যে কেমন যেন একটু 


ভীরু করুণভাব ছিল ৮ । * 
প্রথমে কোলকাতার ব্রাহ্ম বালিকা বিগ্তালয়ে এবং 


পরে বেখুন কলেজে সুখলতা শিক্ষালাভ করেন । ১৯০৭ 
সালে শ্বখলতার সঙ্গে জয়ন্ত রাওয়ের বিবাহ হয়। 
উড়িম্যার প্রখ্যাত সাহত্িক ও সমাজসংস্কারক জয়স্ত 
রায়ের পিত ছিলেন ভক্তকবি মধৃহ্দন রাও । বিবাক্ধের 
পর সুখলত' সাংহিত)-চচণকে ঠিকমতই বজায় রাখেন। 


ভার শেষ জীবন কাটে কোলকাতার কিভ. ঠ্রীটের 
বাড়ীতে । ১৯৬৫.ত স্বামীর মৃতার পরই তিনি 
কোলকাতায় বসবাস করতে সুরু করেন । তার একমাত্র 


পুত্র জিষুরাও এখন ইউরোপে আছেন । ছুইবন্য| সুজাতা 
ও শীল (দাস) আছেন কোলকাতাতেই । 

স্ুখলতার অনেকগুণ। গল্প বল, ছবি আকা, ছড়া 
ও জন্যান্থ লেখায় তিনি সিদ্ধহস্ত। সমাজসেবায় সুখলত। 
নিজেকে দিয়েছিলেন সপে। কটকে থাকাকাণে 
উৎ্কলবাসী বাঙালী অবাঙ্গালী' নির্বিশেষে তিনি লেব! 
করেছেন দুঃখী আর অলহায়দের। নিজে যাৰই লিখে 
পেতেন, তার অনেক অংশই দিতেন বিলিয়ে । সমাজ 
সেবার স্বীকৃতিও মিললে! । কাইজার-ই-হিম্দ, পুরস্কার 
পেলেন উতৎকল বাপসকালেই। 

স্ুখশত। ভার দীর্থজীবনের শেষলমর পরস্ত সাহিত্য- 
সাধনা করেছেন। প্রায় বিশটি গ্রন্থ তিনি লিখেছেন। 
ভার লেখাগুলিকে তিনটি পর্যায়ে ভাগ করা চলে। 
(১) গল্প, (২) ছড়া বা কবিতা ও (৩) নাটিকা। এছাড়। 
আছে প্রথম শিক্ষার্থীদের উপযোগী গ্রন্থ। 

আগেই বলেছি, রায়পরিবারে সকলেই গল্প বলার 
কৌশলটি উত্জরাধিকারশুত্রে সার্ঘধভাবে আয়ত্ত 
করেছিলেন। সুখলতা বাবার কাছেই পেয়েছিলেন 
সবচেয়ে বেশী প্রেরণা । ছবি আক বাব। তাকে খুৰ 
ষত্ব করেই শিখিয়েছিলেন। লেখার লঙ্গেতাই হার 
অপূর্ব ছবিও আজ আমর] দেখতে পাই। 


৩২ 


গল্প বল! আর গল্প লেখা যে এক নয়, তা অনেকে 
বুঝতে ভূল করেন। আর সেই ভুলবশত:ই হয় ভুল 
বিচার । অনেকে গল্প লেখেন না, গল্প বলেন। 
উপেন্দ্রকিশোর, কুলদারঞরন, অবনশন্দ্রনাথ প্রমুখ লেখকবর্গ 
তাদের লেখার গল্প না লিখে ত। বলার চেষ্টাই করেছেন 


বেশী। আলাপের কথা ভাষা হয়েছে স্থখলতার গল্পের 
বাছন। এ যেন গড়িয়ে চলা নব তৃণদলের অনন্ত 
শোভাযাত্রা ৷ 


শিশুর গল্প হবে স্প8--ভাষা সহজ--বর্ণনা হবে 
সংক্ষিগ্ত | এখানে গল্পে রাজপুরী বা দৈত্যপুর্ীর পথ 
ঘোরালে৷ হতে পারে কিন্তু তাই বলে কাহিনীকে তেমন 
হলে চলে না। 

“এক দরজীর তিন ছেলে । তার একট। ছাগলও 
আছে। আর সেই ছাগলটাকে সে ছেলেদের চেয়েও 
বেশী ভালবাপে। 

একদিন লে তার বড় ছেলেকে ডেকে বলল,“যাও ত, 
ছাগলটাকে ঘাপ খাইয়ে নিয়ে এল । দেখে! ধেন খুব 
পেট ভরে খেতে পায়।» 


গ্পটির নাম “দরজী আর তাঁর ছাগল।” এর 
আরভে নেই কোন ভূমিক]। 

আবার গল্প এগিয়ে চলেছে-_-_- 

পাহারাওয়াল! যেতে, ই।সটি তার কাছে এসে 
জিজ্ঞাস। করল, “রাজা কি করছেন 1” 

পাফারাওয়াল! বলল, ““ঘুমাচ্ছেন।” 

“আমাদের খোকা কি করছে?” 

“ঘুমাচ্ছে ।” 

তখন হাস “আমি কাল আসব” বলে চলে গেল। 

[ ভাই বোন] 

অথবা-- 

রাজাকে দ্বেখে হাস বলল, “রাজামশাই, 
রাজামশাই, আপনার তলোয়ারটি আমার মাথার 


চারিদিকে তিনবার ঘোরান ।, 
রাজ। যেই তার মাথায় চারিদিকে তিনবার তলোয়ার 
ঘুরিয়েছেন, অমনি সেই রাজইণাসের জায়গায় ভার সত্যি 


প্রবামী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


রাণী এসে ভার সাধনে দঁড়ালেন। রাজা আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, “একি! তখন দুষ্ট, ডাইনীর লৰ ছুইংমি ধর! 
পড়ল। রাজা ত রগে তলোয়ার নিয়ে তখনি ডাইনী 
আর তার মেয়েকে কাটেন আরকি! রাণীপায়ে ধয়ে 
বললেন, মারবেন না। হাজার হোক আমার সৎমা সৎ 
বোন ত। তবে ওকে বলুন যে জামার ভাইকে আবার 
মানুষ করে দিতে হবে। 


৪ ক 


বুনোর ভয়ে বনের ভিতর দিয়ে আত লোক 
যাওয়া-আস] কএতে পারে না। কাঠুরেঘের কাঠ কাটা 
বন্ধ, রাজার শিকার বন্ধ, মহা মুক্ষিল। য়াজা দেশের বড় 
বড় পালোয়ানদের ডেকে বললেন “যে বুনোকে মেরে 
আনতে পারবে, তাকে আমি দশ হাজার টাকা বকশিশ 
দেব। পালোয়ানের] তা শুনে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে, 
কারও যেতে সাহস হয় না। তখন ইন্দ্র জ্োড়হাতে 
বলল, “মহারাজ, আমাকে ভকুম দিন, আহি যাব।” 
রাজা! বললেন, *তুমি যাঙে 1 ছাচ্ছা যাও?” (চর ও 
বুনে। ) 

স্ুথলতা রাও তার গল্পে জীবজগতে প্রায় সব 
প্রাণীকেই সাদর আহ্বান জানিয়েছেন। তার রাজপুত্র 
বা রাজকন্ ছুঃখে বিপদে পেয়েছে গরীবের কুঁড়ে একটু 
আশ্রয়। কখনও বা মিলেছে ঠিক *থের সন্ধান। তার 
ডাইনীগুলে! শে পর্যস্ত উচিত শান্ত পেয়েছে। আর 
ভূত মুহূডে মিলিয়ে গিয়ে কান জুড়ে বিদায় শিয়েছে। 
ভার ৰোতলভূত ৩ অন্তান্ত ভূত প্রথমে ভয় দেখালেও 
পরে বেশ জব্দ হয়েছে। ডাইনীর মত তার অসংখ্য 
জাছুৰিদ্যা-পারজম যাদুকর বুড়ো! আছেন। তাদের 
যাছমন্ত্রে আমর! নিমেষে পৌছে যাই ্বপ্রপূরীতে | 


আবার বাঘ ভালুক, খরগোল, শেয়াল--লকলে সহজেই 


অসাধাসাধন করেছে। 

তার গল্পগ্রষ্থের মধ “.শানার ময়ূর,” “নানান 
দেশের ন্পকথ!,” আরও গল্প, “গল্প আর গল্প” 
*হিতোপদেশের গল্প,” “ঈশপের গল্প,” স্অলিতুলির 
ন্নেশে.” পথের জালা” ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য । 


পেখষ, ১৩৭৩- 


“সোনার ময়ূর” সোনার স্বর গড়া এক অপুব হুক্ঘর 
কাহিনী। 

স্ুখলত। তার শিশুদের বূপকথার একরাজ্যে হাত ধরে 

নিয়ে গিয়েছেশ। জেখানে অসন্তব, অবাস্তব বলে কিছু 


নেই। 
দরজীর ছেলে তাতির কাছে পেল অত্যান্র্য এক 


চাদর। চটাদরকে যাহুকুম করাযায় সেই সব জিনিষই 
সে এন হাজির কর। 

মণিমাল। গরীবের ঝুঁড়েতে ৰসে সাদা বেড়ালকে হুকুম 
করতেই সে রাজবাড়ী থেকে ভাল ভাল খাবার এনে 
ঠাঁজির করল। দুর্গম আজব পাহাড়ের দৈত্যের মাথ! 
থেকে তিনগাছা সোনার চুল আনা দুখীর মত সাধারণ 
মাহুষের পক্ষে যে কিছুমাত্র অসম্ভব নয় তা শিশু ভাল 


করে জানে! আর এইথানেই শিশুর সঙ্গে বড়োর প্রভেছ। 


শিশুর কল্পনাকে কল্পরাজ্যে কিছুট। ছাড়া :1 দিলে চল 
না। রূপকথার সোনার পুরীতে যে তাকে পোছতে 
হবেহ ! কাজেই কোন বাধাই সেখানে টিকতে পারে না। 
রাপকণা বাশুবের প্রাজ্য ছাড়িয়ে গেলেও তার সম্বন্ধ কিন্ত 
এক মাটির সঙ্গে বাধা--মাটির মাহ্ষই পাথরের খুম 
ভাঙ্গিয়েছে, দৈত্যকে বধ করেছে, অন্ধকার পবাণপুপ্গীতে 
অ]লে! এনেছে: সৃতি স্তব্ধ পুরীতে এনেছে প্রাণ চঞ্চলতা 
সুখ্জাতা রাও 1বভিন্ন বিদেশ কাহিনী থেকে উপাঙ্গান 
গ্রহ করে আমাদের ঘপের শিশুঃদর উপাযাগী করে তা 
পরিবেশন করেছেন! দক্ষিণারঞ্জন মি মজুমদার 
তার সোনার কাঠী, ব্ূপোরকাঠির ছোয়ায় যে রূপকথা 
এদেশের শিগুকে উপহার দিয়ে গিয়েছেন- ঠাকুরমা, 
ঠাকুরদাদার সেই ঝুলতে আরে কিছু কাহিনী এনে জড় 
করলেন স্থখলতা1। তার গল্পে আছে সোনারকাঠির 
ছোয়া। ভার প্রত্যেকটি গল্পই গ্রিক যেন এক একটি 
মুক্তো। তার ভাই বোন? “পাল্কুড়ানি ইলা,” “হুথি,” 
“্দরজী আর তার ছ'গল”, প্লন্সী,৮, মযুরদের রাজা, 
“গৌরী” “লালুতুলু'” “রাজ নাকেশ্বর”-_ প্রত্যেকটি গল্পই 
চিত্তাকর্ষক। এসব গল্প পাঠে ছোট বড় সবারই দেখি 
সমান কৌতুহল। তার 'আরে1 গল্প” বা “গল্প আব গল্প” 
ঝইখানি হয়তো! ছোটদের পড়ার টেবিলে পড়ে আছে। 


জুধলতা রাও 


গ ৩৩ 


কতবার (দ্রখেছি বড়র1 কথ! বলতে বলতে বইটি টে 
নিয়ে তাতে তন্ময় হয়ে গিয়েছেন । অনেকবার ডেহে 
তবে তাদের একথা স্মরণ করিয়ে দিতে হয় যে তিনি আহ্‌ 
কাজে এসেছেন। ছোটদের তো কথাই নেই। তা; 
এসব লেখা পেলে তারা আর সব ভুলে যায়। এসং 
গল্পে তার নিজের আকা ছবিগুংল! থাকায় তা আরৎ 
লোভপশয় হয়ে উঠেছে । 

*ভিতোপদেশের গল্প* ও “ঈশপের গল্প” বই ছুষ্টিং 
কম আকর্ষণীয় নয়। শিশুসাহিত্য সংসদ পরমযত্তে ছবিতে 
ছাপায় গ্রন্থত্বয়কে মনোহরণ করে তুলেছেন। এসব গং 
শুধু শিশুকে আনন্দই দেয় ন!, তাকে কিছু শেখায়ও 
“ভিতোপদেশের গল্পে প্রকাশকের নিবেদনের কিছু অং 
এখানে উদ্ধত কার-প্ভারতের গৌরব বিষুরশর্মা 
বিশ্বসাহিত্যে জয়তিলক অর্জন করেছে বিষু শর্মার এং 
নীতিমূল্ক গল্পগুলি।. '-.-বত ভাষায় এর অহবা: 
প্রুলিত আছে। বোধ করি, বর্তমান সমাতে 
গল্লের মাধ্যমে বিষুশর্খার নীতিকথাগুলির প্রচার বিশে: 
কৰে শিক্ষাব্রতী শিশুদের কাছে একান্ত প্রয়োজনরূত 


দেখ 'দয়েছে। সমাজ চলে শিশুর পায়ে ভয় দিয়ে।” 


কিতোপদেশের গল্পে বিষুণশর্ম|ী রাজপুত্রদেং 
শিক্ষাদানের জন্ গল্লের কৌশল ব্অবলম্বন করে অনেককি? 
শিখিয়েছেন ।  বগ্ততঃ এসব গল্পে আছে বুদ্ধির পরীক্ষ' 
রাজার কতব্যের ইভিত। “হিতোপছেশের গল্প” অবহ 
অপরাপর ছএকজনও লিখেছেন । স্ুখলতার গল্প শিশু, 
একেবারে কাছের জিনিষ হতে পেরেছে। 


ঈশপের গল্পও জীবজন্তকে নিয়েই। বাস্তবে: 
যুক্তিরাজ্যর ৰাষইরের জগতে বাস করে এর । অন 
প্রসারত এই কন্পরাজ্যের সন্ধান পেয়েছিলেন গ্রীং 
দেশের ঈশপ। মাহুষের স্বভাব নিয়ে তার জীবজন্তয 
চলেছে-- কথা বলেছে । টৈশব থেকেই এসব গল্প শিশু 
গড়ে তুলতে করেছে সাহায্য-_মাহষ গড়তে আজং 
এগেরু প্রেয়োক্ষন অপরিহার্য । লেখার রেখায় ঝলমল কর 
বইটির পাতায় পাতায় ছবি। ঈশপের একটি বিখ্যাৎ 
চিত্রও এতে আছে। 


৩৩৪ 


“হিতোপদেশের গল্প” ও “ঈশপের গল্পে* লেখিকা 
পাধুভাবা ব্যবহার করেছেন । বোধ করি স্বাভাবিক 
কারণেই তা করেছেন। প্রাচীন রচনার এতিহরক্ষায় 
সাধুভাবাই যেন অধিকতর উপযোগী । 

“পিপড়ার। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শরৎকালট! 
কিকরিয়া কাটাইলে 1? খাবার সংগ্রহ করিয়া রাখ 
নাই?” 

ফঙ্ধিং বলিল, শরতকালে আমি ঘালের ডগায় 
বপিয়া গান গাহিজ1! ও বাজন! বাজাইয়া দিল 
কাটাইয়াছি।” 

“ওহে, শরৎকালট! গান গাহিয়া কাটাইয়াছ 1 তবে 
শীতকালট। নাচন না চয়! কাটাইয়। দাও ।* 

(পিঁপড়া ও ফডিং) 

“চাষীর ধন” গল্লটিতে চাষী ছেলেদের বলিতেছে, 
“বাছার! আমি চলিলাম। আমার জমতে অনেক ধন 
লুকানো আছে; তোমাদের জন রাখিয়। গেলাম। 

ছেলের! মনে করিল, “বাবা বলিলেন, জমিতে অনেক 
টাকাকড়ি পৌতা৷ আছে ।” 

এখানে সাধুভাষার ব্যব্ারের মধ্যেও লেখিকা! 
প্রথমে “ধন” ও পরে 'টাকাকড়ি” শব্দ ব্যবহার করে 
শিশুর গ্রহণক্ষমতার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখেছেন । 
এই বিশেষ দৃষ্টি তার শিওর জন্ত রচিত অপরাপর গ্রস্থেও 
লমান্ভাবে আছে। 

শিশুদের শিক্ষা সম্পূর্ণ বিজ্ঞানোচিত উপায়ে হওয়। 
আবশ্যক। বিদাসাগর তা ভাল করে জানতেন। 
তাই বর্ণবোধ, বর্ণপরিচয়ে শিশুর বয়স অন্থযারী উচ্চারণ- 
ক্ষমতা বিচার করে. পাঠ সাজিয়েছেন। বিস্তালাগরের 
নে বর্ণ-পরিচয় পাঠ একপ্রকার উঠেই গেছে বলা যায়। 
অবশ্য যুক্তাক্ষর হাস বা বর্জনের নীতি গ্রহণের ফলে এর 
মুল্য কমে গেছে। কিন্তু এখনও যে এসব গ্রস্থের 
প্রয়োজন কত তা একালের উচু ক্লাসের শিক্ষার্থীর 
বানান ভূলের বছরের দিকে তাকালেই স্ুম্পষ্ট হবে। 


স্ুখলত1 রাও বিদ্যাসাগর ধোগীম্ত্রনাথ সরকারের 


প্রবালী 


পৌব, ৯৩৭৬ 


ছোটদের শব ও উচ্চারণ ও প্রকাশরীতি শিখিয়েছেন। 
তার প্রথম শ্রেণীর শিক্ষার্থার উপযোগী "নিজে পড়” 
ও দ্বিতীয় মানের উপযোগী “নিজে শেখ? গ্রন্থ প্রথম 
শিক্ষার্থীদের উপযোগী সার্থক ছুটি বই। বহুবিদ্যালয়ে 
এ বই আজ পাঠ্য হয়েছে। বিদ্যালয়ের বাইরে ও 
বাড়ীতে বসে মা নিজেই এ থেকে সুন্দর শেখাতে পারেন 
শিওকে “নিজে পড়"র প্রথম পৃষ্ঠায় আছে ত,অ ও তাদের 
সঙ্গে ৭ কার যোগ ক'রে অপরাপর অক্ষর লেখ। শেখা। 
ত থেকে অ, অ থেকে আ আবার তা” থেকে আত! 
আর সব শেষে “অত আতা ।” মুরগীর ডিমে তা 
দেবার একট] ছবি ও অনেকগুলো আতার ছবি এতে 
আছে। এরপর ব থেকে ক, র, বক, কাক, তারা 
সব শেষে “কত বক আর কাক” ছবি সমেত এই শিক্ষা 
পদ্ধতি কড়োই মনোরম । এক অক্ষর থেকে অপর অক্ষর 
করবার সময় নৃতন সংযোজিত অংশগুলি ভিনন-রঙে 
ছাপা । দু অক্ষর--তিন অক্ষর পর পর শিক্ষার পাঠ 
চলেছে। এগিয়ে প্রত্যেকটি শবের উপরে রঙিন ছবি । 
ঘন বনের ফাকে একটি কুটীরের ছৰি-- 
তার পাশে লেখা” 
ঘন বন 
পথ কই 
ওই পথ 
ঘর ওই। 
মঞ্জার কথাও অনেক। 
গাধা ডাক ছাড়ল” 
দরজা দাও। 
জানাল। ঘাও। 
কান ঝালাপাল। হল। 
আবার-- 

"একজন লোক ভারি ভোল! ছিল। একদিন 
সে লাঠি নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল। বেড়িয়ে ফিরে সে 
নাকি লাঠিটাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। আর ঠিজে 
ঘরের কোণে খাড়! হয়ে রইল ভূলে ।” 


পোষ, ১৩৭৬ 


দিয়েছেন । “নিজে পড়” ও 'লিজে শেখ' বই ছুইটিতে 
এমনি অনেক ছড়া আছে। লে কথায় পরে আসছি। 
“নিজে শেখ বইটিতে কয়েকজন লেখকের লেখাকে এক 

ংশে ছোটদের মত ক'রে সংকলন করে 'স্বান দিয়েছেন, 
অপর দিকে তার নিজের লেখা রয়েছে । সমুদ্র মনের 
কাহিনীটি তিনি মুন্দর করেবলেছেন। ঝর্ণা, পরীর ছোর। 


'দাজিপিং, “মশা” প্রভৃতি লেখাগুলি সংক্ষিপ্ত অথচ 
কত স্পষ্ট! কত সহজ কথা অথচ আমরা তা বলতে 
গিয়ে কত কণঠ্ঠিনকরে ফেলি। সহজ কথা সত্যিই 
সঙজে বল! কঠিন । এই কঠিন কাজের দারিত্ব শিশুর 
জন্ত নিয়েছিলেন মুষ্টিমের লেখক-লেখিকা। বিস্তাসাগর 
ছোটদের বন্ধু উপেন্দ্রকিশোর, যোগীন্্রনাথ সরকার এই 
কাজে নিজেদের সম্পূর্ণ নিয়োজিত করে ছিলেন। 
হ্ুখলতার [বত 56505 ইংরাজী বইখানি সুন্দর | 
ইংরেজশী শব্দের নীচে বাংল! ৰানানে কথাগুলি লেখ 
রয়েছে। নতুন শব্ধ ওসেই শব্দের অর্থ শেখাবার 
সুন্দর আয়োজন। ঢ২1)৮10শ সংগ্রহ করে 
ও নিজে তৈরী করে খুব যত্ব নিয়ে তিনি এ গ্রন্থ রচন। 
করেছেন। কাজেই দেখ! যাচ্ছে সুখলত রাও ছোটদের 
প্রথম শিক্ষ। গ্রহণোপযোগী পুস্তক রচনায়ও আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন । ছোটদের শিক্ষাপদ্ধতি নিষ়ে তাকে 
ভাবতে হয়েছে। সত্যিকার অস্তর দিয়ে তিনি ছোটদের 
ভালবেসেছিলেন বলেই এইসব গ্রন্থ তায় পক্ষে রচন! করা 
সহজনাধ্য হয়েছে । এবার ভার কবিতা, ছড়? নাটিকা, 
ইত্যাদির কথায় আল! যাক। কবিত। ছড়। রচনায় 
সুখলত। ছিলেন লিদ্ধহত্ত ৷ 


[05619 


আগেকার দিমের সিনেমার কথ! বলতে গিয়ে “ছবির 
গল্প” কবিতায় তিনি বলছেন বাট বছরেরে। আগে-_ 


ছেলেমেয়ে মিলতাম, 
ছায়াবাজি দেখতাম, 
সা্। টান! পর্দায় 

কত ছবি আসে যায়, 


এখলত রাও 


৩৩৬৪৫ 


নদী মাঠ ঘর বাড়ী 
লোকজন ঘোড়া গাড়ি 
তার] কিছু করত না, 
নড়ত না চঙতন।। 
সেই কথা মনে জাগে” 
ছঙ্গেরও বৈচিত্র্য আছে __ 
আজ সকালে গাছের ভালে, 
পাতার জালে, হাওয়ার তালে, 
ছুলছে বাল! ট্রানির বাল। ছানায় ঠাস!। 
* জ্ঞাগল আশা 
চাদের আলোর সঙ্গে দিন হাওয়ার বিবাদটি 
উপভোগ্য 
দখিন হাওয়! বিষম রেগে 
ধমকে বেজায়, বলে, 
তুই কেন রস চেয়ে? 
পাহার। দিস আমায়, বলি 
কার ৰাহুকুম পেয়ে! 
পিঠে তৈরীর ছদ্দের রূপবৈচিত্র্য কমউপভোগ্য নর 
“আট। মেখে, ছান। আর | 
গুড় দিয়ে মিঠে, 
গিক্ির! ভাজলেন 
থাল। তর পিঠে ।” 
কিন্তু ভাজলে কি হবে! 
বার ভিতরে হাত গলিয়ে 
“পিঠে আনে, 
অনযের। মজ। করে খায়। 
'বুদ্ধ ও সুজাতা” কৰিতার ছন্দে (৭-1-৭-4-৮) 
একট! সুপ্রাচীন রীতি দেখি 
“মুর্তি মনোহর কে গো এ মুলিবর ? 
নগন গভীর ধ্যানে, 


জানাল! দিয়ে বা 


বিমল শুচি ঠাম নয়ন অভিরাম, 
আনন উজল জ্ঞানে ।১ 
জোনাকির প্রতি শিগুর অনস্ত কৌতুহল | 


৬৩৬ 


চর পশ্রগ্ু-- 


জোনাকির! এক সাথে, 
টর্চ বাতি নিয়ে হাতে, 
কোপে ঝোপে জলে 
কাকে খোজে একরাতে ? 
কারে! কেউ হারিয়েছে? 
কেউ কোথা পালিয়েছে? 
সবেমিলে দলে বলে 

তারে খোজে গাছে পাতে ? 


গঞ্ভধর্মী ছন্দকে অনায়াসে ব্যবহার করেছেন [তিনি 
“বিষে বাড়ী” কবিতাটিতে _ 
*কটক শহর 
থেকে, গাড়ি চড়ে, 
ভুবনেশ্বর 
নতুন শহরে 
গেছি বিয়ে বাড়ী, 
বন্ধুর সাথেঃ 
ভারি হাওয়। গাড়ি, 
চারজন তাতে |” 
ভার শেষ জীবনের রচনা গুলিতে ভাবের প্রগা্ঠচা 


আমাদের বিশ্মিত করে। জগৎ ও জীবন সম্পকে 


অপার বিন্ময ও কৌতুহল নতুন করে তিনি উপলা্ধ 
করেছেন। 


এ পৃথিবী কৈশোরে 
রয়েছিল গায়ে প'রে 
মাগর নীল শাড়ি, 
'আর মাঝে মাঝে দ্বীপ, 
যেন চন্দন টিপ 
আঁচলে আকা তারি। 
ছিলন। পতঙ্গ পাখা 
পণ্ড অরপ্যানী শাখি, 
ন!ছিল মাহ:বর।। 


পু ধা গু 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৬ 


“কোথাথেকে এল প্রাণ? 
দিল কোথা লু!কয়ে, 
পৃথিবীর জল মাটি 
দিল তারে ফুটিয়ে |? 
আবার আষ্টার প্রতি প্রাণের অভিনন্দন | 
সকলে বাচবে, 
স্বখে থাকবে বলে, এত 
যতন করল কেবা! 
ভাবন। কার এত ! 
বার পরিবারের ফখাবাত।- আ!লাপ-ব্যবারে ছড়া 
কাটবার রেওয়াজ বহুদিনের । ূ 
উপেন্রকিশোরের ঠাকুদ'দ। লোকনাথধের ভাই 
ভোলানাধ কথায় কথায় ছড়া কাঁদিতে । গল্পকে ছড়ায় 
পরিবেশনের এক মঙ্জার খেলা খেলতৈন এহ পরিবারের 
প্রায় সকলে। 
উপ্কভ্রেকিশোর একবার কোন এক বাড়ীতে নে্মস্তক্ল 
খেয়ে এসে ছেলেমেয়েদের কাছে লিখলেন--_ 
মাগে। আমার সুখ ৩1, 
টুনী, মণণ, খুলী, তাতা, 
কাল আমি থেয়েচি শান 
কি ভগ্বানক নেমস্তম 


জঙগ থেকে একটা জন্ত, 
দেখতে ভয়ানক কিন্ত! 

মাছ নগ্ন কুমীর নয়, 
করাত আছে, ছুতার নয়' 
জীঘ। লঘা দাড়ি রাখে 
পঠির আগায় চোখ থাবে, 
তার যে কতগুলো পা 
ঢের লোকেত! জানেই না। 
দুটো1পা যে ছিল তার 
বাপরে দে কি বলব আর। 
চিনটি কাটত তাদিয়ে যদি, 
ছিড়ে নিত নাক অবধি *! 


পৌধ, ১৩৭৬ স্থখলতা রাও ৩৩৭ 
চিঠিতে চিংড়ি মাছের একটা ছবিও একে সেতুলোনিয়ে, চরক| দিয়ে 
দিয়েছিলেন। কাটলো স্থতো, অনেক সুতো? 
সুখলত! রাও, স্বুকুমার ও অন্তান্ত সকলে ছড়া, কাটলে! যত, উড়লে। তত।। 
কবিতা মুখে মুখেই রচনা করতে অভ্যন্ত ছিলেন। লেদব তৃলোগুলো, 
সুখলতার ছড়াগুলি বেশ নিষ্র-_ হাওয়ার ভরে, নীল সায়রে 
আর বিষ্টি হেনে, তাললে। তার! চাদনি পারা, 
নামলে। এসে মেখের দ্বেশে, 


কাকুড় দেব মেনে । 
আয় বিষ্টি কাজিতলা 
তোকে দেব রাঙ্গা কলা!। 
১ ও ্ 
আয় বিষ্টি ধনেখালি 
তোকে দেব গুড় পাটালি। 
রঃ নী শু 
মেঘ ডাকল গড়গড়িয়ে 
বিষ্টি এল চড়বড়িয়ে। 


আবার-- 
জিয়ল চিতল, 
কাপ পিতল, 


সুড়কি মোয়। বোতল বোতল, 
খোলন বোল খোলনা, 
মুঠোয় মুঠোয় তোলন!। 
ট'দে মানুষ পা দিলেও শিশুর কল্পনার টাকে 
কেউই কেড়ে নিতে পারবে ন1। স্বখলতা লিখেছেদ-_- 
কি আছে ওই চাদে? 
ফিপাব চাদে গেলে? 
এত আরামতর। 
এই পৃথিবী ফেলে? 
কীআছোদে 
জানতে পাব গেলে। 
টাদ্দের বুড়ির কথা শি কোনদিনই ভুলবৈ না 


চাদের মাঠে, আলোর হাটে, 
চাদের বুড়ি আনলো ঝুড়ি, 
ভরলে। তাতে আপন হাতে 


জোছনামাধ। তুলে! | 


মেঘের গায়ে গুলো। 
অুথখলতা রাওয়ের শেষ বয়সের কয়েকটি লেখ! 'কিশোর- 


গ্রন্থাবলী+ নামে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এতে 
“অহসন্ধান+ নামে একটি উপল্তাস, ঘুলঘুলি ও'অপার রহস্য 
নামে ছুটি গল্প, যাআপথে এবং পাঁধাণী নামে ছুটি নাটিক। 
ও কিছু ছড়া-কবিত স্থান পেয়েছে। 

অনুসন্ধান? শ্বশ্পায়তন এক কিশোর উপস্লাস। 
কাহিনীটি চিত্তাকর্ষক । “থুলঘুলি” এ চটি সার্থক গল্প । 
একে ছোটগল্পও বল! চলে । একটি পরিত্যক্তপ্রায় বাড়ীর 
ঘুলঘুলি দিয়ে রাতের অন্ধকারে দেখা! যায় আলেো। 
জলছে। কিসের কানা- আওয়াজ ভেসে জাসে-্ঃহুস্য 
উদঘাটন করল একট নিভাঁক পেবাপরারণ! মেয়ে। 
বেশ এযাড ভেঞ্চার আছে গল্পটতে। আবার স্বাভাবিক 


শেহমমতার স্পর্শও গল্পটিতে আছে। 
সুখলতা রাও পরিণত বন্নসেই (৮৩) পরলো কগমন 


করেছেন। তার দেখার হয়তে। আরে। ছিল। কিন্তু 
আমরা সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলাম। সুখলত। 
শিশুসাহিত্যে য! দিয়ে গেলেন তার পরিমাণ কম নয়। 
তার বু লেখা এখনও অপ্রকাশিত আছে। সব 
প্রকাশিত হলে তার পূর্ণ ধৃল্যায়ন সম্ভব হবে। 

হ্ুখলতা ব্বগাব-শিগী। শান্ত, ধীর সরল এই মানুষাঁট 
খেন মরম মাটি মিরে ব+সে নিপুণ হাতে হুন্দর এক একটি 
পুতুল তৈরী করেছেম। তার তুলির টান গ্বতঃপ্র্ত। 
বর্ণমাঝোহে উজ্জ্বল তার লেখ।। নুখলতা যে ভাষায় 
লিখেছেন তা অবশীন্ত্রনাথ প্রবর্তিত ভাষা! । এভাধ! 
লেখার ভাষ]1 নয়, বলার ভাষা! । তার সাহিত্যকর্ম বাংল! 
সাহিত্যের পরম সম্পদ। শিশুর মনের মণিকোঠায় 
তা চিরদিন মণির মতই উজ্জল হয়ে খাকবে। 


উজ্ত্য়িনা 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 


পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাম। 
বশ্নীভুতে সুচরিত ফলে ম্বগিনাং গাং গতানাং শেষৈঃ 
পুটণা ছিতমিব দিবঃ কাস্তিমৎ খণমেকং ॥ 


ভারতবর্ষে সাতটি নাম কর] পুৰীর কথা আমরা 
ছেলেবেলা থেকেই শুনে আনছি সেগুলি সত্য ভ্রেতা 
দ্বাপর কলি, আর পুরাণকথা ও ইতিহাসে বৃতের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীতাৰে সংযুক্ত । 


অযোধ্যা মথুবা] মারা €হরিদ্বার ) কাশী কাঞ্চি 
অবস্তিকা আর দ্বারাবতী। এর মধ্যে কলিষুগে 
সমধিক খ্যাত অবস্তিকাঁ- যার অন্ত নাম উজ্্বর়িণী। 
গৌতম বুদ্ধর কাল থেকে এই নগরা খ্যাতির উচ্চশিখরে 
সমারূচ--এবং বিক্রমাদিতের রাজত্বকালে ভারত- 
রাজ্যের মুকুটমণি।  বিক্রমাদিত্যের শৌর্ধবীর্যের 
খেতাবে যত না হোক- তার নভাপগ্ডিতদের সাংস্কৃত্তিক 
মণিদ্যাততি এর ললাট অতিশয় প্রোজ্জল। 
মধ্যে পর্বে।ত্তম মনি হলেন মহাকবি কালিদাস-- 
খ্যাতি দেশ-সীম1! অতক্রম করে সর্বকাঙে প্রসাগিত। 
ভার অমর কাব্য__মঘদূতের মধ্যে উজ্জ্য় শীর প্রলাদ- 
ভবন, পুরস্ত্রী-দর রূপগ্রসাধন বৃত্ধাস্ত, বেগবতী প্রভৃতি 
নদী, সমৃদ্ধজনপদ, জনুবন ছায়াঘের] প্রাস্তর**'রাম- 
গিটির রমা শিখর আর সজল কাজল মেঘের ছায়ার 
নীপ শাখার শোভা! বমারোহ আর উতলা! কলাপী 
শিখিপুচ্ছে ইন্দ্রধহ্থর বর্ণ“বভ্রম-চিরকালের সৌন্দর্য্য 
শ্বতকে সজাগ বরে রেখেছে। বর্ণগৌরবময় সেই 
আবার তীর্ঘকলের সর্বোভম সহায় এবং 


এর 


বিদগ্ধ চিত্র প্রশাদ-পুষ্ট ফলশ্রুদ্তি স্ুনির্মল আনন্দ- 
উৎস। কল্পনা এর প্মৎণে দিশাহারানিত্যনৰ 
উর্ণঞগালে বর্ণ প্রলেপে ছবির পর ছবি তৈরী ক'রে 
যায়-_ মানবচিন্ত নিখলের মাঝখানে পদচারণা করতে 
করতে স্বর্গ লীমানার ইঙ্গিতে পুলক বিহ্বস--আনদ্দ-রস- 
অগ্প হয়। 


একালের কবি আক্ষেপ ক'েছেন, হায়রে 
কালদাসের কাল। উজ্জ্ররিনী পৌছে সেই আক্ষেপবাণী 
বারেবারেই মনে হল। কাবে.ইসে চিত্র কল্পলোকের 
কম্ণীৰ রূঢ় বাস্তব কজনাচ্যুতির হঃখবেদনায় 
ভারাক্রান্ত । 


বর্তমান কালের উজ্জ্বয়িন-সে কেমন কোন 
পথে কশ্টুকু সময়ে তার নাগাল পাওয়া! যায়? 
ইতিমধ্যে হাওড়া থেকে আমরা ভূপ।ল পৌছেছি। 
সেখান থেকে সাড়ে চার ঘণ্টার পথ উজ্জদ্রয়লী। 
রেলপথের ছুধারে অতি বিজ্র্ণ রুক্ষ প্রান্তর মরু- 
ভূমির হীর্গত বহন করছে। ইঙ্গিতটা] পাওয়। গেল 
মাঝখানের একটি বড় যত ্রেশনে এপে। ষ্টেশনে 
জলেও কল অছে-_জল নাই। পিপাসণ্ভ যাত্রীদের 
জলপাত্র হাতে ছুটোছুটি দৌড় বাপের সে এক 
প্রাণত্ত$ংর দৃশ্য । শরৎকালের হুপুর খর ময়খ- 
জালে পীড়িত না! হলেও -ত্রমণক্লান্ত যাত্রীদের পক্ষে 
নিতান্ত গুখদয়াক নয়। অপরাহ্ন বেলাতেস্ত উচ্চাবচ 
প্রান্তরের রূপটা কোমল হয়নি। এখন পিতৃপক্ষ 
চলছে- প্রথম রাতে চাদের আলোয় ভুবন নারামর 


পৌষ, ১৩৭৬ 


হয়ে উঠব না জানি-তবু যতই অবস্তরাজ্যের 
কাছাকাছি আসছিলাম- _মেঘদুূতের ছবিগুণ্দ কল্পনাকে 
রডীন করে তুল্ছিল-_-এব: আশ! করছিলাম'*""..কিন্ত 
আশ! যে যরীচিঙ্কাবৎ তা &্েশনের বাহিরে প! দেই 
বুঝলাম | ষ্টরেশনের সামনে ধুলো-ওঠ' রুম্ম একফালি 
জ'ম--তার ওধারে নাতিপ্রশত্ত্ রাজপথর ধারে 
পানতে।জনের দৌকালগুলিতে উগ্র আধুনিক 
সজ্জা ও শব্দ লংঘট্ট অচিরাৎ মলকে পীড়িত করে 
তুলল। রাজপথে যানৰাহুন্র ভিড় কোলাহল 
বিশুখল জনতার চাপে" যেন কোন বড় শঙরের 
বাঝালো রুচির অগ্কৃত--প্রাঈন কালের গোৌৎৰ- 
সমৃদ্ধিকে এক মুহূর্তে ধূলগাৎ করে দিল। মাত্র এক 
ফ!লং দুরে প্রাণাদোপম একটি ধর্মশালার আশ্রয় 
পেয়ে খানিকটা স্বত্তিধোধ বরলাম। ম্বম্তবোধ 
কঃলাম_যে হেতু ধর্মশালার বিস্তীর্ণ অজনে যাত্রীণ 
ভি ছিল না-_ দিব্য শান্ত গম্ভীর পরিবেশ যা অতীত 
স্বত রোমস্থলের উপযোগী । কিন্তু প্রথম দর্শনে 
উজ্য়নী যে নিদারুণ আঘাতে বল্পনাকে শূন্তলোকে 
উধাও করে দিয়েছিল, এখন তাকে ফিরিয়ে আনার 
চেষ্টা কর! গেল। এখানে কল্পনা! আবার চিন্রপটে 
বর্ণরখাপাত করতে স্বুকু করে দিল। 
আব্‌ত্ত কলাম পুনীং প্রী। 


মনে মনে 


উজ্জ্ব নী ॥ ছুটি অংশ--একটি মহাকালমা ধরে 
শিপ্রানদী&ংর পর্য্যন্ত প্রসারিত। এটিকে পুরাতন 
কালের শহর বলাহযর়। তাবলে সেটা বিক্রমাদত্যের 
কালকে প্মংণ করার সহায়ক নয় আদপেই ৷ কালিদাসেয় 
কাব্যবর্ণত সামান্ত কোন হাউ এই পুরাতন পথের 
কোথাও চোখে পড়ে না। বরং মনে হয় পশ্চিমের 
মাঝারি ধরণের যে কোন একটি শহরকে উজ্জ্ব্িনী বলে 
চিহ্িত কর! সহ্ঞ্জ। দিনের বেলায় লাভক্ষতি টানাটানি 
খান্ত পানীয়ের পীড়নে উজ্জয়নী র্যাশন-শাসিত 
ভারতবর্ষের অচ্ছেস্ক অংশ কিন্তু সন্ধার পর বিহ্যৎ বাতি 
বিললিতস-এর পথ প্রাসাদ, বিসনীশ্রেণী যেণ কাব্য 
বর্ণিত অলকাপুতী অলকাপুরী অবশ্তই সর্বকালের 


উজ্দবয়িনী 


৩৩৯ 


মানবচিত্তের আদর্শের বূপ দিয়েই তৈরী। তা হোক 
সন্ধ্যাকালের উজ্জ্বরিনী আর একটি অংশ-_-য। অধূনিক 
কালের রুচ বীতি অনুযায়ী রূপবতী, তাকে ভালই 
লাগল। এখানে কাব্যের কথা মিলিয়ে নেওয়ার 
অবকাশ থাকে না। অপরিচিত পথের জনতা ও 
আলোকসজ্জার মাঝখানে পথ চলার নেশা! মনকে পেয়ে 
বলে | পথ চঙগতে ভাল লাগে। কোথায় কতছুরে 
পায়ের তলাকার পথ শেষ হয়েছে-কোন লক্ষ্যে চলেছি 
সে হিসাব তুচ্ছ হয়ে যায়। এমমি করেই উদ্দেশ্টছীন 
ভাবে আমর] পথ চলছিলাম। না কথাটা ঠিক হোল না_ 
উদ্ধেশ্ট একট! ছিজ বইকি, রাত্রির স্থবেশী উজ্জয়িনী দেখব 
বলে বেরিয়েছিলাম। খতি প্রশত্ত পথ মাঝে মাঝে 
চৌমাথায় এলে আএও মনোরম হয়েছে_-কোন উদ্যানে 
ছেলেদের খেলবার কিছু সরঞ্জাম আছে--কোন্টি বা 
ফোন নামী ব্যণ্তর মর্মর মুর্ভ নিযে গৌরবান্বিত, কোন্টি 
চারধারের যানবাহন নিফগ্রণের ছাড় বহন করেছে। রুঢ় 
বাস্তবের মাঝখানে কোমল একটু ছন্দের সংযোগের 
মত। 

একজন পধিককে শুধোলাম এ পথ কোথায় গেছে? 
উত্তর হল, গোপাল মন্খর | 


গোপাল মন্দর ! এখানেও কি ব্রজের আলে। এসে 
পড়েছে 1 এই মহাকাঙ্গ স্থানে বৃন্দ।বনের লীলাভাস? 
শিব গীঠে শ'জর স্বরূপ প্রক,শ সহজগাবেই ধর। যায়, 
কিন্ত'বৈধবের সাধন মহিম।--.কান উৎ্প থেকে উৎসারিত 
হল? সে তথ্য জানার অধকাশ এই মৃহ্র্তে ছিলন!। 
আনর] ওই ঠিকান। ধরে লক্ষ্যপথে চলতে লাগলায। 


ই, এহর এখানে পূর্ণ উদ্ভনে বর্শচঞ্চল। যানবাহন 
গু পথচারীর ভিড়ে পথ প্রায় রুদ্ধ, দুপাশের বিপনীতে 
নিয়ন আলোর ছটা পণ্যলস্ভ।র নান! পদ্দের খাদ্য সামগ্রী 
উপচে পড়ছে, শ্শ্রি কপাহুলে কোন শব্বই অর্থবহ নয়, 
তার উপরে কান কাটানো! শ্বরবর্ধক বন্ত্রে সঙ্গীত শ্রাব' 
হৈ হৈ-হট্রগোলের শোতে সর্বাঙ সমর্থন না! করে উপাঃ 
কি? বিপর্ষ)ত্ত লক্ষ্য দ্ব-্ধ সম্পূর্ণ অনবহিত হয়েঃ 
আমরা গোপালম'ন্দরের বিশাল হুক্নারের সাম 


১: 


পৌঙছলাম। এবং শ্রোতের অঙ্গ হয়েই গোপালদেবের 
সামনে এসে আছড়ে পড়লাম। 

আমাদের বাংঙগার পরিচিত গোপাল মুর্তি এ নয়। 
এ'র কটিতটে পীতধর1 হাতে পাঁচনবাড়ী কিংবা মোহন 
বেণু. শ্িরে শিরিপুচ্ছ নাই, নগ্র-ন'লকাস্ত-ছাতি 
আলিঙ্গিত দেহন্ুষমাই বা কোথায়? এই মূর্তির সঙ্গে 
ঘাএকার রণছোড়ন্জর মূর্তির বড় আশ্চর্য্য মিল। সেই 
মহা্্য বসন ম'নরত্ব অলঙ্কার এই্বরর্য গুধু সর্ববানে নয়-_ 
মঞ্দিরের সর্বত্র ঝলমল করছে। রতুনিংহাসনে রাজাধি- 
রাজ মূর্তি গোপালের, বিশ্বের পালকরপী বিষুই ইনি। 
ত্রশ্বর্ষের গ্রকাশে যাত্রীর চিত্ড বিহ্বল ৰিবণ হবে ।স 
আর বেশী ক। 


নাটমন্দিরের একাংশে বসেছে কীর্তনের আসর? 
সন্ত্রস্ত ঘরের অস্তঃপুরিকার] বলিয়েছেন আসর । দীর্ঘ 
অবগুঠনে এদের মুখ ঢাকা কিন্তু কণ্ঠত্বরে সলজ্জ 
অর্ধস্ফু১ট নয়। কারে! হাতে করতাল, কারে! কোলে 
মৃদ্গ, করতালি ধ্বনিতে নাটমন্দির প্রতিধ্বনিত। 
মুরটি মিষ্ট--বাণী অন্বই. বাংলার কীর্তনে ভক্তিরস- 
ধারার সর্দে অববেগ যে পরিমাণে মিলিত হয়, দরদর 
অশ্রুধারায় ও উদ্ধণ্ড নৃত্যতালে যে মহাভাব দর্শক 
চিত্তকে আকুলিত উন্মথিত করে, এখানে তা অন্গভূত 
হল না। অপরিচিত অক্ষরের পানে আঙ্গও মাহ্ষ যেমন 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আমরাও তেমনি খানিক্ষণ 
গোপালমন্দিরে বসে থেকে বার হয়ে এলাম। মন্দির 
দেখলাম, দেবমুন্তিও দেখলাম কীর্তনের স্থুরও কানে গেল, 
কিন্তু ঠিকমত হৃধর়ের সংযোগ যেন খটল না। 


কেনা শইপ্রশ্ন মন মাঝে মাঝে বরে। বিদ্য়- 
ফরকে দেখতে বনু ক্লেশ সহ্য করে দুরদুরাস্তর থেকে ছুটে 
এসেও কেমন তেমন করে বৰিশ্মিত হতে পারি না! 
আশ্চর্য্য বন্ত দর্শনের কল্পনা কৌতুহলকে বাড়ায় অথচ 
সামনে এলে কখনো কখনে! সেই কৌতুহল স্তিমিত হয়ে 
পড়ে কেন? দর্শন কি কয়েকটি গুভ মুহূর্তের যোগফল 
মাত্র? মন সব সময়ে প্রস্তুত থাকে ন! বলেই কি ভূমিক- 
£ঁকুই উজ্জল থাকে-বিষয়বন্ত রস পুষ্ট হয় না? জথব। পরি- 


প্রবাসী 


চবি 
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বেশই এর জন্তে দায়ী। পথে এসে মনে হুল--এইটাই 
গোপাল-যশিরের চেয়ে ভাল লাগ,্ছ। এই চলমান জন- 
শ্রোত আলোকউচ্ছিত যানবাহন পণ্য বিপনী প্র!সাদ- 


কোলাহল। এরা বার্ত। বয়ে আনছে । এই শআোতের 
মধ্যে আমি মিশে আছি--আামারও অংশ আছে। আমি 
জাছি বলেই কিপথছ্বন্দর-_ প্রাণ পরিপূর্ণ? 

পথের শেষাংশ এমন কলরবমুখর ছিল না। তখন 


রাত বেড়েছিল, দোকাসপসারের আলে! নিভে ঝাপ বন্ধ 
হয়েছিল- পথে যানবাহন বিরলপ্রায়;) তবু ভাল 
লাগছিল। এই নৈশযাত্রার প্রথম অংশে উজ্জয়িণীর 
যৌবন দিনের ইঞ্জিতট। যেন ধর পড়ল--আর শেষাংশে 
মহাকালের ম্বরূপটি। পরিতৃপ্ত চিত্তে দীর্থপথ অতি- 
বাহিত করে বর্মশাঞায় পৌছালাম। ধর্মশালার সদর 
ঘরজাটি এখন বন্ধ হয়ে গেছে। ছোট্র কাটা দরজাটি 
শুধু খোল! ছিল, সেটিও বন্ধ হয় হয়-.এমন সময়ে আমর 
পৌছলাম। দ্বার আমাদের সতর্ক করে ৭ঙল, রাত 


এগারোটার মধ্যে ফিরে আস নিয়ম । 
পরের দিশ সকালে মহাকালমাগ ধরে পিপ্রাতীর ও 


মহাকাল মন্দিরে চলেছিলাম। মাইলখানেক পথ- যান 
বাহনের অভাব ছিল না এখানে নতুন একধরণের 
অশ্থযান লক্ষ্য করছি । অনেকটা টমটমের মত মুখোমুখি 
চারজনে বসবার চারটি আসন-_ পিছনে 'ঠস দেওয়ার 
জন্ত চারটি বালিশ,আসন সন্ধীর্ণ,মাপসই তঙটি কোনক্রমে 
বিশ্বস্ত হলেও হাটুতে হাটু ঠেকিয়ে অন্তর ন! হয়ে উপায় 
নাই; কলেবরধারীর। সেই আসন দেখলে অবশ্থই শঙ্ছিত 
হবেন। তবু এ গাড়ীতে সওয়ার হয়ে টাজ! চড়ার মত 
অস্বপ্তিবোধ হয় না। আমর] ছেটেই চলেছিলাম--ছধারের 
বাড়ীধঘর লোকজন দেখতে দেখতে । অচেনা একটি 
স্থানকে এইভাবে চেখে চেখে দেখলে দেখার আনন 
ঠিকমত অনুভব কর যায়। কিন্ত আনন্দ-উপ্ভোগের 
বিছ্বটুকু আমর! এড়াতে পারলাম না। আমাদের চঙ্গন 
চাঞনি ও বেশবাস দেখে আমরা যে ভিনদেশী মাহয এব 
আনাধ্ণ-_মুতরাংতীর্ঘকৃত্য। দিতে শ্রদ্ধা সম্পনন,এটি অনুমা, 
করে নিয়ে একজন পথিক অস্তরজ হতে চাইলেন 

বাবুজী বোন দেশ থেকে অ.সছেচন? কোন জেলা? 
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প্রশ্নে মনে হত্দ-_উজ বনী সগুপুণ্য পুরীর অন্ত তম, 
এখানেও দ্ব'দশ বৎসর অস্তে কু্তমেলার যোগাযোগ ঘটে, 
ল্লান এখানে শুধু নদী জলে অবগাহন দয় - পিতৃপুকষের 
কিছু কত/ও সেই সঙ্গে অবশ্ত করণীয়। তা ছাড়া এখন 
তো! পিতৃপক্ষ চলছে-_তর্পপের পৰও আছে। প্রপনাগের 
মত মস্তকদুণ্ডননা হোক গোদান ভোজ্যদান ব্রাহ্মণ 
ইত্যাদি অহষ্ঠানগু'লও নিশ্চয় প্রচ্িত। 

জেলার নাষটি বলে সবিনয়ে জানালাম, তীর্ঘে এসেছি 
ঠিকই স্ান করব এবং পিতৃণক্ষে তর্পণও, কিন্ত ওগুলি 
অন্যের সাহায্য ছাড়া নিজেই করে নিতে পারব। 
আপনার সাহায্য দরকার নই । সুতযাৎ 

ব্যস, ওই ইঙ্গিতটুকুতেই উনি পাশটিতে এসে আরও 
ধন হয়ে চলতে চাইলেন। ্‌ 


সেকি ৰাবুজী, এতদুর থেকে এসেছেন-_বার বার তো 
আসবেন ন1, পিতৃপুক্রষের কাজ একবারই তে! করবেন 
ইত্যার্দি নানা কথার ফাদে আমাদের কায়দা ক;ংতে 
চাইলেন। 


কথা বা'়য়ে লাভ নেই - আমরণ নীরবে পথ চলতে 
লাগলাম। লাভ একেবারেই যে হয়নি তা নয়-_-ওর 
গতিপথ অনুলরণ করে আমব1 মহাকাল মার্গ ছেড়ে 
অনায়াসে সংক্ষপ্ত আক বাকা পথ ধরে সিপ্র1! তীরে 
পৌগ্ছতে পারলাম--অপর জনকে গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসাবাদের প্রয়োজন হগ ন।| এখন চোখ মেলে 
অন্বেষণ করছিলাম, পুত্রাতন উজ্জয়িনীয় কোন চিহ্ন আছে 
কিল1। পথটি হাল আমলের তৈরী বাড়ী ঘর দোকান পাট 
ইত্যদিতেও নাতিআধুনিক ও আধুনিককালের সংমিশ্রণ, 
কিন্ত ভাঙ্গ-চোর। ইমারৎ এ'দে! গলি-_-নোংর। আবর্জনার 
সুপ দ্বে.খ পঞ্চাশযাট বছরের আগেকার আমাদের গ্রামের 
কথ। মনে হছল। ওই ভাঙ্জাচোর! ইমারতের জটলায় 
একটা সেকেলে ধরনের প্রকাণ্ড দরজা! দৃ্টি আকর্ষণ 
করল--ওর় গায়ে গায়ে পুরাতবের রিফু কর] চাদরখানা 
যেন চাপানে রয়েছে। 
সঙ্গী বললেন, রাঙা! বিক্রমাদিত্যের প্রালাদের 
সিংদরজজা!। তাই নাকি! ওই ধ্যংসত্ৃপট। কি প্রাসাদের 


উজ রনী 
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স্বতিচিই। কিন্ত সিংদরজার গঠন নৈপুণো পপ যুগের 
কি মোগল যুগের চিহু রয়েছে সেটা এ্রতিহাপিক বলতে 
পারবেন--আমাদের সন্দেছ হল এর বয়ল চার পাচশোর 
বেশি নয়! কালিদাসের কাল তো কোনমতেই নয় । 
তবুও স্বত্তি-_এতক্ষণে যাহোক পুরাতন একটু চি ওই 
পুরাণ-বর্ণিত শহরে মিলল। 

সিপ্রাতীরে এসে আর একবার হ্তপ্রতগ্ন হল। এই 
নিপ্রা? এত মাহাত্ু/কথন ছন্দ গতির বিস্তাস_এত পুলক 
রহন্ত রোমাঞ্চ ঘনীভূত? সিপ্রার লঙগে শীর্ণকায়। চূর্ণী 
নদীর সাদৃশ্য ভূত, তার ্বানঘাট যদিও বীধানো_- 
কাশর মত. বিভভীর্ঘ ও গভীর মহিমা কই? ওপারের 
পঞ্চায়েৎ আখড়ার ঘাটটি বরং নয়ন-লোভন | বড় জোর 
পঞ্চাশ বাট হাত বাধানো ঘাট-_সামান্ত পর্বদিনে নাথ 
সমাবেশ কল্পনায় আনলেশ্বাসরুদ্ধ হয়, না জানি কুসতমেলায় 
কি মঞ্ামারী ব্যাপারই ঘটে! প্রয়াগে বা হরিছ্বারে 
কুভমেল। বসে তার চেহারা ও চরিত্রই শ্বতস্ত্র। নালিকের 
ম্ানঘাট লহ্বে-প্রস্থে এর চেয়েও বহুগুণ বিস্তৃত তবু 
কুভক্নানে লক্ষ লক্ষ লোকের সমাবেশ হলে কি অবস্থা হয় 
এই কথ! সাশ্র্য্যে জিজ্ঞাসা করেছিলাম পণ্ডিতজীকে । 
উনি হেসে বলেছিলেন- লক্ষ লোক তে! একদিনেই 
ম্নানে আসে না একমাস ধরে তার! স্নান করে। প্রয়াগের 
ভিড়ট1! একদিনের বলেই অমন মারাত্মক মনে হয়। 
একমাসে ওটার চেহার1 ঢের বেশী সুস্থ-_লারা শ্রাবণ 
মাসই তো কুন্তন্নানের মাপ । কিন্তু উজ্দ্য়িীর ব্যবস্থা! 
কি ভাবে হয় জিজ্ঞালা করতে সময় ভয়নি। হয়তো 
গই রকমই কিছু ব্যবস্থা আছে। তৰে প্রয়াগ বা 
ফরিষ্বারের মত প্রচণ্ড ভীড় যে এখানে হয় নাঁ_এটি 


নিশ্চিত। 
সঙ্গের লোকটি বিধিমৃতে তীর্থধাহাত্থ্-কীর্ডন করতে 


লাগলেন, আমর! স্নানের উদ্ভোগ করতে লাগলাম। 
আরাম করে ম্লান করার উপায় এখানে নাই। জচ 
পরিফ্ষার__নদী বতা, কিন্তু প্রকাগ্-কায় কুর্মপ্রবরের' 
সেখানে পুত্রকলত্রাদি নিয়ে শ্বচ্ছন্দ বিহারে গমস্ত 
এখন কোন মতে একটা ডুব দিয়ে উঠতে পারলে আরা 
বোধ হয়। 


৩৪২ 


স্ানঘাটে বিদ্বেশীর ভিড় দেখলাম না। সত্য 
বলতে কি, একজন তীর্ঘকামী:ক দেখলাম না যিনি পাণ্ড 
কর-কবলিত হয়ে পৃণ্যসঞ্চয়ে মনোনিবেশ করছেন। 
অথচ এটি পিতৃপক্ষ। আমনর। স্নান-তর্গণ লেরে আর 
একবার সিপ্রার ছুটি তীরে দৃ্টিনিক্ষপ করলাম। 
হায়রে কালিদাসের কালস্কৰেউট কাগ্গাজ্তরিত 
হয়েছে। | 


এবার ভিন্ন পথে ফিরে আসছি । পথে একটি মন্দির 
পড়ল হধমুখার মন্দর। মন্দিরের বয়স খুব বেশি- 
দিনের নয়। দেবী মৃত্তির বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। অদ্ভুত 
হাস্যময়ী দেবী--বাপিকাস্থলভ৬ অতি সরল হাসিটিতে 
মুখখানি অতিশধ জীবস্ত--মোদেই সুন্দরী নন দেবী, 
আমাদেরই সংসারের পাচি-পাচি চেহারার এটি মেয়ে, 
কৌতুকে বালঢাঞ্চলো কি অস্ভুত ভ'ঙ্গতে মুধ বাঁকিয়ে 
হাসছেন। নেই অদ্ভূত হা?সটিই তাকে সৌন্দ্য্যময়ী 
করেছে--দেহের সবস্ত অলম্কার দেবী মহিষার সমস্ত 
লাবণ্য আত্মলাৎ হসিটিতে । এবং তাতেই মনে হচ্ছে 
এ মেয়ে যদও সাধারণ তব্‌ অপামান্ত। একবার দেখেও 
মুত্তিকে ৰার কার দেখতে হয়। 


মূল মন্দের সম্মু'খর প্রাঙ্গণ একটি কুগ্দ্বার মন্দিরের 
মধ্যে আলে! অলছে। দেোোক বলে আনব্ধাণ 'জ্যাতির 
সঙ্কেত রয়েছে প্রদপরটিতে। কিন্তু ওটি মাত্র একধাই 
আল হয়নি, প্রতিংন জালাবার ব্যবস্থা রদ়েছে। 
এই ম্দরের পথ ধরে সোজা গেজে মানমদ্গিরে 
পৌছানো! যার । কিন্তু সব চেয়ে অবাক করা দৃশ্য হল, 
এই পথের নীচেয় মগাকাল মন্দেরে আসার পথে একটা 
বিভ্তীর্ণ খাদ। এটি যে এককালে বহতা নদীর ? ভদেশে 
ছিল গে বিষয়ে এক পলকেই শ্ঃসন্দেহ হওয়া যায় । এই 
মরা খাত ফি কবি কালিদাসের 'মেঘদুতবণিত নদী 
গন্ধবতী--যার কুল ছল মহাকাল মন্দির, গন্ধবতী 
সিপ্রার নাতিবৃহত শাখানদী। 


সেই বিস্তীর্ণ থাদটি পেরিয়ে নগরীর মধাভাগে 
মহাকাল মদ্বির। শিব-পৃরাঁণোক্ত দ্বাদশ শিবলিলের 
অন্তন্ম ; সংন্কত নাটকে মহাকালের অন্তনাম কাল- 


প্রযাসী 
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প্রিয়দাথ। এই 


মহাকালবন। 

আলসার সময় বার বার মনে হল পুরাতন দিনে লিপ্রা 
কি এই পথেই প্রবাহিত হুতা, এরই কুলে কুলে ছিল 
গগনম্পর্শী সৌধশ্রণী এবং মহাকালের হন্দির। 
যহাকাল মন্দর এখনও বিদ্যমান_-কিছু অধুনা কালের 
সৌধও দৃষ্টিগোচর হুর কিন্তু বিক্রমাদি)তে)র শাসন- 
মহিমাকে তার! নিশ্চয় প্রচার করে না। তা না করুক। 
মহাকাল মন্দিরের আয়তন-সীমায় সেই কাঞ্ের স্পর্শ 
এখনও লেগে রয়েছে এই কি? 


নামাহুলারে উজ্জ্বরিনীর অন্ত নাম 


এই পথে আঙ্ভে বিরাট একটি গণেশমুতি 
দেখলাম । তাকে আধুনিক-গীতিতে দৃষ্টিলোভন করে 
তৃলবার প্রধাসটাই উগ্র হয়ে উঠেছে । কিন্তু মহ1ক!ল- 


'মন্দির নিজ গৌরবে আকর্ষণীয় ! ভূগর্ভে বিরাট লিঙগ- 


মুন্তির উল্লেখ না করেও মশিবের চত্বরে যে প্রাচীন উজ- 
যিনীর ব্ূপাবশেষ অনুভব করা যায় এটি কেন! শ্বীক্ষার 
করংবন 1? অন্তত মন্দিরতুরে সংরক্ষিত প্রাচীন পাষ।প- 
মৃত্তিগুলির প1নে চেয়ে সেই যুগের শিল্পকীতিকে কে ন! 
সাধুবাদ দেবেন! এটি পুরাকীতি সংগ্র্শালাই তবে 
পরিচধ়লিপি প্রতিটি শিল্পবীতির সঙ্গে সংযুক্ত নয়। 
নাই হোক, মৃষ্ধিপরিচয় অল্পবিস্তর জানাই আছে। 
যান-বাহন আমুধ-আভরণে এবং হুঙ্পদ বদনের বাহুল্য 
ও ভ'্গতে মনোযোগ দিলে দেবদেবীর পরিচয় সুস্পষ্ট 
হয়। 

এখন মন্দির নতুন করে তৈরা হচ্ছে। বিস্তীর্ণ তার 
অঙ্গন । অঙ্গনের একধারে বৃহৎ নাটমন্দির অন্তধারে 
একটি নাতিবৃহৎ জলাশয় । সেই জলে সান করে দেখ- 
দর্শন বিতধ কিনা জানি না--অণ্তশয় পক্কিল সবৃক্গবর্পণের 
জল। মশ্শিরচত্বরে ধৃপ-দীপ পুষ্পমাল্য পুজা উপচার্ে র 
আয়োজন--্রিপুণ্ত, শোভিত নগ্ দেহ পৃগোহিতর। ব্যস্ত- 
ভাবে ঘুরে বেড়চ্ছেন_ যাত্রী আসছেন দলে দলে। 
তাদের নিয়ে টানাটান ছেঁড়াছিড়ির দৃশ্য অহ্পন্থিত। 
কালিঘা(টের কথা স্মরণে এলে|। ভূগর্ভে জাগ্রত দেবতা-_ 
এক পথে প্রবেশ, ভিন্ন পথে নিগ'মন। মঙ্দিরগর্ত খুব 
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পেশত্য নয়,কিছু ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি যে হয় না তা নয় 
সজ্ঞলেই দেবদেহ স্পর্শ করে পুজা প্রার্থনা করে, প্রণাম 
করে তৃথ্ত মুখে ফিরে আলছেন। সেখানেও দেহি দেছি 
রব নাই। ইনি যেন পুরোহিতের দেবতাই নন- _পকল- 
কারই সম্পত্তি। এর মাথায় খুলিমত জল ঢাল, ফুল 
বেলপাতা৷ চাপা, যেমন তেমন করে মন্ত্র বলম্পর্ণ কর 
প্রদক্ষিণ কর কেউ কর্তা সেজে নিষেধবাশীর প্রাচীর 
তুলবে ন। ভারতবর্ষের দ্বাদশ 'জ্যাতিপিঙ্গের অগ্গতম 
হলেন মহাকাল । এর মহিমা এখানে সবদিক দিয়েই 
অনুর | 

মন্দিরটি দ্বিতল--যেদ্দিকে নাটমক্ষির ও প্রাঙ্জণে সেই 
দিকের গর্ভগৃহে মহাকালের প্রমাণপাইজ যে লিঙ্গ মুর্তিটি 
দেখ! যায় ওটিকে বনুযাত্ত্রীই ভুল করে আসল মুস্তি 
মনে করেন। প্রথমে আমরাও এই ভূল করেছিলাম। 
সেটিকে যথারীতি অচ্চনা করতে বসে কেমন যেন সন্দেহ 
হুল-_এমন নামী মুন্তির সাহনে বান্ীর ভিড় লাই কেন-_ 
পুরোহিঙদলই ব! কেন অনুপস্থিত | মাত্র একজন লেবক 
মুদ্তর সামনে উপবিষ্ট । আচ্চনার শেষে লেবক 
'্মামা,দর একটি ঘুলঘুলি« কাছে নিয়ে এসে বললেন, 
নীচেয় চেয়ে দেখ। 


সেই সন্বর্ণ ছিত্রপথে দৃ্িক্ষেপ করতেই প্রজ্ৰলিত 
দীপশিখা। ব্যোন ব্যোম শব্দের মিশ্রগুঞজন, চন্মন- অগুরুর 
দুগন্ধ একই সঙ্গে সমস্ত ইন্দ্িযগ্রামকে সম্মোহিত করে 
ভুগল। বিশ্মিত কে প্রশ্ন করলাম কি এ? 

লেবক উত্তর দিলেন, মহাকাল। 

ম্াকাল তাহলে উপরের এই মুর্তি--? 


ইনিও মহাকাল. ওই নীচের গর্ভগ্ৃহে যিনি 


রয়েছেন তারই প্রতিচ্ছণব। 
পাগলের ওই মহাকালই কি আসল? 


সেবক হাগলেন। এখানে লবই আনল-উপরে নচে 
বাষে-দক্ষিণে মাত্রই তো তিনি। এক অখণ্ড জ্যোঁতল্লি | 
আমাদের ভ্রম বুঝতে পারলাম। প্রাণের প্রান্তে 
 এসেশাএকটি শিঁড়ি পেলাম সামনে । নেমে গেলাম 
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নীচের । সেখানে যাত্রী ও পুক্জধক ও পাণ্ডার ভীড়। 
লোকেরা ব্যস্তদমন্ত ভাবে একটা সকীর্ণ পথে সারি বেধে 
চশেছে আরও পীচের়। আকীা-বাক। ঘোর1 পথে লেই 
ল।ইনটীকে অনুলরণ কে আমরাও পাতালে মহাকালের 
সামনে পৌহলাম। গর্ভমন্থির খুব প্রশস্ত নয়__তার প্রায় 
সমন্তা জুড়ে রয়েছেন বিরাট লিঙ্গমুর্তি-মহাকাল। গৌরী 
পট্ট বেষ্টন করে রয়েছে রৌপ্যনিমিত প্রকাণ্ড এক অঞজ্জগর-_ 
তার পাশে ত্রশৃল ডমুরু ইত্যাদি আমুধ বাদ্যযন্ত্র। ব্যোম 
ব্যোম নাদে পরিপুরিত গর্ভগৃহ ঘি”য়র প্রদীপ জলছে, 
অগ্$র চন্দন ফুল আর পোড়া থিয়ের গন্ধ অপার্থিব 
পরিবেশ স্থত্টি কথেছে | উপরে আএও একটি ত.1-. 
যেখালে প্রতিককিম্ববূপ ক্ষুদ্রলি্ন মূর্তিটি স্থা'পত। সেটিও 
রীতিমত শিশ্য পৃ! অর্চ71 শেয়ে থাকেন। 


[দ্বতীয় মুত্তিটি কি পর্বদিনে লাক সংঘট্রের কথ ম্মরণ 
করে সংঙাপিত? এমনটি পরে দেখেছিলাম লামনাথে 
অছল্যাবাঈ শিবমন্দিরে | 

মা 'াল মন্দির থেকে ফিরবার পথে একটি দৃশ চোখে 
পড়ল। পথের এক্‌ জারগায় একটি অভূতপূর্ব দৃশ্য ঘিরে 
বহু লেকে ভল্পন1! কল্পনা! করছে । তাদের কারও হাতে 
ফুলের মালা-_,কেউ কেউ বা হাত ক্ছুড়ে উদ্দেশে প্রনাম 
জানাচ্ছে । দেখতে দেখতে বেশ ভিড় জমে গেল 
সেখানটায় এবং মালা ও পরস৷ ছোড়ার ধুম পড়ে গেল। 
কিব্যাপার 1 1ভড় ঠেলে উকি মেরে দেখি, একটি বানর 
পাচী-লর কে'ল থে.লকাহহয়ে শুয়ে আছে--প্রাপশূন্ক 
দেহ। পাগলের ওপিঠে একটি বেলগাছ সম্ভবত তারই 
উচ্চশাখাচাত হয়ে কপিটি মবলীল। নংবরণ করেছে। এই 
দেশে রানশুক্তক হুহমান েবতৃল্য, তার মৃতঙেহ ফুলে; 
মালায় শবে উঠবে সে আর আশ্চর্য্য কি। ওই স্,পাকা 
পয়সার গতিও কি ভাবে হয়েছিল সেটি পরের দ্দি 
সকালে প্রতাক্ষ করেছিলাম। একট। ঠেলাগাডী ফুং 
লতাপাতায় সা'জয়ে**"অপাকার ফুজের মালার সে 
মহাবীরের নশ্বর দেহটি তার উপর চাপিক্বে--ধাজনাবা 
করে যে শোভাযাজ্রা বা'র করেছিল ওরা সঙ] সম্প 
গৃ€স্থের বিয়ের শোভাযান্ত্রার সঙ্গেই তুলনীয় । ভ্রেতাধুগে, 
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শ্থৃতিকে এর! শ্ুদ্ধৰসরে গুপ্রতিষ্ঠিত করে রেখেছেন - 
ও গ্রভুভক্তির নিদর্শন। 
_. উজ্জবরিনীর আশে পাশে আরও কয়েকটি দ্রষ্টব্য স্থান 
আছে তার মধ্যে মাও দুলতানের বিলাস-প্রাসাদের নামটি 
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য ৷ উজ্জ্বরিনী থেকে ধার নগরি হয়ে 
মাও যাবার বাল পাওয়া যায়। মাতুতে দর্শনযোগ্য 
হল বজবাহাদুরের প্রাসাদ--আাহাজজ মহল। ইতিহাস কি 
বলে জানিন! কিন্তু কবি বজবাহাদুর আর রূপমতীকে 
নিয়ে একটি হুশ্দর প্রণয়-উপাথ্যান প্রচলিত আাছে। 
রাণী ছর্গাবতীর সময়কার ইতিহাসের সঙ্গে বজবাহাছুরকে 
যুক্ত করার প্রবণতা সব দেশের সাহিত্যেই দেখা যায়। 
বাংলাতে একটি নাটকেও এই কাহিনীর সামান্ত উল্লেখ 
যেন ছিল মনে পড়ছে। 

প্রাচীন ধারানগরী এখন লগুমাও একটি ক্ষুপ্র 
গ্রাম কিন্ত সেই বসতি বিরল স্কানে বজবাহাছুরের 


প্রবাসী 


ৃঁ পৌষ, ৯১৩৭৬ 


জাহাজী মহল প্রালাদ ক্লপমতীর মহল এখনও 
বিদ্ধমান। বহু পর্যটটককে তা আকর্ষণ করে। আরও 
একটি স্থানের মহিমায় ধারানগরীর পথে পর্যটকের 
প্ধূলি পড়ে । বাঘগুহ1--বিখাত বাঘগুহ1! দর্শনার্থারা 
ধারানগরী নাছুয়ে বাঘগ্জহার পৌছতে পারবেন না। 


কিন্তু বাঘগ্ুহা আরও ছুর্গয স্বানে। বাস থেকে 
পায়ে হশটাপথে ২৩ মাইল পাঙ্কাড় জঙ্গল পার 
হয়ে তবে সেখানে পৌছতে হ্য়। শ্রী নামেরই 


ছোটমত পল্লী ওখানে আছে জাশ্রয়ও হয়তো সেখানে 
মিলবে, তবু সঙ্গে একটি দল থাকলে ভাল হয়-_ 
এবং সরাসরি মোটরে আসাই সবচেয়ে স্ুবিধাজনক। 


সবশেষে একটা কথ! জানিয়ে রাখি-_বাঘগুহ] 


থেকে মাণ্ড যেতে হলে ইন্দোর হয়ে গেলে পথট! 
আরও সংক্ষিপ্ত, যাতাঃ্কাতের সময় ও কের 


লাঘৰ ছয়। 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গাল্রী 


দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


সুরেন্্নাথ মজুমদার [ ১৮৬৬-১৯৩০ ] 
আলোচ্য পর্বে ভাগলপুরের সুরেন্রনাথ মজুমদার 
একজন গুণী গায়ক ছিলেন। রাগঙঙ্গীতে যথার্থ শিল্পী 
তিনি।**" 
বিহারের ভাগলপুর শহরে আদমপুর অঞ্চল। 
সেখানে যে মভুমদার-পরিবারে সুরেজনাথের জন্ম, 
তা সঙ্গীতচচণার জন্তে ভাগলপুরে সুপরিচিত ছিল। 


স্বামরতন মদ্দুম্ধারের ছর পৃজ্ই ছিলেন অল্লবিস্তর 


সঙ্গীতজ্ঞ। তাদের মধ্যে জট গ্ুরেন্রনাধ সঙ্গীতবিষয়ে 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। গার ছুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা মণীন্ত্র ও 
কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন হুক গারক। ম্বরেন্ত্রনাথের তৃতীয় 
ভ্রাতা রাজেজ্রনাথের মধ্যে যে স্লীতপ্রতিভ। ছিল, 
রীতিমত সাধন। করলে হয়ত তা সার্থক হয়ে উঠতে 
পারত । রাজেন্্রনাথ একাধক যস্ত্র বাক্ছাতেন এবং 
বেহালাবাদ;ন তার ছিল খরিষ্ট হাত.। তা ছাড়া, তিনি 


হি শত অল 


পৌষ, ১৬৭৬ 


ছুরত্ত শ্বতাবের বশে এবং ভাগ্যের বিচিত্র গতিতে 
তিনি প্রথম যৌবনে গৃহত্যাগ করে যান নিরুদ্ধেশ- 
যাত্রায় । সুতরাং তার সঙ্গীতজ)বনও জপুর্ণ .থকে যায়। 

কথাশিল্পী শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম জীবনে উক্ত 
মজুষদার-পরিবার বিশেষ রাজেন্ত্রনাথের যোগাযোগের 
কথ। এখ!নে উল্লেখনীয়। কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ রাজেন্্রনাথের 
সর্দে কিশোর বয়সে শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছিল। 
তার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অস্তরজতা দখা! যেত মন্ভুমদার- 
বাড়ীতে, আদমপুর ক্লাবে, খেলার মাঠে, ভাগলপুরের 
গঙ্গার চরে এবং ডিজিতে। সেই অত্যন্ত জীবস্ত চরিত্র 
রাজেন্ত্রনাথ ওরফে রাজুকে পরবতাকালের ওপন্যালিক 
শরতচন্দ্রের অপূর্ব মহিমায় চিত্রিত করে ইন্ত্রনাথ নামে 
প্রীকান্ত প্রথম পর্বে অমরত্ব দিয়েছেন। শ্রীকান্ত ও 
ইন্্রনাথের যুক্তপ্রসঙ্গে বণিত হৃদয়গ্রাহী ঘটনাবল্পীর 
অনেকাংশই বাস্তব উপাদানে গঠিত। 


ভাগলপুরের মুমধার-পরিবারের বিশেষত রজেজ্জর- 
নাধের কাছেই শরৎচন্দ্র সীতচর্চার জন্ত উপকৃত ছিলেন। 
রাজেন্দ্রনাথের কাছেই শরৎচন্দ্র একাধিক যন্ত্রবাধন শিক্ষ। 
করেছিলেন প্রথম জীবনে । তার মধ্যে বশী ও তবলা 
উল্লেখ্য । শরৎচন্দ্র যেন্ুক গায়ক ছিলেন সে বিষরেও 
'মন্ুমদার-বাড়ীর সাজীতিক পরিবেশের গ্রভাব ছিল। 
মজুষদার-গৃহ ছিল শরৎচন্দ্রেরে মাতুলালয়ের (তার 
তৎকালীন;বাসস্থান ) নিকটবতরণ । সেখানে স্ুরেন্দ্র্াথ 
প্রভৃতি প্রায়ই গানের আসর বসাতেন এবং শখত্চঞ্জ 
সঙ্গীতের আকধণে উপস্থিত হতেন। সুরন্দ্রনাথের গান .স 
সময়ে খুবই শুনতেন শরৎচন্্র। রাজেন্ত্রনাথের সঙ্গে 
শরৎচন্জ্রের সঙ্গীতচচণ ভিন্ন নাট্রাতিনয়ের সহযোগিত! 
ছিল। ছুজনেই ছিলেন আদ্বমপুর ক্লাবের উৎসাহী সভ্য 
এবং ক্লাবের নাট্যপ্রচেষ্টায় অগ্রণী। ক্লাবের নাটকাভিনয়ে 
রাজেন্্রনাথ গানের ভূমিকায় এবং শরৎচন্দ্র নায়িকার 
চরিঝে অবতীর্ণ হয়ে যোগ্যতার পরিচয় দ্বিতেন। 
যথা বলিদান+ নাটকে রাজেন্দ্রনাথ £ পাগলিনী এবং 
শরৎচন্্রঃ চিত্তামণি; ম্বণালিণী” তে রাজেন্দ্রনাথ £ 
গিরিজার! এবং শরৎচন্জ $ নৃপালিনী। (১). 


লাগ সঙ্গীতে বাজালী 


৩৪৫ 


রাজেন্ত্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভরত! তুরেন্ত্রনাথ মজুমদার 
অল্প বয়স থেকে সঙীতে আসক্ত হন ৩ সঙ্গীতচর্চা 
আস করেন। উত্তরঞজাবনে তার সঙ্গীতখ্যাতি ভাগলপুরে 
সীমাবদ্ধ ছিলনা এবং তিনি সমসামরিক বাঙ্গালী 
শি্প:দের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠবূপে পরিগণিত হন, 
যঙ্গিও তিনি একাস্তভাৰে সঙ্লীতচর্ঠাকেই জীবনের 
অবলম্বন করেননি । বর্জজীবনে ডেপুটি য্যাজিক্ট্রেটের 
গুরুতর কার্য নিযুক্ত থেকেও বরাবর তিনি অব্যাহত 
রেখেছিলেন কণঠলঙ্গীতের চচ1। লতাকার শিল্পী-মনে- 
ভাবসম্পন্ন গায়ক ছিলেন তিনি । সঙ্গীতের আসরে 
তিনি সাধারণত টপখেয়াল ও চগ্পা গান পরিবেশন 
কঃুতেন। কিন্তু কীর্ভন ও অন্যান্য বাথল! গানও তিনি 
গাইতে ভালবাসতেন এবং গাইতেনও বন্ধবান্ধবদের 
মজলিসে ও সাহিত্যের আসরাদিতে। সাহিত্যিকরূপেও 
স্থরেন্রমাথ যশ অর্জন করেিলেন এবং কলকাতায় 
সাহিত্যিক-পমাজেদ সঙ্গে গার প্রীতিরবন্ধন ছিল। 

সািতাক্-গায়ক নলিনীকাস্ত সরকার ভার একটি 
লেখার ৫২) স্রেন্দ্রনাথ যজুমদারের গানের কথা উল্লেখ 
করেছেন। সে আপর হয়েছিল কলকাতানন কৰি 
যতিন্ট্রমোহন বাগচীর বাড়ীতে এবং সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন রবখন্ত্রনাথ। 


স্বনামগ্রসিদ্ধ ধিলীপকুষার রায় 'উচ্ছ্বুমিতভাবে 
সুরেন্্রনাথের অনেক সঙ্গীতপ্রসঙ্গের শ্বৃতি কাহিনীর 
বিবরণ দিয়েছেন। . 


(৩) মজুমন্জার মহাশয়ের আত্মীয় (দ্বজেন্্রলালের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরেন্দ্রলাল রায় ছিলেন সুবেন্্রনাথেহ 
ভগিনীপত্ি) ও ন্নকের পাত্রব্ূপে অনেকদিন তার গা 
শোদবার গুযোগ পেয়েছিলেন দিলীপকুমার। তাছাড়া! 
প্রথম গ্ীরনে তিনি সুরেন্্রনাথের নিকটে সঙ্গীত শিক্ষা 
করেছিলেন! তার গ্রাযোফোন রেকর্ডের বিখ্যাত মুঠে 
মুঠো! রাজ! জব। কে দিল তোর পায়, গানধানি তিবি 
পান সুবেন্্রনাথের নিকট । ওই একই গান মজুমদা; 
মহাশয়ও আগে রেকর্ড করেছিংলেন। 


৩৪৬ 


জুরেন্্রনাথ হিন্দী টপ খেয়াল ও টগা যেমন গাইতেন 
তেমনি বাংল! টগ্াাও। কীর্তন ভিন্ন অন্ভান্ত বাংলা 
গান তিনি রাগের ভিদ্ভিতে এবং টগ্পার ধরণে গাইতেন । 
রবীন্দ্রনাথের গানও ত!কে গাইতে শোনা গেছে। 
রৰীন্ত্রনাথ একবার ভাগলপুরে জ্যে্ট৷ কন্তার ম্বাষী গৃহে 
উপস্থিত হলে তাকে অুয়েমন্্রনাখের গান শোনাবার 
ব্যবস্থা হয়। ভাগলপুরের সেই আসরে রবীন্দ্রনাথকে 
ুরেননাথ শুনিয়েছিলেন ছানি রবীন্দ্রসঙ্গীত £ "আমার 
পরাণ যাহা! চায় তুম তাই তুমি তাই গো” ও "মাঝে 
মাঝে তব দেখ! পাই চিরদিন কেন পাইন], 

(দেশবন্ধু) চিত্তরঞ্জন দাশের একবার ব্যারিষ্টাররূপে 
তাগলপুরে আগমন হলে তাকে আুরেন্্রনাথ মজুমদার 
একটি ঘরোয়া আসরে বীর্তন গুনিয়েছিলেন। তার 
বিবহণ এবং হ্ুরেন্দ্রনাথের পঙ্ীত-জীবনের আরে 
নানাপ্রসন্ম অন্তর প্রকাশিত হয়েছে 1(₹) 

ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের কর্মস্থ্ে নুরেন্্রনাথকে নান! 
স্বানে বিভিন্ন সময় বাস করতে হত, দেই জন্তে 
কলকাতায় তিনি বর্ম জীবনে বেশি অবস্থান করতে 
পারেননি | কর্মের দায়িত্বে মফহ্লে ও নান' প্রশালনিক 
কেন্দ্রে জীবনের অনেক সময় অতিবাহিত করার জন্তে 
ভার সঙ্গীতগুণের যোগ্য খ্যাতিমান তিনি হননি সাধা- 
রণ্যে। তার' সব কর্মস্থলে সঙ্গীতজ্ঞসমাজ কিংৰ। 
সঙ্গাতের উপযুক্ধক পরিৰেশও ছিলনা । কিন্তু তিনি 
যেখানেই বাস করেছেন সলীতচর্চা সঞ্জীবিত রেখেছেন 
অভ্তরের প্রেরণার । তবে বৃহত্তর সঙ্গীতপ্রিয়সমাজ 


জনক সম বঞ্চিত থেকেছে তার সঙ্গীতের অন্বাদন 


থেকে । 
জুরেজ্জনাথের পদ্ধতিতে সঙ্গীতশিক্ষা/! সম্পকে 


একাধিক গুণীর নাম পাওয়! যায়। প্রথম জীবনে 
তিনি যে কলাবতের শিষ্য ছিলেন তার নাম 
দেবী সিং। তারপর, প্রসিদ্ধ মনোহর ঘরাপার 
ওস্তাদ রাক্দকুমার মিশ্রের (লছমীপ্রসাদ মিশরের পিতা) 
কাছেও তার শিক্ষার কথ! শোনা বায় । তা ছাড়! 
তিনি বিখ্যাত গ্রুপদগ্জণী যুরাদ আলী খাঁর অন্ততম 


পরধাসী 


পৌষ, ১৩৭৬ 


কৃতী শিষ্য কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়ের নিকটেও 
সঙ্দীতশিক্ষা করেছিলেন বলে প্রকাশ। কলকাতা 
নিবাসী উক্ত কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
যুগাম্তর বিপ্রবীদলের অন্ততম নেতা ডঃ যাছগোপাল 
এবং আমেরিকাপ্রবাণী শ্বনামধন্ত ল্াহিত্্যিক 
ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের পিতা । কিশোরীলাল 
ব্যবহারজীবীরপে কর্মন্ত্রে মেদিনীপুরের তমলুকে 
অনেকদিন বাস করেছিলেন এবং সেখানে তার ও 
তার ওভ্ভাদ মুরাদ আলি খা এবং অগ্ভান্য গুণীদের 
উপস্থিতিতে সঙ্গীতচর্চার একটি উচ্চশ্রেণীর পরিবেশ 
গড়ে উঠেছিল । সেখানে নুরেন্্রনাথের সঙ্গীতশিক্ষা 
সম্পর্কে কিশোরীলালের পুত্র ডঃ যাছুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় ভার অগ্নিযুগের স্মৃতিচারণ গ্রন্থে উল্লেখ 
করেছেন 2 “মুবিখ্যাত গারক ভাগলপুরের বাবু 
সুরেন্্রনাথ মন্জুষদ্রার ডেপুটি ম্যাজিগ্রেট ছিলেন। তিনি 
তমনুক এবং ষেদিনীপুরে বাবার কাছে গান শিখতেন। 
অবশ্ট তার ওত্তাদ অন্ত লোক ছিলেন” (৫): 

নুরেজ্নাথ দারিত্বপূণণ সরকারী কর্মে অবসরে 
আঙ্ীবন সঙ্গীতের ও সাহিত্যের চর্চায় আত্মনবেদিত 


ছিলেন! শেষজ্জীবনে তিনি ভাগঙ্গপুরে অতিবাহিত 
করেছিলেন এবং সেখানেই তার ৬৪ বছর বয়সে 
মৃত্যু হয়। 


তার সঙ্গীতকৃতির বিছু নিদর্শন গ্রামোফোন রেকর্ডের 
“মুঠো মুঠো রাঙ্গা জব)” €গানটি নাটাচার্ধয গিরিশচজ্ 
রচিত) বালা! প্রহরওয়! জাগিরে? (আশাবনী ) 
ইত্যার্দি গানে রক্ষিত আছে। 


লালচাদ বড়াল (১৮৭০ »-১৯০৭)] 


সেকালের বাংলার অন্ততম স্ুপ্রনিদ্ধ টপখেয়াল 
গারক ছিলেন লালচাদ বড়াল। ওজন্বী সঙ্গীতক এবং 
তানকর্তবে কুশলতার অন্তে তিনি লঙগীতজগতে 


বিশিষ্ট আসন অধিকার করেছিলেন। তার সেই 
বলশাশী কে ক্ষিপ্রগণতি তানবিহার আলোড়ন 
জাগিয়েছিল বাংলার সংঙীতক্ষেত্র । তার তান- 


বৈচিত্র যেমন বিপুণ তেষনি নবীন রীতির জন্তে 


গৌধ, ১৩৭৬ 


চিছিত হয়েছিল। হিন্দৃস্বাধী সঙ্গীতে পশ্চিম] 
কলাধতদের শিক্ষাধীনে বিধিবদ্ধ সাধনা করে তিনি 
বাংল! গানের মধ্যেই প্রদর্শন করে গেছেন নতুন 
ধরণের তানলীলা। তার বিশিই্ই তান-সমুদ্ধ' টপ- 
খেয়াল সেযুগের বাংল! রাগতিত্তিক গানে এক 
অভিনব জীবনীশক্তির সঞ্চার করেছিল। 

ধু টপখেয়াল নয়, সঙ্গীতের নান! বিভাগে 
লালটাদের শিক্ষা ও অধিকার ছিল। এযন কি 
ইউরো পীর সলীতও ভার অভিজ্ঞতার বহিভূতি ছিলন]। 
ভারতীয়'সঙ্গীতের একাধিক অঙ্গ উপযুক্ত গুণীর শিক্ষাধীনে 
রীতিমত লাধন! করে কতবিদ্যা হয়েছিলেন তিনি। 
সাধারপতঃ তিনি টপেয়াল গায়করূপে সুপরিচিত 
থাকলেও ফলদ, ধামার, খেয়াল গান এবং পাখোয়াজ 
সঙ্গতযস্ত্রের চর্চ। ভালভাবে করেছিলেন । সঙ্গীতশিক্ষ। 
সম্পর্কে তার মনোভাব ছিল উদ্ধার। ফর নিকটে 
যা ভাল বস্ত বলে বুঝতেন, তা বথাসভব আয়ত্ব 
করে নিতে সচেষ্ট হতেন! 


সঙ্গীতে অহ্থরাগ ভার প্রুকৃতিদত্ব। বালক 
বয়ন থেকেই তিনি গান গাইৰার প্রেরণা অনুতব 
করতেন; যদ্দিও তার পিতার আদৌ ইচ্ছ! ছিল ন! 
যে পুত্র সঙ্গীতচর্া/ করেন। অপরদিকে লালটাদের 
পিতামছের সময় থেকে জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ীর 
সঙ্গে তাদের পরিবারের যোগাযোগ ছিল। লালচাদের 
পিতামহ প্রেমটাদ বড়ান ছিলেন মহধি দেহেন্দ্রনাথের 
অন্থগামী এবং আদি ব্াক্ষলমাজের অন্তভূক্ত। 
সেই স্বত্রেই হয়ত লালটাদ অল্প বয়সে সমাজমন্দিরে 
ব্র্ষলঙ্গীত গাইতেন। উক্ত গ্রেষটা&৯ বড়ালের 
নামাক্কিত একটি পথ তার স্বতিরক্ষা করছে মধ্য 
কলকাতায়। 

প্রেমটাদের পুত নবীনর্চা 
ছিলেন এবং তখমকার একজন গণ্যষান্ত ব্যক্কি। 
বিখ্যাত হিতবাদী প্রকাশক ( উক্ত নামধারী 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ) প্রতিষ্ঠানের 
ভতম অংশীদারও ছিলেন নবীনটাদ। ভার একমান্র 


গ্রতিষ্ঠাবান এটণি 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 


৩৪৭ 


পুর লালঠাদের ১৮৭* খুঃ জন্ম হয়। লালচার্দের 
জননী ছিলেন শ্বনামধন্ত ধনী ও বদান্ত সমাজসেবক 
সাগরলাল দত্তের কন্তযা। 

অল্প বয়স থেকেই লালটাছ সঙ্গীতশিক্ষার জনে 
আগ্রহী হন। কিন্ত পিতার বিরাগের জঙ্তে প্রকাশ্টে 
সজীতচর্চ। সভৰ হুতন! স্বগৃচে। সম্ভবত সেই কারণেই 
অর্থাৎ বাড়ীতে সাধনার স্থযোগের অভাবে, তিনি 
যন্ত্রঙ্গীতে প্রথমে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা আরস 
করোছলেন। সঙ্গতযন্ পাখোয়াজকে মাধাম করেই 
তিনি অগ্রসর হন সঙ্গীতচর্চাযর। সেকালের বাংলার 
প্রবীণ পাখোয়াজগ্ুনী মুরারিমোহন গুপ্তের নিকটে 
তিনি পাখোয়াজবাদন শিক্ষা করতে থাকেন। 
কিশোরবয়সী লালটাদ তখন ছিন্দুক্কুলের ছাত্র । 

পিতার লক্ষ্য এড়িয়ে পাখোয়াজ-সাধণার জঙ্কে 
তিনি এক কৌশল করেছিলেন। হিন্দুক্কলের কাছা- 
কাছি এক মুদির দোকানে রাখা থাকত তার 
পাখোয়াজ্যন্ত্রটি। স্কুলে যাতায়াতের পথে এবং 
স্ববিধাষতন সমনে দোকানের নিভৃত অংশে বসে 
পাখোয়াজবাদনের অভ্যাস করে বেতেন। কিঞ্চিৎ 
অর্থের বিনিময়ে গ্োকানের মালিক এই সংগীতচর্চার . 
ক্ুবিধ! দেন তাকে । গোপন সঙ্গীতশিক্ষার যাৰতীয় 
বায় তিনি জননীর কাছে পেতেন, পিতা এসম্পর্কে 
কিছুই অবগত ছিলেন না। 


এইভাবে মুরারিমোহন গুপ্ডের শিক্ষাধীনে 
লালচাদ পাখোয়াজবাদক হন প্রথম জীবনে। 
পরবর্তীকালেও হয়ত তিনি পাখেয়োজী রূপেই সঙ্গীত- 
সমাজে পরিগণিত থাকতেন ১যদি না! একটি ঘটনায় 
ভার সঙ্গীতজীবনের মার্গ পরিবর্তিত হত। 


তার সঙগীতচর্চার এই গতি পরিব্নের উপলক্ষ্য 
হন গ্রপাঞ্জনী অঘোরপাথ চক্রবতী। একদিন 
মহারাজ যতীক্যোহন ঠাকুরের সঙ্গীতসভায় 
অঘোরনাথের গানের সঙ্গে লালচাদের পাখোয়াজ 
[খাজাবার ইচ্ছা! হয়। তিনি নিজের পাখোয়াজবন্ত 
নিয়ে সেখানে উপস্থিত, হেন, বখাসমার। কিতা. 


৩৪৮ প্রবাসী পো, ৯৩৭৬ 


কি কারণে চক্রবর্তী মহাশয় সেদিন গান গাইলেন না। 
লালটাদ পরের দিন আবার গেলেন যতীন্্রযোহনের 
ভবনে । কিন্ত সেদিনও অঘোরনাথের গান হুলন!। 
তারপরের দিনও ঘটল তার পুনরাবৃত্ি। উপধু'পরি 
তিনদিন এমনিভাবে বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরে 
আসবার পর তার মনে আত্গ্রানি জাগে। তিনি 

' চিত্তা করে দেখেন এই পরনির্ভর সম্গতযন্ত্র বাজাবার 
জন্তেই আসরে অনুষ্ঠানের ব্যাপারে তাকে নির্ভর করতে 
হয় গায়কের মির ওপর | তিনি শ্বয়ং গায়ক শিশ্পী 
“হলে ম্বাধীনভাবেই আসরে সঙ্গীত পরিবেশন করতে 
পারতেন, একথাই তার মনে প্রতায় হল। 

এ প্রসঙ্গে কয়েকবছর পরবস্তা একটি আসয়ের 
কথা উল্লেখনীর। তখন লালচাদ কঠসঈীতে কৃতবিদ্ত 
হয়ে সেই আসরে গান করেন অঘোরনাখেরই সামনে। 
চক্রবর্তী মহাশয় তার গান গুনে বিশেষ সন্ধষউ হল 
এবং তাকে আশীর্বাদ করেন। তখন লাল্টা্দ তাকে 
নিজের গানশিক্ষার ইতিবৃত্তের কখ। বলেছিলেন। 
অবশ্য সে পুর্ব ঘটনা বিশ্বৃত হয়েছিলেন অঘোরনাথ। 


যাই হোক, চক্রবর্তী মহাশয়ের গানের সঙ্গে 
প।েখোয়াজ বাজাতে যাবার সেই উপলক্ষ্য থেকে 
লাঙ৮৭-১ পাখোয়াজ ত্যাগ করে পীকান্তিক আগ্রহে 
আরভ করখ্লেন কঠলঙীতের চর্চা, যা তার প্রথম 
জীবনেও চিত্টাবর্ষণ করত। তখন থেকে বিভিন্ন 
কলাবতের 'পীক্ষাধীনে রাঁতিমতভাবে বিভিন্ন 
অঙ্গের গানের সাঁ-ধন। করতে লাগলেন তিনি। তার 
প্রথম জীবনে সঙ্গ (তচর্চার একটি পরিবেশের কথা এখানে 
উল্লেখ ঝরে রাখা, যায়। ভার গৃহে সেসময় পিতার 
অনীহার জন্যে সহগতের আবহ ছিলন| বটে, কিন্ত 
তিনি যাতায়াত ঝ্ঠরতেন এন্টালি অঞ্চলের বনিয়াদী 
বংশ দেবপরিবারের ভবনে। সেই 'দেবগৃহ' 
বাংলার ও পশ্চিমাঞ্চলের বছ গুণীর সঙ্গীতাহষ্ঠানের 
জন্তে স্গীতসমাজে খ্যাতিমান ছিল। যত পশ্চিমা 
কলাবতের বকাতায় আগমন ঘটত তাঁদের প্রায় 
সকলেরই আস্র হ'্ত এপ্টালির “দেবগৃছে। বাংলার 


গোপালচজ্জ চক্রবতর্খ, অঘোরদাথ চক্রবর্তা প্রমুখ 
নানা গুণীই এখানে অনেকবার সঙ্গীত পরিবেশন 
করেছেন। পরিবারের ব্রজেন্্রনারায়ণ দেব প্রমুখ 
কেউ কেউ সঙ্গীতের চর্চাও করেন রীতিমতভাষে- 
পরিবারের কতৃপক্ষ বছদদন যাবৎ সঙ্গীতসজ্ঞদের 
উদার পৃষ্ঠপোষকরূপে ম্বপরিচিত ছিলেন। এই 
গুছেই প্রতিবেশী তরুণ গায়ক ছ্রিনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্ন 
অঘোরনাথ চক্রব্তার কাছে সঙ্গীতশিক্ষার নুযোগ 
লাভ করেন। লালটাদ বড়াল ছিলেন উক্ত হরিনাথ 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের বাল্যবন্ধু! তার মতন অল্প বয়স 
থেকেই লাল্ঠাদ দেবগুহে উপস্থিত হয়ে নানা গুণীর 
সজ্জীতাহুষ্ঠান উপভোগ করতেন এবং উচ্চমানের 
সদ্দীতধারার সঙ্গে পরিচিত হুন। পরবতাঁ জীবনে 
যাদের নিকটে তিনি সঙ্গীতশিক্ষা করেন তাদের 
মধ্যে কোন কোন শিল্পীকে প্রথম দেখেছিলেন দেৰ- 
পরিবারের আসরে। 

কণললীতে বিভিন্ন রীতি শিক্ষার অন্তে লাঁলটাদ চার 
জন কলাবতের শিব্য হয়েছিলেন | তিনি নান! অঙ্গের 
সঙ্গীতের সাধন! করলেও বিশেষভাবে চিহ্িত ছিলেন 
টপখেয়াল গানের জন্কে। কারণ আসরে তিনি টপ- 
খেয়াল গায়করূপেই স্থপরিচত ছিলেন এবং এই রীতির 
গানই গাইতেন। ভার গ্রামোফোন রেকর্ডেও এই 
রীতির গান জাছে কয়েকখানি। তার উক্ত টপখেয়াল 
পদ্ধতির গান ওত্ভতাদ রমজান খার নিকটে শিক্ষা লাভের 
ফল। 

বারাণলীর বিখ্যাত টপ্লাগণী রমজান খ। তার জননী 
ইমাম বাদীর শিক্ষায় টপ্প! গায়ক হয়েছিদেন এবং সঙ্গীত- 
জীবনের অধিকাংশ কাল বাংলাদেশে, বিশেষ কলকাতায় 
অতিবাহিত করেন। প্রলঙ্গত ম্মঃণ কর] যায় যে, 
ব্লাণাঘাটের সঙ্জীতাচার্য নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য টা! সঙ্গীতে 
ইমাম বাদীর একমান্ত্র বাঙ্গালী শিষ্য ছ্থিলেন। রমজান 
খার সূজে সেই সুবাদে নগেজনলাণের একটি গ্রীতর লম্পর্ক 
ছিল সঙ্গীতবিষয়ে। যাই ছোক, রমজান খা দীর্ঘকাল 
বাংলাদেশে জবস্থানেয় কলে তার এক রুতী বাঙ্গালী 


গৌষ, ১৩৭৬ 


শিষ্যমগ্ুলী গঠিত হয়েছিল। তাদের মধ্যে কয়েকজন 
বাংলার লঙ্মীতসমাজে বিখ্যাত হন নুমধুর টগ্লাগায়ক- 
রূপে । রমজান খাঁর শিষ্যদের মধ্যে লালচশাদ বড়াল 
ভিন্ন চনননগর-তেঙিনীপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারের 
কালোবাৰু নামে বিখ্যাত জিতেন্্রনাথ বঙ্োপাধ্যায়, 
হাঁওড়া-শিবপুরের নিকুঞ্জবিহারী দত ও ফণীশঙ্কর মুখো- 
পাধ্যায়, এন্টালির হৃধীকেশ বিশ্বাস, খিদিরপূরের শরৎ- 
চন্্র দান, পেশাদার গায়িকা জাখতাৰি বাঈ (সেকালের) 
ওগুগিরি বাল! প্রভৃতির মাম উল্লেখ) । 

লাঙ্গটাদের কঠসজীতে দ্বিতীয় ওস্তাদ ছিলেন 
বারাণলীর আর এক প্রসিদ্ধ গায়ক বিশ্বনাথ রাও। 
তিনি পদ ধামার গায়করূপে দীর্ঘকাল কলকাতায় 
অবস্থান করেছিলেন এবং তারও একটি রুতী বাঙ্গালী 
শিষ্যগোষ্ঠী গঠিত হয়েছিল। তিমি কলকাতায় স্গীত- 
সমাজে ধাষারগায়করূপে এমন জনপ্রিয় হন যে তার 


নাম হয়ে যায় বিশ্বনাথ ধামারী। মুলত তিনি ধ্রুপদী 


হলেও তার বাটের বৈচিত্রপূর্ণ ধামার গান বাংলার 
আসরে সেযুগে অভিনব বোধ হয়েছিল এবং ধামারের 
চর্চ1! বাঙ্গালী স্মীতজ্ঞদের মধ্যে বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছিল । 
তার নিকটে ধামার ওসার্গমের তালিম নিয়েছিলেন 
লালচাদ। বিশ্বনাথ রাওয়ের অপর শিষ্যবুন্দের মধ্যে 
অমরনাথ ভট্টাচার্য, সতীশচন্দ্র দত্ত (দানিবাবু), বিনোদ 
মল্লিক (পাখোয়াজগুণী গোপাপচন্দ্র মল্লিকের পু), 
নাটোরের কুমার যোগীন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতির নাম. উল্লেখ 


কর যার। ও 
লালচাদের অপর সঙ্গীতগুরু ছিলেন মহারাজ 


যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সতাগায়ক গোপালচন্্র 
চক্রবস্তী। সেকালে চক্রবস্ত্ণ মহাশয় ছিলেন একজন 
দিকপাল সঙ্গীতজ্ঞ এবং ধুপদ, খেয়াল ওটগা। এই তিন 
রীতিতেই সিদ্ধ। অতি সুরেলা কণ্ঠের আধকারী 
গোপালচন্দ্র সমসাময়িক কালের অন্তম নেতৃত্থানীয় 
গায়করপে নুপ্রতিষিত ছিলেন। উক্ত তিন অন্দেই তিনি 
গাইতেন আসরে । তারমধ্যে খেয়াল গানে তিনি নিজস্ব 
এমন একটি শৈলী গড়ে তুলেছিলেন, যে জন্তে তার গান 
ক্লোতাদের পক্ষে অতি চিত্তাকর্ষক হত। গানের মধ্যে 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 


বিশেষ বিশেষ সযয়ে তিনি চমৎকার তেলেন। প্রয়োগ 
করতেন এবং এমন হুন্দর করে সেসৰ তেলেনার সন্বিষেশ 
ঘটাতেন যে গানের সৌন্দর্য বহু্ণ খুলে যেত অভাবিত 
পথে। ফলে, এক অগ্রত্যাশিত আননের অভিজ্ঞতায় 
শোতৃমগ্ডলী অভিভূত হয়ে পড়ত এবং তার গানও দুরের 
কারুকর্মে জমাট বাধত। চক্রবত্তী মহাশয় ছিলেন 
একছ্ন লত্যকার.স্থজনশীল শিল্পী | 

বাংল! সাহিত্যের বীরবল প্রমথ চৌধুরী গোপাল- 
চন্দ্রের একেবারে শেষ বয়সে তার গান শুনেছিলেন। 
তবু ত1 কত উচ্চাঙ্গের ছিল তার বর্ণনা! করে লেখেন-- 
তাকে “বৃদ্ধ বয়সে আমি দেখেছি। তখন তার গল! দিয়ে 
আওয়াজ বেরোত না। তিনি আমার এবং আমার 
থুড়শ্বুর মহাশয় জ্যোতিরিন্ত্রনাথের অহ্থরোধে ফিস্‌ ফিস 
করে” একটি গাঁন গাইলেন। আমি অবাক হয়ে 
গেলাম । কিছিছ্িতার তান। কিদরদী তার মিড়। 
আর বুঝলাম যে যখন এ'র গল ছিল, তখন ইনি একটি 
অলাধারণ গাইয়ে ছিলেন।” (৬) 

চক্রবন্তণী মহাশয়ের লঙ্গীতজীবশের নান! গ্রসঙ্গ এব। 
আসরে গানের বিবরণ অন্তত্র বিস্তারিতভাবে দেওয়া 
হয়েছে । (৭) 

লাল্টাদ বড়াল ভিন্ন তার জন্তান্ত শিব্যদের মধে 
উল্লেখ করা যার শিয়লিখিতদের নামঃ খেয়াল ও 
টগ্াগুণী সাতকড়ি মালাকর, বিষুপুরের বহুমুখী গুণী 
রামপ্রসম বঙ্গেযাপাধ্যার। রামতারণ সানাঙ্গ 
আলাউদ্দিন খ| (প্রথমজীবনে) প্রভৃতি | 

লালটার্দের উক্ত তিনজন ভিন্ন আর এক সঙীতগুর 
ছিলেন কাশীনাথ মিশ্র। তার কাছে তিনি খপ শিক্ষ 
করেছিলেন । 

এমনি বিভিন্ন ধারায় শিক্ষ। ও সাধনার ফলে গঠিং 
হয়েছিল লালটাদের সঙ্গীতজীবন। তার গুরুকরণে 
তালিক। থেকে ধারণা কর| যায় যে টপখেয়াল পদ্ধতি 
গায়করূপে তার প্রধান পরিচিতি থাকলেও কণ্ঠদঙ্গীতে 
ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে তিনি সবিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। 

কলকাতার সঙ্গীতের আসরে সে যুগে তিনি বথে 


৩৪৬ 


প্রুপিদ্ধিলাভ করেছিলেন বটে, কিন্ত তার যশ ও প্রতিষ্ঠা 
অর্জনের প্রধান বাহন ছিল গ্রামোফোন রেকর্ড। 
গ্রাযঘোফোনের প্রথম যুগে লালচাদ বড়াল প্রায় 
অপ্রতিদ্বশ্বী জনপ্রিয় গারক ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। তার গানের রেকর্ডের তুল্য এত অধিক চাহি 
ও বিক্রয় আর কারে! ছিল না সে-যুগে। গ্রাষোফোন 
কম্প্যানিতে ভার গায়কর্ূপে যোগদানের পূর্বে সেই 
স্থা ব্যবসায় হিপাবে আশাপ্রদভাবে চলছিল না। 
তারপর তার গানের রেকর্ড একটির পর একটি প্রকাশিত 
হয়ে সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তিদের পরে পরে অভূতপূর্ব জন- 
প্রিরতা অজণন করে এবং ক্রমে জ্প্রতিঠিত হয় 
প্রামোফোন কম্প্যানীর ব্যবসায়। গ্রাযোফোনের 
কর্তৃপক্ষ সেজন্তে তার গ্রতি কৃতজ্ঞবোধ করতেন এবং 
সেখানে ভার অতি সম্মান ও মর্যাদার আসন ছিল। তার 
প্রতি প্রীতি-ুভেচ্ছায় নিদর্শন-্বক্ূপ গ্রামোফোন কর্তৃপক্ষ 
তাকে একটি যোটরগাড়ি উপহার পাঠিয়েছিলেন, কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় ত1 তার আকন্মিক মৃত্যুর পরের দিন এসে 
পৌছেছিল তার গৃহে । 


তার ২৮ থানি গানের রেকঙ হয়েছিল। তারমধ্যে 
ছুটি ছিল হিন্দী গান : 'এ হো! রাজা যাতি হায় (ন্বরট) 
ও “ইকি আইয়ে ম্যয়” শ্োম)। ছুখানি কীর্ডন £ “যযুনে 
এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিণী+ ও “মরিব মগিব সখি 
নিশ্চয় মরিব | অবশিষ্ট ২৪ খানি গান বাগেশ্রী, ভৈরবী, 
ভূপালি, শঙ্কর, বেহাগ, রামকেলি, কাফি-সিদ্ধু ইত্যাদি 
বিভিন্র রাগের বাংল। গান। তারমধ্যে কয়েকটি গানের 
আবেদন কালের ব্যবধান পার হয়ে স্মীত-রপিকদের 
প্রাণে আছে সাড়া! জাগায় । বিশেষ এই ছুখানি গান 
শুনলে বুঝ! যায়, তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত গীত- 
।শিল্পী ঃ “এ কিরূপহেরি হরি তুমি ধরেছ ধোগীর বেশ 
(বাগেঞ্র) ও 'আমার সাধ ন] মিটিল, আশ! না পৃরিল+ 
(ললিত-গৌরী)।:..... 


সঙ্গীতক্ষেক্জে সবিশেষ যশ ও প্রতিষ্ঠার মধ্যে লাল- 
চশছের জীবন দীপ অকালে নির্বাপিত হয়। তখন তার 


গ্রবাশী 


পৌষ, ১৩৭৬ 


বস মাজে ৩৭ বছর। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর সময় নবীন 
চাদ জীবিত ছি'লিন। 
লালচাদের মৃত্যুর ২* খছর পরে তার পুজগ্রয় কিষণ- 


টা, বিষনচাঙ্ছ ও রাইচশদ পিতার শ্মাতিরক্ষাকল্ে 
'লালটশ্ধ উৎসব নামে একটি বাধিক সঙ্গীত সম্মে্গনের 
ব্যবস্থা কয়েন তাদের প্রেষচশাদ বড়াল দ্বীটের পৈত্রিক 
ভবনে । বাংলাদেশে আধুনিককালে এবং 'দর্শনীর 
বিনিময়ে আয়োজিত সঙজগীত-সন্দেলনগুল প্রবর্তনের পূর্বে 
“লালচশদ উৎসব' বাংলায় সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান 
গ্রহণ করেছিল । সর্বভারতীয় গুণীদের দ্বারা তিনদিন- 
ব্যাপী দীর্খ অধিধেশনগুলিতে ফ্রুপদ, খেয়াল, টগ্গা, 
চুংরি গান এবং সেতার, সরদ ইত্যাদি যন্ত্রসঙীত পরি- 
ৰেশনে উচ্চমানের সঙ্গীতাহুষ্ঠান হত লালচাদ উৎসবে । 
লমকালীন কলকাতায় অহ্ঠিত অপর ছুটি বা্ধিক 
সম্মেলন, ছুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য পরিচালিত তার পাখোয়াজ- 
গুরু মুরারিমোহন গুণ্ডের স্তিতে “মুরারি সম্মেলন” এবং 
দ্রীনঙ্গাথ হার] ও নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 


শঙ্কর উৎসবে প্রধানত বাংলার গুণীর। অংশ গ্রহণ 
করতেন। 
লালা বড়ালের উক্ত তিনপুত্রই সঙ্গীতজ্ঞ | বিশেষ 


কনিষ্ঠ রাইচাদ ওতাঘ হসিদ খাঁর শিক্ষারীনে তবলাচচ৭ 
করেন এৰৎ বাংলার অন্ততম রুতী তব্লাবাধকরূপে 
পরিগণিত হন। উপরভ্ত তিনি পিয়ানোবাদক এবং 





চলচ্চত্রের সঙগীত-পরিচালকরূপেও প্রসিদ্ধি অর্জন 
করেন। 
(১) শরৎচন্দ্র, প্রথম খণ্ড ৩০ পৃষ্ঠা। গোপালচন্্ 


রায়। 

(২) শ্রন্ধাম্পদেষু, পৃষ্ঠ। ১৫--নলিনীকাত্ত সরকার়। 

(৩) শ্বতিচারণ, প্রথম খণ্ড দিলীপকুমার রাঁয়। 

(৪) সঙ্গীতের আসরে, পৃষ্ঠা, ১৭৯--৯৯*-_দিলীপ- 
কুমার মুখোপাধ্যায়। 

(8) বিপ্লবী জীবণের স্মৃতি পৃষ্ঠ! ১৫৫-_বাছগোপাল 
মুখোপাধ্যায় 

(৬) আত্মকথা-_প্রমথ চৌধুরী । 

(৭) সঙ্গীতের আসরে, পৃষ্ঠা ২৬-৩৩। দিলীপ- 
কুষার মুখোপাধ্যার | 


বালা ও থার্গলীয় কথা 


হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পিতৃ-তর্পণ 
(১৮-১১-০৬৯0) 


মহাত্মা! গান্ধী ছিলেন জাতির জনক । সকল ভারত- 
বাসী, ছোট বড়, ধনী-দরিদ্র, সরকারী-বেসরকারী 
চাকুরে এবং দেশের বেকারসমাজও মহাত্মার সম্তানঃ 
পুত্রকন্যা স্থানীয়, কাজেই পিতৃ (ৰা জনক) তর্পণ করিবার 
অধিকার আমাদের সকলেরই আছে এবং এই অধিকার- 
বলেই মহাত্বরার জন্মশতবাধিকীতে, তাহার স্পুত্র 
এবং কুপুত্র সকলেই নিজ নিজ ধ্যানধারণা মত “পিতৃ” 
তপণ করিতেছে এবং আরো! কিছুকাল ধরিয়া করিতে 
থাকিবে। 


সাধারণত দেখা যায়, কুপুত্ররাই হয় ধনঝলে গবীয়ান | 
সুপুত্ররা দ্ীনভাৰেই তাহাদের অতাবজড়িত কষ্টকর 
জীবন যাপন করে । জাতির জনকের তর্পণের ক্ষেত্রেও 
ইহাই দেখ! যাইতেছে । ইহা বল! আবশ্যক এই প্রসঙ্গে 
যে বিত্ববান মহাত্মা “পুত্র সকলেই কুপুত্র নহেন। কিছু 
কিছু ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। উচ্চমার্গবিহারী 
বিত্তবান “গান্ধীপুত্র' মহাশয়ব্যক্তিগণ পরম ঘটা এবং'লোক 
জড় করিয়া পিতৃতর্পণ করিলেন এবং করিতেছেন । কিন্তু 
ইছাদের মধ্যে এমন কয়জন আছেন খীহারা বছরে 
একবারও গান্ধীনাম স্মরণ করেন-- বিন! প্রয়োজনে, নিছক 
মহাত্মা ভক্তির কারনে? বর্তমান সরকারের বিশেষ 
করিয়া কেন্দ্র সরকারের মন্ত্রীমহাশয়গণঃ একাস্ত দায়ে 
ন1 পড়িলে, গান্ধীজীর নাম স্মরণ করেন কি? লোক- 


মাতা “কেন্দ্রীক মন্ত্রী-পরিবারের কর্বী ঠাকুরাণীকে বাদ 
দিয়া একথ। ৰলা হইতেছেন। | 

বিভিন্ন রাজ্যের কংগ্রেসী মন্ত্রী, রাজ্যপাল এৰং 
অকংগ্রেসী রাজ্যের দুচারজন মন্ত্রী গান্ধী জন্মশতবাষিকীতে 
গাঙ্গীজিকে প্রচুর প্রশংসাপত্র” দান করিতেছেন, কোন 
প্রকার সঙ্কোচবোধ না করিয়া অবশ্য কোন কিছুতে 
সঙ্কোচ কিংব! লজ্জাবোধ কবিবার মত হর্বলতা শতকর৷! 
৯৯ জন মন্ত্রীর প্রায় নাই। বিদ্ধ! না থাকিলেও ষাহার! 
অবিদ্য। এবং প্রভুভক্তির কারণে আজ মন্ত্রীর পদমর্যাদা 
অর্জন করিয়াছেন, এবং জীবনে যাহারা কখনও গান্ধী 
নামও হয়ত শোনেন নাই, শতঙ্গন্মবাধিকী উপলক্ষ্যে 
সেই সকল মহাপুরুষগণও--পরম গান্ধীভক্ত রূপ ধারণ 
করিয়া অধম জনগণকে গান্ধী মাহাত্ম্য সম্পর্কে অশ্রুতপূর্বব 
জ্ঞান দান করিতেছেন, জীবনে হয়ত এই সর্বপ্রথম শ্তুভ্র 
মিহি খদারের অঙ্গবাস ধারণ করিয়া গান্ধী মরিয়া 
বাঁচিম্নাছেন, কিন্তু তাহার বিদেহী আত্মাকে এখন নিষ্ঠুর 
ভাবে কেন যন্ত্রনা দেওয়া! হইতেছে জানি না। যেভাবে 
পিতৃতর্পণ করা হইতেছে, তাহাকে পিতৃতর্পণ ন। 
বলিয়! পিতৃশ্রাদ্ধ বলাই ঠিক হইবে । আমর! বিমুগ্ধনেত্রে 
অবলোকন করিতে থাকিব এই জাতীয় শ্রাদ্ধ কত দূর 
গড়াইবে এবং সেই সঙ্গে মহাত্ার, দেহহীন আত্মাকে 
আর কতজন কতভাবে ক্রমান্ধয়ে হ্যা করিতে 
থাকিবে ! | 

গভসে নামক ব্যক্তি মহাত্বাজীকে রিভলভারের 
গুলিতে একবার মাত্র হত্যা করে অত্যন্ত করুণাবশত, 
কিন্তু আজ মহাত্বার তথাকথিত সম্ভানগণ তাহাকে 


৩৫২ 


বারবার ভৌোতা বরধার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিতেছে 
পরম ঘটা এবং মহা আনন্দের সঙ্গে । 


প্রভু যীশু বলেন__ভগবান ইহাদের তুমি ক্ষম! কর, 
ইহারা কি করিতেছে তাহা ইহার! জানে না__আমরা 
মহাত্মার আত্মার কাছে করজোড়ে নিবেদন করিতেছি, 
"মহাত্মাজী তুমি তোমার অবোধ ছুষ্টবৃদ্ধি সন্তানদের 
যদি পার ক্ষমা করিও । ইহারা জানে ইহার কি মিথ্যাচার 
অগ্নানচিত্তে করিতেছে ! তুমি এই সকল জ্ঞানপাপীদের 
দয়] করিয়! ক্ষমা কর !” | 


গান্ধী-স্মরণে সাফাই 
(-২০-১১-৬৯) 


পশ্চিমবঙ্গে গান্বীজন্মশতবাধিকী উৎসব সুচন| হয় 
রাজ্যপাল এবং অন্যান্য কয়েকজন নেতৃস্থানীয় 
মহাজনদের ঘণ্টাখানেকের জন্য নৃতন হুদৃশ্য সম্মার্জণী 
লইয়৷ কলিকাতার কোন এক বস্তিঅঞ্চলে উপস্থিতি 
দ্বারা! ধোপত্ররস্ত খদ্দরের পোষাক পরিধান করিয়! 
তাহার! বস্তির পথঘাটে পাহাড়প্রমাণ আবর্জনা বাঁটাইয়! 
দুর করিতে জনগণকে উদ্বুদ্ধ করিবার মানসে এই 
টোকেন “সাফাই” ব্রত পালন করেন। বুহৎ ব্যক্তিদের 
পথঘাট ঝাঁট দিবার দুশ্ঠটি অবগ্তই নাটকীয় এবং সর্ববজন- 
অনুকরণযোগ্য । এই অভিনব দৃস্তঠের ফটোগ্রাফ হয়ত 
কোন কোন প্রেস-ফটোগ্রাফার তুলিয়াছেন, কিন্তু এই 
জনমনহরণ দৃশ্যের কোন ফিল্ম তোল! হইয়াছে কি না 
জানি না, তোলা হইয়| থাকিলে অবশ্তাই উত্তম কার্ধ 
হইয়াছে, 'এবং সপ্তাহে একদিন করিয়া বাঙ্গল। 
দেশের প্রতি চিত্রগৃহে 'তিনবার করিয়া এই ছবি 
দেখাইবার ব্যবস্থা সরকারী ভাবে করা অবশ্য কর্তব্য । 
আর ফিল্ম যদি না-তোল! হইয়! থাকে তবে তাহা অতীব 
গঠিত হইয়াছে এবং এই ভুল সংশোধনের জন 
কঙ্সিকাতার কোন ফিল্ম স্টডিওতে “সাফাই” উদ্বোধনী 
স্টোর পুনরাভিনয় করাইয়া অনতিবিলম্বে ফিল্ম তোলা 
অবশ্য কর্তব্য। আশা করি আমাদের এই কাতর 
আবেদন বৃথা যাইবে না! 


গ্রবার্ণী 


পে ১.১৩৭৬ 


কলিকাতার পথেঘাটে মাঠে হাটে জঞ্জাল জমিয়া 
জমিয়া পাহাড়প্রমাণ হওয়াটা কলিকাতাবাসীদের 
এখন সংজ সহনীয় হইয়াছে, এখন পথেঘাটে স্ব.পীকৃত 
জঞ্জাল না দেখিলেই পথচারীদের কাছে তাহা 
এক বিরাট শূন্যতার মত মনে হয় । এবার রাজ্যপালের 
'সাফাই' “দ্বারা কাজের কাজ কতখানি হইবে, জানি না, 
কিন্তু রাজ্যপালমহাশয় নিশ্য়ই জনশ্রদ্ধী. অঞ্জন 
করিবেন। সমগ্র রাজ্যে রাজ্যপ।ল মাত্র একজন এবং 
তিনি পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সাড়ে চারকোটি লৌকের 
প্রতিভূ, এবং আমর! বিশ্বাস করি সাড়ে চারকোটি এই 
অলস রাঞ্যবাসীর অবহেলিত কর্তবা, অবশ্ঠ. পালনীয় 
কর্তব্য, একজন মাত্র আদর্শপ্রাণ কর্ধঠ রাজ্যপালের পক্ষেই 
সাধন কর! সহজ সম্ভব! ৰহু অন্ৃধাবনের পর্ন রাজ্যপাল 
যে পথে ধাবিত হইতেছেন, তাহা সতাই একজন ৰিচক্ষণ, 
আত্মস্থ ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব ! 


আশ! করা যাইতেছে রাজ্যপালের “সাফাই” ব্রত 
উদ্বোধনের পর, কলিকাতার শহ্রবাসী, করদাতা এবং 
করের ৮।১* কোটি টাকা শ্রাদ্ধ করিয়া যেসকল পৌরপিতা 
(এবং মাত1) আমাদের সেব! তথ৷ শ্রাঙ্ছের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থ। 
মুক্ত হস্তে করিয়া থাকেন, তাহার! সকলেই ঝাঁটা হস্তে 
বাঁজপথে আবিভূর্তি হইবেন, রাঙ্জাপালের প্রদশিত মার্গে 
ধাবিত হইবার জন্য । 


প্রসঙক্রেমে বলিব, খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা 
শদ্ধেয় শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় মহাত্মাজীর প্রধান 
শিষ্যদের মধ্যে বিশিউতম একজন । মহা ত্বাজী-প্রদশিত 
কণ্টকময় পথে চণ্লবার জন্ব তিনি স্বার্থত্যাগ বড় কম 
করেন নাই, বেজল কেমিক্যালের রাজকীয়: চাকরী 
ছাড়িয়া দেন অগ্রপশ্চাৎ এবং নিজের স্বার্থ বিবেচনা 
না করিয়া। এই সতীশচন্ত্র কয়েক বৎসর পূর্বের 
বেলেঘাঁট। অঞ্চলে বস্তি সাফ করিবার কাজে কয়েকজন 
অনুচর সঙ্গে লইয়া দিনের পর দিন অতিবাহিত করেন, 
বস্তির পায়খান! এবং রাস্তার নোংর! ড্রেনগুলিকেও তিনি 
নিজ হতন্তে অনুচর সহ দিনের পর দিন পরিষ্কার 
করিতেন। বলাবাহুল্য এই সামান্য জনষেবার কাছের 


পৌধ, ১৩৭৬ 


সাক্ষী রাখিবার জন্ত সংবাদপত্র-র্লিপোর্টার কিত্বা প্রেস- 


ফটোগ্রাফারঘেের ব্যাকুল আন্বাঁন তিনি জানান নাই, 


যাহা করেন তাহা নীরৰে এৰং একমাত্র জনসেবার 
,অনৃপ্রেরণাতেই । কিন্তু আজ যাহা হইতেছে তাহা 
নিছক লোক-দেখানো ব্যাপার-_ইহাতে আন্তরিকভার 
কোন প্রশ্থই নাই বলিয়! মনে হইতেছে। 


ইংরেজিতে একটা কথা আছে--নকল ব! জাল মুস্রা 
আসল মুদ্রাকে অপসারিত করে (08051610 ০0105 
00919 08 1621 9063 0100 01081801010) । আমাদের 
পশ্চিমবঙ্গ তথা সমগ্রভারতে আজ দেখা যাইতেছে, 
বাজারে জালমুদ্রার রাজত্ব, ফলে সাচ্চা মুদ্রা অদৃহ 
হইয়াছে । এখানে জাল মুত্রা বলিতে আমরা কেবল 
মুদ্রাই নহে, মানুষের কথাও মনে করিতেছি। সৎ, 
আদর্শগত প্রাণ, স্বার্থলেশহীন, দেশের এবং জাতির 
কল্যানে নিবেদিত প্রাণ দেশসেবকের! আজ লোকচস্ষে 
হীন এবং কোনপ্রকার মর্ধাদা তাহাদের কেহই দেন না 
ইহাদের স্থান আজ 'বোকার' দলে ! 


কেবল “সাফাই-এ' কি হইবে ? 


( ২০-১৯-৬৯ ) 


পশ্চিমবঙ্গের জান্তীয় জীবনে কেবল টোকেন সাফাই- 
ব্রত পালন করিয়া কতটুকু কাজের কাজ কি হুইবে 
জানি না| সআাফাইব্রতের পরিবর্তে এখন প্রয়োজন 
'াম-ধোলাই-এর সর্বস্তরে । বেয়াড়া ধোলাই 
আজ পথে ঘাটে অহরহ ঘটিতেছে এবং যাহার 
ফল ভোগ করিতে হইতেছে নিরীহ জনসাধারণকে । 
“ধোলাই' প্রয়োজন যাহাদের, তাহারাই দিতেছে 
ধোলাই, জনসাধারণ নীরবে সৰ সন্থ করিতেছে । আজ 
বাঙ্গলার সেই নির্ভীক, 'জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য' যুৰক 
কোথায় গেলেন? একদিন যে বুৰকসমাঙ্জ ইংরেজ রাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করেন, ব্রিটিশ সিংহের গর্জন 
বাহার! অগ্রাহ্থ করেন, আজ সেই আদর্শ যুবসমাজ কি 
যারমেয় দলের তোতা! নখ-দস্ত এবং আস্ফালনে ভীত 
নয়ত 1 মিখ্য। এবং দেশ ও জন-আহিতকর বিদেশী আদর্শে 


বাঙলা! ও বাঙগাঁপীর কথা! 


“অনুপ্রাণিত? ক্ষিপ্ত এই সারমেয়দলকে ঠাণ্ডা করিবার 
মত শক্তি কি বাঙ্গলার যুবসমাজের লোপ পাইয়াছে? 
আমরা বিশ্বাস করি লোপ পায় নাই, ক্ষণেকের জন্য 
দেশের ন্ুস্থ যুবসমাজ হয়ত দিশেহারা হইয়াছে, কিন্ত 
এ-ভাব ষথাকালে কাটিয়া যাইবে এবং অগ্যকার দেশগ্ুক্ত 
্বার্থ-বুদ্ধিহীন বাঙ্জালী যুৰসমাজ অচিরে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া, কেবল সাফাই নছে, দেশব্যাপি 'মহা ধোলাই 
আন্দোলন দ্র করিবে । এ-ধোলাই যদি সর্বব্যাপী হয়, 
তাহা হইলে বর্তষান ক্ষিপ্ত হিং সারমেয়দলকে ঠাণ্ডা 
করিতে বেশী সময় লাগিৰে না। একটা কথা সকলের 
মনে রাখা! দরকার, আজ যাহার] পথে ঘাটে জনগনের 
উপর বিনাকারণে অকথ্য অত্যাচার বা! ধোলাই 
চালাইতেছে, তাহারা কাপুরুষের দল, ইহাদের তথা- 
কথিত শক্তির উৎস দল, এই দলকে ছত্রভঙ্গ করিতে 
প্রয়োজন একবার মাত্র সহ ধোলাই এর | এই দেশত্রোহী 
ক্ষিপ্ত হিং সারমেয়র দল, পিছনে হইতে আঘাত 
হানিতে জানে, কিন্তু সামনাসামনি দরাড়াইবার শক্তি এবং 
সাহস তাহাদের আছে বলিয়া মনে হয় না। দেশের 
বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে সারমেয়- 
দলপতিদের ধোলাই ব্যবস্থা সর্বপ্রথম, এবং অবিলম্বে 
প্রয়োজন । 


“তোমর! লইৰে বল কেবা' মহাধোলাইয়ের মহৎ 
কর্তব্য-সেবা ? 


গান্ধী শততমজন্মবাধিকী উৎসব বর্জন ! 


(২১-১১-৬৯; 


গত কয়েক মাস ধরিয়া মহাত্বার শততম জন্গ 
বাধষিকী ভারত এৰং বিশ্বের অন্যান্য বছ বিদেশী শহঙকে 
প্রতিপালিত হইতেছে যখোচিত ঘটা এবং শ্রদ্ধার সহিত 
পশ্চিম বঙ্গে এই উৎসবে একটা জিনিষ বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবে এবং তাহা৷ এই যে, পশ্চিম বঙ্গে কম্যুপার্টি 
দুইটি এবং ভাহাের সহিত আর এস পি, এস, ইউজ 
প্রভৃতি দলের কোন সদস্যই এ-উৎসবে যোগদান করেন 
নাই--এক কথায় বল! চলে যে, এই রাজনৈতিক দলগুলি 


৩৫৪ 


গান্ধীজীর শতবাধিকী জন্ম উৎসব বয়কট অর্থাৎ 
বর্জন করেন। বিদেশী মঙ্াজন যেমন লেনিন, কার্ল- 
মাস” মাও সে তুঙ্গ, হো চি মিন প্রভৃতির পুণ্যনাম প্মরণে 
এবং তাহাদের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধার অর্ধ্যদানে যে রাজ- 
নৈতিক বিকৃত নীতিধারী দলগুলি সদা তৎপর, সেই 
দ্লগুলি নিজের দেশের বিশ্বপূজা মাহামানবের প্রতি 
সামান্য অদ্ধা জ্ঞাপনে কেন এত কৃপণ তাহা সাধারণ 
তদ্রমানুষেরপক্ষে অনুধাবন কর! কঠিন। 
কিছুকাল পূর্বে লগ্ডন সহরে গুরু নানকের পঞ্চশততম 
জন্মবাধিকী উৎসব পালন করা হয় এবং সেখানকার 
শিখ-নেতার! কয়েকজন ব্রিটিশ মন্ত্রীকে এই উৎসবে যোগ 
দিবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করেন কিন্তু ব্রিটিশ মন্ত্রীগণ 
এ-নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের 
জনদরদী রাজ্যপাল শ্রীধাবন মন্তব্য করেন যে, যাহারা 
গুরু নানকের ৫*০তম জন্ম উৎসবে যোগদানের নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখান করেন তাহার] লিটল মেন (14661910060 ) 
সহজ বাঙ্গলায় ইহাদের “ছোট লোক” বলা অসঙ্গত 
হইবে না। মহাত্্াজীর পুণা জন্ম শতবাধিকী উৎসবে 
দেশের লোককে নিমন্ত্রণ করার কথ! উঠে না, এ-উৎসব 
সকল ভারতবাসীর এবং উৎসবপ্রাঙ্গণে সকলের জন্যুই 
সদ! উন্মুক্ত। কিন্তু ভারতীয় হইয়াও যাহারা বর্তমান 
কালের ভারতীয় তথ! বিশ্বের অন্যতম শ্রেঠ মানবের 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে পারিল না, আমাদের 
গ্রজাপালক রাজ্যপাল তাহাদের সম্পর্কে এখনো কোন 
মন্তব্য করিতে কেন বিরত আছেন ? এই শ্রেণীর দলগুলি 
এবং তাহাদের নেতাদের. রাজ্যপাল কোন্‌ বিশেষ 
শ্রেণীর গোঠিভুক্ত করিবেন? 
শ্রমিকদরদী রাজ্যপাল 
| (২১-১১-৬৯) 
কিছুকাল পূর্বে ব্যারাকপুরে এক ভাষণপ্রসঙ্গে 
আমাদের রাজ্যপাল মন্তব্য করেন যে, যাহারা শ্রমিক- 


সমাজকে “ভাল' দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে 'পরামর্শ 
দিয়া থাকেন ভাহাদের পরীমর্শ বাণ্তববজিত। সঙ্গে 


প্রবার্পী 


পৌষ, ১৩৭৬. 


সঙ্গে তিনি এই পরামর্শদাতাদের কঠোর সমালোচনাও 
করেম। বাজাপাল বলেন এখানের শ্রমিক সমাজ 
অবহেলিত, অভাবছ্ুঃখ জর্জরিত । আধথিক দ্থখ সুবিধা 
অর্জনের জন্য শ্রমিকলমাজ পরিশ্রম করিয়া উৎপাদন 
বৃদ্ধির সহায়তা করিলেও১ তাহাদের অবস্থ! সেই একই 
প্রকার । শ্রমিকসমাজ বহুকাল ধরিয়! প্রতীক্ষা করিয়াছি, 
কিন্তু প্রতীক্ষা কর! হইয়াছে বিফল। শ্রমিকদের প্রায় 
কৃতদাস বলা চলে ।_ এবংপ্রকার জ্ঞানগর্ভ 
হিতকথা বলিবার পর রাজ্যপাল বলেন 
“ছু 1886 00 ০6 2 00৮61150101 2 91815 ০৫ 
918৫5, (00081) 1 102৮5 51] 0১৩ ০0070915 82100 19%- 
1165 11181 6101 %/10]7 006 11181) ০91০৪৮-অথাৎ আমি 
কৃতদাসদের রাজ্যের রাজ্যপাল হইতে ঘ্বণাবোধ করি, 
যদিও এই উচ্চপদের দৌলতে আমার আরাম বিলাসের 
সকল স্থযোগই রহিয়াছে! (মাসিক কয়েক হাজার 
বেতনের কথাটা আ্ীধাবন উন্য রাখিয়াছেন। 
আমরা সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি রাজ্যপালের ভাষণ পাঠ 
করিয়া । কিন্তু তাহার মস্তব্যও কি বাস্তববজ্জিত নহে ? 
কথায় কথায় ঘেরাও, ধর্মঘট, অফিসার ঠেঙ্গানো (যাহা 
অহরহ -ঘটিতেছে এই রাজ্যে) প্রভৃতি ক্রিয়াকণ্ম কি 
রাজযপালের দিব্য-দূ্টি এড়াইয়| গেল? তিনি কোন্‌ 
বিশেষ রাজনৈতিক দলের বা দল গুলির জন্য এসব কথা 
বলিলেন? এই সঙ্গে যদি তিনি শ্রমিকদের নিজেদের 
কর্তবযপালনেও অবহিত হইতে বলিতেন, ভাল হইত। 
শিল্পপতিদের হাজারো ফোষ থাকিতে পারে । কিন্তু 
শ্রমিকসমাজ কি নিরীহ শিশুর মত অপাপবিদ্ধ, পরম 
অহিংস? গত ছুই তিন ৰছরে শ্রমিকদের যে প্রকার 
বেতন এবং ভাতাদি বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা ফেলিবার মত 
নহে। এ বিষয়ে গরীব কেরানীকুলই অৰহেলিত বলা 
যায়। | 

রাজ্যপালের মন অতাস্ত পীড়িত হইয়াছে শ্রমিকদের 
দৃঃখহ্র্দশা; দেখিয়া কিন্ত,আমাদের কাতর নিবেদন তিনি 
যেন হঠাৎ হুঃখের চাপে রাজাপালগিরী ছাড়িয়! না! দেন, 
ইহাতে নিজেরও যেমন ক্ষতি হইবে, তেমদ হইবে 
বাজলার 'শ্রমিকসমাজেরঃ কারণ পশ্চিম . বাছল! . 


পৌষ, ১৬৭৬ 


একাধারে রাজ্যপাল এবং শ্রমিকনেতা এমন তার! 
কখনও পাইবে না! কিন্তু সব কিছু সত্ত্বেও, রাজ্যপালের 
প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধ| নিবেদন করিয়া একটা কথা 
বল! অশোভন হইবে না। রাজ্যপাল পশ্চিম বঙ্গে শুধু 
পদদাপণ করিয়াই যে প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, 
তাহ! একটু বে-মাত্র! হইতেছে কি না তাহা! তিনি স্বয়ং 
বিবেচন! করিয়া দেখিবেন | 

আর একটি কথা, এ-বাজোর শ্রমিক এবং অভাব-ছুঃখ- 
নিপীড়িতজনের প্রতি তাহার গভীর সমবেদনা আত্তরিক 
না উদাস তাহ, জানি না) প্রকাশ করিয়া নিজ অত্তর- 
বেদনা এবং দাহ প্রশমিত করিবার জন্য হিমালয়ের উপর 
দাজিলিঙ্গ প্রস্থান করিলেন। তিনি এবং তাহার 
পরিব'রবর্গ অবশ্ই আকাশযানে গেলেন, কিন্তু তাহার 
লাগেজ বহন করিবার জন্য একটি স্পেশাল ট্রেনের 
প্রয়োজন হইল! 4 3151৩ 0£ 51259-_ক্লৌতদাসদের 
রাজ্যে রাজ্যপালের এ-রাজকীয় ব্যবস্থা শোভা পায় কিনা 
জানি না! আমাদের সন্দেহ হইতেছে যে_ 


রাজ্যপাল পশ্চিম বঙ্গের শ্রমিক তথা দরিদ্র অতাব- 
দুঃখ-নিপীড়িত, জনগণের ছঃখ যন্ত্রণা সহা করিতে 
বোধহয় পরিতেন ন1 গেইজন্যই তিনি হয়ত এ-ছুঃখের 
রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া মানস পরোবরে বসবাস 
করিবার মানসেই ত্ঠাহার নিজস্ব তৈজসপত্রাদি 
কলিকাতার রাজভবন হইতে সরাইয়া লইলেন, 
অবশ্য একটি স্পেশাল ট্রেনে সব মালপত্র সরানে। হয় 
নাই, অনতিবিলম্বে হয়ত আরে! দশ-বারোটি 
স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা কর] হইবে । অবশ্যই 
ক্লীতদাসদের রাজ্যের ক্রীতদাঁসদের হাড়গু ডানে। 
মাসপোড়ানেো! টাকাতেই রাজ্যপালের সংসার 
সরাইবার সব খরচ| মিটানে! হইবে । 


কিন্ত 'রাজাপালের মনোবাসনা পুর্ণ হইৰে কি? 
রাজ্যপালরূপে পশ্চিম বঙ্গে শুভপদার্পণ করিয়াই শ্রীধাবন 
সি পি এম মুখ্যমন্ত্রীকে যে বিষম প্রশংসাসুচক সার্টিফিকেট 
দেন তাহাতে একদিকে যেমন তাহার মহানুভবত্বা 
'প্রকাশ পায়, অন্যর্দিকে তেমদি তিনি পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত- 


বানল! ও বাঙ্গালীর কথা 


ফ্রুট (নামতঃ) সরকারের “বড় ভাই” শরিকদের পরম 
সমাদর তথ! সর্ব সহযোগিতার পথও পরিষ্কার 
করিয়া রাখিতেছেন । প্রাক্তন রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরের মত 
হঠকারিতা তিনি প্রকাশ করেন নাই। শ্রীধাবনের 
কেবল বুদ্ধি নহে, ভবিষাৎ দৃহঠিও আছে স্বীকার করিব । 


ভাবিতে হৃঃখ হয়, এ রাজে)র মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয় 
মুখোপাধ্যায় গান্ধী আদর্শে বিশ্বাসী হইয়াও আজ পরস্ত 
বর্তমান রাজ্যপালের নিকট হইতে কোন বিশেষ প্রশংসা" 
পত্র ব! সার্টিফিকেট লাত করেন নাই। বর্তমান মন্ত্রীসভা 
(ফ্রণ্ট) যদি ভাঙ্গে উপমন্ত্রী নিশ্চয়ই দ্বিতীয় মন্ত্রীসভার গঠক 
হইবেন! 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ/মন্ত্রীর বিলম্বিত স্বীকারোক্তি 
॥( ২৯-১১-৬৯) 
অমর! ৰিগত ছয়মাস ধরিয়া বর্তমান যুক্তস্রণ্ট | 


সরকার এবং রাজ্যের সর্বস্তরে সর্ববিষয়ে প্রশাসনিক 
যে ভয়াবহ অবনতির বিষয়ে ক্রমাগত উলেখ করিয়া 
আসিতেছি, প্রথম দিকে অস্বীকাব করিলেও . আজ 
আমাদের মুখামন্ত্রীর শ্রীমুখ হইতে সত্য যাহা, জনম্বীকার্ধ 
যাহা তাহাই বাহির হইল । কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গলা : 
কংগ্রেসের বীকুড়! সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী প্রকাশ্য সভায় 

বলেন; 


“এবারে যুক্তত্রণ্ট পূর্ব হতে বত্রিশ দফা কর্মসূচী প্রণয়ন 
করে নির্বাচনে নেমেছিল । নিবাচনের পর মন্ত্রীমণ্ডলী 
গঠন করে বিপুল উৎসাহে এই কর্মসুচী রূপায়ণে 
আত্মনিয়োগ করেছিল। অল্পকালের মধ্যে অসামান্য 
সাফল্যলাভ করেছিল। তারপর এল এক অচিস্তিত 
অবাস্থিত বিপদ । স্বীকার করতে লজ্জায় মাথা হেট 
হয়ে যায় যে, যুক্ত-ফ্রন্টের যে দলগুলি গলা জড়াজড়ি 

করে নির্বাচন পার হয়ে এসেছিল, তাদেরই মধ্যে 
কোন কোন দল অপর দলের প্রভাব খবৰ করে আপন 
দলের শক্তিবৃদ্ধির জন্য বাধিয়ে চলল মারামারি, 
হানাহানি, নারীর অপমান, গৃহদাহ, লুঠতরাজ, 
নরহত্যা ! দিকে দিকে ফুটে' উঠল বর্বর জঙগলী 


১৫৬ প্রবাসী পৌষ, ১৩৭৬ 
জীবনের নিলজ্জ বীভৎস রূপ। যদিও এই সৰ ছড়িয়ে দিতে হবে। সকল দলের সঙ্গে মিলে 
ব্যাপার সার] প্রদেশে খুব ব্যাপক হয়ে ওঠেনি,তথাপি কাজ করতে হবে। কোথাও কোন আঘাত পেলে 


দিকে দিকে জনগণের মনে একটা আরাজকতার 
এবং নিরাপত্ার অভাববোধের আতঙ্ক ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়ল। 
বাঙ্গল৷ কংগ্রেসের এই স্পষ্ট চার্জশীটের প্রবল 
প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। রাজ্যের তথাকথিত ফ্রণ্ট 
শরিকদলগুলির কোন কোন দল, বিশেষ করিয়া! “বড়ভাই' 
সি পি এম বাঞ্গল৷ কংগ্রেসকে তীব্র আক্রমণ করিল, কোন 
কোন দল আংশিক ৰা! প্রায় পুর্ণ সমর্থন জানাইল বাঙ্গল। 
ংগ্রেসেয় চার্জশীটকে । জনসাধারণের মধ্যে এবং 
ংবাদ পত্রে ইহা! লইয়া প্রবল আলোচনাও হইতে থাকে । 
কিন্তু বাংলা কংগ্রেস ইহাতে দমিয়া না গিয়া, তাহাদের 
উত্থাপিত প্রত্যেকটি অভিযোগের উপযুক্ত এবং অনস্বীকার্য 
প্রমাণ দাখিল করিল । 

ইহার . ফলে বুক্তফ্রন্টে আবার ছ্ুদিনে তিনটি 
অধিবেশন হল, অবশেষে ““মধুরেশ সমাপয়েং” 
হল। ংগ্রেসের অভিযোগগুলি মোটামুটি 
স্বীকার করে নিয়ে ভবিস্ততে শান্তিতে কাজ করতে 
পারে সেই সম্বন্ধে বিস্তৃত সিন্ধাত্ত সর্বসম্মভিতে 
গৃহীত হল। এখন এগুলিকে আত্তরিকভাৰে 
কার্ধকর করার দায়িত্ব ফ্রন্টের সফল দলের উপর ।” 
বাঁকুড়া! সম্মেলনের সমাপ্তির পূর্বে এই *শ্বানরোধ* 
কারী পরিবেশে বাংল! কংগ্রেস জনগণের প্রতি তার 
কর্তব্য ও দাযিত্ববোধে নানা অত্যাচার ও অবিচার়ের 
একটি ভালিক৷ দিয়ে এক গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাৰ পাস 
করল যাতে প্রতিকারের ও ইঙ্গিত ছিল 1” 
বাঙ্গল৷ কংগ্রেস বলেন-- 

“আমাদের বাংল! কংগ্রেসেরও অনেক দায়িত্ব আছে। 
যুক্তফ্রন্টের ৩২ দফা কর্মসুচীকে রূপ দিতে হবে। 
জনগণের মনে আশা ভরসা জাগাতে হবে, তাদের 
যতদূর সম্ভব মঙ্গল করতে হবে তার জন্ম আমাদের 
আদর্শকে দিকে দিক্ষে প্রচার করতে হবে। 
আমাদের প্রতিষ্ঠানকে ব্যাপকভাবে শাখা-প্রশাখা 


প্রতিঘাত না করে অহিংস-প্রতিরোধ করতে হবে 
এবং প্রতিকারের জন্য বাংলা কংগ্রেস প্রাদেশিক 
কাধালয়কে সবিস্তারে জানাতে হুবে। 
“এই সবের জন্য একটি শাস্তিফৌজ গড়ে তোলা 
হল। তার কাজ হবে আরও স্বদুরপ্রসারী | সব 
সময় মনে রাখতে হবে- আমাদের বাংলা কংগ্রেস 
গাম্ধবীজীর আদর্শ গ্রহণ করে তারই নির্দেশিত পথে 
চলতে চায়। বুক্তস্রন্টের ৩২ দফার মধো তার 
সকল প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ থাকবে না” । 
বল! বাছুল্যস্রাজোর বিষম অবস্থার উন্নতি না 
হইয়া শাস্তি, আইন শৃঙ্খল! আরে! খারাপের দিকেই 
গড়াইতেছে, হামলা, মারামারি, খুনখারাপি, লুঠতরাজ 
এখন বৃদ্ধি পাইতেছে। জনগণও আজ সর্ববিষয়ে 
নিক্বাপত্তার অভাব বোর্ধ করিতেছে । মুখ্যমন্ত্রী অজয়বাবু 
ইহা! বারৰার স্বীকার করিতেছেন এবং প্রকাশ্তভাবে 
বলিয়াছেনঃ আজ পশ্চিমবঙ্গে নিয়মতান্ত্রিক কোন 
প্রশাসন নাই--সমস্ত রাজ্যে জঙ্গলী শাসন চলিতেছে । 
ফ্রণটশরিকদের দু-একটি দল ছাড়া অন্য সব দলই রাজ্যের 
জঙ্গলী শাসনের জন্য এক বাক্যে দায়ী করিতেছেন 
“বড় তাই" দলকে । ৬৯ 


শ্রীজ্যোতিবস্থ এবং রাজ্যপুলিশ দণ্তর-_ 


( ২৯১১-৬৯ ) 


গত কিছুকাল হইতে ফ্রণ্টশরিকদের মধ্যে সোচ্চার 
অভিযোগ উঠিয়াছে যে উপমুখ্যমন্ত্রী রাজ্যপুলিশকে নিজের 
এবং নিজদলের স্থার্থে নিয়োজিত করিতেছেন। অন্য 
একটি দলের নেতা দাবি বরেন যে, জ্যোতিবন্থকে 
পুলিশাপুর ছাড়িয়া দিতে বাধা কয়! হুউক। 
শ্রী জোতি বছছ ইহার জবাৰে বলেন যে--রাজ্যপুলিশ- 
দপ্তর কাহারো! বাক্িগত সম্পতি নহে। সত্য কথা 
স্বীকার করিব। বিত্ত জ্যোতিবাবুকে আর প্রশ্ন করা 


যায়স্*তিনি, কি রাজাপুলিশ দগুরকে এবং 'রাজ্য-ও 


পৌষ, ১৩৭৬ 


কলিকাতা পুলিশকে উত্ত়াধিকারসূত্রে প্রাপ্ত তাহার 
নিজস্ব সম্পত্তি বা জমিদারীর মত যথেচ্ছ ব/বহার 
করিতেছেন না? কিছুকাল পুর্বে জ্যোতিবাবু কয়েক 
দিনের জন্য ছুটিতে বাহিরে যান সেইসময় তিনি 
মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, এমন কি তাহাকে 
' কিছু না জানাইয়াই (অনুমতি লওয়া ত দূরের কথা) 
তাহার দলের “রামবল গোৌয়ারের' হাতে পুলিশ-দপ্তরের 
ভার দিয়! তাহাকে অস্থায়ী কর্তা করিয়া! যান নাই? 
মুখামন্ত্রী কি কেবল নামক ওয়ান্তে? একজন নিয়্থ মন্ত্রীর 
এমন 'স্বাধীনতা+ স্বেচ্ছাঁচারিতা কোন ভত্্ররাজ্যে হইতে 
পারে না, “জঙ্গলী' রাজোই ইহা সম্ভব । 


উপমুখ্যমন্ত্রী যতই প্রতিবাদ এবং অস্বীকার করুন, 
পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ যে তাহার করতলগত এবং তাহারই 
অঙ্ছুলীষঙ্কেতে পুলিশের সকল ছোটবড় কর্তা এবং 
সাধারণ পুলিশ কন্ষেবল্‌ও চলিতে বাধ্য হইতেছে বা 
তাহাদের বাধ্য কর! হইতেছে, একথ! ফ্রন্টের ছুইটি 
শরিকদল ছাড়া অন্য সবাই স্বীকার করিতেছেন । মিধ্যাকে 
চোখ রাঙ্জাইয়া সতে) পরিণত করান্ন চেষ্টা অপচেষ্টা মাত্র 


প্রসঙ্গক্লমে একটি কথা বলা কর্তব্য--রাজ্যের 
সাধারণ মানুষ এবং ফ্রন্টের বারোটি শরিকদলই যখন 
জ্যোতিবন্ুর হাতে পুলিশদপ্তর রাখার বিরোধী, সেই- 
ক্ষেত্রে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী তাহার ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া 
উপমৃখ্যমন্ত্রীর হস্ত হইতে পুলিশ-দগুর কাড়িয়৷ লইয়া 
তাহার নিজের হাতে কেন লইতেছেন না? কেন্দ্রে যদি 
প্রধানমন্ত্রী তাহার খুলী এবং খামখেয়ালমত কেন্দ্রীয় 
ম্ত্রীদঙখীর হইতে কয়েকজন মন্ত্রীকে বিনা দোষে এবং 
বিচারে অপসারিত করিতে দ্বিধা না করেন তখন 
সত্য-অভ্িযোগ থাকা সত্বেও পশ্চিমৰঙ্গের মুখ্য (বা 
প্রধান) মন্ত্রী কেন একজন মন্ত্রীকে অপসারিত করিতে 
এত দ্বিধা করিতেছেন 1 এ-রাজ্যের “বড়ভাই' শরিক- 
দলকে তিনিও কি তয় করেন? যদি করেন, তবে 
তাহার আত্মসন্মান এবং আদর্শ বজায় রাখার জন্য 
. মুখামন্ত্রী হয় পদত্যাগ আর ন| হয় মন্ত্রীসভা ভাঙগিয়া 

দিল।.. | 


বাদল ও বাঙালীর কথ! 


৩৫৭ 


পরের সংবাদে জানা গেল জ্যোতিবন্ মুখ্যমন্ত্রীর 
অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি নিজেকে 
অসভ্য সরকারের মন্ত্রী বলিয়াও মনে করেন না। 
সভ্যতার মান সকলের এক নহে। 


মুখামন্ত্রী অজয়বাবুর ম্বীকৃতি-_ 


--( ২২-১১-৬৯ ) 


কয়েকদিন পূর্বে এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
অজয়বাবু স্বীকার করেন যে-_ 
“ধান আদায় করা, ঘেরাও করা, পিটিয়ে দেওয়া, 
খুন জনম প্রভৃতি নিগ্রহ “রুটিন মাফিক” চলতে 
থাকায় পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে--পল্লী অঞ্চলে 
জনসাধারণের মধ্যে আভম্ক ও নিরাপতার অভাৰ 
ৰোধ দেখা দিয়েছে” । 
মুখ্যমন্ত্রী ৰলেন, জীবন ও সম্পতি রক্ষার দায়িত্ব 
সরকারের । এরকম অবস্থা কখনই চল! বাঙ্থীনীয় 
নয়। যেখানে এবপ চলে, সেখানে “সভ্য সরকার 
আছে বলে মনে হয় না| 
প্রঃ সরকারের কি জীবন ও সম্পত্তি রঙ্গার বিশেষ 
দায়িত্ব নেই ! 
মুখ্যমন্ত্রী হাসতে হাসতে জবাব দেন “আমি 
অসভ্য চীফ মিনিষ্টার” । 
মুখ্যমন্ত্রীর এমন সরল স্বীকৃতির উপর মন্তব্য 
করিৰার কিছুই নাই। অজয়বাবু যদি নিজেকে 
অসতা চীফ মিনিষ্টার বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে 
তাহার কর্তব্য হইতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গের পরম সভ্য মন্ত্রীসভা হইতে বাহির হইয়া 
আসা; কিছু দেরী হইলেও জজয়বাবু গত কিছুদিন 
হইতে মুখ খুলিয়াছেন, এবং তাহার নিকট হইতে এমন 
প্রকার মস্তব্যাদি (ফ্রণটশরিক এবং মন্ত্রীমণ্ডলী সম্পর্কে ) 
ৰাহির হইতেছে যাহাতে তাহার মানসিক অস্বস্তি 
এবং দাহ প্রকাশ পাইতেছে। 


এখন আমর এইটুকু আশ! করিতে পারি যে, যে 
অজয় সুখোপাধ্যায়কে, জামরা! ১৫1২৭ বৎসর পূর্বেও 


৩৫৮ 


জানিতাম চিনিতাম, সেই আদর্শনিষ্ঠঠ  গান্ধীভক্ত 
্বার্থলেশহীন দেশসেবক অজয়বাবৃকে আবার জনজীবনে 
ফিরিয়া পাইৰ। পশ্চিমবঙ্গের বিকৃত এবং সত্য 
আদর্শ এই জনজীবনকে তিনি হয়ত আৰার সত্যের 
পথে চালিত করিয়া সুস্থ সবল স্বাভাবিক করিতে 
পারিবেন । ] 
পশ্চিমবঙ্গে দলবাহিনীর হৃষ্ট আবির্ভাব" ! 
গত কিছুকাল হুইতে পশ্চিমবঙ্গে বিবিধ রাজনৈতিক 
দলগুলি প্রত্যেকেই একটি করিয়া দলীয়বাহিন্ী গঠন 
করিতে মনোনিবেশ করিয়াছে। সি পি. এম, সিপি 
আই, ফরোয়ার্ড, ব্লক, এস এস পি, আর এস পি 
প্রভৃতি দলগুলির বাহিনী গঠিত হইয়াছে, শেষ পর্যন্ত 
বাঙ্গলা কংগ্রেসও অবস্থা দেখিয়া “শান্তিসেনা" গঠন 
করিয়াছে। সি পিএম) এর দলীয় বাহিনীতে 
৫৯১০০ কিংবা তাহারও বেশীসংখাক “সৈন্য” আছে। 
সি পি আই এর বাহিনীতে ঠিক কত সৈন্য আছে 
বল! যায় না। তবে ৩০1৪০ হাজারের কম নহে। 
ফরোয়ার্ডবকের (বর্তমানে নেতাজী প্রতিষ্ঠিত এই 
ব্রকের-নেতাঁজীর আদর্শের প্রতি কোন শ্রদ্ধা বা 
আনুগত্য নাই বলা বাহুল্য, ) বাহিনীর পণ্টনের 
সংখ্যা অন্তত পক্ষে ২০।২৫ হ|জার হইবে । বাঙ্গল। 
ংগ্রেসের শান্তিসেনার ংখ্যা জানা! নাই, তবে ইহা 
৩১1৪০ হাজারের কম হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের 
গ্রেস সভাপতিও ঘোষণা করেন যে, হিংসার 
প্রতিরোধ হিংস।র দ্বারাই করিতে হইবে, এবং ইহার 
জন্য কংগ্রেসও একটি বাহিনী গঠন করিতেছেন। 
সব রাজনৈতিক দলীয় বাহিনীর মহৎ উদ্দেশ্য দেশে 
গণতন্ত্রের সঙ্গে সাধারণ মানুষের স্বার্থ রক্ষা করা 
দলীয় মতলব হাসিলের জন্য নহে! সব কিছু দেখিয়া 
২৯1২২ বছর পূর্বের চীনের ওয়ারলর্ডদের পথই মনে 
হইতেছে । 
এবার কি বিশ্বতারতীর পালা? ( ১৮-১১-৬৯) 
সংবাদে প্রকাশ শান্তিনিকেতনে সিপি আই এর 
অধীন কর্মী এবং সি পি এম কর্তৃত্বাধীন অধ্যাপক- 


প্রবাসী 


গো, ১৬৭৬ 


সমিতির সভ্াযগণ তাহাদের বিবিধ দাবী আদায়ের 
জন্য আন্দোলন তথ বিক্ষোভ সুরু করিবেন যদি 
৩০।১১1৬৯ তারিখের মধ্যে তাহাদের দাবী মিটানে! 
না হ্য়। পশ্চিম বঙ্গের শিল্প-বাণিজ্য, আাধারণ 
নিরাপতা, স্কুল-কলেজের শিক্ষার প্রায় পুর্ণ শ্রাদ্ধ করিয়া, 
এবার রাজ্যের মধ্যে কলিকাতা এবং বাহিরে যে 
কয়টি প্রতিষ্ঠান তাহাদের নিজ নিজ আদর্শমত 
ছাত্রদের শিক্ষাদদানব্রতে লিপ্ত রহিয়াছে, সেগুলিকেও 
লালে লাল করিয়! সর্বত্র লাল বাতি আলিবার সাধু 
প্রকল্প রা্গ্যের ছুইট্রি কম্যু পার্টি গ্রহণ করিয়াছে। 
আমাদের মনে হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গে মানুষের মধ্যে 
এখনো যতটুকু সততা, সভাতা, আদর্শ বোধ, কর্মে নিষ্ঠা 
এবং অন্বপ্রকার মানবীয় গুণাবলী অবশিষ্ট আছে, 
সেগুলির পুর্ণলোপ অর্থাৎ শ্রাদ্ধ না করিয়া পশ্চিম বঙ্গের 
কমিউনিফপার্টিহ্ুইটির আশ! পূর্ণ হইবে নাঁ। দলীয় 
রাজনীতির বাহিরে এখনো! যাহারা এবং যে কয়টি 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান কোনরকমে আত্মরক্ষা করিয়া আছে, 
সেইসব মানুষ এবং নগণ্যসংখ্যক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে 
(বিশ্বভারতী যাহার অন্ততম) পুরাপুরি গ্রাস না 
করিয়া কমুাদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার নিৰৃতি হইবে না। 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে একেবারে নঞ্ট না করিলে 
বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলির স্ুনিদ্রা হইবে না। 
ইহার প্রধান কারণ বোধহয়, ছাত্র তথ! যুবসমাজের 
মধ্যে প্রকৃত শিক্ষার প্রসার হইলে তাহাদের দৃষ্টি উদার, 
প্রসারিত এবং ভালোমন্দ বিচার করিবার মত 
বৃদ্ধিও জাগরিত হইবে এবং ছাত্র তথা বুবসমাজে 
এই গুণগুলির উন্মেষ-বামপন্থী দলগুলির বিশেষ 
করিম্না ভারতীয় জাভীয়তা এবং আদর্শে অবিশ্বাসী 
হুইটি কমিউনিষ্উপার্টির বিষাক্ত এবং হিংসাত্মক প্রচার 
তথ! দলীয় বাহিনী গঠনে বিশেষ বাধার সৃষ্টি হইবে : 
অশিক্ষিত কিংবা অল্প ও কুশিক্ষিত যুবসমাজই কম্যুদের 
শক্তির প্রধান উৎস, দলের সভ্য ৫) সংখ্যা বৃদ্ধি 
সঙ্গে সঙ্গে. দেশের ও জাতির পক্ষে ক্ষতিকর, এমন বি 
মারাত্মক .অপ-আদর্শে যুবসমাজকে বিভ্রান্ত করাং 


পৌষ, ১৩৭৬ 


সহজ হইবে । পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রসমাজ কি কম্যুরাখাল- 
দের গোপালে পরিণত হুইবে ! 


শিঞ্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে দেশব্যাপী এই মহা মহামারীর 
আক্রমণ হইতে রক্ষ/ করিবার উপায় কি কেহ জানে না। 
শুনিলাম আমাদের প্রোগ্রেসিভ প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা বিশ্বতারতীর বর্তমান সমস্যা সম্পর্কে অবহিত 
আছেন এবং একটি অনুসন্ধানী কমিটিও নাকি 
নিযুক্ত করিয়াছেন। ভাল কথা। . কিন্তু এখন 
দুইটি কমুদলই.ত প্রধান মন্ত্রীকে প্রায় সর্ববভাবে সমর্থন 
করিবেন বলিয়া! প্রতিশ্রত। দেশমাতা ইন্দিরাজী 
কি তাহার নৃতন বন্ধুদের বিশ্বভারতী তথা সকল শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান হইতে দূরে থাকিতে অনুরোধ 
করিলে কোন ফল হইবে ন।? দেশের সকল হিতবুদ্ধি- 
সম্পন্ন বাক্তিদেরও এবার সচেতন হইতে হইবে, যদি 
বাঁচিৰার ইচ্ছ! থাকে । 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের আত্মা বাঁচিয়৷ গেলেন ! 
( ২০-১১-৬৯ ) 


গত ৩র! নভেম্বর ছিল দেশবন্ধুর শততম জন্মদিবস। 
পরম আনন্দের কথা, এই শততম জন্মোৎসব পালন 
করিবার জন্য পশ্চিম বঙ্গে কোন প্রকার সামান্য অনুষ্ঠানও 
কোথাও হয় নাই। এই প্রকার অনুষ্ঠানে "এক শ্রেণীর 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথ। 


৩৫৪ 


তথাকধিত নেতা, স্বর্গত আত্মার উদ্দেস্টে, যাহা অন্নতব 
করেন না, যাহা বিশ্বাস করেন না, যাহা জানেন না-- 
সেই সব কথাই বলেন এবং শ্বর্গত মহাজনের আদর্শমত 
চলিতে নিরুপায় জনগণকে আহ্বান করেন! এইখানেই 
নেতামহাশয়দের কর্তব্য শেষ হয়। দেশবন্ধুর অমর 
আত্মাকে জালাত্তন না করিয়। আমর] একটি অতি মহৎ 
কর্ম করিয়াছি । 

এই প্রসঙ্গে দেশবন্ধু দৌহিত্র শ্রীমান সিদ্ধার্থ রায়ের 
সম্পর্কে কিছু বলা অসমীচীন হইবে না। দ্বেশবন্ধু 
তৎকালীন কংগ্রেসের সহিত নীতিগত পার্থক্যের জন্য-- 
কংগ্রেসের মধ্যেই স্বরাজ্যপার্টি স্থাপন করেন। স্বর্গত 
মতিলাল নেহরু (ইন্দিরা গান্ধীর পিতামহ ) দেশবন্ধুর 
সহযোগী ছিলেন এই ব্যাপারে । আমর] আশা! করি 
সিদ্ধার্থ রায়ও তাহার মাতামহের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়া অবিলম্বে পশ্চিম বঙ্গে বিগত স্বরাজাপার্টির মত 
কিছু একটা গঠন করিয়া বাঙ্গলার ইতিহাসে তাহার 
নাম চির উজ্জল রাখিবেন । সিদ্ধার্থ রায়ের প্রতাঁপের 
নিকট অন্য কোন প্রতাপই টিকিতে পারিবে না! 
আমরা ভবিষাতের দিকে পরম আশাভরা চোখে 
তাকাইয়া রহিলাম। আমাদের বিশ্বাস স্বর্গত মতিলাল 
নেহরুর পত্রী, দেশবন্ধুর দৌহিত্রকে সকল বিষদ্বে 
সর্বস্ুযোগ ও সাহাযা দানে কার্পণ্য করিবেন না !! 





ছেলেথনা 


(গল্প ) 
সীতা দেবী 


সনতের সঙ্গে লাধারণ ধাঙালী বুকের একটু তফাৎ 
ছিল। বয়ণ নিতান্ত কম নয় আঠাশ উনক্িশ ত হবেই। 
পড়াগুনো শেষ করে বেশ ভাল কাজ করছে। বাব! 
মা বেঁচে আছেন কিন্ত তার! সনৎকে অবলম্বন করে 
নেই, দেশে তাদের বাড়ীঘর আছে, জমি জমাও বেশ 
কিছু আছে! তাদের জন্তে ছেলেকে কিছুই করতে 
হয়না! আরিক- দিক দিয়ে, তারাই বরং সনৎকে এটা- 
পট সারাক্ষণই পাঠাতে থাকেন। ক্রমাগত ছেলেকে 
চিঠি লেখেন, ছুটীর দিনগুলো! গিয়ে তাদের সঙ্গে কাটিয়ে 
আসতে । একটি ত ছেলে, তাও বারমাপ বিদেশে 
কাটাবে আর তার] বুড়ো বুড়ী একলা ঘরে বলে খালি 
কক্িকাঠ গুপবেন একি ভাল লাগে? ত! সনৎ বড় 
বড় ছুটিগুলোর যায় সর্বদাই, ভবে ছোটখাট ছুটিছাটা 
কলকতাতেই কাটায় বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা ছিয়ে। 
মাসী পিসীও ছু-চারটে আছে এধারে ওধারে নিতাস্ত 
মুখ বদলাবার দরকার হলে মে সবজায়গায়ও ঘোর।- 
ফেরা করে। কিন্তু আজ অবধি প্রেমে পড়েনি, বিয়ের 
স্বন্ধ এলেও থালি ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। 
ওগিকটায় যেন তার মমই যায়না । বন্ধু বান্ধবর1 কেউ 
বিশ্বাম করে ন!। সাধারণ সুস্থ পুরুষ মানুষ, অথচ 
প্রেমের ভাবন। ভাবেন! পূর্ণ যৌবনে একি একটা কথা 
হল? কেউ ডাকে ণ্গুকদেব গো্ামী,” কেউ বলে 
বিড়াল ভ্কপন্বী। সনতের মাত প্রায় কাদতেই বাকি 
রেখেছেল। তার! কি নাতি-নাতনীর মুখ দেখবেন ন! 
নাকি? তার জানাশোন। যে যেখানে আছে সবাইকে 
তিনি ক্রমাগত চিঠি লেখেন, বন্দ কেউ ফোন মন্ধে 
ছেলেটাকে পটাতে পারে। নুদ্দরী মেয়ে কোথাও 
আছে শুনলেই চেষ্ট1! করে ধরে বেঁধে কোনষতে তাকে 


ছেলের সাষনে দাড় করিয়ে দিতে, ব্দিই ছেলের ষন 
ফেরে। কিন্ত এপর্য্যত্ত ত কোনে! ফল হয়নি। 

এবার কোন এক আত্মীরার বাড়ী মেয়ের বিয়ে, 
কর্তা গ্িত্নী ত কলকাতায় এসে উপস্থিত হঙেন। সন 
টাকাকড়ি যথেষ্টই উপার্জন করে, কাঙ্গেই গাদাগার্গি 
করে মেসে থাকার তার কোনে প্রয়োজন হয় না। 
ছোট একট! ফ্র/ট নিয়ে সে খাকে। একটা চাকর 
আছে সে নিজের ইচ্ছামত সংসার চালায় । লনতের 
বাবা মা এইখানে এসেই উঠলেন । তারা ত কতদিন 
পরে ছেলেকে দেখে ষহা খুশী, ছেলেরও অবশ্য বেশ 
ভালই লাগল। অথুশী শুধু চাকর মুরারী', কারণ তার 
কাজ বেড়ে গেল এবং রোজগার কমে গেল। বনৎ 
বেরিয়ে গেলেই সে মনিবের বিছ্ানাট! পেতে বেশ এক 
ঘুষ ঘুমিয়ে দিত? তারপর বাবু আসবার আগে সবঝেড়ে 
ঝুড়ে পরিষ্কার করে রাখত । সনতের ভাল কাপড় 
জামাগুলোও তার প্রারই কাজে লাগত। 

প্রথম ছুটে! দ্দিন ত কেটে গেল ক্রমাগত বিয়ে বাড়ী 
' ছোটাছুটি করতে ও তাদের সঙ্গে হৈ চৈ করতে । কনে 
বিদাদ হয়ে যাওয়ার পর সনতের ম৷ একটু দুস্থির হয়ে 
তাকান্তে পারলেন। বিয়েধাড়ীতে বগে বসেও অবশ্য 
তার অনেক কথা হয়েছে আত্বীয়াদছের সদদে।. অনেক: 
গুলি নুপাত্রীরও সন্ধান পেয়েছেন | এ পাড়াতেই নাকি 
একটি বেশ হুন্বরী মেরে আছে। বেশ ভাল ঘরের 
বি-এ পাশও করেছে।' দরিদ্রের মেয়ে নয়, যেশ মধ্যবিৎ 
ঘরের মেরে । সনতের মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তাতে 
এতদ্দিন বিয়ে হয়নি কেন? উত্তরে শুনেছিলেন মেয়ে? 
না বাব! কিছুটা আধুনিক পদ্থী, অয্পা রয়সে বিয়ে দেওয়া 
বিশ্বান করেন না, গাছের বড় যেদেরও এট ..অছিং 


পৌষ) ১৩৭৬ 


আগেই বিয়ে হয়েছে, এখন ছোটটির জন্যে পাত খজছেন। 
শুধু যেঅল্লপ বয়সে বিয়ে দেবেন না তাই নয়, পণও 
দিতে চাননা। এই জন্যে বেশ উচু ঘরের জন্দরী 
শিক্ষিত। মেয়ে হওয়] সত্ব চট করে ভাল পত্র পাওয়! 
যাচ্ছে না! 

এত কথ শুনে সুলো5ন! দেবী, অর্থাৎ সনতেপন ম। 
আর স্থির থাকতে পারলেন ন1। রাস্তিরে খেতে ৰসে 
ছেলেকে বললেন “ঙোনাদির কাছে ভারি একটা ভাল 
পাত্রীর লঙ্কান পেয়েছি রে ।” 

মাছের কাট! বাছতে বাছতে ছেলে বলল “তা 
বেশ ত।” 

ম1! উৎসাহিত হয়ে বললেন ৰলিস ত ওদের সঙ্গে 
কথাবার্তা সুরু করি। 

সনৎ বলল “কি যে তুমি বল মা! মেয়ে থাকলেই 
অমনি ছুটে গিয়ে কথা বলতে হবে? কিরকম খরের 
মেয়ে, কি রকম শিক্ষা দীক্ষা, কিছুই ত জানিনা । 

যা বললেন “খুব ভাল মেয়ে । বেশ ভাল ভ্দর- 
ঘরের মেয়ে। দেখতে নাকি খুব লুক্ষর । তুই দেখতে 
চাইলে আমি এখনই ব্যবস্থা করতে পাগ্রি।” 

সনৎ বলল “ম! তোমাকে কতৰার বলেছি যে শুধু 
বিগ্বে করবার খাতিরে ধ্ুপ করে আমি বিয়ে করতে 
চাইনা । বেশ তআছি, অত তাড়া কিসের? আবি 
ত আর জলে পড়ে নেই 1” 

মা! এইবার চোখ মুছতে আর্ত করলেন? “ঝপ, করে 
কিরকম? তোর বয়স কমহয়েছেনাকি? আমি কি 
কোনোদিন বৌ নাতি নাতনীর মুখ দেখব না? তোর 
লমবয়লশ যারা, তার] সব খর তার্ত বৌ ছেলে পিলে নিয়ে 
ঘর করছে আর আমি একল। ঘরে বসে খালি আকাশের 
তার গুণছ্ি।* 

মায়ের চোখের জল ফেলাটা সনতের একবারে ভাল 
লাগত না। সে বল “আমি ত আর ভীম্মের প্রতিজ্ঞা 
করে বসে নেই যে কোনোদিন বিয়ে করব না1 তেমন 
যোগাযোগ হলে দেখা যাবে । তবে বিয়ে পাগলা হয়ে 
দৌড়ে বেড়াবার আমার ইচ্ছে নেই ।” 


ক্ুলোড়ন! বলডৌোন *ত। সবাই হাত পা গুটিয়ে বসে 


ছেলেধয়! 


৬৩৬১ 


থাকলে যোগাযোগট! হবে কি করে?! আচ্ছা যদি 
মেয়েদের দিক থেকে কোনো প্রস্তাব আসে, তাহলে তুই 
দেখতে যেতে রাজী আছ্িস্‌?” 

মায়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে সনৎ বলল 
“আচ্ছা, সে দেখা যাবে এখন।” 
করে ডঠে পড়ল। 

যা একটু নিমরাজী হয়েছে তাও হয়ত থাকবে না বেশী 
দেরী করলে । তিনি গ্রামে ফিরে গেলে আর ছেলে মত 
করবে না, তিনি যতই চিঠি লিখুন নাকেন। এখানে 
থাকতে থাকতেই একট! ব্যবস্থ! করে যেতে হবে । পরের 
পিন ছেলে অফিসে চলে যাওয়া যাত্র মুলোচনা নাওয়। 
খাওয়া সেরে নিয়ে মুরারীকে দিয়ে ট্যাক্সি ভাকিয়ে 
সোনাপির বাড়ী রওয়ানা হলেন। কর্তা বাড়ী আগলে 
রইলেন, কারণ গিনি ত আর একলা যেতে পারেন না? 
মূরারী গেল তাকে পৌছে দিতে 

সোনার সঙ্গে অনেক পরামর্শ হল সুলোচনার 
প্রস্তাব একট। সনতের কানে তুলতে হবে। তার পর 
চাপ ধিয়ে তাকে গাজী করতে হবে মেয়ে দেখতে যেতে । 
স্থলোচন1 বারবার জিজ্ঞালা করতে লাগলেন “মেয়ে খুব 
সুন্দর ত সোনাদি? যা মাথ! পাগল। ছেলে আমার, 
আবার নাক তুলে চলে না আসে।” 

গ্গোনাদি ঠোট উন্টে বললেন, “প্রতিমাকে ছ্েখে আর 
কাউকে নাক তুলতে হবে ন11 নাষেও প্রতিমা! কাজেও 


বলেই খাওয়া শেষ 


প্রতিমা: খুব তাল দেখতে, ছেলেমাহ্ষ মেয়ের পক্ষে 
একটু যেন গভীর। ত| বলে গোমড়ামুখী নয় 
একেবারে | আমি কাল সকালেই গর্দের বাড়ী একটা 
খবর পাঠাব। তুই আর আছিস কন এখানে 1” 
স্বলোচনা বললেন “তে যতদ্দিন দরকার আমি 
থাকব এখন। লেগে পড়ে না থাকলে ওছেলেবিয়ে 
করবে নাকি? কোথা থেকে এমন অনা ছষ্রি গ্গভাব পেল 
জানিন। ৰাপু। বাপ থুড়ো কেউ ত এমন ছিল না। 


সবাই সময় মত বিয়ে খা করেছে, কাউকে ছুবার বলতে 
হয়নি। আমারই বয়স কম ছিল বলেবাবা ৰছর ছুই 
দেরী করতে বলেছিলেন, তা এ'র! শোনেননি ।* 

“তা তুমি বা ক্ষীরের পুতুলটির মত দেখতে ছিলে, 


৩৬২ 


দেরী করতে গিয়ে হাত ছাড়! হয়ে যেতে যদি? আমার 
বোনাই কেমন ন্থুবুদ্ধি, সে এমন ঝুশ্কি নেবে কেন?” 
স্থুলোচনা তাকে এক ঠেল। দিয়ে বললেন দ্যা, যা, 
ফাজ.লামি করতে হবে না। ক্ষীরের পুতুল না হাতী। 

সোনাদি হেসে বললেন প্হাতী এখন হয়েছ তখন ত 
আর ছিলে না?” 

সুলোচনা বললেন “নাও বাপু, এখন তোমার 
রসিকতা রাখ । আমি এখন হাতশই হই কি ঘোড়াই 
হই, তাতে কার কি এসে যাচ্ছে? আমার ত আর 


একবার বিয়ের পিঁড়িতে বসতে হবে না? এখন 
ছেলেটার বিয়ে ধানে মানে হয়ে গেলে বাচি। তুমি বাপু 
খবর পাঠাও তাড়াতাড়ি ওদের বাড়ী! ওর] রাজী 


হলে সামনের রবিবারেই মেয়ে দেখার ব্যবস্থা! করব ।” 
সোনাদি বললেন “তা পাঠাচ্ছি খবর | ওরা যদি 

ছেলের ফোটে দেখতে চায়? আছে ত তোর কাছে? 

ওদের সন্দরশী 'ময়ে, ওর] চাইবে জামাইও স্ত্রী হোক। 


হছলোচন৷ বললেন “ত। আছে। আমি মুরারীকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দেব এখন। “আরে! দুচার কথার পর 
স্থুলোচনা বাড়ী ফিরে গেলেন । বর্ত। তখন উঠে বসে 
সকালের খবরের কাঁগজগুলো৷ আবার পড়ছেন। 
গিশ্নিকে দেখে বললেন?” হল তোমাদের? বাবাঃ 
ঝাড়! তিন ঘণ্ট| ধরে কি এত কথা বললে? ছুলোচনা 
বললেন “তা লাখ কথা ছাড়া ত বিয়েই ভয়না। 
তোমার আবার যা ট্যাটা ছেলে ওর বিয়ে দিতে 
অন্ততঃ দূলাথ কথ! ত বলতে হবে? 

কর্তী বললেন “তা বল বাপু তোমরা । ভালও 
লাগে তোমাদের কথা বলতে । নাও, এখন মুরারীকে 
তাড়। দিয়ে চাট! একটু চটপট কর1ও ত। চাখেয়ে 
একটু ঘুরে আলব ভাবছি । সকাল থেকে গুধু এক 
জায়গায় বপে বসে পাঞ্জলো অচল হয়ে আগছে। 
কোন্‌ সুখে যে লোকে এ শহুরে থাকে”। 


গিশ্নী বললেন “তা যাও বেড়াওগে। ওকে কাল 


একটু বাড়ীতেই বসে থাকতে হবে। যেমেয়েটির 
কথা নিয়ে এত আলোচন! করছি, তাদের বাড়ী থেকে 


প্রবাসী 


পৌধ, ১৩৭ 


কাল একট] ঘটক ঘটকী কিছু ঠিক আসবে। মেয়েমাহুষ 
হলে নাছয় আমি কথা কইতে পারি, কিন্তু বেট! ছেলে 
হলে আমি কিছু তেড়ে গিয়ে কথা বলতে পায়ব ন1। 
আর যা গুণের ছেলে তোমার, হয়ত ও হুটু করে 
তাড়িয়েই দেবে। তুমি থাকলে অতটা করবেন! । 
আর কোন জ্ঞান না থাক, ভদ্রতা জ্ঞানটা ত আছে? 

কর্ত। বললেন “তাই থাকব না হয়। আমার 
ছেলে হয়ে বেটা কেমন করে এমন কলির ভীম্ম হল তা ত 
বুঝতে পারিনা । বাপ ষ! সময়মত বিয়ে দিচ্ছেন না 
দেখে আমর! ত রেগে মাথার চুল ছিড়তাম। 


হুলোচনা বললেন “কে জানে বাপু, আমি অত 
বুঝতে পারিনা । যাই দেখি মুরারীট! কি বরছে। 
ঘুমোতে পেলে হতভাগা আর কিছু চায়না” । মুরারীকে 
তুলে ত সুলোচন! উন্ননে আগুন দিতে পাঠালেন । 
কর্ত।! বাইরে যাবার জন্য তৈরি হতে লাগলেন। 
সুলোচন। নিগের ট্রাঙ্ক খুলে ছেলের ছবি খুজতে বসলেন । 
মুরারীর কাজ হয়ে গেলেই তাকে তিনি আবার 
সোনাদির বাড়ী পাঠাবেন সনতের ছবি দিয়ে 
আসার জন্ত। বাকি দেওয়া থোওয়ার কাজ না হয় 
তিনিই করবেন। 

অনেক খুঁজে একখানা ভাল ছবি পাওয়। গেল। 
ছেলে দেখতে ত ভালই, অপছন্দ করবার মত মোটেই 
নম | খুব নধরকাস্তি নয়) কিন্তু সেটাও শোনা যার 
আজকাল সবাই পছন্দ করেন।৷। 

মুরারী চা তৈরি করে ফিরে এল। কর্তা গিন্নী 
চ1! খেতেখেতে গল্প করতে লাগলেন। অতঃপর ভদ্রলোক 
পুরোন বদ্ধুদের সন্ধানে বেধ্রিপে পড়লেন। গিন্ী 
অতি অনিচ্ছুক শ্রোতা মুরারীকে রাশ্রার় বিষয়ে উপদেশ 
দিতে লাগলেন। এক সময় তার রান্না শেষও হয়ে 
গেল। তখন ট্রামের পয়সা নিয়ে নে ধীরে ধীরে 
গন্ভব্যস্থানে চলল। ইচ্ছা কাজকর্ম খাওয়া! দাওয়া 
সব শেষ হওয়ার পর আবার হেঁটেই ফিরবে। ট্রামের 
পয়সা! ক'টা! তার উপরি লাভ হল । 

লোনাদি ছৰি পেয়ে আর দেরি। করলেন না। 


শি 


পৌষ, ১৩৭৬ 


পরঙগিন সকালে যাবেন বলেছিলেন, তার বদলে সন্ধ্যার 
পরেই ভাবী কনে প্রতিমাদের ঘাড়ী যাতা করলেন । 

প্রতিমার মা ত প্রায় হাতে চাদ গেলেন। তারা 
পণ দিতে চানন] শুনে এত সুষোগ্যা পাক্রী হওয়া 
সত্তেও প্রতিমার ভাল সম্বপ্ধ বিশেষ আসছে ন!। 
পাত্রের বাপ মায়ের দলের এ হেন প্রস্তাবে বেশী 
উৎসাহ করবার বেশী কারণ থাকে না । ছেলেদের কান 
অবধি কথাট। অনেক সময়ই পৌছায়ওনা। পৌছলে 
অবশ্য অগ্তরকম প্রতিক্রি্া হতেও পলারত। যাহোক 
এ ক্ষেত্রে পণের জন্ত নাও আটকাতে পারে শুনে ত 
তার! মহাধুশী। প্রতিমার মা বললেন, “আমর! 
ঝবিবারে স্বচ্ছন্দে মেয়ে দেখাত পারব ভাই 1 তুমি 
খালি আমাদের জানিয়ে দেবে শনিষারে যে কজন 
লোক আসবে । আমি খড়ষেয়েকেও অমনি আনিয়ে 
নেব, ও না এলে সাজাবে কে? 


সংনাদি বললেন নিশ্চর নিয়ে দেব। ছেলে 
সকল দিকেই ভাল, ত্র এক খেয়াল, বিয়ে করতে চায়ন]। 
"তামার যেয়ের বরাত জোর থাকে ত তার ভাগ্যে 
ঈটে যাবে । ঘটকমশায়কে তবে আমি কালই 
পাঠিয়ে দেব”। 


ঘটকমশায়ও এমন ভাল পাত্রপাত্রীর খোঁজ সব 


যয পাননা। তিনিও প্রায় লেই রাত্তিংরই যেতে 


ঢাজী। ধরে বেঁধে তাকে তখনকার মত খামান হল। 


কর্তা গ্িন্নীর) ত সব মহাব্যস্ত, তবে ভাবী পাত্র ও 
পাত্রী খিশেব খুশী হলেন না। সনৎ বাড়ী ফিরে মায়ের 
ছে খবর গুনে বিরক্তই হয়ে গেল। বল্ল “মা 
তামার” কি খেয়ে কর্শে কাজ নেই? কাদের নুম্বর 
ময়ে আছে ততোমার কি? আরন্থন্দর হলেই কি 
[ব হ'ল? বৌ কিঘর সাজাবার আসবাব নাঁকি? 
দখতে ভাল হলেই চলবে, আর কিছু জানৰার নেই ?” 

মা বললেন “আমি কি তাই ৰ্ল্ছি? চোখের 
বখাটা চটুকরে দেখা যায়, তাই দেখতে ব্ল্ছি। 
সত সবখবর তঙ্ছেবই। পড়াগুনোয় ভাল তাত 
নলামই, তত্র ভাল বংশের মেয়ে তাও গ্ুনলাম, আর 


ছেনেধরা ৩৩ 


আর য| জানৰার আছে জানব । তুই বদ বান্ধব কাউকে 
সঙ্গে নিবি ত বলে রাখ ।”” 

সনৎ বল্ল “ও সব দরকার নেই। বিয়ে আমি করব, 
আমি দেখলেই ঢের হবে, বড়জোর ৰাবা যাবেন সঙ্গে । 
তুমি কিন্ত বাবাকে বলে রাখবে যেমেয়ের সঙ্গে আমিও 
কথা বলতে পারি । আমারও ত কিছু জিজ্ঞান্ত থাকতে 


পারে ।” 
স্কলোচনা বললেন “আচ্ছা বাপু আচ্ছা । সব বলে 


রাখব, এখন তাছের বাড়ীর লোক ব্যাজার শা হয়। সব 
বাড়ী;ত ত আবার এসব পছন্দ করে না। 

ন্জত গঁয়েো হলে আমি সেখানে বিয়ে করব কিনা? 
বি, এ পাশ অত বড় মেয়ে একটা কথার জবাব দিতে 
পারবে না? তোমার বৃথ1 ভয় মা। কলকাতার আধু- 
নিকার্দের তুমি চেন না। আমি এক কথা বপলে সে 
দশ কথা শুনিয়ে না দেয়।” 

আলোচনা গালে হাত দিয়ে বললেন “ওম, সেকি? 
এ রকম বেহায়। হয় নাকি ভঙ্্রঘরের মেয়ে?” 

*“€ট। বেহায়ামি হল কোন কারণে? মানুষ কি 
কঠের পুতুল যে কথার উত্তরও দিতে পারে না যাই 
হোক লে ভাবনা পরে ভাবা যাঁবে। কাল আমি ভোরেই 
একটু “বরোব, কাজ আছে। বাবাকে বলে রেখে। কাল 
যদি ঘটক সত্যিই আসে, ত তার সঙ্গে ৰেশৌ কথা যেন ন! 
বলেন। রবিবারে আমর] মেয়ে দেখতে ষাব, এইটুকু 
বলে দিলেই হবে। আর ৬ ৮প্রে লোকজন ডেকে মহা 
কৈ হল্লা তার যেন না করেন। আমরাও দুজনের বেশী 
যাৰ না।” 

ন্বুলোচনা! একটু হতাশ হয়ে বললেন “সব দিকেই 
কি তোমার নুতনত্ব ফলান চাই? এসব সময় ত আত্মীস$ 
স্বজনকে ডেকে আমোদ-আহ্লা্দ সবাই করে । যাই 
হোক যেমন বলছ তেমনই আমি সোনাদিকে বলে দেব, 
তিনি মেয়েদের বাড়ী জানিয়ে দেবেন। তুমি বিয়ে 
করলেই বাচি আমি এখন। আমোদ-আনন্দ করবে কি 
ডাক ছেড়ে কানন! জুড়বে, সে তোমরাই বৃঝ এখন 1” 

প্রতমাও বিশেষ ধুশী হলনা ব্যাপার গুনে । বল্ল 


৩৬৪ 


"আবার তসেই সং সেজে একপাল লোকের সামনে গিয়ে 
দাড়াতে হবে? কি বিদকুটে নিয়ম বাবা! আমি কি 


মাহষ নাগর ঘোড়া? ওর কি আমার কিনতে 
আসছে 1?" 
তার মা বললেন “তার আর এখন কিকর।যাবে 


বাপু? যেমন যেদেশের নিয়ম | আমরাত আর 
সাহেব নইযেঙ্বয়্বর করে বিয়ে দেব? কেন, তোর 
দিদি ত কোনো আপত্তি করেনি? তারও ত বড় বয়সে 
বিয়ে হয়েছে, বি, এ, পাসও সে করেছিল।” 

প্রেতিম৷ বল্ল “তার য। ভাল লাগবে আমারও তাই 
ভাল লাগতে হাব?” 

ঘটকমশাযর় সনদের বাড়ী গিয়ে পরদিন 
একট] সাদর অভার্থন! পেলেন ত1 নয়। 


খুব যে 
তবে ফিরিয়েও 
তাকে কেউ দিল না!। অনেক ভাল তাল কথা! তিনি 
রিহাসাল (দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেগুলো প্রয়োগ 
করতে না পেরে একটু ক্ষ হলেন। প্রতিমার একখানা 
সন্ভ তোল] ছবি নিয়ে এসেছিলেন সেটা কর্তার হাতে 
দিয়ে চলে গেলেন। 
কর্ত। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছবিখানা দেখতে লাগলেন। 
ভারি চমতকার দেখতে ত! ছবিট! নিয়ে গিয়ে স্ত্রীর 
হাতে “য়ে ৰলূলেন “এই নাও গো ভাৰী বৌয়ের ছবি । 
দেখতে খাশা, বেটার মু্ডু ঘুরে গেলেও যেতে পারে 1৮ 
স্ুলোচন। বললেন “লত্যি ভারি মিষ্টি দেখতে । অত 
যে পাস টাস করেছে তাকে বন্ৰে? কেমন নরম সরম 
চেছার', এমন না হলে কি মানায়?” 
কর্ত। বললেন, “তোমার যুঝি ধারণা পাণ করলেই 
তাড়কা রাক্ষুলীর মতঙ্ধেখতে হয়েযায়, আর ভ্যাব! 
গঙ্জারাষ হয়ে ঘরে বসে থাকলেই পরমানুন্দবরী হয় ?” 
,. স্বুলোচন। চটে বললেন প্র ভ্যাবা গঙ্গারাম দেখেই 
তত গড়াতে গড়াতে এসেছিলে ।” 
কর্ত। বললেন, “আরে রাম! ভ্যাবাগঙ্গারাম আবার 
কোন্‌ খালে? ন্রীতমত [০5৪] 7২680612941 1 
পড়ে ফেলেছিলে তখন।” 
মুরারী এসে এই লময় বাজারের পয়লা চাওয়াতে 
হুলোচনাকে উঠে যেতে হল। 


প্রৰাশী 


পৌব, ১৩৭৬ 
সকালে লম্বা এক পাক ঘুরে আসা সনতের নিয়ম । 
সেআসতেই ম্থলোচন প্রতিমার ছবিখান] নিয়ে ছুটে 
এলেন, *ওরে দ্াখ | ওরা মেয়েটির ছবি দিয়ে গেছে। 
কি চমৎকার দেখতে 1” 


মনে মনে খানিকটা উৎসাহ বোধ করলেও চেষ্টা 
করে মুখের ভাবে খানিকট। উদাসীনতা এনে ছেলে 
বলল “দাও দেখি, ন। “দেখিয়ে যখন ছাড়বে না।৮ ছবি- 


খান! নিয়ে সে ধীরে সুস্থে দেখতে লাগল। আশান্বতা 
হয়ে জুলোচন! জিজ্ঞাসা করলেন “খুৰ ুচ্গছর ন! ?" সনৎ 
বলল প্ছবিখান। সুন্দর বটে, তবে মেয়ের নিজের গুণ কি 
ফোটোপধ্রাফারের গুণ তা কি করে বলব ?” 

স্বলোচন! বললেন “য12, তা কেন হতে যাবে 1 সেজ- 
দির হরদম দেখছে, তার] তাহলে এই ছবি পাঠাতে দিত 
নাকি? এই সব ছুতে! চলবেনা বাপু । বলা হয়েছে 
ববিবারে মেয়ে দেখতে যাওয়া! হবে, তা যেতেই হবে ।” 

সনৎ বলল ““আমি কি বলছি যাব ন11” 

রবিবারে বিকালে বাবা আর ছেলে ত তৈরী হল 
কনে দেখতে যাবার অন্য । প্রাতমা্ধের বাড়ীর লোকেরাও 
প্রস্তুত। তবে কাউকে ডাক! যাবেনা, হৈ হল্ল! কিছুই করা 
যাবেন] শুনে বাড়ীর অন্ত ছেলেমেয়ের। একেবারেই মুষড়ে 
গেল। এ রাম, এ আবার কোন দেশী মেয়ে দেখা? 
প্রতিমার দিদি প্রেতিভ1 বল্ল, “তোলো হাড়ি মুখ 
করে বসে আছিস. কেন? গা ধুবি না, চুল বাধবি না? 
প্রতিমার মুখের ভাব কিছু বদলাল না. বলল “জামার 
কিছু করতে ইচ্ছা! করছে না। 

“তা কি এইরকম পেত্বী সেজে যাবিনাকি? যে 
কেউ বাড়ীতে এলেই ত মানুষ একটু সাফন্তরে! হয়, 
ভূত সাজে আর কে?” দিদির সঙ্গে ঝগড়া করার ইচ্ছাট' 
প্রতিমার ছিঙ্গনা। সে গা! ধুয়ে এজ, চুলও বাধল। 
তবে সাজ সজ্জা নিয়ে আবার দিদির সঙ্গে খানিক খিটি- 
মিটি করে মাঝামাঝি একটা রফায় উপনীত হল। মাকে 
ত্ল্ল “আমি বাপু জলখাবার পান এ সব কিছু নিয়ে যেতে 
পারখনা, ওসৰ তুমি আন্ত লোক দিয়ে পাঠিও। আমি 
শধ একবার গিয়ে দেখ! দিয়ে আসব ।” 

মাধললেন “য। খুশি কর বাগু। তবে কথাবার্তা যা 
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জিজ্ঞালাপাতি করবে তার জবাবট। দিও । 
যে এ মেয়ের শিক্ষা সহবৎ কিছু হয়নি ।” 

প্রতিমা! বলল “আহা, তাও যেন আমায় শিখিয়ে 
দিতে হবে। কিছু জানতে চাইলে আমি ঠিকই জানিয়ে 
দেব।” 

মা বললেন “বেশী বেশী ডেপোমী করিসনা যেন। 
সাদাসিদে তাবে কখার উত্তর দিবি।” 

যথাকালে পাত্র ও পাত্রের বাব! এসে উপাস্ত হলেন। 
প্রাতিমার বাব! লাদগে তাহাকে অভ্যর্থন| করে এনে বসা 


মনে ন! করে 


পেন এবং কথাবার্ত! কইতে লাগলেন । সনৎকে দেখে 


তিনি খুশীই হয়েছেন বোঝ! গেল। কিছুক্ষণ পরে বাড়ীর 
একটি ছোট মেয়ে ও একজন চাকর মিলে জলখাবার আর 
৮1 নিয়ে এল। অতিথির তখন খাওয়ার দিকে মন 
দিলেন। খাওয়াটা! বেশ ভালই হল, তখন গৃহস্বামী 
বঙ্গলেন “দিদিঘপিকে একবার এ খরে আসতে বল্‌” 

অনতি প্বলঘে গ্রতিম! এসে উপস্থিত হল! সনতের 
বাবাকে প্রণাম করল, সনতের দিকে ফিরে একটা নমস্কার 
করল। লসনতের বাৰ! মহ] উৎসাহে প্রতিমার মাথায় 
হ!ত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বললেন “ম! লক্ষীর সব 
পরিচয়ই আগে পেয়েছি, চোখে না ছ্েংলেঙ ছবি 
দেখেছ । তবু আমাদের দেশের নিয়ম একবার দেখতে 
আল। তাই এলাম। “প্রতিমার বাবার দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন; আপনার মত সঙ্জনের সঙ্গে আলাপ হয়ে থুব 
খুশী হলাম মেয়ের নামধাম গুণাঝলি সবই জানা, 
জিজ্ঞাসা করে জানবার আর কিছু বাকি নেই ।» 

সন এতক্ষণ প্রতিমাকে বেশ ভাল করে দেখে 
নিচ্ছিল, অবশ্য ভন্্ুত! বাচিয়ে যতট! দেখা যায়। মেয়েটি 
দেখতে সতাই খুব ভাল, একে বিয়ে করবার সম্ভাবন! মনে 
মনে এলে একটুখানি পুলকেয় সঞ্চার মনে ন! হয়েই 
পারে না1। কিন্ত সনৎ ত মনকে চোখ রাঙিয়ে বসে আছে 
আগের থেকে যে বক্ষিমবাবুর বাণীকে সে ব্যর্থ প্রতিপন্ন 
করযষে। “নুম্ধর মুখের জয় সর্বত্র,” এটা বেশীর ভাগ 
ক্ষেত&রেই ঠিক হলেও ছু চারটে ব্যতিক্রমও ত থাকতে 
পায়ে? 

নিজের বাবার অবস্থা! দেখে ও কথ! গুনে ত সে চটেই 


ছেলেধর। 
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গ্েল। ভাজ লেগেছে, লেগেছে) তা বলে এত উচ্ছ্‌- 
সিত হয়ে ওঠার কি দরকার 1 মেয়েটার মুখের ভাব দেখে 
মনে ছচ্ছে বেশ নাক তোল! হবে। এট রকম কথাবার্তা 
শুনলে আরে ফুলে উঠবে । সনৎ হঠাৎ প্রতিমার দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করল “বি, ভে জাপনার কি কি 50016০ 
ছিল? আনাস ছিল নাকি?” 

প্রত! তার দিকে কিরে বলল “ইংলিশে অনাস" 
ছিল। 

হিউ্রী আর সংস্কৃত ছিল তা ছাড়া !: 

মনত বলপ'” এম, এ পড়বেন না? 

প্রতিমাব গলার শ্বরট1 সামান্ত একটু তীক্ষ হল, বল্ল 
“ইচ্ছা ত আছে :১ 

সনৎ বলল ''ত! হলে 20001 করেন লি এখনও ?* 

প্রতিমা সংক্ষেপে বল্ল “ন! |? 

সনৎ বল্ল “4১19 না করলে সময়মত, জায়গা ত 
সব সময় পাওয়! যায় লা! 4১021) করেননি কেন? 

প্রতিমা বলল “4. 4, পড়ব যে তা ত একেবারে 
স্থি হয়নি, তাই করিনি ।” 

“আপনি ত মন স্থির করেছিলেন, বললেন?” 

“আনি প্রায় করেই ছিলাম তবে আমাব অভিভাবকর] : 
করেননি |” 

এবার একট যেন দাও পেলে সনৎ, বলল “নিজে যা 
ভাল বুঝবেশ, লেই মতো! চলবেন, এটা তাহলে আপমার 
মত নয়? 

প্রতিমা! একবার স্থিরদুর্টিতে তা দিকে তাকিয়ে 
জবাব দিল” সব সয়ে নয় । আমার যেমন যত দরকার: 
তেমনি গওদেরও মত দরকার |” 

“আপনি এ সব দিকে বেশ রক্ষণশীল দেখছি” 
প্রতিমা! বলল “তা হতে পারে। যতন মা বাবার ঘরে 
আছি এবং তাদের দ্বারা প্তিপাদিত হচ্ছি, ততদ্দিন 
তাদের মত না! নিয়ে আমি কিছু করতে চাই ন1।” 

উগ্তয় পক্ষের পিতার এতক্ষণ হাঁ করে এই অভিনব 
আলাপ শুনছিলেন। হঠাৎ সনের বাবা বলে উঠলেন, 
“আজ আমর] তবে উঠি দেখুন। বাড়ীতে ওদের সঙ্গে 
কথাবার্ত1৷ বলে আপনাকে সমস্ত জান!ব। আপনি অনুপ্রহ 
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ক'রে সকালে একটা লোক পাঠিয়ে দেবেন, তার হাতে 
চিঠি দিয়ে দেব। বলেই উঠে পডলেন। সনতৎকেও 
অগত্যা উঠে পড়তে হল খবং প্রতিমা উঠে ভিতরে চলে 
গেল। 


ট্যাক্সিতে উঠে বসে সনতের বাবা বললেন “এট! 
আবার কি ধরনের ব্যবহার হল? তোমর! খুবই 


আধুনিক বটে !কন্ত আধুনিক তদ্রতা কি মেয়ে দেখতে 
গিয়ে ৫৮৪18 ০1৮ খুলে বসার কনুমোদন করে?" 

সনৎ গজ মুখ করে বলল “জাম ত আগেই 
বলেছিলা্ যে আমি মেয়ের সঙ্জে কথা বলব ।” 

তার বাব! বললেন “কথা বলা এক আর তক কর! 
এক । তোমাকে ওর! নিশ্চয়ই খুব অভদ্র ভেবেছে ।” 

সনৎ বল্ল “তা ভাবলে আর কি করব? বেনী জড় 
পুটাল মেয়ে আবার আমার মোটে ভাল জাগে না.” 

“তোমাদের সব বিচিন্ত পছন্দ; ঘরের জদ্দীর' সব 
শান্ত হয়ে খরে থাকবেন এই ত লোকে চায়: ভানা, 
তোমাদের দরকার সব বাধন ছড়া গরু, যাদের ব্ছিনে 
সারাক্ষণ পাচনবাী নিয়ে ছুটে বেড়াতে হবে: সনৎ 
এর উত্তরে কিছু বলল না। 

বড়ীতে নেমেই কর্তা অপেক্ষানা স্ত্রীকে বললেন, 
“এই নাও গো, তোমার গুণের ছেলে 'ফিরেয়ে লিয়ে 
এলাম । অমন চমৎকার মেয়ে গুরু পছন্ম হল না 75 

হলোঁচশ1 একেবারে “হায় হায়” করে উঠলেন। 
ছেলের কে তাকিয়ে ঝাঁঝাল গলায় বললেন” তুই 
ভেবেছস্‌ কিরে? আট শ টাকার চাকরি করিস বলে 
লাপের পাচ প' দেখেছিস 1 অমন যেয়ে অপঞ্ছন করে 
এলি? অমন বৌ তোনাদের চোদ্দ পুরুষের 
কোনোদিন এসেছে 1?” 

সনৎ চারদিকের শিশ্দার আবহাওয়ায় আরো যেশ 
বিগড়ে গেল ,” খল্ল “অপছন্দ করেছি কখন বললাম? 
আমি ওর মতামতগুলো জেনে নিচ্ছিলাম, তাতে দোষ 
হয়েছেকি 1? আমাকেই ত চিরজীবন ঘর করতে 
হবে 1 

তার বাবা বললেন “আর করেছে ঘর? তোমাকে 
আর ওরামেয়ে দিচ্ছেআর কি? যা'ভগ্রতা দেখিয়ে 


ঘরে 


প্রবাসী 
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এলে । ভদ্রলোকের মুখ যদি দেখতে । মেয়েটিও উঠে 
হনহনিয়ে ভিতরে চলে গেল। আমি বাপু আর তোমার 
সাতে পাচে দেই । তোমার খুশি হলে বিয়ে কোরে না 
হয় কোরোন1। আহি গ'"দের চিঠি লিখে জানিয়ে 
দিচ্ছ, এখন বিয়েতে ছেলের মত হল না। কিছুকাল 
পরে আবার খবরাখবর নেওয়া বাবে ।” 


গৃহিণী সেইখানেই ধপ. করে বসে পড়ে বল্লেন “দেখ 
দেখ কি গেরো এখন সোনাদিকে আমি কি 
বলি? চল বাপু আমরা নিজেদের জায়গার ফিরে যাই। 
এই ছেলের থেকে আমাদের কোনে! উপকার হবে না। 
বংশটা লোপ্ই পেংয় যাবে । ও হতভাগ! বিলেতে গিয়ে 
থেমসাহের বিয়ে করুক ।” 


গ্গো। 


তাডাতাড় সানাহার সেরে লনতৎ ত অফিস চলে 
গেল। একটু পরে সুলোচনাকে মুরারী এসে খবর দিল 
“মা! দাদাবাবু বলে গল বাবার সময় যে তার ফিরতে 
দেরি হবে । হামা চা! টা খেয়ে নিও ।+ 

স্ুলোচনা বললেন “তা নেৰ খেয়ে আর এক দিনের 
মামলা ত?% কালকের দুপুরের ্রনে ত আমরা চলেই 
যাচ্ছি.” ্‌ 

এ কেন জপ্রত্যাশিত নুসংবাদে মু্ারীর প্রায় নেচে 
উঠবার অবস্থাতল। কোনোমতে নিজেকে সন্বরণ করে 
বল্ল “এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে মা? দাঙগাবাবুর 
বিয়ে তবে এখন হলন। ?” 

স্বুলোচন| বললেন “কই আর হচ্ছে।” এই ৰলেই 
তিনি আমন দাড়ালেন না। 

রাত্রে খেতে বসে সনৎ ম। বা বাব! কাউকেই দেখতে 
পেলনা। মুরারীকে জিজ্ঞাসা করল, “মা! বাবা শুয়ে 
পড়েছেন নাকি ?৮ সুরারী বলল প্কাল সারাদিন রেল- 

ড়ীর ধকল যাবে ত তাই আজ সকাল সকাল 

ওউয়েছেশ 1” 

সনৎ ভ্রুকুটি করে বল্ল “কালই যাচ্ছেন তা হলে?” 

মুরারী বল্ল “তাইত বললেন।” 


সকালে প্রতিষাদের বাড়ী থেকে কেউ এলনা। 
বাড়ীর একমাত্র চাকরটা রাত্রে কি লব চুরি কনে 


পৌষ, ১৩৭৬ 
জেগেছে । এই গণ্ডগোলে গ্রতিমার বাব। তখনই লোক 
পাঠাতে পারলেন না । এদিকে সুলোচনার1 ধরে নিলেন 
লোক ন! পাঠান মানে মেয়ের বাৰা এ বিষয়ে আর 
অগ্রসর হতে চান না। তারা পরদিন সত্যই যাত্র! 
করলেন। যাৰার আগে সুলোচনা মোনাদিকে মস্ত একট 
চিঠি লিখে পাঠালেন, অনেক দুঃখের কাহিনী গেছ়ে। 
তার স্বামীও একট! সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখলেন প্রতিমার 
বাবার কাছে! তার বক্তব্য যেছেলে ঠিক এখনই বিয়ে 
করতে রাজী নয়। কন্তা পড়াণ্ডনেো চালিয়ে যান, 
£কচুকাল পরে আবার যোগাযোগ কর! যাবে। 

চিঠি শেষ করে নিজেই বললেন, “ওরা আর করেছে 
যাগাযোগ । কিযে গাধা ছেলে ।” 

সুলোচন। বললেন "আহা এমন মেয়েটা! হাতছ্ড়। 
হয়ে গেল, এ ছুঃখ আমার মরলেও যাবে না।” 

যাই হে!ক যাবার আগে আর ছেলের সঙ্গে এ সয়ে 
কোনে! কথ! হলনা । ছেলেও অধিমানতরে চুপ করে 
রইল। বাব! মা একেবারে তার দিকট] দেখলেন না, 
এটাই কি তাদের উচিত হল? 

তার] ত যা হয় করেছেন কিন্তু সেনিজেই কি ঠিক 
কাজ করল? আগেভাগেই মেয়েটিকে ও রকম খোচ! 
দিয়ে কথা বঙ্গার কি প্রকার ছিল? প্রথমে ভাবসাৰ 
করে নিয়ে ক্রমে ক্রমে বলা যেত! যাগাড়যন্ত্র করে 
তাকে এম-এ ক্লুশে ভরিও করে দেওয়া যেত । ঠেনা- 
লোকও অজন্র আছে তার ও সব বিভাগে? মেয়েটি 
সত্যই বড় দুদর দেখতে । একটু যেবিরক্ত হয়েছিল, 
তাতে যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছিল। জঙ়গুটলি তম 
একেবারেই নয় । বেশ সুম্প& মতামত আছে তার সব 
বিষয়েই। বদ্ধুরা শুনলে ত তাকে দশমুধে “দুম” 
দেবে, কাজেই কাউকে বিশেষ বলতেও পারল ন1। 
বাবা মাও দেশে পৌছে গিয়ে একখানা অতি সংক্ষিপ্ত 
_পোষ্টকার্ড পত্র ছাড়! আর কিছু পাঠালেন ন1।” লনতের 
দিনগুলে। অতি ছশ্রছাড়া ও লক্ষ্যহীন ভাবে কাটতে 
লাগল। একটি মানবীর মুখ যে মাহৃষের জীবনে এতট। 


গোলমাল বাধাতে পায়ে ত্ব। আগে হলে সনৎ বিশ্বাস 
করত না। 


ছেপ্সেধরা 


' ৩৬৭ 


মাসখানেক ত এইরকম ভাবে কেটে গেল। 
হঠাৎ এদধিন সনতের ধৈর্ধ্যচযাতি ঘটল ৷ লে মুরারীকে 
বল্ল “দেখ আজ অফিস নেট, আমি পসোনাষাসীর 
বাড়ী বেড়াতে চললাম, বিকেলে আমার জন্যে চা 
করল না, একেবারে রান্ত্রে এলে খাব”) । 

মুরারী সানন্দে বলল “আচ্ছা দাদাবাবু, ঠিক 
আছে'।  সোনামাসশর বাড়ী অনেকদিন যাওয়। 


হয়নি । গেলেই খানিকট। কথ! শুনতে ভবে অবশ্ব। 


ত। আর কি করা যাবে, মাহ্ৃষের মুখ না দেখে ত 
আর থাক! যারনা? মা বাবার খবরও কিছু পাওয়! 


যাবে, ক্ষারণ মা অবশ্হই সোনামাশীকে চিঠিপত্র 
লিখছেন, স্টে! না করেই ঠিনি পারেন ল11 
সোলাদাপীর বাড়ীটা কিছু দূরে। পৌগ্তে 


পৌছতে বেলা গড়ে এল শোনংমাসী তাকে দেখেই 
বললেন, “কিগে! ফলিরু শুকদেব, কেমন আছ? ঘর 
সংনার ৩ করলেই ন, এখন কি আত্মীয় স্বক্ছনেরও 
মুখ দেখবেন! বলে ঠিক করেছ” ? 


সদৎ একটু অপ্রত্ততভাবে বলল "পেরকম কিছুই 
ঠিক করিনি । সময় পাইনা, অফি'লর কাজের চাপ 
ধড় বেড়ে গিয়েছে । জোমরাও ত খাশ্জ নিতে পার? 
একল! মানুষটা রয়েছি, অন্ুখাবসুথঙ্ড ত করতে পারে ? 
জোশামাসী একটু লজ্জা পেয়ে বললেন এই আজ 
সকালেই হাবুকে বলাছল'ম একবার গিয়ে তোমার 
খবর নিয়ে আসতে । কাল তোমার মায়ের চিঠি 
ব্যস্ত হয়ছে তোমার খবরের জন্তে 
অথচ কিলব ঝগড়াঝাটি করেছ তোমরা, তোমার কাছে 
চিতিও লিখবেন! তা ঠাবুকি আর যায় এখন, 
হেনার] এসেছে অনেকদিন পরে, বোন ভতমীপতির সঙ্গে 


আড্ড! দিতেই ব্যস্ত ”। 


'পলাদ্ একখ:না। 


সনৎ বলল, “হেন1] এসেছে মাকি? কই দেখছিন! 
ত”? 

সোনামাপী বললেন “এবারে এসে তার ভান্ুরের 
বাড়ী উঠেছে। আজ বুঝি তাদের কোথায় নেমন্তন্ন 
আছে তাই খুকিটাকে আমার এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। 


৬৬৮ 


বড় দন্ষি মেয়ে রাখা শক্ত । আমাকে চেনেও নাত 
তত? এরি মধ্যে ছু চার বার “মা মা” করেছে। বেশী 
চেঁচালে মুস্কিলে পড়ব । 

এই স্গয় একটি বছর ছুইয়ের বাচ্চামেয়ে ফোলে করে 
একজন ঝি বাড়ীতে ঢুকল। খুকীয় মুখ চোখ লাল,গাল দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে । সোৌনামাসীকে দেখেই সে সড়াৎ করে ঝির 
কোল থেকে নেমে পড়ে তার কাছে ছুটে এল। মুঠো 
করে তার শাড়ী চেপে ধরে বজল “মা যাব”। 

সোনামানী বললেন “এই রে সেরেছে। 
মুখে এখন “মা যাব? সুরু করলে মগের কোল না 
উঠলে আর থামবেনী। হেনা এতক্ষণে নিশ্চয় ফিরেছে 
কিন্ত এইটুকু মেয়ে আমি পাঠাব কার সঙ্গে? ওদেরয! 
কাণ্ড! তয়ত (একেবারে রাত দশটায় নিতে আসবে” । 
থুকীর শ্বর তীব্রতর হুল, মা যাব'। সোনামাষীর 
বিপন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সনং ভিজ্ঞাসা করল, 
“হেনার শানুর থাকেন কোথায়” ? 

এরই ত তোদের পাড়াতেই ।--নং বাড়ীতে, 
তোদের পরের রাঘ্তায়। নিয়ে যাৰি বাবা ট্যাক্সি করে? 
আর তবাড়ীতে এখন কেউ নেই যে পৌছে দেবে। 
গবেণী টেঁচালে আমার রক্তের প্রেসার (বেড়ে যাবে। 
জান্কাল খুব সাবধানে থাকতে হয় আমকে 

নিরুপায় হয়ে সনৎ ৰলজ “তাই দাও না ছু, 
(ময়ে, এরপর দমবন্ধ হয়ে যাবে! 


সঙ্্যের 


যেরকম টেঁগাচ্ছে 


তুমিও বিদ্বান নেবে? |, 
ৰাড়ীর চাকর দৌড়ে গিয়ে একট! ট্যাক্সি ডেকে 


নিয়ে এল। সোনামাসী খুঙ্ধীকে সনের কোল 
তুলে দিয়ে বললেন “যাও ত লক্ীথুকু, মামার সঙ্গে 
যাও। ও নিয়ে যাবে তোমাকে মায়ের কাছে” | 

থুকী আপ্যায়িত মুখ কর বলল 'মা যাব'। 
সনৎ তাকে কোলে নিষে ট্যাঝসতে চড়ে বসল। 

কিন্তু সেদিন শুভলগ্নে যাহ! করেনি সনৎ। মাইল- 
খালিক যেতে ন! যেতেই ছুম্‌ করে একটা শব্দ হুল, 
একটা! ই্যাচক] টাল দিয়ে গাড়ীটা দাড়িয়ে গেল। 

চালক নেমে পড়ে গাড়ী পরীক্ষ। করতে গেল। 

'- পপ পপির দজাট| খুলে বলল “নেষে পড়তে 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৬ 


হবে স্যার । পিছনের টাগারট! একেবারে গেছে। এ 
গড়ী আবার চালু হতে এখন দু ঘণ্টা” | 

অগত্যা নেমে পড়ে ভাড়া চুকিয়ে দিতে হল। 
গোটাকয়েক কুলী যেন মন্ত্রবলে সেখানে এসে হান্ধির 
হুল এবং গাঁড়ীটাকে ঠেলে নিয়ে চলল । থুকী গগনতেদী 
আর্তনাদ করে উঠল “মা যাব, গাড়ী যাখ”। 

সনৎ বাস্ত ভয়ে বল 'যাবই ত, এখিন নুতন গাড়ী 
আপকে?। 

কে শোনে কার কথ1? খুকীর কঠন্বর আরে! এক 
গ্রাম উচুতে উঠল “ম] যাৰ ", 

পাশ দ্বিয়ে যেতে যেতে এক ভদ্রলোক বললেন “হল 
কি মশার? মেয়ে নিয়েবিব্রত হয়ে পড়েছেন দেখছি |” 

সনৎ বল্ল “ট্যাক্সিটা মাঝ পথে টায়ার ফাটিয়ে ত 
বিপদে ফেলল ।” 

ভদ্রলোক বললেন “আপনার মেয়ে?” 

সনৎ বলল “আমার নয়, এক আত্মীয়ের মেয়ে?” 

কলকাতার র্নাস্তায় ভীড় জমে যেতে ছুমিনিটের 
বেশী সময় লাগেন।। এএই মধ্যে চোঙ্গা পাৎলুন ও 
বুশশাট পর গোটাকয়েক ছেলে এসে দাড়িয়ে গেছে। 
একজন বলল “কেমন হেন 1579 লাগছে ৰে। 
বাচ্চাটা ৩ ওকে চেনে বলে মনে হচ্ছেন।? 

আর '£কজস বঙগল “নিয়ে পালাচ্ছে নাকিকে 
জানে? শুনতে গেয়ে লমতের ত চোখ কপালে 
উঠবার পোগাড়। পে বলল “মশায়রা অকারণ 
আখাঁকে 11855 কগছেন কেন? আমি ভদ্রলোকের 
ছলে, কাউকে নিয়ে পাবার আমার প্রয়োজন নেই।, 
ধরকার বোধ করেন ত আমাকে পুলিশে দিতে পারেন, 
ভাল হুয় সবটেয়ে যদ একট। ট্যাক্সি ডেকে দেন এৰং 
আমা9 সঙ্গে যান ছু একজন। তাই হলেই বুঝবেন 
আমিমেয়ে নিয়ে পালাচ্ছি কিন।”। 

পিছন থেকে একটা! ছেলে বঙ্গল “ইঃ শাল! হুকুম 
করছে দেখ। আমাদের কি বাপের দরোয়ান পেয়েছে 
নাকি'? 

“দে না ছুঘা লাগিয়ে”। 


পেখব। ৬৩৭৬ 


" “৪98 এর বাহার দেখনা । সব শাল! চোর বদমাস 
মাজকাল ভাল তাল বরকতৎআলির বাড়ির স্যুট পরনে 
হুর করেছে। 

“মেয়েটা ফুটফুটে হুন্দর দেখছিস না, 
গামলাতে পারেনি ব্যাটা” 

এ হেন নাটকীয় পরিস্থিতিতে লনৎ সম্পূর্ণ কিং- 
কর্তব্য বিমূঢ় হয়ে গেল। কি করবে সে এখন। 
মজের ত সমূহ বিপদ, বাচ্চাটাও না এই ভিড়ের চাপে 
টাপ্টা হয়ে যায়। চেচিয়ে ত গলা কাটিয়ে 
ফেলছে। 

এমন লময় এই নরকের মধ্যে কোথা! থেকে যেন 
একটা! অৃশ্ট হবর্ণবীণ! ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। মধুর তীক্ষু 
কণ্ঠে কে অদূরে বলে উঠল "একি সনতদা, কি কাণ্ড! 


লোভ 


কি হয়েছে? এর| সব এমন চীৎকার চেশ্চামেচি 
করছে কেন?” 
প্রতিযা! এখানে কোথা থেকে এল? হঠাৎ 


দাদা! পাতিয়ে ফেলল কেন? কিন্ত কেন যে তাত 
বোঝাই যচ্ছে। তাকে বাচাতে চায়। সনৎকেও 
এখন তার সঙ্গে সমানে অভিনর করতে হবে। বলল 
“কি জ্বানিভাই এদের কিমতলব। এর! 82555 
করছেন যে আমি হেনার মেয়ে নিয়ে পালাচ্ছি” । 

প্রতিম। বলল “দেশ আমাদের এখন 700) 00196৩ 
এ তর্তি। সবাই ড/1002011] এর সঙ্গে যুদ্ধ করছে। 
ন| মশায়র1, ইনি ছেলেধর1 নন, নিজের ভাম্ী নিয়ে 
বাড়ী পৌছে দিতে যাচ্ছেন । একজন একটু দয়া করে 
একটা ট্যাক্সি দেকে ডেবেন? বাচ্চাটা যে চেচিয়ে 
মার। যাবার যোগাড় হল। এস তখুকু, মাসীর কোলে 
এস, আমর সবাই মা বাব। গাড়ী এল বলে”। 

থুকীর একটু ভাবান্তর দেখা গেল। প্রতিমার 
সামনে ছুহাত তুলে বলল “কোলে”। প্রতিমা! তাকে 
তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিল। 

পিছনের যুবকর। তখন মুর পালটেছে। একজন 
বলল “এ বেটিও ছেলেধরা কফিন! জানিনা, তবে বেড়ে 
দেখতে বাইরি”। আর একজন বলল “ও যে ছেলেকে 


_ সুয়ে কে ত বর্থে বাবেরে”। স্ৃতীর এক ছোকর! 


ছেলেবর। 


৩৬০৪ 


বলল “দুর, ছেলেধর1 হতে যাবে কেন? ও ত চেনা 
মেয়ে, ডাকসাইটে মেয়ে, আমাদের পাড়ার কাছেই 
ওদের বাড়ী। পথে ঘাটে কত দেখেছি ওকে”। 

ওদের মধ্যে সর্দার গোছের একজন বলল “ষাঃ 
শালা, একট! ট্যাক্সি ডেকে দে! দেখছিনন৷ অতবড় 
ধূমশী খুকিটাকে নিয়ে হাঁপিয়ে পড়েছে” । 

তো করে একজন ছুটে চলে গেল এবং অবিলদ্ে 
ট্যান্সিও এসে গেল। প্রতি! খুকীকে কোলে নিয়ে উঠে 
বসল গাড়ীতে । 

হুতবুদ্ধি সনৎ এতক্ষন পরে কথা বলল। ঘেরাওকারী 
যুবকদের দিকে তাকিয়ে বলল “আপনারা কেউ 


আমাদের সঙ্গে আসতে চান ত আনুন । বাড়ী দেখে 
যেতে পারবেন” । 

কেউ তার ডাকে সাড়৷ দিলন1। দেখতে দেখতে 
ভীড় পাতল! হুয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। ট্যাক্সি চলতে 


আরম্ত করল। | 

সনৎ বল “আপনার কাছে ক্ষমা! চাইতে হবে, 
অজন্ম ধন্তবাদও দিতে হবে । কোন্ট। আগে করব 
বুঝতে পারছিন।” । 

প্রতিমা বলল “একটাও করতে হবেন৷!। বাঙালী 
মানবে অত কথায় কথায় ধন্তবাদ দেয়না, ক্ষমাও চায়ন।। 
আর ক্ষম। চাওয়ার হুয়েইছে বা কি”? 

সনৎ কলল “সেদিন আপনাদের বাড়ী গিয়ে বড় 
অভদ্রুত। করেছিলাম ”। 

প্রতিমা বলল “অভন্রতা আবার কি? আপনার 
মত আপনি বললেন, আমার মত আমি বললাম”। 

সনৎ বলল “কিন্তু বাবা! মা তরাগ করে তারপর 
দিন দেশে চলে গেলেন, বললেন আমার কোনে! 
কথায় আর থাকবেন ন।” | 

প্রতিম৷ বলল “ওম। তাই বুঝি”। 

সনং বলল “তাদের কি ফিরে আসতে লিখব? 
বলৰ যে মতের অমিল আর আমাদের নেই? 
আপনি অভয় দেন ত লিখতে পারি” 

শ্রতিম। একটু হেসে বলল “তা লেখ! যেতে পারে 
বোধ হয়” । 


গ্রাম বাংলার পাঁচালি 


মুণালকান্তি দত 


এক্ষুপি একটা ওমলেট খেলাম, থেষেেই লিখতে 
বসেছি। ছৃঘণ্ট! আগে নাঙ্জমাকে আবিস্কার করেছি 
পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের হারিয়ে যাওয়া নাজন। | 
পানিছাটি বাজারে নাজমার লে হুগণ্ডা জা কিনেছি 
আজ সকালে। পরে ছুটে! ডিম আমার বাজারের থলেয় 
তুলে দিয়ে নাজমা বলেছে ওদুটে! জামার বিবির জন্ত 
উপহার । স্ত্রীকে একথা বলিনি, এখনও । 

সাগরদীধি রেলস্টেশন থেকে মেঠো পথে আড়াই 
ক্রোশ দুরে আমার গ্রাম । বোর্ডের রাস্তা ধরে গেলে 
তিন ক্রোশেই দাড়াবে । শনিবার (বকেল চারটে নাগাদ 
ট্রেন থেকে নামতাম, স্কুল-হোফেল থেকে মায়ের কাছে 
যেতাম। যদ্দিও ম! হারিয়ে থাকতেন বিরাট 
যৌথপরিবারের হাঁড়ি-_কড়াই--চালডাল-_আলুপটলের 
দায়িত্বে, ভবুও প্রায় প্রতিসপ্তাহেই যেতাম। শীতকালে 
হাটতে হাটতে ৰাত হয়ে যেত। একল! অন্ধকার মাঠের 
পথে ভয় পেলে চেঁচিয়ে গান গাইতাম, নজরুলের কি 
রবিবাবুর বিশেষ কয়েকটা! গান। ভয় ভাজত। 


এক বোশেখের বিকাল বেল! ইন্কুলের-শেষ কেলাসে- 
পড়! চতুর্দশবর্ধায় এই আমি ফ্েেশনে নেমে হাটাপথে পাড়ি 
মারছি। ঠ্যান্লাড়ের মাঠ পার হয়ে অযুণ্তকুণ্ড--বন্ধিধু 
মুসলমান প্রধান গ্াম। কালবৈশাখী ভেঙ্গে গড়ার 
আগেই পড়ি কি মরি করে আনোয়ারদের বাহির 
বাড়িতে উপস্থিত হুলাম। বার বাড়িতে শুধু নাজম! 
বসে পেয়ার। চিবৃচ্ছিল আর তালগাছগুলে!। ঝড়ের দাপটে 
কতটা হুয়ে পড়ে লক্ষ্য করছিল। আমার বন্ধু 
আনোর়ারউদ্ধিনের বোন নাঙ্গম!। বাছির বাড়ির পরে 


মন্ত্র উঠান যেখানে ধানের পাল! দেওয়। হয়, ধানের ছটো 
গোল! দুপাশে, একটুদুরে ভিতর বাড়ী, পাশে গোয়াল । 
এক্রাম চাচার একট! মহিম্মার এসে আমাদের দেখে গেল, 
বোধ হয় আমিনা-ষালী মেয়ের সন্ধানে পাঠিয়েছিলেন। 
একটু পরে সাতভালী বাশের পাটির ছাতা মাথার দিয়ে 
চাকরটি আমাকে এক গেলাস গরম ছুধ দিয়ে গেল। 
আনিনা-মাসী দুধ ছাড়া এই হিন্দু সম্তানকে কিছুই খেতে 
দিতেন না। আনোয়ার কিংবা কানু থাকলে তার 
র্ুইঘরের নমুন1 নিশ্চয়ই কিছু পাওয়া! যেত। 


নাজমার তখন বয়স কত? তের কিচোদ্মাত্র কিন্ত 
তখনই তার সাদী ঢুকে গিরেছে। মোড়থামের এক 
সম্পন্ন ব)ক্ির তৃতীর পত্বী তখন নাজম!। নাজম! কিছু- 
তেই, কিছুতেই তার বরের কাছে যাবে না। “দেখে নিও 
ভিকু ভাই, গর! আমাকে আটকাতে পারবে না, কিছুতেই 
না। তার সেই উদ্ধত ভঙ্গিটি এখনও আমার মনে 
আছে। 


পাজনার চেহারাট! ছিল অভূত ধারালে| | টাটক1 ভিমের 
কুহষের মত রং, চুলগুলো ও প্রায় লানচে | বাবার এক- 
খান! ওমর থেযম়াম ছিঙ্গ; কার অনুবাদ মনে পড়ছেন। 
তাতে মধ্যপ্রাচ্য ললনাদের যে তীক্ষ ছবিগুলে। ছিল,তাদ্দের 
সঙ্গে নাজমার মিল খুঁজে পেতাম। কৈশোয়ের ভান্গা- 
তাজ! গলার যখন আবৃত্তি করতাম এইখানে এই তরু- 
তলে- তোমায় আমায় কুতুহুলে-এ জীবনের যেকটা্গিন 
কাটিয়ে যাৰ প্রিয়ে ইত্যাদি, তখন আমার নাজমার কথাই 
মনে পড়ত। চৌম্ব-পনের বছর বয়সে এরকম হর । 
অনেকদিন হয়ে গেল আনোয়ার ভার সম্পদ্ির ভাগ 


পৌষ, ১৬৭৩৬ 


ট্িক্রর় করে ভিন্নদেশের নাগরিক হতে চলে গেছে, 
আর এই কঘণ্টা আগে নাজমার সঙ্গেদেখা হল। এর 
আগের বার দেখ। হয়েছিল সাগরদীঘি ছ্েশনে। পর্দ- 
ফেল! গরুর গাড়ীর ছইয়ের ফাঁক দিয়ে নাঞজষাকে কাদতে 
দেখেছিলাম । একটি দশালই উত্তর-ত্রিশ ভদ্তরলোককে 
এক ঠোঙ্গা মিষ্টি কিনে নিয়ে আসতে দেখেছিলাম । 
বুঝেছিলাম, নাজম। শ্বামীগৃছে যাচ্ছে । অক্ষম আক্রোশে 
দুরে সরে গিয়েছিলাম! কল্পনা করেছিলাম। পনের 
ৰছর যেমনভাবে, মরুভূমির এক বেছইন সর্দার জোর 
করে নাজমাকে নিয়ে যেতে চাইছে,আষি নাক্ষ। তলোয়ার 

'ত ঘোড়! টগবগিয়ে তাঁর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নাজমাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 


কিছুদিন পরেই শুনেছিলাম নাজম! পতিগৃহ ত্যাগ 
করেছে । একদল বিহার মুসলমান মিস্ত্রি তার পতিগৃছে 
একটা নূতন দালান তুলছিল। ম্বঠাম, দুদেহী, প্রাণ 
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গ্রাম বাংলার পাচালি 


৩৭৯ 


বস্ত সর্দার যুবকটির হাত ধরেসে চলে যার়। আজ 
বুঝেছি নাজমা ঘর বেঁধেছিল-_ভালবাসার ঘর, তার 
নিজের ঘর। 

আজ উত্তর-চল্পশে নাজমার সঙ্গে আবার দেখা হল। 
একটি ডিমের ও একটি আলুর ই্লের মালিকান দে আজ। 
প্রায় ছুবছর আগে ইউনুস সাহেৰকে মাটি দিয়েছে। 
পুত্রকন্তার! টিটাগড়ে নিজের বাড়িতে বান করে। বড় 
ছেলেই এমন ব্যৰসপত্র দেখাশোনা করে, কখন কখন 
নাজম1 দোকানে নিজেও আসে। নাক্ধমা অনেক খবর 
নিল) অনেক খবর দিল । নাজমার একট! কথ! মনের 
মধ্যে বারবার আলছে। “জান, ভিকু-ভাই, আজ আর 
তোমাকে বলতে কোন লাজ নাই, আমার পুরুষটি না, 
কতকট। তোমাও মত দেখতে ছিল, আর তার চুলগুলো 
পেছন দিকে কেমন উন্টে যেত, তোমার মত” ভাষছি 
কে যেন কবে কি দিতে চেয়েছিল, দেওয়! হয় নি। 
আমিও হয়ত কিছু চেয়েছিলাম, তবু পাওয়া হয় নি। 


ঢচরৈবেতি 


কানাইলাল দত্ত 


চরৈবেতি মাহষের ধর্ম । বহুবিধ বাধা নিষেধ 
আচার বিচার ও অভাব অভিযোগের শৃঙ্খলে আজ 
মানবজীবন শৃঙ্খলিত হলেও তার মনট। এখনও যাযাৰর 
সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেনি । তাই তো অবকাশ 
পেলেই আমর1 ছুটে চলি সমুদ্রে, শৈলে, বনে, প্রাস্তরে 
ৰা গঞ্জে তীর্থে। যাদের সে সৌভাগ্য হয় না তার! 
ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাই। কেউ রেলের সময়ন্গচিতে 
ইঞ্টিশনের নাম পড়ি, কেউ পড়ি ভ্রমণ সাহিত্য । দিনগত 
পাপক্ষয়ের জীর্ণ ও পক্ষিল আবর্ডে ক্লিট মানুষ এ ছুটি 
জিনিসের.মধ্যে গভীর স্থাস্বন! পেয়ে থাকে । 

অন্ধজনকে ক্ষীর কেমন তা বোঝাতে কৃষক ভাই 
বলেছিলেন “সাদা” | “সাদা? কেহন1 এ প্রশ্রের 
উত্তরে তিনি জানান 'বকের পালকের মতন” অবশ্বস্ভাৰী 
তৃতীয় প্রশ্ন £ “বকের পালক কি রকম” ? কৃষক ভাইয়ের 
হাতে সদ্য পালিশ করা চকচকে সাদা একখানা! ছেসো 
ছিল, তিনি সেট! উচু করে ধরে বললেন “এই আমার 
হাতের হেসোর মত” । অক্ধজন স্পর্শ করে দেখলেন তবে 
খানিকট! মালুম করতে পারলেন। তিনি হাত 
ৰবাড়ালেন। হেসোর তার হাত কেটে গেল। তিনি 
বেদনাবিদ্ধ কে বল্লেন--ভাই, ক্ষীরে বড় ধার। 

ভ্রমণ সাহিত্য আর ক্ষীরে ধার গল্পটির মধ্যে কোথায় 
যেন অদৃশ্য যোগ আছে। পাাড়ের বনানীর শান্ত সৌন্দর্য, 
রূপোগলা নৃত্যাপর! গিরি-নিঝরিণীর খল খল হাসি, 
সমুদ্রের কলকল্লোল, তীর্থে ভীর্থে ভক্তমাহৃবের ব্যাকুলতা! 
এ কি বই পড়ে হদয়ম কর! যায়? নালা লেখার ছবিতে 
অপরের বোধগব্য করে এ প্রকার করা যায় না। 

শিক্ষামুলক ভ্রমণ বলে আর একটা কথা আছে। 
এই কলকাতায় আমর] বার! দিনের পর দিন বছরের 
পর বছর কাটাচ্ছি কণ্জন তার এখানকার শিক্ষাকেন্তর- 


গুলির ধোজ রাখি? কলকাতায় লাখে লাখো! 
দশনার্থা আসেন । এর কত শতাংশ পিনেম! থিয়েটার, 
ফুটবল ক্রিকেট, মিছিল ঘেরাও অথবা কালীঘাট 
দক্ষিণেশ্বরের আহ্বানে আলেন তার একট! হিলাবনিকেশ 
হওয়া! দরকার । একজন ভ্রমণবিশারদ বলেছিলেন 
কলগকাত! থেকে বছরে যত লোক বাইয়ে বেড়াতে যান 
তার চেয়ে অনেক বেশি লোক কলকাতার বেড়াতে 
আসেন? কি আছে এই জঞ্জালে উপচে পড়া পাধাণ- 
পুররীতে ? কিষের আকর্ষণে তার! আসেন? সাধারণ 
মানুষ ঘুম ভেঙ্গেই দেখে কলঙগাতা কর্মচঞ্চল, যখন সে 
ঘুমোতে যার তখনও সে চঞ্চলত! অব্যাহত | নিজেকে 
কখন যে সেই প্রবহমান চঞ্চল মাহৃবের শ্রোতে মিশিয়ে 
দেই তা আমর! কেউ জান না। অতএব কতটুকু 
জানি এই শহরের? অ্মণ কাহিনী পড়তে গিয়ে জীবনের 
মধ্যাহকালে হঠাৎ এই ভাৰনা মাথায় ঢুকলো। চল্লিশ 
বছরেরও বেশি সময় ধরে নিত্য দেখেও যাকে চিনতে 
পারিনি- লোকে ছদিন দশদিন ঘুরে গিয়েই তার উপর 
লম্ব! লম্বা বই লিখে ফেলেন, একদিন চিড়ির়াখান! 
বিড়ল! মিউজিযম একে দেখে শিক্ষামূলক শ্রমণ' 
শেষ হুয়। 

এর চেয়ে টাইদ-টেবল গাল । নিজের মনের কল্পনা 
মিশিয়ে যা খুশি তাই ভাব! যার । পুঙ্জার অব্যবহিত 
পূর্বে রেলের সময়ন্থটী বেরোয়। ছু তিনখান৷ টাইম- 
চেবল না কিনলে কলকাতা থেকে দ্বি্ী বা বোম্বাই 
অথব]! মাদ্রাজের সকল স্টেশনের নাম পাবার উপায় 
নেই। টাইম-টেবল পাঠকের উপর রেলের এট! একটা 
অত্যাচারই বলে আমি মনে করি। নতুন টাইম-টেবল' 
হাতে দ্বেখলে সহ্যাত্রীর! একবার দেখতে চাইবেনই। 
অতএব দমধ্ম ষ্টেশনের ৪নং প্লা্টফর্মের নিরিবিলি 


পৌষ, ১৩৭৬ 


শিলাসনটিতে গিয়ে বসলাম। পলাঁমনে অনেকগুলি রেল- 
বন্ব--কোথায় জড়াজড়ি করে কোথায়ও সরল রেখায় 
প্রসারমান | এরাই নবজীবনের গঙগ। মন্গাকিলী। 
এই রেলপথ ছুঁয়ে আছে ভারতবর্ষের সর্বতীর্ঘভূমি। 
একে স্পর্শ করলে কন্তাকুমারিকা থেকে পাঠানকোট 


বোখাইয়ের সমুদ্র-সৈকত থেকে আগাষের গিরিবত্ব 


স্পর্শ করা হয়। এই বিচারেই তো! একদিন গঙ্গা 
পতিতপাবনী বলে শ্বীরুত হয়েছিলেন। রেলপথকে 
নমস্কার করলাম। 


সময়ন্ছচি পড়লেই মনে তর্কের ঝড় উঠবেই। 
পাটন৷ হয়ে বোষ্বাইয়ের পথ সুবিধাজনক, হলোই ব! 
তায়! নাগপুরের “চেয়ে দুরত্ব একটু বেশি। আবার মন 
বলছে, আরে নাগপুর হয়ে না গেলে গান্ধীতীর্ঘ ওয়াধার 
বাতাসে নিঃশ্বাস নেওয়া হবে না। এ সমস্যার সমাধান 
হবার পূর্বেই একটি মহিলগার আর্ত চিৎকারে আমাকে 
ফিরে তাকাতে হলো! প্রাটফরমের ছাউনির তলায় 
কয়েকটি সর্বহারা পরিবার আশ্রয় রচন। করেছে। 
মলিন কাপত্ের পর্দ! টাঙিয়ে নিজ নিজ সীমানা সুরক্ষিত । 
পূর্ব বাংলার উদ্বান্ত, দক্ষিণ ভারতের কফেরলী, হিন্দী 
ভারতের দেহাতি পাশাপাশি আছে। জনৈক পুরুষ 
রম্ধনরতা কেরলী স্ত্রীলোকটিকে ছ্মাদম লাধিপেট। 
করছে। এগিয়ে যেতে সাহস প্লোম না। ওঁচিত্য- 
বোধের বিচারে মনকে চোখ ঠারলাম। ওর! নাকি 
খুবই তয়ংকর, কথায় কথায় গলায় ছুরি বসিয়ে দেয়। 
আমর] যেমন জ্যান্ত মাছ কুটি ওরাও তেমনি মানুষ কাটে । 
দেহাতি লে।কটা এগিরে এলো। সে আসতেই লাথি 
বন্ধ হয়ে গেল। আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম। ন! ছুরি 
বসালে! না। বোটার মুখে যেন থৈ ফুটছে। তীব্র 
কর্কশ ত্বরে অনর্গল সেকিসব বলছে । একবর্ণও তার 
বুঝতে পারি না। ছাবভাব দেখে বনে আশংক1 হচ্ছে 
পুরুবট! এবার বোধ হয় চুরি হাতে ঝাপিয়ে পড়বে। 
ভয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছি আমি। বোটার পরে খুব রাগ 
হলে! । বাপু একটু চুপ কর না এখন। সময় বুঝে শোধ 
তুলে লিও। এখন আর হাঙগান! বাধিয়ে রক্কারক্ি 


 চরেবেতি 


৬৩ 


কাণ্ড করা কেন? এও বোধ হয় এক বিচিত্র মাল- 
অভিমানের পাল! । 

বৌটা মুখে কথ! কইছে বটে, কাজেরও তার বিরাম 
নেই। কোলের ছেলেটিকে মধ্যে বেশ জোরেই ছুটো 
থাগড় লাগিয়েছে। ঝিকে মেরে বৌকে শেখানোর 
বিগ্তাট|! কেরলের লোকও জানে দেখছি। না এখানে 
আর বস! সমীচীন নয় । উঠে পড়লাম। 

ওদের পাশ দিয়ে আমাকে যেতে হবে। চারিদিকে 
নোংরা জঞ্জাল। বিশ্রামঘরের ছেওয়ালটি ঝুলকালি- 
লাঞ্িত। তিনটি ইটের টুকরো দিয়ে তৈরি বিচিত্র এক 
উহ্থনে, এর] বশান্না করছে ৷ তাতে আগুনের চেয়ে ধোযাই 
ৰেশি। একদিকে ছেঁড়া কাগজের ছোটখাট একটি 
পাহাড়। একটি অগ্নিকণ! কোনপ্রকারে তার স্পর্শে 
এলে নিমেষে সারাদিনের সব সঞ্চয় ছাই হয়ে যেতে 
পারে। মনট! শঙ্কিত হলে! । হে ভগবান, এমন হর্ষ 
এদের যেন না! হয়। দক্ষিণভারতের সমৃদ্রতীরের প্রসন্ন 
বেলাভূমিতে ঢেউয়ের তালে তালে যার! একদ। নৃত্যশীল 
ছিল ছুভিক্ষ তাদের ঘরছাড়া করেছে । আৰ পূর্ব- 
বাংলার এরঁষে উদ্বাস্ত পরিবারটি 1 উদরাম্নের নিশ্চিত 
নির্ভরতা তার ছিল! কিন্তু ছিল না বেঁচে থাকার 
অধিকার। অপরাধ তার, জে মুসলমান নয় । আর এ 
দেহাতি? স্বাধীনতার আগে তার] “ঘোড়ার বিষ্ঠা 
সংগ্রহ করেছে ।---বিষ্ঠার মধ্যে কিছু কিছু ছোল। থেকে 
যায়; সেগুলি ধুয়ে মানুষের আহার করবার জন্ত সফর 
করেছে।” কলকাতার কঠিন বুকে যে এত স্ষেহ সঞ্চিত 
রয়েছে সে কথ! আগে কখন উপলব্ধি করতে পারি 
নি। 

ধীরে ধীরে পারাপারের ব্রিজের দিকে এলাম। এ 
পুলটিতে সি'ড়ি ডেদ্ধে উঠবার শ্রম নেই। কাঠের এক- 
খানি বিরাট পাটাতন যেন ফেলে রাখ! হয়েছে। হেটে 
চঙগে গেলেই হলো।। চমৎকার । সব ষ্টেশনে এমন 
থাকে না কেন? পুলের উপরের হাওয়াটা বেশ 
মমোরম। শরতের স্িগ্ধ হাওয়ার শান্ত স্পর্শ চোখে মূখে 
সর্বাঙগে যেন আনন্দ জাগিয়ে দিল । দাড়িয়ে রইলাম 
বিভোর হয়ে। পুলের এই প্রান্তটি জনবিরল। এখানে 
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কতক্ষপ দাড়িয়ে আছি খেয়াল নেই। “নমস্কার 
জি।” এই আহ্বানে যেন খ্যানভঙ্দ হলো 
নাদের জমাদার বাবুলাল ভাই। টেরিলিনের জাম! 
-পরণ ক্ববেশ পুরুষ। সকালবেলায় যে বাবুলাল 
1 সাফ করতে ধার তার সঙ্গে এবাবুলালের মিল 

+ পাওয়া কঠিন। বাবুলাল বরাবরই একটু স্বতস্ত্। 
খীন মানুষ সে। সেষযত্ব করে টেরি কাটে, সোনা! 
র্টীত বীধায়। তবু গর আজকের পোষাক আমাকে 
কে দিয়েছিল । চমকট! কাটিয়ে ওঠার আগেই মুখ 
কৈ বেরিয়ে গেল £ “আরে বাবুলাল ভাই, একদম 
বু বন গিয়া যে।” মুখের কথ] জার হাতের টিল 
কৰার বেরিয়ে গেলে ফিরিয়ে আন যায় না ৰলে একটা 
বাধ আছে। জীবনে প্রয়োজনের বেলার এটিকে 
মালুম ভূলে গেলাম । ঠচতন্ত হতেই তাড়াতাড়ি প্রতি 
স্কার করলাম । সেরত্রস্ত পদে চলে গেল। ওর চেহা- 
রও কু! স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 


আমি মাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম “বাবু বন 
পিয়া” কথাটা কেন মনে এলো? টেরিলিন পরলেই কি 
লাক বাবু হয়? নইলে, শ্বীকার করতেই হবে আমার 
কথাটার যধ্যে শ্লেষ ছিল। বাবুলালের সঙ্গে আমার 
বনেক কালের আলাপ পরিচয় । গান্ধী মহারাজের কথা 
গুনতে ওর খুৰ আগ্রহ । একটু দার ন! পিলে ঠিক মত 
কাজ করা বার না তাইতো! মদট! এখনও ওর! ছাড়তে 
পারে নি, নইলে ওর! তো! গান্ধী মহারাজেরই লোক। 
এই জন্ত বাবুলালকে আমি ভালবাসতাম খুবই। তাই 
তার কুটিত চেহারা আমাকে পীড়িত করেছিল । আজও 
জামি নিঃসংশয় হতে পারি নি, মাহযের ব্যক্তিত্বের কত- 
*টুহ তার পোষাক আসাক, কতটুকু বিভ্াবৃদ্ধি আর 
ফতটুকুই বা কর্মকতি | তৃতীয়শ্রেণীর মাহৃযকে দামী 
পোষাকের জোরে প্রথম শ্রেণীর জাসনে জশাকিয়ে বসতে 
দেখেছি, দারোয়ানের সেলাম, লিফটে অগ্রাধিকার এসব 


প্রবাসী 
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অনেক গরষিলের এও একটি । একট! আর্ত কোলাহলে 
চিন্তান্ত্র ছিন্ন হলে! । 

এই মান্্র একটি গাড়ি কয়েক “শ* নরনারী শি ও 
নানাবিধ মালপজ উদগীরণ করে দিয়েছে। তার! বৃদ্- 
বুদের মত চারিষ্িকে সব ফেটে পড়েছে। সবাই যেন 
হস্তে হয়ে ছুটছে। রেলষ্টেশনে এলে লোকজন বোধ হয় 
প্রক্কৃতিস্থ থাকে না। কয়েকটি স্ীলোক আচলের 
আড়ালে বেশ ভারি বোচক নিয়ে ভীত চকিত হয়ে 
সোজ! রেললাইনের উপর দিয়ে উর্খ্বাসে ছুটে চলেছে। 
অতবড় বোঝ] দিয়ে ফি ছোটা বায়? প্রতি মুহূর্তে মনে 
হচ্ছে এই বুঝি হুষড়ি খেয়ে পড়ল। সকলেই আমর] 
জানি ওর! আচল ঢাক! বিয়ে এ চাল কটি আনে বলেই 
ৰহুজনে জঅনাহারে থাকার হুূর্ভাগ্য থেকে রক্ষা! পায়। 
আপ শান্তিপুর (লাকালট! তখন বিছ্যাৎবেগে আসছিল ও 
পথে। মেয়েগুল এই বুঝি গাড়ির তলায় পড়ে! ও 
দৃশ্ত দেখা যায় না। চোখ বন্ধকরে রইলাম। ভগবান ! 
ওষ্বের যেন কোন বিপদ্ধ না! ঘটে। গাড়িটা কোন অঘটন 
ন। ঘটিয়েই চলে গেল | দ্বপ্তি পেলাম। ওরা এ পথে 
চলতে অভ্যন্ত। উচু রেলের বাধ থেকে খাড়াই পায়ে- 
চলার পথ ধরে তারা নেমে গেল তরতরিয়ে অন্ভুত 
অনায়াসে। 

একনম্বর প্লাট ফরমে নামছি। একটি লোক ত্বরিৎ- 
পদে উপরের দিকে উঠছে। হাফপ্যাপ্ট-পর। ধাববান 
এই ব্যক্তিটি রোজই জন্ধ বলে গাড়িতে তিক্ষা করে। 
হাফপ্যান্ট এবং চিৎকার করে বলার একট] বিচিত্র 
ধরনের জন্ত দৈনিক যাত্রী প্রায় সকলেই তাকে বিরদ্ধি- 
ভরে চিনে রেখেছে । এর অন্ধত্ব নকল বলে জনরৰ। 
মাথার ছুষ্টবুদ্ধি এল। ওর পথ রোধ করে চল্লাম। 
সে অনারাঁসে পাশ কাটিয়ে চলে গেলে। তিক্ষার সময়ে 
এর অন্ধজনের অভিনয় আমার কান্ধে নিখুত বলে মনে 
হোত। 

ব্রিজের নীচেয়ই বেশ একট! ছোউ জটল1। একটি 
মলিন চেহারার মানুষ বক্তৃতার তক্ষিতে কিছু বলছেন! 
সুজ মাষ্টার কথাট! কানে যেতে এগিয়ে গেলাম । *- 
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রোগাক্রান্ত । আমি আপনাদের সাহাব্য প্রার্থনা করি। 
থেকে থেকেই বাংল! ইংরেজি ও হিন্দী তিন ভাষাতেই 
মুখস্থ বলার মত বলছেন। কেউ কেউ কিছু দিলেন। 
আমার মন বিশ্বাস করতে চাইল না। চলে এলাম। 

একনম্বর প্লাটকরমের দক্ষিপতম প্রাত্তট! মনোরম। 
আমার ট্রেনের তখনও কয়েকমিনিট দেবি আছে। 
অতএব দক্ষিণাতিমুখী হলাম । “হ্যা বাবা একট! পয়স! 
দাও” । জীর্ণবৃক্ধাটি এমনি করেই ভিক্ষে চাইত এতদিন 
চশমা কিনবার জন্ত। চশমা সে কিনেছে । তবু ভিক্ষে 
কর! ছাড়েনি । “আচ্ছ। বুড়িমা,ঃ তোমার চশমা কেন! 
হয়ে গেছে, এখন আর ভিক্ষে কর কেন? একটু অস্তরজ 
সুরে গ্রশ্ন করলাম। কেনে উত্তর দিল না। বিড়বিড় 
করে আপন মনে কিসব বলতে বলতে তার মোটা 
ল।ঠিট৷ 'একটু বেশ জোরে ঠুকে ঠুকে অন্যদিকে চলে 
গেল। পানওয়ান। পণ্ডিত পানটা দিতে দিতে বললে-_- 
লোভ পেয়ে গেছে বাবু | স্রেফ লোভ | ওর ছেলেপিলের। 
এসে রাত্রে ধরে নিয়ে যায়। এই তো রিফুজি 
কলোনিতে বাড়ী। ছেলেরা আর রোজগারও নেভাৎ 
কম করে না। চুনট] নেবার সমর পণ্ডিতের মুখটা ভাল 
করে লক্ষ্য করবার চেষ্টা করলাম। রিফুজি বলে বাণিয়ে 
বানিয়ে বলছে নাতো? 


দক্ষিণতম প্রান্তে প্রাটফরমের তল! দিয়ে চলে গেছে 
দমদম রোড। সামনে বাজার। বাজার তখন উপচে 
রেলের জমি ও রাস্তা দখল করে নিয়েছে। বাজারের 
কোলাহল কলরব, বাস ট্যাক্সি লরি রিকশার মিলিত 





চরৈবেতি 


নাম 
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একতান সব মিলিয়ে এক বিচিত্র অনুভূতি। চোখ 
বুজে শুনলে একেই কি তুমুদ্রগর্জন মনে কর] যায় না? 
ঘুঘুডান্নার তখন ঘুঘুর ডাক ছাড়! আর সবই আছে। 
ঘুঘুডান। নামটি কেমন করে হলে! | নিশ্চয়ই একসময় 
ওখানে অনেক ঘুঘু ছিল। সেসৰ ইতিছাল সহজে 
মেলে না। এই দমদম রোডের উপরেই নাকি 
ছিন্দুকলেজের বিখ্যাত অধ্যক্ষ মেজর ভি, এল, রিচার্ডসন 
তার ভারতীয় স্ত্রী নিয়ে বসবান করতেন। বৰড়লাট 
বেখুনের চোখে লেটা খুবই বিসদৃশ লাগে। তিনি 
রিচার্ডসনের কৈফিয়ৎ তলব করলেন। রিচার্ডসন 
কৈফিরৎ চিঠির বদলে পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিলেন | 
হিন্দু শ্রীর জন্ত সাহেব চাকরি ছেড়েছেন এমন দ্বিতীয় . 
নজীর কলকাতার ইতিহাসে সুলভ নয়। 

বিচিত্র ঘুুডাঞ্জার বিচিত্রতষ কথাটি এই মান 
শুনল!ম। ধুপ চাই ধূপ, সততা । কাঠকালার গুড়ো 
আর সেন্ট দিয়ে তৈরি ধৃপকাঠি হাতে একটি যুবক- 
হকার লামনে গ্লাড়িয়ে | একট! ধৃপ কিনলাম। সতত! 
দিয়েছেন কেন? তিনি সহান্তে বললেন 
“আমার ধৃপ নবধুগের প্রতীক, তাই এর নাম দিয়েছি, 
এ সততা” | এধুগে সততার সংজ্ঞ। সত্যিই বুঝি 
বদলেছে । তাড়াতাড়ি মাথাটা উচু করে আকাশটাকে 
একবার দেখে নিলাম-_নাঁ, ওখানে কোন বদল ঘটেনি। 
আমার আকাশ আজ অনেক বেশি নীল.নির্ধল, অনেক 
উজ্জ্বল। আমার গাড়ী এলে গেছে। এবার পজিশন 
নিয়ে দাড়াতে হবে। আমার আগে কেউ না 
উঠতে পারে। 


-এ-নার্ট ৯৫১৯ 


বাংলার খাদ্যসঙ্কা নিরসনে সরকারী বাথা 


বিধুভূষণ জানা 


বহুদিন হইতে দেশে খান্ভাতাব চলিতেছে । সম্প্রতি 
চ্চ ফলনশীল ধান ও গমের প্রচলন ভারতবর্কে খাদ 
[াত্মনির্ভওর করিবার সহায়ক হইয়াছে । সরকারী ব্যৰস্থ। 
। নীতি প্রতিকূল না হইলে উপযুক্ত পরিমাণ জল, সার 
 নিধিরোধ পারিঙর্যযার দ্বারা এক বিঘা! জমি হইতে এক 
সয়ে ৩৬.৩৭ মণ খাদ্য-শশ্ত পাওয় যাইতে পারে। 
ত বৎসরে হরিয়ানা ও পাঞ্জাবে গমের এই ফলনে প্রমাণ 
হরিয়াছে, ভারতের খাদ্যে আত্মনির্ভর কর] সম্ভব । 
বাংল! দেশেও প্রতিবৎসর পর্যাপ্ত পরিষাণ ফসল বুদ্ধি 
করা সম্ভব হইবে যদ্দি সরকারী ব্যবস্থা! নিছক 
বাজনৈতিক উদ্দেশ্র প্রণোদিত না! হয়। 
বুক্তক্রণ্ট সরকার তিন বতমরের মধ্যেই বাংলাদেশকে 
খাদ্যে আত্মনির্ভর করিবার সংকল্প ঘোষণ| করিয়াছেন। 
আমর! কিস্ত দেখিতেছি ৰাংলার এই সবুজ বিপ্লবকে দমন 
করিবার জন্য ইতিমধ্যে কোন কোন দলীয় রাজনীতি 
তাহার পরিপন্থী হইয়াছে । এই রাজ্যে কবিতে ও শিল্পে 
দুর্বার গতিতে অশাস্তি,বিরোধ,সংঘর্ষ ও সন্ত্রাস স্থির চেষ্ট! 
চলিতেছে । দেশে পরস্পরের মধ্যে শান্কি ও সহযোগিতার 
লেশমাত্র দেখা! যাইতেছে না। কাহারও কোন অবস্থার 
নিশ্চয়তা ও নিরাপতা নাই। প্রাকৃতিক অবস্থার 
অনুকূলে বর্তমান বৎসর অধিকাংশ এলাকায় এখন পর্যস্ত 
কৃষির যে হুস্থ অবস্থ! লক্ষ্য কয়! যাইতেছে তাহার উপর 
প্রাকৃতিক বিক্ত্বণ! ব্যতীতও রাজনৈতিক বিড়ম্বনা 
অবধারিত হইয়াই আছে। মুতরাং ফসলবৃদ্ধি করিবার 
উৎ্লাহু ম্বাভাবিকভাবেই হ্রাস পাইৰে। সরকারী 
ব্যবস্থায় যে “কৃষি” তাহার উৎপাদন ব্যয় ৪-৬ গুণ 
বেশ, এ হারে খাদ্য উৎপন্ন হুইলে তাহা জনগণের 


“আলেয়।” বিশেষ প্রতিপন্ন হইয়াছে, অর্থাৎ বাংলার 
খাধ্যাভাৰ যেন অনিবার্ধভাবেই দেখ! দিয়াছে । ব্যাহ্ন 
রাষ্ট্রীয় করণের ফলে অন্ত রাজ্যের কষককুল হয়ত উপক্কৃত 
হইবে; কিন্তু বাংলার ভূমি-নীতির যে পরিণতি দেখ! 
দিয়াছে তাহাতে কে কবকঃ কে তৃমির মালিক, কে খণ 
গ্রহণ করিবে, তজ্ঞন্ত কে-কাহার সম্পাস্ত জামিন রাখিবে 
--তত্লমুদয় বৈধ কিনা, না হইলে এ খণের টাকা আদার 
হইৰে কিন! তাহ! এক জটিল বিচারের প্রশ্ন হুষ্টি করিয়াছে । 
ইতিমধ্যেই বাংলার কৃষককুল সর্বন্বাস্ত হইয়াছে--অন্তের 
নিকট আথিক সাহায্য ব্যতীত অথব! হুরননীতির পথ 
ব্যতীত তাহার। রুবিক্ষেত্রে নিযুক্ত থাকিবার সংগ্রবৃদ্ধি 
ও ম্বনির্ভরত! হারাইয়াছে। এই চরমপরিণতিকে সামান্ত 
রাজদ্ব রেহাই ও শ্লোগান দিয়? সাত্বন। দেওয়| যাইবেন!। 
আমর] মনে কৰি কষিতে ভ্ভায়লঙগত স্থিতাবস্থা, নিরা পত্ভ 
ও শাস্তিই ঘথার্থ সমাধান । 

ভুমিসংস্কার সম্পর্কে বহুদিনের একট। ভ্রান্তি ও 
মিথ্যাচার এখনও অব্যাহত গতিতে চলিতেছে 
এখন এই মিথ্যাচার অথবা ভ্রান্তির ন্বরূপ উদঘাটনের 
বিশেষ প্রয়োজন দেখ! দিয়াছে । কন্েকটি প্লোগানের 
কথ।--“ভূমিহীনকে ভূমি দাও” “লাজল বার জমি তার” 
“বেনামী জমি দখল কর”, প্রভৃতির অর্থ ও উদ্দেশ্য বুঝা 
হুর । ভূমিহীনকে ভূমি দিলে অথব! টাকাহীনকে টাক! 
দিলে বদি দেশের সমস্ত! বিটিয়। যায় এবং ভূমিও টাক! 
অর্জনের দায়িত্ব হইতে দেশবাসী মুক্ধি পায় ভাহ1 হইলে 
ইহা! অবশ্য করণীন। অথবা লাঙ্গল বার জমি তার 
(ট্রাইউর বার জমি তার ) বা “কমিক যার বিদ্ডিং তার” 
--এই নীতিই মানিতে হয়। “বেনানী জমি দখল কর” 


€গ্্ি। ১৬৭৩ 


জনভার “রাজ্যের” জমির মালিক হইবে “জনতা” 
--এক্টি “রবার ষ্র্যাম্প” মালিকান। রাখিতে উহাও 
হুখলকর--যেছেতু উহ1ও ত “বেনামী” | 

যে কোন ভাগচাধীর জমিতে পুরুষাহুক্রমে অধকার 
ষ্দি থাকে তবে যে কোন সরকারী ৰা বেসরকারী 
কর্মচারীর এ পর্দে পুরুবাহুক্রমে দখল বা অধিকার 
থাকিবেনা কেন? এইভাবে দেশ কতদিন চলিতে পারে 
তাহা একবার ভা বয়! দেখা দরকার । বাহঙ্গাকে খাদ্য- 
আত্মন্র্ভর করিবার আন্তরিক সংকল্প যদ্দি কোন 
সরকারের হয়, তাই। হইলে ছুইটি বাস্তব অবস্থ'র প্রতি 
দবুহি দেয় একান্ত গ্রয়োদ্ধন হইবে । 

প্রথমটি পর্য)ালোচনার বিষধর এই যে--পাঞ্জাব ও 
হরিয়ানা গমের ফলন বু'দ্ধ কেমন করিয়া সম্ভব হুইল? 
প্রধানত, কাছাদের ভূমিকার এই সাফল; লাভ করা 
সম্ভব হইল? এই বিষয়ে যুগাস্তরে মুল্যবান তথ্াপূর্ণ 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছল (১।৮৬৮)। আমরা 
এঁ প্রবন্ধে জানিতে পারি “এই কাজে একদল শিল্পপতি 
এবং 'অবলরপ্রাপ্ত সামরিক কর্মচাি-কষিতে তাহাদের 
অর্থ প্রশালনিক অভিজ্ঞতা ও জাধুনিকতম প্ররযুক্তিবিদ্ধা 
প্রয়োগ করিয়াছেন, ক্ষেতম্জুর পারিশ্রমিকের বিনিময়ে 
কৃষিকার্ষেয সহযোগিতা করিয়াছে । উদ্ধত ফসল 
ভারতবর্ষের প্রতোক গ্রামে পৌঞ্ছাইয়াছে। এই সকল 
রাজ ''লাঙ্গল যার জমি তার” “বেনামী জমি খল 
“জোতদারের জমি কেড়ে নাগ” প্রভৃতি 
শ্লোগানকে কার্যকরি কয়! হুপ্ন নাই--াহার। পরস্পরের 
দহযোগিতায় ফসল বাড়াইঈবার দ্রিকেই নজর দিয়াছেন। 

দ্বিতীয় বিষয়টি এই যে, জোতগুলিকে টুকর! টুকর। 
করিয়া বাংল রাতে; কৃষি মজুরদের মধ্যে বিলি 
করিবার যে বৈপ্লবিক ও সপ্ত্রাসপূর্ণ নীতি গ্রন্থ করা 
হইয়াছে এবং যাহা] আজ ২০-২৫ বৎসর যাবৎ একট! 
শ্রেণী-সংগ্রামে পরিণত হুইয়াছে--তাহ! উৎপাদন বৃদ্ধির 
কাজে কতট। সার্থক হইয়াছে, সংজ্ঞা অন্ুলারে যে 
নুতন “কষ” ব। “ভূষিলেনা” স্ষ্টি হইতেছে তাহাদের 
উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার সামর্থ ও শিক্ষ/ কতটা, 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রে এই নীতি অনুসরণ করার ফলে 


করঃ"; 


বাংলার খান্তনহ্কট নিরননে সরকার বাধ 


গণথ 


কোন কোন রাজনৈতিক দলের উ্ধশ্যু সকল হুইয়াছে 
সতা; কিন্তু ইহাদের অদৃষ্টে স্কায়ী বাবস্থার কোন 
নিশ্চয়ত। নাই--পরস্ক ছুনীতির পথ ছুনিবার হইয়| 
গিয়াছে ' ইহাত্ার। তথাকথিত রাঙ্নৈতিক গণণ্বপ্লীৰ 
ঘটান সম্ভব; কিন্ত কবিবিপ্রব সম্ভব নয়। 

এবিষয়ে বিারের প্রাক্তন ভিরেই্ অব এগ্রিকালচার 
শ্রীভূতনাথ সর্কার যহাশর তাহার [খ্যাত এবং 
মূল্যবান তথাপুর্ণ 51815 01000210810. 88502 
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নামক গ্রন্থের ১৯৬--২০৯ পৃষ্ঠায় 
লিখিত কোন অংশের একটি উদ্ধৃতি দিয়াছেন তাহা 
এস্বলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ১৯১৭ সালের 
রাশিয়ার বিখ্যাত অক্টোবর বিপ্লবের পর জমিদার 
ও কুলাকদের নিকট ₹ইতে জমি কাড়িয়া লইয়! ছোট 
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152৩ 


৩৭৮ 


01888 11569 17) 17018] 10019 নামে 11. 1081018] 
7001067 জিখিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হুর, তাহার 
পরের দিনও এ পত্রিজায় “গ্রাথাঞ্চলে 0159056 এর 
ষোহ পরিবর্তন নাষে আর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয্াছিল। তাহাতে লেখক সমস্ত ভারত ঘুরি! 
গ্রামাঞ্চলে কবি-প্রতিযোগিতার যে চিত্র দেখিয়াছেন, 
তাহার বিস্তৃত পরিচয় দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন 
শত শত অবসরপ্রাপ্ত ষ্টেশন মাষ্টার, প্রফেসর, হেডমাষ্টার, 
আই, লি, এস ও আই, এ, এসদের অবসরপ্রাপ্ত 
ব্যক্তিগণ কৃষিতে বৈজ্ঞানিক প্রধু-ক্তবিস্তার সাহায্যে 
কই জমি হইতে বৎলরে ছুইবার প্রতি তেরে ৫* 
কুইণ্টাল গম ও ৬৫ কুইণ্টাল ধান উৎপ্ন করিতেছেন। 
ধন প্রশ্ন আমাদের বাংলাকে খাছ্যে আত্মনির্ভর 
করিতে রাজনৈতিক শ্লোগানকে ধরিয়া থাকিব-_না, 
এই বাস্তব ব্যবস্থাকে গ্রহণ করিয়া বাংলার ক্ষুধা 
মিটাইব। 

আন্ধ নান! দক দিম বাংলাদেশ ভ্রঠ ধবংশের পথে 
অগ্রঃর হুাতেছে। ঘেরাগু মন্ত্রী বদ্ধুবণ শ্রী হুশীল ধাড়া 
ঘেরাও হইতে মুক্তলাভ কগিয়। একটি মূল্যবান কথা 
বলিয়াছেন-_-'“মা:লক মরিলে শ্রমিকও বাচিৰেন।; 
আমরাও এই প্রসঙ্গে একটি কথ! বলিব প্রকৃত উৎপাদক, 
অর্থাৎ যাছার! ভূ'মতে মুলধন নিরোগ করিয়া তাগার 
উৎপাদনকে প্রধান জী'বক। বলিয়া উহাতেই একান্ত 
নির্ভরমীল, তাছার। মরিলে ক'ব শ্রাফকও থাকিবেনা__ 
দেশেরও সর্বনাশ ঘটিবে। শ্রমিকদের নুখ-্বাচ্ছন্দ্যে 
স্থায়ী ব্য-স্থা অবশ্তই চাই--.সই সঙ্গে উৎপাদকগোষ্ঠিঃ 
নিরাপত্তার ব্যবস্থাও চাই। ইহার! উভয়ে পরস্পরের 
উপর নির্ভগশীল এবং শ্রমিকর। মুলত; ইহাদেচই পোস্য। 
পরকার-অনু.মাণিত শ্রেমী-সংখাম সকলশ্রেণীর হুখহুর্দশা 
বুদ্ধি করিয়াছে । 

জমির সিলিং প্রথা একটি অনাচাঃমুলক ব্যবস্থা! । 
উর্বর] অন্র্ববন্ন1 নির্বিচারে বাড়ীতে ১৮ জন লোক 
পোষ্য খাকিলেও ৭৫ বিঘা! এবং দুজন থাকিলেও "& 
বিষা। সংবিধানে ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা] থাকিলেও 
ভাঙার নিশ্চয়তা এখন আদে নাই। ' এতদিনে 


প্রবাল 


পোষ, ৯৩৭৬ 


প্রশাপনিক সংস্কার কমিশনের কৃষিশাখ! একটি সর্বসম্মত 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন--লেটা "সিলিং প্রথার অবসান 
চা | প্রণকওর?্ষণ্ট অপ্রিঙ্গ উৎপাদনের 
অস্তরায়+। সকল ছেলার ভূমিডিত্ভিক একই হারে 
যে লেতি ধার্ধ্য হয, তাহা! সম্পূর্ণ অবাস্তব । উৎপাদনের 
পৰিমাণ ও কাহার কি প্রয়োজন এবং এলাকাবিশেষে 
উৎপাদনের ব্যয় অনুপাতে ফসলের মূল্য কত হওয়া 
উচত তানার ভ্তারবিচার পাইবার জন্ত সমগ্র বাংলার 
উৎপাক্দের কোর্ট-কাছারি করিয়া! হয়রাখ পাইতে 
বাধ্য হয় এবং ক্ষতি হয় বলয় ক্রধেই কাঁষতে অনেকের 
অবহলাও প্রকাশ পাইতেছে। ফুড কর্পোরেশন 
উৎপাদকদ্িগকে কম মুল্যে ফলল ক্রয় করিয়। 'দ্বগুপ 
মূল্যে বিজ্রুয় কগির। ছুই প্রকারে অর্থ শোষণ করিতেছে। 
অতাঁতের সমাজব্যবস্থার এবপ ছিলন]। 


লেভি, 


মধ্যবিস্ত প্রেমীই দেশের প্রাণ। তাহারাই গ্রাংমর 
আলো! খনির্বাণ রাখিতে স্কুল-কলেজ, হাসপাতাল 
লেবাশ্রম, ধর্খবশালা, বাধ, ঘাট, পুল পাঠাগার "আছি 
শ্ীবুদ্ধ করিয়া আসিতেছে। ম্বাধীনতা অঙ্জনের 
সময় তাহার! কম নিধ্যাতনতোগ কষেন নাই। আজ 
সাধারণভাবে বাংলাদেশে জাপানের মত শিল্পে ও 
কৃষিতে দেশকে গ্রামকে সমৃদ্ধ করিয়। তুলিবার জন্ত এই 
সমাজকে সুযোগ দেওয় হয়, অর্থাৎ সরকারের নিকট 
জোত-জমিদারদের খেসারৎ বাবদ পাওনা টাক! 
সরকার 1মটাইয়! দেয় তাহ! হইলে দেখা যাইবে এই 
রাজ্য বৈপ্ল বকগতিতে সমৃদ্ধর পথে গড় উঠিতেছে, 
শ্রমিক-কৃষকদের যে হুর্দিশা বৃদ্ধি হইতেছে তাহাও 
নবা,ত হইতেছে । হহাতেও নিশ্চিত প্রমাণিত 
হইবে এই কাজের পুরোধা! হইয়াছেন মধ)বিস্ত 
শেণী। কিন্তু এই শ্রীকে ধ্বংশ কারবার 
জন্ত শ্লোগান পরিচা'লত নামারকমের পারকল্পন। রচিত 
হইতেছে । শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাও বাড়িয়। 
যাইতেছে এবং শিক্ষ! প্রতি্ঠান্জলি নিছক অশাভ 
ইইয়] উঠিতেছে! এখন বাংলার কৃষক বাউৎপাদক 
পরিবারগুলিও বেকার হইতে বাসয়াছে। দৃষ্টান্ত" 


১পাঁধ, ৯৩৭৩ 


স্বরূপ অন্তত একটি বিবরণ উল্লেখ করা যাইতে 


পারে। 


শ্রীগোপাঙের বয়স ৮৯৮২ বৎসর । 
কন্ত। ৫ জন। জনি ছিল ১৩০ বিঘা। বর্তঘান আইনে 
৭৫ বি]! জমি পাইয়াছিল। গোপালের মৃদ্ধ্যুর পরে 
পৃত্র কন্ত! প্রত্যেকে ৮ বিঘা ক্রয় পাইয়াছে, ৫ কন্তা 
তাহাদের অংশ বান্ত বাড়ী পুকুরের অংশ ও বিভিন্ন 
ব্যক্তিকে বিক্রী করিয়া দিয়াছে । কাছারও বেশী 
লেখাপড়া নয়, কারণ একথাত্র জমিতে মূলধন নিয়োগ 
করিয়া, এ জম্ষিকে অবলম্বন করিয়া কুণ্ধকে প্রধান 
জীবিকা করিয়। কর্শভ্রীবন আর করিয়াছিল। এখন 
সরকার যে ৫৫ বধ! জবি ঘখল লহইয়াছে, তাহার 
খেসারৎ এখনও দেয় নাই এবং ১২ বদরের বেশী এ 
জমির কসলও পায় না, সুতরাং সম্থলহীন অবস্থায় মাত্র 
৮ বিঘা! জ.মতে চাব করিবার জন্ত গরু রাখা, শ্রমিক রাখ 
চাষখরচার সগ্কুলান কর! প্রত্যেকের পক্ষে ছুঃলাধ্য ব্যাপার 
ধাড়াইয়াছে। ৪ ভাই একত্রে থাকিয়। যৌথভাবে 
ংশার করিবার উপায়ও নাই কারণ যৌথসংসার বলিয়। 
প্রমাণ হইলেই আয়কর ও লেোত অন্তায় হইলেও, তাহ! 
আদার দিতে হইবে এবং ৮ বিখার মালিক হষাবে “খ! 
“গ' শ্রেণীর সরকারী র্যাসান আদি পাওয়ার যে ন্ুবিধ। 
আছে, তাহ। একাম্ববস্তীর ফলে জমির অন্ব বাড়িয়। 
গেলেই (চরম অনাটন ঘটিলেও ) তাহা! হইতে বঞ্চিত 
হইবে। নুতরাং এই জনিবার্ধ্য ছব্বিপাকের মধ্যে এই 
সন্তানদের ১৯ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । এখন এই 


পুত্র 8জন, 


বাংলার খাভলছ্কট নিরসনে লরকারণ বাধ! 


৩খউ 


সন্তানদের প্রত্যেকের ৩ পুত্র ও৩কন্তামোট ৬ জন। 
ছুই ভ্রাতা ইতিমধ্যেই ইহুলোক ত্যাগ করিষ্বাছে। 
প্রত্যেকের এ ৮ বিঘা সম্পত্তি এখন ৬ জন ভাই ভাগনী 
ও মায়ের মধ্যে ৭ ভাগে ভাগ হইয়াছে, প্রত্যেকে এক 
বিখার কিছু বেশী অংশ পাইয়াছে। ইহাদের পুত্রকন্তার 
ভাগ হয়ত শুন্য ভূমি দাডাইযে। পরস্ধ এইযে ৫৫ বিঘা 
জমি সরকার অন্তায়ভাবে দখল লইগাছছ তাহ! দ্বারাও 
এই প্রকার [ছন্নমূল ভূমিহীন কষ উপকৃত হয় নাই। 
পারনতিটি এইনুপ দীড়াইয়াছে যে ধাহারা মূলধন 
নঞোগ কারয়। শ্রমিকদের প্রতিপালন করিতেন তাহারা 
আজ নিধন ও বেকার, যাছার] বেকার ছিলেন তাহারা ও 
বেকার আছেন, অধিকদ্ধ তাহার] ছুনীতিপরায়ণ বলির! 
পরিগণিত হুইতেছেন। যথার্থ দ্বিচারে সরকার শরেণী- 
সংগ্রামকে প্রশ্রর দ্বিয়া কোন শ্রেণীর কল্যাণ করিতে 
পারেন নাই। ছলীয় সরকার এই অপবশ চাপদ়্! 
রাখিবার জণ্ত একটি শ্রেণীকে ও শিক্ষিত বেকারদের 
বিপথে পরিচা্লত করিবার জন্ত ক্রমাগত ভ্রান্ত 
শ্লোগানের দ্বার উত্তেজন। বৃদ্ধি $রিতেছেন। সমস্ত কিছু 
রা্রীযকরণ করিবার পরিকল্পনা! আরও মারাত্মক 
কারণ সেই প্রকার উপবুক্ধ নেতৃত্ব, চরিত, শিক্ষা! ও 
[নরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি কোথায়? 

বাংলার খাগ্যপমন্ত! এবং বাঙালীর জাতীয় জীঝনে 
অর্থনৈতিক এই সকল সমস্তার বিষয়ে বাংলার সুধী 
এখনও 


সমাছের ও বাংলার, তথা ভারত সরকারের 
ভাবিয়! দেখা উচিত৷ 





প্রাচীন ভারতে সপবিদ্যার মুল্যায়ন 


অবশীভূষণ ঘোষ 


আজ থেকে কম বেশীক্ষেড হাজার.ব্ছর আগেও 
আমাদের পুর্বপুরুষর] সাপ--থিষধর সাপ নিয়ে বিধিবদ্ধ 
পর্যালোচনা করে গেছেন । তাদের এই আলোচনায় 
স্বভাবতঃই অনেক দোব ক্রটি রয়েছে; কিন্ত সমগ্রভাবে 
চিন্তা করলে তখনকার কালের এই পর্যালোচনার 
বুদ্ধিদীপ্ত মনের অনেক লত্য তথা তারা 
পেরে'ছলেন পরিচয় পাওয়া যায়। সর্পবিদ্ভার পৃথক 
কোন বই পাওয়! যায়নি; তবে আমুর্বেদ ও পুঞাণে 
বিধিবন্ধ সর্পৰিদ্যা স্থান পেয়েছে । 


জানতে 


ুশ্রুত সংকিতায় সমস্ত বিষধর ( দংগ্রাবিষ ) সাপকে 
তিন্টি দলে ভাগ করা হযেছে £ দবাঁকার, মণ্ডলী 
ও রা!জমৎ। দ্র্ধীকরের কণা আছে, মণ্ডলীর গায়ে 
চাক! চাক দাগ থাকে জার রাজিমতের গায়ে লন্বাংভার! 
দ্বেখা যায়। দেহের উপরি উপরি লক্ষণ দেখে এই ভাগ কর 
হয়েছে সুতরাং, আজকের বিজ্ঞানসম্মত বিভাগের সঙ্গে 
এই বিভাগের মিল থাকতে পারেনা । তবে কাছাকাছি 
সদৃশ সম্পর্কের কথা বলছি। দবাঁকর সাপ আজকের 
গোখরে! কেউটে আদি চক্রধর ( ০০7৪) ঞ্জা'তর 
সমতুল্য; মণ্ডলী সাপ আজকের চন্দ্রবোড়া ( 517৩1) 
গণের সমতুল্য) রাজিমৎ সাপ কালাচঃ শাখামুটি আঙগি 
করেত (0151) গণ, প্রবাল (00181) গণ ও সাযুদ্র 
সাপের (958-508106 ) সমতুল্য। উপরি উপরি 
লক্ষণ দেখে শাগ করা হলেও পণ্ডিতপ্রবয় সুশ্রত ও 
তার শিষ্যেরা বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, 
এই বিভাজ্য থেকে তা বোঝা যায় । আমাদের দেশের 
সব মারাত্মক বিষধর সাপ এ তিনটি দলে ধর] পড়েছে। 
এ বড় কম কৃণ্তত্বের কথা নয়। 

সুশ্রুত সংহিতা এসব সাপের আরও পরিচয় 


গায়ে চক্র: 
চিহ্ছ থাকে? 
অআংপক্ষাকত ভ্রু 


(দওয়া! হয়েছে। দর্ধীকরেয় ফণায় বা 
লাঙল, ছব্র, স্ব্তক, অস্কুশ আকৃতির 
এ সাপ দিনে ৰিচরণ করে এবং 


চলে । মণ্ডলী ধেঁহযোটা, এ সাপ রাতে 1ৰচরণ 
করে এবং ধরে ধীরে চলে। রাজিমতেয 
দেকের রং উজ্জল এ সাপও রাতে চলাফের' 
করে। এ সব তথ্যের প্রত্যেকটি সত্য। প্রুসঙ্তক্রুতে 


সুশ্রুত দবরীকরকে কৃষণপর্প, মণ্ডলীকে গোনল রা'জমৎকে 
রাজল ও দীপক নাষেও অভিহিত কণ্রেছেন। 


বিষধর ছ্বাডা বিষঙীন সাপের কথাও সুশ্রুত 
বলেছেন । বিশালকায় অজগর ষে বিষহীন সাপ, 
তা তিনি বলেছেন £ অজগর সাপ সমন্ত দেহ গ্রাস 
ক'রে ফেলে বলে দেহ ও প্রাণ বিনষ্ট হয়__বিষহেতু 
প্রাণী মরেনা। অন্ধস্্পও €পয়েসাপ) বিষীন বলে 
তিনি জান্তেন। তবে তিন প্রচলিত লস্করের 
কাছে ছুর্বালত! প্রকাশ করেছেন, যখন তিনি বলেছেন £ 
“কান্খও কারও মতে অন্ধসর্প হ্ংশন করলে অন্ধত্ব 


উপস্থিত হয়'। 

বৈকরগ্জ নামে আর একদল চাপের কথা আয়ুবেধিদ- 
কার বলেছেন, এরা সংকর জাতি । 'কন্ত সাপের 
রাজ্যে সংকর জাতি নেই। লভ্ভবতঃ বৈকরঞ্জ 
ত্বারা তিনি পশ্চাৎ বিষদস্তী কাপনাগিনী (01890 
91810 ), কাত (০0101009012) ]11)0891) ০02% ৪8985 ) 


লাউডগ! ইত্যার্দি সাপের কথ বঙ্গতে চেয়েছেন। 


সুশ্রুত সংকিতার যেমন অগ্রিপুরাণেও বিষধর সাপকে 
তিনটি দলে ভাগ কর! হয়েছে-_-কবী, যগ্ডলী ও রাজিল। 
আযু্বদকার যাকে বঞ্েছেন দর্গীকর, পুরাপকার তাকে 
বলেছেন ফলী) গুলী নাম ছুজনেরই এক?) আর 


শ্ৌব, ১৩৭৬ 


আযু'্বদক'র সাধারণভাবে যাকে বলেছেন রাজিনৎ, 
পুরাপকার তাকে বলেছেন রাজিল। এ পর্যন্ত বুঝতে 
অন্থবিধানেই। কিন্ত লংকরজাতি সাপকে আমুর্বেদকার 
বৈকরগ্ত ব'লে অ'ভহ্ত করেছেন, পুরাণকার তা? 
বোঝাতে দবাঁঞ্র নাম ব্যবহার করে.ছন। এখানেই 
গণুগোল। ফণী ও দশকর-_ ছুত্রেই বু।ৎপত্ভিগত অর্থ 
যার ফণা অংছ্ে। মুতরাং সংকরজাতি ছাপ ৰোঝাতে 
পুরাপকার কেন দবশুকর শব্দ ব্যবহার করলেন? কথাটা 
পৰিফার হও) দরকার । চক্রধর সাপের প্রসাদিত ফণ! 
দেখলে ত।” চিনতে ভূল হনব না। কোন কোন সাপ 
আছে যার] ঠিক ফণ। ধরতে না পারলেও দংশনের সময় 
চক্রেধরের মত 'দহের সম্মুধণাগ বেশ খানিকট! উচু ক'রে 
দাড়া । গায়ে সাধারণ লোকে একেও সাপের ফণা 
ধর! বলে। আমার মতে এসব সাপ বোঝাতেই অগ্রি- 
পুরাণে দৰীকর শব ব্যবার করা হয়েছে। বৈকরঞ্জ বলতে 
আমুর্বেদকার কালনাগিণী, কীড়, লাউডগ! ইত্যাদি 
পশ্চাৎ বিবদস্তী সাপ বুঝেছেন, আমাদের এই প্রপ্তাবের 
সঙে দর্ধাকরের এই অর্থ ক্ুলমঞ্ধস। কারণ দংশনের 
লময় দেহের সম্মুখভাগ কিছুটা উচু করার অভ্যাস এসৰ 
সাপের আছে। এদের ঠিক ফণা নেই, অথচ চক্রধরের 
মত দংশনের সময় এর! কিছুটা] মাথ! উচু করে দীড়ায়, 
এ হিসাবে সংকর্জাতিও (বৈকরঞ্জ) বটে। আর 
একটি কারণেও আত্ুর্বেদকার এ সব সাপকে সংকরজাতি 
মনে করতে পারেন। এর] বিষধর, কিন্তু এদের বিষ এত 
উগ্র নয় যেতাতে মানুষ মার! যেতে পারে; বিষধর 
হয়েও এদের বিষে অপকর্ষ রয়েছে। 

তখনকার প্রচলিত ব্ণ্াশ্রম অনুসারে আমু'র্দকার 
ও পুরাণকার--ছুজনেই সমস্ত সাপকে ব্রাহ্মণ, ক্ষঞ্জিয়, 
বৈশ্য ও স্থদ্রে ভাগ করেছেন। বল বাহুল্য, এই বিভাগ 
তিস্তিছীন। 

আম্র্বেপকার চরকের মতে আবাঢ় মাসে স্ত্রী পুরুষ 
সাপের মিলন হয় এবং কাতিক মাসে স্ত্রী সাপ প্রায় 
২৪০টি ডিম প্রসব করে। ভবিষ্যৎ পুরাণের মতে জো 
বা আবাচে শ্রী পুরুষ সাপের মিলন হয় এবং পরবর্তা 
বর্ধার কয়েক মাল গর্ভধারণের পর কাতিকে স্ত্রী সাপ 


সর্পবিদ্যায় মূল্যায়ন 
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২৪৯টি ডিম প্রসব করে। আগ্নপুরাণের মতে 
আবযাঢ়াদি তিন মাসে স্ত্রী লাপের গর্ভ হয় এবং চার মাল 
গর্ভ ধারণের পর ২৪০টি ডিম প্রণব করে। গ্রীশ্মপ্রধান 
অঞ্চলে বছণের যে কোনও সময় সাপ মিলনে রত ছুতে 
পারে--যদিও অধিকাংশ সময় বর্ষার প্রা+ভেই তার্দের 
মিলিত হতে দেখা যার । ন্থতরাৎ প্রাচীনর এ ব্যাপারে 
যা? বলেছেন, তা” ঠিকই । স্ত্রী পুরুষ সাপ মিলিত 
হলেই তাঙ্গের গর্ভাধান ভয় ন।, বহুণ্দন পরেও গর্ভাধান 
হতে পারে, স্থতরাঁং সাপের গর্ভধাঃণ কাল ঠিক কঃরে 
বল। সহজ *য়। যা” হ”ক, অস্ভত সাপ সাধারণতঃ চার 
থেকে জাট সপ্তাকের মধ্যে ডিম প্রসব করে। কিন্ত 
প্রাচিনদের মতে গর্ভধারণের কাল কমবেশী চার মাস। 
সৰ সাপ একই সংখ্যক ডিম পাড়ে না; প্রজাতি হিসাবে 
ডিমের সংখ্যা বাড়ে বা কমে। সুতরাং আয়ু্বদকার 
ও পুরাণকার--উভয়েই কেন ২৪৯ সংখ্যার কথ! বলেছেন, 
তার কারণ অন্থমান কর| কঠিন। অভবিষ্যপুর্রাপের মতে 
প্রায় ছু'মাসে এবং আপ্রপুরাপণের মতে এক মাসে সাপের 
বাচ্চ। 'ডম থেকে বের হয়। এ ব্যাপারে দুজনেই ঠিক 
বলেছেন বলা যায়। সাধারণতঃ সাত-আট সপ্তাঙ্থে 
সাপের বাচ্চা ডিম থেকে বের হয় । কিন্তু এই সময় 
কমে তিন সপ্তাহ হতে পারে । সাপটি দেরীতে ভিম 
পাড়তে পারে এবং সেক্ষেত্রে পেটের মধ্যেই ডিমের প্রাণ 
কতকট। পুষ্টিলাত করে। 

লিগতেদে আমুর্বেদকার পুরুব, স্বী ও নপুংসক-_তিন 
প্রকার সাপের কথা বলছেন। নপূংসক পাপের কল্পনা 
আয়ুর্বধেদকারের ফেন হ'ল তা বোঝা সহজ নয়। 
অন্তান্ত উন্তত শ্রেণীর মত নপুংসক সাপ নিছক 
ব্যতিক্রম | পুরাণকারও এই তিনপ্রকার সাপের কথা 
বলেছেন । পরস্ধ অগ্রপুরাণের মতে মা-সাপ পুরুষ 
ও নপুংসক বাচ্চাদের খেয়ে ফেলে- মাত্র স্ত্রী বাচ্চাদের 
রেখেছেয়। আমাদের দেশের লাপুড়ের অনেক সময় 
বলে থাকে, সব সাপ সাপিনী। পুরাণকার কার্যত এই 
কথাই বলছেন। এই চিস্তাধারার পিছনে কি যুক্তি 
থাকতে পারে? পুরুষ সাপের ইন্দ্রিয় সাধারণ অবস্থায় 
অবসানণী_ছিদ্রের মধ্যে লুকান থাকায় আপাতৃষ্টিতে স্ত্রী 
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-পৃরকব সাপ পার্থক্য করা সহজ নয়--মনে হয় সব 
বুঝি স্্ী সাপ। এ থেকেই বোধ হয় পুরাপকারের ধারণা 
হয়েছিল, স্ত্রী বচচা বাদে আর সব বাচ্চা মা-সাপ খেয়ে 
ফেলে । 

ভবিষ্য পুরাণের মতে সর্পশিগ্তর বিবধাতে তিন 
সপ্তাহে বিষ উৎপন্ন হয়। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখা 
উচিত বিষধর সর্প শি তার পুর্ণাঙ্গ বিষর্টাত ও বিষগ্রন্থি 
নিয়েই ডিম থেকেবের হয়| ছয় মাসে সর্পশিগ্ড খোলস 
ত্যাগ করে-_পৃরাপকারের এই অভিষযতও ঠিক নয়। ছার 
পাচ দিনের মধোই সর্পশিণ্ড খোলস ছাড়ে । 


পুরাণকারের মতে বিষধর সাপ প্রায় ১২০ বঞ্ছর 
বাচে, আর বিষীন সাপ ৰাচে প্রায় ৭* বছর | বর্তমান 
কালের সর্প'বদ কিন্ত এই মতে সায় দিতে পারবেন না। 
সাপ এতদ্দিন বাচে ন! বলেই মনে হয়। 


সাপের দেহে বিষের অবস্থান সম্পর্কে জুশ্রুত 
বলেছেন £ *লাপের বিষ তার সারাধেছ ব্যেপেথাকে। 
রাগলেই বিষ লার! দেহ থেকে প্রচ্যুত হয়ে তার বড়িশৰৎ 
দংষ্টাতে এসে সংযুক্ত হয়ে থাকে । বল! বোধ হয় 
ৰাহুলা, প্রাচীন আদুর্বেদকারের এই ধারণ! ঠিক নয়। 
বিষর্দাতের পিছনে স্থিত বিবগ্রন্থিতে সাপের বিষ 
উৎপন্্ হয়। আরগ্রপুরাণের মতে বিষধর সাপের 
মোট দাত বত্রিশটি, তার মধ্যে চারিটি--ছটি করে 
ছদিকে__বিবাঁত। এ তথ্য অন্পষ্ট, বিভ্রান্তিকরও 
বটে। 


দংশন করার কারণ হিসাবে সুশ্রতত বলেছেন : “সর্প 


প্রবাসী 


পৌঁধ, ইউ 


পদদলিত হলে অথবা! হুষ্টশ্বতভাব হলে অথব] রাগান্বিত 
হলে অথব! গ্রাসাথী হলে মহাক্রুদ্ধ হয়ে দংশন ক'রে 
থাকে । কোন্‌ সাপের দংশন সাধারণতঃ মারাত্বক হয় না, 
সে সম্পর্কে আঘুর্বেদকার বলেছেন : 'নকুলাকুলিত সাপ 
বাচচা সাপ, জলাবগ্রহতলাপ, কশ সাপ, বুড়ো সাপ 
খোলস ছেড়েছে এমন সাপ এবং ভীত সাপের অল্লবিষ 
হয়ে থাকে”। এ উক্তিতে একভাবে বা অন্তভাবে 
কিছুটা] সত্য ষে লুকিয়ে আছে, তা' বোধহয় বলাই 


বাছুল্য। আমুর্ধেদকার চরক সর্পৰনাশক পাখি, 
দাবাপ্র ইত্যান্ি দ্বারা ভীত সাপও অল্সবষ হয়ে 
থাকে বলেছেন। 


মহাপ্রাজ্জ চরক একটি অভিজ্ঞতালক কল্যাণকর 
উপদেশ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন £ “রাতে ও দিনে 
ছ!তা অথব। ঝরঝর শব্ধ ক'রে এষযন কোন জিনিস ছাতে 
নিয়ে যাতায়াত করবে । কারণ সাপছ!তার ছার! দেখে 
অথব। ঝরঝর শব্ধ শুনে ভয়ে পালাবে” । ছাতার ছায়। 
দেখে সাপ পালাবে; কদাচিৎ কোন সাপ বল্নাপ্রস্ত 
অত্যধিক ভয়ে ছাতার ছার়াতেই ছোবল দিতে পারে। 
তবে ঝরঝর শবকারী জিনিসটা লম্বন্ধে একটি কথ বলার 
আছে। লাপ সম্পূর্ণ কাল; বাতালে ভেসে আসা! ফোন 
শব্ধ তার পক্ষে শোন! সম্ভব নয়। ঝরঝর শব্ধ সে শুনতে 
পাবে না, সুতরাং ভয়ে পালাবার কোন প্প্রশ্রই উঠে 
না। সাপ কিন্তু মাটির কম্পন সহজেই অনুভব করতে 
পারে। ঝরঝর শব্ধ করতে জিনিসটাকে যদ মাটিতে 
ঠৃকতে হয়, তবে অবশ্য লাপ মাটির কম্পন অহুৃতষ ক'রে 
দুরে পালাতে পারে। 


গু নানক 


ও শিখর 


যোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


শাচশ বছর আগে, ১৪৬৯ খৃষ্টাবের ২৩শে নভেম্বর, 
শিখধর্মের প্রবর্তক ও প্রথম ক শানক পাঞ্জাবের লাহোর 
জেলাযপ তাঙগবঙ্গী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। নানকের 
নামাহুসারে পরে গ্রামটির নাম হয় নানকান।। এখন 
স্থানটি পাকিস্তানের অন্তর্গত। 


নানক মধ্যবিত্ত পরিবারের সম্তান। পিতা কালু 
ছিলেন জাতিতে ক্ষত্রিয় । বৃত্তে বণিক। তিনি 
চেয়েছিলেন পুঞ্র তারই বৃত্ত অবলম্বন করুন এবং 
সেকারণে অল্প বয়সেই নানক একটি দোকানের ভারপ্রাপ্ত 
হন ও [বশবছর বয়সে তার বিবাহ হয় । অনাতবিলঘ্ে 
তিনি ছুটি সম্তানের পিতাও হন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই 
ধর্মপরায়ণ-নানকের সংসারের প্রতি বৈরাগ্য বাড়তে 
থাকে এবং সাতাশ বছর বয়সে তিনি গৃহত্যাগ করেশ। 
তারপরশুরু ছয় তার দীর্ঘ গ্রব্রজ্যা। তিনি ভারতের 
বিভিন্ন তীর্ঘক্্রে যান, এবং শিখসমাজে সুগ্রচলিত 
বিশ্বাস যে, নানক পারশ্টু, তৃকিস্তান, ইরাক, এমন কি 
মন্কা পরিদর্শন করেন। গ্বশেষে মুলতানপুরের কাছে 
ৰোহারি নামক বনে দীর্থ তপন্যার পর তিনি সিদ্ধিলাত 
করেন। নানকের ধর্মমত ছিল উদ্দার, সহজবোধ্য ও 
সর্বধর্ম সমস্বয়ের 1চস্তায় অন্প্রাণিত। বিভিন্ন স্বানে তিনি 
তার ধর্ষমযত প্রচার ক'রে বেড়াতেন এবং অসঙ্কোচে 
নির্ভয়ে সব ধর্মীয় কুসংস্কার, সামাজিক অন্তায ও 
রাজনৈতিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেন। 
পানিপথের যুদ্ধে [১৫২৬] জন্না হওয়ার পর বাবর যখন 
পাঞ্জাবের বাঁুননস্থানে প্রচণ্ড অত্যাচার শুরু করেন তখন 


গুরু নানক তার প্রতিবাদ তআ্বানান। ফলে তাকে 
কারারুদ্ধ কর] হয় এবং বঙ্দীশালায় কঠোর শ্রযের মধ্যে 
তার দিন কাটতে থাকে । কিন্তুশ্ীস্রই মোগল স্আট 


বাবর ধর্মগুরু নানকের মহত্ব উপলব্ধি করেন ও তাকে 
যুক্ত দেন। ১:৩৮ খুষ্টাব্ধে ৬৯ বছর বয়সে নানকের 


মৃত্যু হয়। 

গুরুনানক শিখ্ধূর্যর আদিগুরু হলেও এ ধর্মের 
গ্রথম বা শেষ কথা তার মুখনি£স্ত নয়। তার 
ধর্মচত্ভতার রামানন্দ ও কবীরের প্রভাব সুস্পষ্ট। 
প্রব্রজ্াকালে বহু মুললমান সাধকের সংস্পর্শেও 'তনি 
আসেন এবং ইপলামেন্ সাম্য ও বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের আদর্শ 
নিঃসন্দেহে তাকে প্রভাবত করে। শিখধর্ে রামানন্দ, 
কবীর ও মুসলমান সাধকর্দের প্রত্তাবের প্রতঃক্ষ প্রমাণ, 
শিখ ধর্মগ্রন্থ গ্রন্থলাহছিব-এ তাদের ভক্তিপ্তোত্রের 
স্থানলান। 


কিন্ত হিন্দু, মুসলমান ও সমম্বয়বাদীদের চিন্তাধার। 
গুরু নানককে গুভাবিত কগলেও গুরু নানক যে ধর্মমত 
প্রচার করেন তা খঙ্জুতায়, স্প্উতার ও স্বতন্ত্র চিন্তাধারায় 
অনন্ত । তিনি নিজেকে ঈশ্বয়ের অবতার, ঈশ্বরপ্রেরিত 
দুত ব! এ ধরনের কোন কিছু ব'লে খ্রচার করেম নি, ব1 
ঈশ্বরের কোন বাণী ম্বকর্ণে শোনারও দাবী জানাননি । 
আললে ভগবান এ মাহ্ষের যধ্যে কোন মধ্যস্থের আত 
ৰা প্রয়োজনীতাই তিনি ম্বীকার করেননি । ভিনি 
বলেছেন, মাহুধমাত্রেই ভগবানের সন্তান, এবং লেই 
মহান সর্বদা মানবের মধ্যে ত তার সকল সৃষ্টির মধ্যে 
অবস্থান করছেন। তাই তাকে পাওয়ার জন্য তপস্য। 
ব। সন্াসের প্রয়োজন নেই, ভীর্থদর্শন বা পুণ্/নানেও 
যেতে ই'বেনা, ভাকে অন্তর থেকে প্মরণ করলেই তার 
কল্যাণময় অস্তিত্ব উপলাদ্ধ কর! যাবে । কর্ভব্যপরায়ণ, 
সতানিষ্ঠ, সদাচাগী মাহুযমাত্রেই জালেন, ভগবান আছেন 
তার অন্ববে। 


৩৮৪ 


দশ গুরু 

গুরু নানক যে ধর্মমত প্রচার করেন তা! পরবতী ছুই 
শতাকীকালে আরও নয়জন শিখগুরুর প্রচার বিশ্লেষণ 
ও ব্যাখ্যায় পূর্ণ পরিণতি লাভ করে এবং ভাবের সকলের 
স্তব প্োত্র ও গান গ্রস্থসাহিৰে স্থান পায় । একারণে 
শিখ ধর্মকে দশগুরুর ধর্ম ও বল। হয়। 

গুরু নানক যৃত্যার আগেই তার ছুই পুজের দাবী 
অগ্রাহ ক'রে জহ্থগত গৃহী শিষ্য অন্গদকে দ্বতীয় গুরু 
মনোনীত করেন। অঙ্গদ গুরু ছিলেন ১৬৩৮ থেকে 
৯৫৫২ খ্ষ্টাব পর্যস্ত। তিনি গুরুমুখি লিপির প্রবর্তক এবং 
এ ভাষায় গুরু নানকের বাণীগ'ল তিনিই প্রথম সন্কলত 
করেন। শিধদের একটি শ্বতন্ত্র সম্প্রদায়ন্ূপে সংগঠনের 
কাজে তিনি অগ্রণী হন। 

তৃতীক় গুরু অমর ঘাস ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে অঙগদের মৃত্যুর 
পর গুরুপদে অধিঠিত হন ও ১৫৭৭ খুঃ পর্যস্ত সে দারিতৃ 
পালন করেন। জাতিভেদপ্রথা লোপের উদ্দেশ্যে তিনি 
সর্বজনীন ভোজলাগার লঙ্গরখানার প্রবর্তন করেন। 
শিখধর্ম প্রচারের জন্ত তিনি বাইশজন ধর্মযাজককে 
বিভিন্ন স্থানে পাঠান | 

গরু অযরদাসের মৃত্ার পর চতুর্ঘগুরু হন তার 
জামাত! রাষধদাস। তিনি সাতবছর এীঁপদে অধিষ্ঠিত 
থাকেন। মোগল সম্রাট আকবর গরু রামদাসের প্রতি 
শ্রদ্ধাবশত তাকে ১৪৭৭ খৃষ্টাব্ধে একটি পুকুর সমেত এক- 
খগ্ড জমি দান করেন। সেইখানে রামদাস গ+ড়ে তোলেন 
রামদাসপুর শহর ও পুকুরটিকে বড় ক'রে তার নাম দেন 
অন্বতসর। পরে এ পুকুরের নাম থেকেই রামদানপুর 
শহরটি অধৃতলর নাষে পরিচিতি লাত করে। 
অমৃতলরের মধ্যস্থলে হরমনির সাছিব [ স্বর্ণমন্দির ] 
নির্মাণের কাজও গুরু রামদাসের লময়ে শুরু হয়। গুরু 
রাষদাসের লময়ে শিখদের সঙ্জে মোগলদের সৌহার্দের 


সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
স্বর্মমন্দির ও গ্রস্থসাহিব 


স্বণমল্গির নির্মাণের কাজ শেষ করেন গুরু রাম্দ্রাসের 
পুত্র, পঞ্চহণ্ডরু অনল । এ সময় থেকে অমৃতপর হয় 


€খাসী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


শিখদের প্রধান তীর্ঘক্ষেত্র ও আত্মরক্ষার বৃহত্তম ঘণাটি 
[ আমেদশাহ আব্দালি ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে অমৃতলর শহরটি 
ধবংস করেন এবং ৰারুদ্দের সাহায্যে স্বর্মন্দিরটি ধ্বংস 
ক'রে পুকুরটি ভরাট ক'রে দ্রেন। তারপর স্কানটি কলুধিত 
করার ডদ্দেশ্টে লেখানে গোহত্যা করেন। কিন্তু পরের 
বছর শিখর! শিরছিশ্দের যুণ্ধ জয় হয়ে পৃকুরটির সংস্কার 
করেন ও সেখানে হ্বর্ণমন্দিরের পুনঃপ্রতিষ্ঠ হয়]। 
অজ'নমলের ক্ঘ্ভতম কীতি 'আণ্দ গ্রন্থঃ সঙ্কলন, য| 
থরন্থলাহিব-এর আদিনূপ। তার সময়ে শিখদের ক্ষমতা ও 
সম্পদ বুদ্ধি পায় এবং ভাত ও ভারতের বাইরে বিভিন্ন 
দেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক ও কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়। অঙ্জরনমল নিজেকে শিখদের-লীকিক ও 
আধ্যান্বিক গুরু বলে ঘোষণা করেনশ। গুরুর মর্যাদা 
অনুসারে পোষাক পরিচ্ছদ ঝাজকীয় করার কেও তিনি 
দৃষ্টি দেন। অজরননমস্রে খ্যাতি ও ক্ষমতাবৃদ্ধি সম্রাট 
জাহাঙ্গিরকে ঈর্ষান্বিত করে এবং মোগল দরবার থেকে 
শিখর ও তার শিষ্যদের নানাভাবে হায়র]ানন গুরু হয়। 

১৬০৬ খৃষ্টাব্দে অর্জনমগ্ের মৃত্যু হ'লে তাঁর একমাত্র 
পুত্র হরগোবিন। বষ্ঠগুরু মনোনীত তন । তিনি ১৬৪৫ 
থুঃ পর্যন্ত এ পদে আসানথাকেন। তার সময়ে গুরুর 
পোষাক পারপুর্ণ রূপ নেয়। তিনি আধ্যাত্মিক (ফকিরি) 
গলোৌণ্কক (আামিরি) শকির প্রতীকরূপে ছটি তরবারি 
বহন করেন। তার সময়ে মোগলদের সঙ্গে শিখদের 
প্রথয সংঘর্ষ হয়। 

গুরু হওগোবিন্দের মৃত্যুর পর গুরুপদে অধিষ্ঠিত হন 
তার পৌত্র হুররায় | তার সঙ্গে স্ম্রাট শাহজাহানের 
জ্োষ্টপুজজ দারাসিকোর শৌহান্ের সম্পর্ক ছিল। কিন্ত 
সম্রাট আরংজেবের সঙ্গে তার কয়েকবার সংঘর্ষ হয়। 
সম্রাটের সঙ্গে সন্ধির উদ্দেশ্টে গুরু হরগোবিদ্দের পুত্র 
রাষরায় যোগল দরবারে গেলে সেখানে বন্দী হন। 
সেকারণে ১৬৬১ থুষ্ঠাকে গুরু হররায়ের মৃতু! হ'লেঙার 
দ্বিতীয় পুত্র হরকৃষণ মাস পাচ বছর বয়লে অষ্টম গুরু 
নির্বাচিত হন। তাকেও দিল্লীতে মোগল দরবারে ডেকে 
পাঠানে! হয় এবং সেখানে আট বছর বয়সে হরকুষণের 


মৃত্যু হয়। 


পৌষ, ৯৩৭৩ 


১৬৬৪ খৃষ্টাবধে তেগবাহাছ্বর নবম গুরু নির্বাচিত হুন। 
সেসময় শিখছের মধ্যে অন্তত্বন্দ্ প্রবল হয়ে ওঠে। কিন্ত 
তেগবাহাছুর ওুধু যে শিখদের এঁপ্যবন্ধ রাখেন তাই নয়, 
ভার সময়ে শিখধর্ম অনেক বিস্তার লাভ করে। এই জন্ত 
সম্রাট আরংজেব তীর প্রতি বিরূপ হন এবং ১৬৭৪ 
খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে তেগবাহাছুরকে কত) করা হুয়। 
তেগবাহাছবরকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে বলা হয়েছিল। 
কিন্ত তিনি ধ্মত্যাগ অপেক্ষা জীবনত]াগ শ্রেয় বলে মনে 
করেন। 

তেগৰাহাছরের সৃত্যুর পর শিখদ্দের দশম ও শেব 
গরু মনোনীত হন তার পুত্র গুরুগেংবিদ্দ লিংহ । শিখ- 
গুরুদের মধ্যে গুরুত্বের দিক থেকে নানকের পরেই গুরু 
গোবিন্দ লিংহের স্থান । ১৬৬৬ থৃষ্টাবে পাটনায় তার 
জন্ম এবং তিনি গুরুপদ লাভ করেন মাত্রনণযন বছর 
বর়পে। 


থালস! বাহিনী 


গোবিন্দ সিংহ যখন গুরুপদ গ্রহণ করেন তখন গরুর 
প্রাধান্ত হাসের ফলে শিখদের মধ্যে অস্তবন্থ প্রবল 
হয়েছে, নানা প্রতিযোগী সম্প্রদায় মাথ। চাও! দিয়ে 
উঠেছে, বংশ ও জাতিভেদ আবার বিধ্বংসীরূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। সর্বোপরি মোগল শাসকদের উৎপীড়নে 
শিখদের স্বতঙ্ত্র অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত হওয়ার অবস্থা। এই 
অনিশ্চিত এবস্থার প্রতিকার করতে ও পিতার মৃত্যুর 
প্রতিশোধ নিতে গুরুগোবিদ্ধব সিংহ ১৬৯৯ খৃষ্টাবধে বিশ 
সহম্র তরুণ নিয়ে গড়ে তোলেন “খালসা” বৰাহিনী। 
খালসা শবটি আববিভাবা উদ্ভুত, যার অর্থ পবিত্র, 
ত্বাধীন। 

খালসাদের মধ্যে কোন জাতিভেদ রইল না, সকলেই 
কৌলিক উপাধি ত্যাগ করে গুরুর নির্দেশে “সিংহ” 
উপাধি নিলেন। তামাক সেবন মিবিদ্ধ হল। প্রত্যেক 
শিখ--কেশ, কচ্ছ, কৃপাণ, কঙ্চন ও কংগ। (িরুনি) এই 
পঞ্চ 'ক* ধারণ করলেন। লাঙল, তস্ভ ও লেখনী ত্যাগ 
ক'রে শিখর] অনি ধারণ করলেন, একটি ধর্মীয় সম্প্রদার 
রূপান্তরিত হ'ল সামরিক সম্প্রদায়ে। সেবার পুরাতন 


গুরু নানক 


৩৮৪ 


রশৃতি বিনয় ও প্প্রার্থনার পরিবর্তে ভগবান তরবারির 
উপর আস্থ। স্থাপন কর] হ'ল । গুরুজী বললেন, 
তরবারিই ভগবান, ভগবানই তরবারি। শুরু হ'ল সৈন্ত- 
বাহিনী সংগঠন, কুচকাওয়াজ ও পার্বত্য দুর্গ নির্মাণ 
খালসাদের ধ্বনি হ'ল--“ওয়! গুরুজীকা খালসা, ওয় 
গুরুজী ক! ফতহ।' গুরু একাত্ম হয়ে গেলেন শিষ্যদের 
মধ্যে, সমগ্র সম্প্রদায় পেল গুরুর মহিঙ্া। গুরুর 
প্রয়োজন আর রইলন|। গুরুগোবিন্দ তাই ঘোষণ! 
করলেন, তিানই শেষ গুরু । গুরুর স্থান নিলদশ 
গুরুর উপদেশসমুদ্ধ গ্রস্থলাহিব। 

শিখধর্ন ও সমাজজীবনের এই বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
যাদের পছন্দ হু'লনা তার? শিখসম্প্র্গায় থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেলেন। গুরুগোবিক্ষও অনেক অবিশ্বাসী ও ভিন্ন 
যতাবলম্বীকে বহস্কত করলেন । এইভাবে গুরুগোবিশ্ের 
নেতৃত্ব শিখসম্প্রদায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ররূপ পরিগ্রহ করলে! । 
খালসাবাহিনী মুখ্যত সামরিক বাহিনীরূপে গঠিত 
হয়েছিল। কিন্তু খালসাদের জীবনরীতি, পঞ্চ “ক; ও 
গরুমন্ত্র অচিরে সমগ্র শখসমন্প্রদ্ধায় এহণ করায় “শিখ ও 
'খালস।+ সমার্থক হয়ে গেল। 

শিখধর্মে॥ স্বার্থে গরুগোবিদ্দের ছুই পুত্র শহিদ হন, 
গুরুজী নিজেও সীমাহীন দুঃখ কষ্ট স্যা করেন। শোন! 
যায়, গুরুগোবিদ্দের একটি কবিতা পাঠ করে মোগল 
সম্রাট আরংজেব মুখ হন ও তাকে দাঞ্ষিণাত্যে 
ডেকে পাঠান । দেই আমগ্তরণ গ্রহণ ক'রে গুরুগোবিন্ 
দাক্ষিপাত্য যাত্র/। করেন। পথেই তিনি ক্ছারংজেবের 
মৃত্যু সংবাদ পান। জস্ত্রাটের পুত্রদের উত্তরাধিকারের 
গ্রামে গরুগাবিন্দ মোয়াজ্দেমকে সমর্থন করেন, 
যিনি শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়ে বাছাছর শাহ [শাহ আজম] 
নাম নিয়ে দিলীর সিংহাসনে বলেন। পরী সময়ে ১৭*৮ 
খুষ্টাকে হায়দরাবাদে নানদেদ নামকস্থানে এক পাঠান 
গুরুগোবিন্কে ছুরিকাঘাতে নিহত করেন। 

গরুগোবিদ্ছ গুরুপদের অবসান ঘটালেও বান্মাকে 
শিখসন্প্র্ধায়ের সামরিক-নেত1 নিযুক্ত করেন। আর 
শিখসন্্রদাযকে আধ্যান্িক পরিচালনার দ্বায়িত্ব অর্পণ 
করেন পাঁচজন শিখ ধর্মনেতার উপর। 


শিখ ধর্ম ও গুরুর উপদেশ 

"শিখ কথাটির উদ্ভব “শিষ্য” থেকে । গুরু-শিষ্য 
সম্পর্কের মধ্য দিয়ে শিখধর্মের উত্তৰ ও পূর্ণ পরিণতি। 
গুরুনানক থেকে গুরুগোবিন্দ পর্যন্ত যা! বলেছেন তা সবই 
সন্বিবি্ই আছে গগ্রন্থসাছিব” গ্রন্থে, এবং শিখ যাত্রেরই 
ত৷ অবশ্য পালনীয়। 

নানক ঈশ্বরের বর্ণনায় বলেছেন, তিনি নিগুণ, 
আবার তিনিই সঙ্ণ। স্য্ির পূর্বে ঈশ্বর যখন আত্মস্থ 
ছিলেন তখন তিনি ছিলেন নিপ; তখন স্বর্গ নরক- 
পৃথিবী কিছুই ছিল না, শুধু তিনি ছিলেন; তখন পাপ- 
পুপ্য ছিলনা, বেদ ছিলনা, ছিলন] অন্ত কোন ধর্মগ্রন্থ । 
তারপর ধারে ধীরে বহুরপে প্রকাশ হুমপ ঈশ্বরের, তি'ন 
হলেন সঙ্ণ। 

সেই যহান্রষ্টা ঈশ্বর এক, অবিভাজ্য, অদ্বিতীয়, 
অনাদি, অনপ্ভ। তিনি নিত্য আছেন তার সব ্ষ্টির 
মধ্যে, তাই অবতাররপে নরন্ধপ ধারণ করে তার 
যারে বারে পৃথিবীতে জাসার প্রশ্নই ওঠেনা। তার 
কোন দূতও কেউ জগতে আসেননি, কারণ তার অস্তিত্ব 
উপলব্ধির জন্ত কারও সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। সৰ 
মানুষ তার সম্ভান, তিনি সকলের পিতা। পিতা-পুত্র 
সম্পর্কের মাঝে অগ্তের স্থান কোথায় 1 প্রয়োজনই ব। 
কি? 

ঈশ্বরকে গুরুনানক হরি, রাম, গোপাল, আল্লা। 
খোন্গ!, সাহিব প্রভৃতি নানা নামে খন্তিছিত করেছেন, 
বিস্ত সর্বদা বলেছেন, ঈশ্বর এক, অবিভাজ্য, অদ্িতীর । 
সর্বজীবে সর্বভূতে তিনি অনীম। একদিন মাঠের 
মাঝে এক গাছতলায় ঘুমিয়ে আছেন নানক, ঘুষ ভাঙল 
এক কাজীর ভতণগনায় £ যসজিদের দিকে পাকরে শুয়ে 
আছে, জাননা ভগবান আছেন ওখানে 1 গুরুনানক 
শ্মতহালি হেলে বললেন--বেশ ত, স্তগবান কোনন্িকে 
নেই বঙগ+ সেদিকে ন! হয় পা ছুটো রাখবে! । 

হিন্দুর পাথরপুজে। দেখে নানক বঙগলেন--যে পাথর 
নিজেই জঙগে ডুবে যায়, সে জামার ভবসাগর পার 
করাবে কেষন কয়ে? 


প্রবাসী 


পৌহ, ১৩৭৬ 


তীর্ঘদর্শন, পুণ্যগ্গান, উপবান, কুচ্ছুতা সবই নাকচ 
করলেন গুরুনানক | তিনি বললেন, সাধুর পুণ্যক্সানের 
প্রয়োজন নেই; আর পাপী যে, শত ন্ানেও পাশস্থালন 
হবেন! | ঢারিঙ্গিকে প্রলোভন, চারিদিকে ছঙ্গনা, 
কি করে আত্মরক্ষা করবে? সব সময় গার নাম নাও, 
তাকে স্মরণ ক'রো। তাকে ল্মরণ না করেষে নিঃশ্বাস 
নেওয়। হয় সে নিঃশ্বাস ব্যর্ঘ। 


নারীর সম্মান ও মর্যাদার দিকেও শিখধর্মের 
সজাগদৃষ্টি। গুরুনানক বলছেন--যারা সকল রাজ! 
ও ধর্মগুরুর জন্মদাত্রী, তার! কার চেয়ে ছোট? নরনারণ 
উভয়েই ঈশ্বরের কৃপাধন্ত ও সকল কাজের জন্ত 
ঈশ্বরের কাছে সমভাবে ছ্ারী। গুরু হ্রগোবিশ্দ 
বলেছেন__নারী পুরুষের বিবেকবুদ্ধি। গুরু অমরদাস 
সতীদাহছের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন, যখন 
সম্রাট আক্বরেরও দি লেদিকে আকৃষ্ট হরলি। 

শিখধর্্ম গৃহীর ধর্ম, তাতে সল্স্যালের হ্বীকৃতি নেই। 
এইজন্তই গুরুনানক তার সংসার-বিমুখ পুত্র.দর বাদ 
দিয়ে গৃহশি শিষ্য অজদ্রকে পরবতী গুরু হনোনীত করেন। 
সঙ্গ্যসির মতো ভিক্ষাবৃ্তিও শিখধর্ধে নিবি) এইজগু 
কোথাও কখনো কোন শিখকে তিক্ষা চাহিতে দেখ 
যায় না। শিখগুরুদের নিরেশ। উপার্জন ক'রে 
জীবনের প্রয়োজন পূরণ করতে হবে, এবং উপার্জনে 
একাংশ দান করতে হবে অন্ঠের প্রয়োজনে । সে 
অর্থ ব্যয় হবে জতারখানায়, গুরুত্বারা সংরক্ষণে, বিপন্ন 
ও ছর্গতের সেবায় । ধরে নির্দেশ কি ভাবে একটি 
জাতির চরিত্র গড়ে তোলে তা! শিধদ্ের দেখলেই 
বুঝতে পাঃ। যায়। 


আকালী ও উদ্দাসী সম্প্রদায় 


পরিশেষে আকালী ও উদাসী সম্প্র্ধারের কথ। 
বলে এই রচনা! শেষ করছি । গুরুনানক প্রচারিত 
ধর্মমতকে কেন্দ্র করে অনেকগুলি সম্প্রদায় ও সংস্থার 
উত্তব হয়। তাদের মধ্যে বিশেষ উন্লেখ্য আকালী 
ও উদ্দানী সম্প্রায়। 


পোষ, ১৩৭৬ 


গুরুগোবিদ্ষ লিংহ শিখসন্প্রধায়ের মধ্যে যে সাষরিক 
চেতনা লঞ্চারিত করেন তারই প্রতিক্রিয়ারূপে 
আকালীঘের উত্তব। আকালী শবের অর্থ ঈশ্বরে 
নিবেদিত যোদ্ধা! । তাদের পাগাঁড় নীলবর্ণের, কপাণ 
নিত্যসঙ্জী এবং তার! সকল পাধিৰ কতৃত্বের বিরোধী । 
অষ্টাদশ শতকে শিখসম্প্রনায়ের উপর আকালীদের কর্তৃত্ব 
ক্প্রতিষ্ঠিত হয় । কিন্ত তাদের উদ্ধামতা ও রণোন্মাহন! 
ক্রমে শিখসন্প্রণায়ের পক্ষে সমস্যা হয়ে দীড়ায়। 
আকালদের ইংরেঞ্জ-বিদ্বে মহারাজ রণজিৎ সিংহের 
মতো! পরাক্রমশালী নৃপতিকেও বিব্রত করে এবং তিনি 
আকালীদের প্রশ্তাব বিনাশে সচেষ্ট হন। শতত্র নদী 
পেরিয়ে আকালীর। যাতে বুটিশশাসিত এলাকায় গিয়ে 
হামলা! করতে ন! পারে তার জন্ত রণজিৎ সিংহ]শতদ্র 
নর্দীর় তীরে লৈশ্ত পাহারার ব্যবস্থা করেন। 

আকালীদের লুঠতরাজ [ও “:অন্তান্ত সমাজ- 
বিরোধী কার্যকলাপ শিখ শক্তির পতনের অন্ততম 
কারণ। শিখসাসত্রাজ্য ভেঙে যাওয়ার পর আকালীর! 
ধর্মীয় ও সামাজিক ।ঞ্ষেত্রে তাদের কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ 
রাখে। 


গুরু নানক 


৩৮৭ 


উদ্দাসী শ্রিখধর্ম থেকে উদ্ভুত আর একটি সম্প্রদায়। 
নানক পুত্র শরচন্দ এ সম্প্রদায়টির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ব'লে 
তাদের “নানক পুত্র+ও বল! হয়। উদাসী সম্প্রদায়ের 
সকলে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী | তাদের কথা, নানক তার 
শিষ্যদের সংসার-বিরাগী হতেই বলেছিলেন । উদাসীদের 
এই যুক্ধির প্রতিবাদে বল হয়, নানক নিজে সংসারী 
ছিলেন এবং পুত্ররা সংলারবিমুখ হওয়ার তিনি তাদের 
বাদ দিয়ে তার গৃহী-শিষ্য অঙ্গদকে পরব গর মনোনীত 
করেনশ। 


তৃতীয় গুরু রামদাস ঘোষণা করেন যে, সংদারত্যাগী 
উদ্ধাসী একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায়) গৃহী ও কর্মপরায়ণ শিখদের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। উদাসী সম্প্র্থায়ের সঙ্গে 
পরে হিন্দুদের সম্পর্ক নিকট হয়। কিন্ত ব্রদ্ষচর্য ও 
সন্ন্যাপ বান দিলে উদ্দালী সম্প্রদায়ের সঙ্গে শিখদের 
পার্থক্য সামান্তই থাকে । তারা জাতিভেদ-বিরোধী ও 
একেশ্বরবাদী এবং খ্রস্থসাহিবই তাদের ধর্মগ্ন্থ। উত্তর 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে এখনও উদ্দাসী সম্প্রদায়ের 


লোকদের দেখা যায়। 





“আবার তোরা মানুষ হ" 


জিতেন্্রনাথ পাল 


ষেশ কিছুদিন হতে কলকাতার রাজপথের ছুপাশের 
দেওয়ালে কতকগুলি বিশেষ লেখা দেখা যাচ্ছে, যথ!-- 
“বাঙালী বাঙলা বাচাও”, *৯*% কর্মপ্রাথথা বাঙালীর 
চাকুরী চাই”, “বজতজই, বাংলার অধঃপতনের কারণ”, 
“বাঙালী, জাগো” ইত্যাদি। 360881 [80079] 
ড01000661 7১810 ওরফে 8.৮. এই বুলিগলি 
লিখেছেন বলে' গ্রকাশ। এই লেখাশুলি পশ্চিমবঙ্গ- 
লরকারের দুজন বড় কর্মচারীকে কিছুটা! অন্বস্তিতে 
ফেলেছিল বলে খবরের কাগজের রিপোর্টে দেখা 
গিয়েছিল । সম্ভবতঃ তার] এই বুলিগুলির মধ্যে 
প্রাদেশিকতার গন্ধ পেয়েছিলেন। কিছুদন আগে 
ট্রেটুস্ম্যান্‌ পত্রিকার এই পার্টি ও বুলিগুলির সমন্ধে 
একটা নুদীর্থ রিপোর্ট বেরিয়েছিল । তা দেখে রাইটাস” 
বিচ্ডিংএর কর্তার! আশ্বস্ত হয়েছেন বলে মনে হয়। এই 
রিপোর্টে বলা হয়েছিল, 813.৬.১ কোন রাঙনৈতিক 
দল নয় এবং এই বুলিগুলির কোন রাজনৈতিক গুরুত্ব 
নেই। 

8... কি উদ্দেশ্যে এই লেখাগুলো লিখেছেন 
তা সঠিক না জানলেও একথা! বলা বোধহয় ভুল হবে ন| 
যে, এই বুলিগুজির পিছনে পশ্চিমবাংলার কিছু সমস্যার 
ঈ'জত রয়েছে এবং লে সমস্যাগুলি অবাস্তব নয়। পাশ্চম 
বাংলার দারিদ্র্য, বেকারত ও ছর্নাতি যে রকম ভয়াবহ 
গতিতে বেদে উঠেছে তাতে যে কোন চিন্তাশীল 
ৰাঙালীকে ভাবিয়ে তুলবে । 

পাশ্চমবাংলার প্রাণকেন্জ্র কঙকাত। আজ যে অবস্থায় 
ধা়য়েছে তার কথা একটু চিত্তা করলে পশ্চিমবাংলার 
বর্তমান অবস্থা খানিকট! বোঝা বাবে। 

ধনীর! যে অংশে বাস করেন সে অংশ ছাড়! 
কঙ্গকাতার আর সকল জায়গার রাস্তাথাট আবর্জনার 


ভরা। কঙল্গকাতার এবং আশে পাশের শিল্পগুজল ক্ষয়ের 
পথে। আসান্সোল অঞ্চলে কিছু নতুন শিল্প গড়ে 
উঠলেও পশ্চম বাদ্লা এখন আর শিল্পে ভারতের প্রথম 
রাজ] নয়। মহারাষ্ট্র ও গুজরাট শিল্পে ভারতের পাশ্চম 
বাংলাকে ছাড়িয়ে গেছে বলে' শোনা যাচ্ছে, অথচ 
প্রাকৃ-স্বাধীনতাধুগে পশ্চিমবাংলাই শিল্পে ভারতের 
সকল রাজ্যের শীর্ষে |ছল। 

কলকাতা ভারতের প্রধান বন্দর [ছল কি এখন আর 
তার সে গৌরব নেই। এই বন্ধন ক্রমশঃ বুজে আসছে। 
করাক্ক। প্রকল্প সফল হলেও কলপকাত। বঙ্গর ভিসাবে তার 
আগেকার জাযর়প! ফিরে পাবে কলো? মনে হয় না। 

বজভঙ্গের পর পূর্বধ্ত হতে কলকাতায় বাস্তহারাদের 
বে আবরাম ভ্রোত বইতে নুরু হয়েছে তার শেষ এখনও 
হর়নি। এই বাস্তহারাদের কোন সুটু পুনর্বংসন এ পর্যন্ত 
সম্ভব হয়ে উঠেনি। পূর্ববঙ্গের বাত্ৃার৷ ছাড়াও 
পশ্চিষবাংলার গ্রামাঞ্চল হতে এবং বাংজার বাইরের 
ভারতের অন্তান্ত অন্নরাজ্য হতেও বছুলোক জীৰিক! 
অন্বেবণে কলকাতায় এসেছে ও আসছে। এই র্রমুখী 
জনপ্রবাহের চাপে কঙ্গকাতার আজ নাগুশ্বাস উঠেছে। 
এর রাস্তাঘাট [বপর্যস্ত, পরিবহন ব্যবস্থা পর্যদত্ত ও 
জনন্বাস্থ্য বিকত। 
নগর এই 


পশ্চমবাংলার প্রাণকেন্ত্র ও প্রধান 


কলকাতায় বাঙালীর স্থান ক্রেমশঃই সংকীর্ণ হয়ে 
আসছে। বাঙালীর খাস কঙ্গকাতা হতে ক্রমশঃই 
অপসারিত হচ্ছে এবং বন্তী অঞ্চলে ও সহরতলীতে 
আশ্রয় নিচ্ছে। 


ইমৃপ্রুত মেপ্ট, ট্রাষ্ট কলকাতার যেসব উন্নতি করছেন 
তাতে সাধারণ বাঙালীর! কতখানি উপকৃত হুচ্ছে? 


পৌষ, ১৩৭৬ 


পুরোনে৷ ভাঙ্গা বাড়ী ভেঙে ফেলে জমির উন্নতি করে? 
সেই জঙ্গি ট্রাষ্ট নীলাষে বিক্রী করছেন কিন্তু তার দাম 
এত বেশী উঠছে যে সাধারণ বাঙালীদের পক্ষে সে জি 
কেন] সম্ভব হচ্ছে মা। এক 'দকে উত্তর ও মধ্য 
কঙ্গকাতার জবির আদিম যালিক বাঙাঙ্গীর। উৎখাত 
কচ্ছেন, অন্যদিকে তর! খাস কলকাতায় উচু দরে জমি 
কিনে পুরোনো বাক়্ীর বদলে নতুন বাড়ী তৈত্ী করতে 
পারছেন না--ফলে, হয় ভারা! বস্তীতে নয়, সহরতলীতে 
চলে যেতে বাধ্য হচ্ছেন। পর্বৰ্জ হতে যেলব বাঙালীর! 
এসেছেন বা আসছেন তাক্ষের ৰেশীর ভাগই বস্তী অঞ্চল 
ও সহরতঙীতে বান করছেন। খাস কলকাতা হতে 
বাঙালীর] এইভাবে ক্রমশঃই হটে যাচ্ছেন। 


গ্রামাঞ্চলের অবস্থা ষে বিশেষ ভাল তা কলা যায় 
কৃষি ও সমষ্টি উন্নয়নে অনেক খরচ করা তয়েছে 
বটে, কিন্ত উপকৃত ভয়েছে মুষ্টিমেয় ধনী কৃষকের1। গরীব 
চাষী, ভূিষ্ীন রুূষক ও কুবি মন্ভুরের! বিশেষ কিছু 
উপকৃত হয়েছে বলে মনে হয় না। এদের অনেকে এখনও 
বছরের 
পাচ্ছে না। 


না । 


অনেক সময় ছুবেলা পেটে ভরে, খেতে 


এখনও র'জ্যের বনৃগ্থানে কৃষির জন্ত জংজর সুব্যবস্থা 
নেই। ক্াষ এখনও বুটির উপর নির্ভরশীল। অনাবুষ্টি 
ও অতিবৃষ্টি এখনও কৃষির মস্ত সমস্য! । কৃ'ষ-উৎপাদন 


«ই কারণে মোটেই যথোপযুক্ত নয় এবং এখনও এই 
রাজ্যে অনুসষন্য। একট। প্রধান সমস্য | 


এই ব্রাজ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা এখনও শতকরা ৬*-৬৫ 
জন। শিক্ষার প্রসার সেরকম কিছু হয়ন। স্কুল কলেজে 
কিছু বেড়েছে বটে, কিন্ত গ্রয়োজনের তুলনায় তা কিছুই 
নন । তা ছাড়া, শিক্ষার মানা কছুই বাড়েনি এবং শিক্ষা 
সময়োপযোগীও হয়নি । যারা শিক্ষা পাচ্ছে তার! জাবার 
অনেকেই কাজ পাচ্ছে না--ফল্গে, 'শক্ষিত বেকারের 
সংখ্যা ক্রমশঃই বেড়ে যাচ্ছে এবং এতে সমাজে নানারকম 
দুরারোগ্য ব্যাধির সৃষ্টি হচ্ছে। 


* বাঙালীর প্রধান খান্ড--ডাল, ভাত, মাছ, ছধ-এর 
কোনটারই বাংলাদেশে প্রাচুর্য নেই। কলকাতার 


আবার তোর! মানুষ হ 


৩৮৪ 


বাজারে কিছু কিছু হাছ পাওয়া গেলেও তার য! দাম তা 
দ্বিয়ে পাধারণ বাঙালীর পক্ষে মাছ খাওয়। সম্ভব নয়। 
কঙ্গকাতায় অবশ্য সরকার বিজ্ঞাপন দিয়ে এবং আগাম 
দাম নিয়ে দুধ বলে? একটা সাদ! জলীয় পদার্থ 
খাওয়াচ্ছেন পাড়ার্থায়ে তাও ছল 'ত। 

যা খেয়ে মানুষ শরীরে বল পায় এবং রোগকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে, তার কি অবস্থা 1--বস্তাপচা চাল, 
দুষিত ঘি. ঘুরমল্য ও ভেজাল তুধ, দুর্লভ মাছ এবং বিষাক্ত 
তেল । এই খেয়ে বাঙালীর! শক্তিশালী হবে কি করে"? 
আমাদের “নুজলা, নুফলা, শন্তশ্যামল1” বাংলায় আজ 
অনু (নই, স্বাস্থ্য নেই, আনম্ব নেই এবং চারদিকের যা 
হালচাল, তাতে ভবিষ্যতের কোন ভরলাও নেই। 

8. বি. ড. ০. যদি রাজনোতক দল হোত, তাহলে 
এই সব সমন্তার একট] সন্থজ সমাধানের কথা তার! 
শোনাতে পারত--তারা বলত--"আমাদের পার্টিকে 
ভোট-দিয়ে গদ্িতে বসাও, দেখবে সব সমস্যার সমাধান 
হয়েছে।” এই পার্টি রাজনোতক দল নয়, তাই সমস্তার 
ঈঙ্গিত দিয়েছে মাত্র, তার দমাধানের কথা কিছু 
বলেনি । 

আজকালকার রাই প্রালশ-রাই্র নয়--জনহিতকর : 
রাহী । জনসাধারণ তাই রাষ্ট্রকেই সকল সমন্ডার জন্ট ' 
দায়ী করে। রা বলতে আমর বুঝ মন্ত্রীদের, তারপর 
রাজকর্মচারীদের, তারপর অন্ত কতৃত্বাধিকারী 
বাক্তিদের। সেইজন আমাদের জাতীয় জীবনে কোন 
কিছু অঘটন ঘটলেই আমর] এদের দায়ী করি এবং 
বলি এর সব অপদার্থ। 

কিন্তু এর! সব কার? 
বিলেত হতে আসেননি--এ'রা আমাদের অর্থাৎ 
জনসাধারণেরই একাংশ । ৩1ই এর যদি অপদার্থ হন 
তাহলে এর] যাদের যধ্য হতে এসেছেন সেই আমরা 
অপদার্থ। আসল কথাটাই এই--আমর! বাঙালীর! 
এখনও ঠিক যানুষের মত যান্ুষ হতে পারিনি_ আর 
এইটেই বাংল দেশের সমস্ত ছর্দশার মূল কারণ। কথাট। 
হয়ত অপ্রিয়, কিন্ত সত্যি। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
কিছু বিষয় জালোচন! করলেই এয সত্যতা বোৰ। যাবে। 


এরা 


ত কেউই 


১৩ 


দেশ শুধু একট। নির্দিষ্ট ভূখণ্ড নয়। যেস্থানে আনর! 
জন্মগ্রহণ করেছি, সেস্থানকে আমর] আমাদের নাম্মজিত 
শক্তি দিয়ে যেভাবে গড়ে” তুলেছি, সেই আমাদের গড়ে? 


তোল! জন্মস্থান আমাদের দেশ। আমাদের দেশ 
আমাদের সজনীশক্তির প্রতিষা । 
আমর] আমাদের বাংলাদেশকে কিভাবে স্যটি 


করছি? কলকাতার দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন-_বাংলা 
দেশের এই প্রধান শহরকে আমর1কি রকম অপাস্তাকুড় 
বানিয়েছ। শুধু কি কলকাতা 1--যে কোন জেলা 
শহরে যানস্-হাওড়া, কুষঞ্খনগর, বধ্ান, মেদিনীপুর-- 
সর্বত্র সেই একই জিনিষ দেখবেন--নোংরা, জঞ্জাল ও 
আবর্জনার স্তূপ। পাড়াগায়ে যান- সেখানেও তাই। 
আমর! মাহুষ হলে, আমাদের চারিদিককার এই 
শ্রীহীনত! আমাদের চোখে লাগত এবং এই কদর্যত। দূর 


করবার জন্ত আমর প্রাণপণ করতাম। 
কলকাত। কর্পোরেশনের ক্রটির অস্ত নেই তা আমরা 


জানি; কিন্ত কলকাতার নাগরিক হিসেবে আমাদের 
প্রত্যেকের কি কোনও কর্তব্য নেই? আমাদের সকলের 
যদ্দি কিছুমাত্র পৌরবোধ থাকত তাহলে কর্পোরেশনের 
হাজার ত্রুটি সত্ত্বেও কলকাতাটা! এতখানি আঁস্তাকুড়ে 
পরিণত হত না। আমি এইখানে একট] ছোট দৃষ্টাত্ত 
দিচ্ছি যেটা! আমাদের নোংর! অভ্যাসের একট! প্রতীক 
হিসেবে নেওয়! যেতে পারে। 

রাইটান“বান্ডং-এর সামনে লালদীঘির বকে একবার 
তাকান। লালদীঘির উত্তর পাড়ে সরকারী গ্যারেজ--এই 
গ্যারেজের ঠিক পশ্চিমে এবং গ্যারেজসংলগ একট! 
ফুটপাথ দেখতে পাবেন। এই ফুটুপাথট! ডালহোসী 
স্বোয়ারের ট্রামরাস্তা হতে মানুষ যাতায়াতের পথ হিসেবে 
তৈরী হয়েছিল, কিন্ত এটাকে আবরা কি ভাবে ব)বহার 
করছি? এই ফুটপাথটাকে আমর! একট! প্রআাবখানার 
পরিণত করেছি। ডালহৌসী স্কোয়ারের উত্তর পশ্চিমে 
কোণ দিয়ে চলবার সময় প্রয়োজন বোধ করলেই আনয়! 
এই ফুটপাথে বলে” বা দাড়িয়ে মৃত্রত্যাগ করে' আমাঘের 
গল্ভব্যস্থানে যাই। ফলে, এই ফুটপাথটি প্রত্যহ অগণিত 
লোকের মুত্রে প্লাবিত হয়ে একট! নরককুণ্ড হয়ে? 


প্রবাসী 


পোষ, ১৩৭৩ 


দাড়িয়েছে--অথচ লালদীতির ছুকোণে ছুটো শৌচাগার 
আছে। এখানেও কি সরকারকে আমাদের পৌরযোধ 
শেখাবার অন্ত লাঠি হাতে এক পুলিশ কনেষ্টবলকে 
মোতায়েন করতে হবে? এই ব্যাপারটি লিখতে আমি 
খুব অন্বস্তিবোধ করছি এবং এট! পড়ে ।পাঠক পাঠিকার! 
হয়ত লেখকের রুচিবোধ সত্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করবেন, 
কিন্ত আমর! আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনে 
প্রত্যহ এত রুণচবিগহিত কাজ করে, যাচ্ছি যে এটাকে 
তার একট! প্রতীক হিলেবে লেখা প্রয়োজন মলে 
করলাষ। পাঠক-পাঠিকারা আমাকে ক্ষমা ফরবেন। 
প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য--বর্ভমান মন্ত্রীপরিষদ যেদিন শপথ 
গ্রছণ করেছিলেন সেদিন এই ফুটপাঁথটাকে পরিষ্কার 
করতে দেখেছিলাম; ভেবেছিলাঘ, এই মন্ত্রীরা অনেক 
জঞ্জাল পরিফারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, এবং হয়ত তাদের 
প্রতিশ্রুত জঞ্জাল সাক, হতে সুরু হ'ল, 'কন্ত আমাদের 
সে আশা কফলবতী হয়নি-কারণ এঁ ফুটপাথট! এখনও 
সেই অবস্থাতেই জাছে। 


আমর! নিজেদের খুব বুদ্ধিমান বলে" মনে করি তাই 
কাজ না করে? ফাকি দিয়ে, শুধু কথার জোরে কাজের 
ফল পেতে চাই, কিন্ত ফাকি দিয়ে যে কিছুই পাওয়। 
ধায় ন1 এই পরম সত্যি কথাটা! আমর] এখনও শিখতে 
পারিনি । আমরা কাজের দ্রিকে মোটেই তাকাট না 
যেমন আমর! নিজেদের দিকে তাকাই । ন্ুস্থ বুদ্ধি, 
শ্রমশীলতা, অধ্যবসায় ও কর্মনিষ্ঠা আমাদের মধ্যে আদৌ 
নেই। অনেকে [হলে একসঙ্দে আমর! মোটেই কাজ 
করতে পারিনা । ফলে সম্মিলতভাবে, যৌথভাবে 
আমরা যে কাছ করতে যাই সেই কাজেই আমর! ব্যর্থ 
হই। তাই আমাদপুরের চিনির কল আমর! চালাতে 
পারলাম না, কল্্যানীর হুতাকল প্রায় মেরে এনেছি, 
কলকাতার ই্েট ট্রযা্পোর্ট প্রায় যাব যাব করছে, 
দুর্গাপুর প্রকল্পগুলির প্রাণ ধুক ধূফ করছে এবং আমাদের 
শাসনযস্্ও--জ্যোতিবাবু যাইই বলুন ন! কেন, প্রায় 
বিকল হয়ে উঠেছে । আমর! যেখানেই কাজ করি, 
রাইটার্স বিজ্ডিংএর সরকান্ী অফিসে, . কলকাতা 
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বিশ্ববিভালয়ে, বিধানসভায়, কলকাতা কর্পোরেশনে, 
স্কুলে কলেতে,কলকারখানায় - সেখানেই অনাবশ্যক সংঘর্ষ 
বাধিয়ে তৃলি এবং সময় ও উদ্তমের অবথ! অপব্যয় করি। 
২৯৪৭ সালের ১৫ই জাগষ্ট হতে আমর! আমাদের সকল 
প্রতিষ্ঠানই নিজের চালন! করবার স্বযোগ পেয়েছি, কিন্ত 
কিভাবে চালনা করছি? বিরোধ, শৈথিল্য, শ্রমবিমুখ তা 
ও জত্মসর্ব্বতা এই আমাদের মূলধন; তাই আমরা 
যাতেই ভাত লাগাচ্ছি, তাইই ছারখার হচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথের বই এ পড়েছিলাম-প্রায় ৬, বছর আগে 
রবীন্দ্রনাথকে একজন জাপানী ভদ্রলোক বলেছিলেন 
«তোমর] নিঃশবে দৃ এবং গৃঢ় ধৈর্যের লঙ্গে কাজ ঝরতে 
পার না কেন? কেবলই শক্তির বাজে খরচ করা তে! 
উদ্দেশ্য সাধনের উপায় নয়।” আজ ৬০ ৰঙসর পরে 
ব্দি সেইজ্াপানী ভদ্রলোক বেঁচে থাকতেন, তাহলে 
তিনি আমাদের সন্বদ্ধে এই একই কথ! আরও অনেক 
জ্বোরের স্দে বতেন। গত বিশ্বযুদ্ধে জার্খানি ও 
জাপান প্রার বিধ্বস্ত হয়েছিল, কিন্ত তারা আজ সামরিক 
শক্তি ছাড়! আর সকল বিষয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শাঁভগুলির 
সমকক্ষ হয়ে? দাড়িয়েছে । প্রাকৃ-ন্বাধীনতাবুগে আমাদের 
যে অবস্থা ছিল, ধিপ্লবের আগে রাশির ও চীনের অবস্থা 
তার চেয়ে খারাপই ছিল কিন্ত তার! আজ সকল বিষয়ে 
পৃথিৰীর তিনটি শ্রেষ্ঠ শক্চির মধ্যে স্থান করে নিরেছে। 
তার একমাত্র কারণ এইনব দেশের মানুষর] সত্যিকারের 
হান্ুব, তার! মাথার ঘাষ পায়ে ফেলে তাদের দেশকে 
সৃষ্টি করে, চঙ্গেছে, আর জামর1 গুধু কথার জোরে দেশ 
সৃষ্টি করার অলক স্বপ্ন দেখে চলেছি তাই আমাদের এই 
ছর্দশ।। 


অজয়বাবু ও জ্যোতিবাবু সরকারী কর্মচারী হতে 
আরস্ত করে সকল প্রতিষ্ঠানের লক কন্দিকেই ট্রেড 
ইউনিয়ন ও গণতান্ত্রক অধিকার দিয়েছে, কিন্তু আমর! 
দেই অধিকার কিভাবে ব্যবহার করছি? আমর] সময় 
নেই, অসময় নেই কলকাতার প্রধান রাজপথ দিয়ে দীর্ঘ 
শোভাবান্র। নিয়ে বাচ্ছি এবং দীর্ঘ লময় যানবাহন চলাচল 
বন্ধ করে? অলংখা জনসাধারণের দৈনন্দিন কাজবর্ম 


আবার তোর! মানুষ হু 
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সাষরিকভাবে ব]াহত করে" তাদের গণতান্ত্রিক অধিকার 
কুপন করছি । আমর! যখন-তখন রেলরাস্তার উপর বসে” 
ট্রেন চলাচল বন্ধ করে? কত লোকের কতক্ষতি করছি 
তা একবার চিন্তাও করছি ন। গণতান্তরিি অধিকার 
মানে কি কেবল মত্তত1? অধিকারের লঙ্গে কি কর্তবা ও 
সংযম জড়িত নেই? অধিকার কিশুধু নেওয়া, কিছু 
দেওয়া] নয়? কমি হিসেবে আমর! নানারকম অধিকার 
চাচ্ছ এবং পাচ্ছিও কিছু কিছু, কিন্ত দিচ্ছি কি? বর্তব্যে 
অবহ্লো, অসংযম, অশালীনতা, শৈথিল্য ও আলগা । 
এ কথা কি প্রারই শুনি না যে একজন চীন! বা 
জাপানী কমি একদিনে যে কাজ করে আমাদের একজন 
কমিকে সে কাজ করতে হলে” তার অন্ততঃ পাচদিন 
সময় লাগে? আমরা কখনও ত বলি না যে আমর! ৫ গণ 
বেশী পরিশ্রম কযে' দেশের ধন উৎপাদন & গুণ বাড়াৰ 
এবং সেই বাড়তি উৎপাদন দ্বার! আমর] আমাদের 
ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত আধিক মান উন্নত করব। এটা 
বড়ই ছুঃখের কথা, কিন্ত কথাট। সত্য যে ২২ বৎসর 
স্বাধীনতার পর আজ আমর] স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে 
আমাদের চরিত্র বলতে কিছু।নেই ; আর জাতির চণিজ্ত্রই 
যদ্দি গেল, তাকে গড়ে? তুলবে কে? 


অর্থনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, কর্মনীতি, প্রন্ভাতি : 
নানারকম নীতির কথ! বই এ পড়, কিন্ত যে নীতি 
আমাদের চোখের সমনে সব সময়ে দেখি, সেটা হচ্ছে 
ছুনীতি। আর একট] নীতি আমাদের রাজো খুব চজে 
সেট হচ্ছে রাজনীতি, তবে সেট! ছুনীতিরই নামান্তর । 
ছুনী'তি আমাদের ব্যক্তিগত ও সমাজিক জীবনে এমন 
গভীরভাবে প্রবেশ করছে যে এর থেকে কোন দিম 
নিষ্তার পাৰ তার কোন জক্ষণ দেখছি না। সরকারী 
অফিস হতে আর করে, যেখানেই জনলাধারণের 
ুবিধে অন্থুবিধে নিয়ে কিছু ব্যাপার আছে লেখানেই 
প্রকাশ্য ব। অগ্রকাশ্য ঘুষের যে ফ্যালাও করবার চলছে তা 
এর পুর্বে কখনও দেখ! যার |ন। শুধুকি এই ঘুষ? 
নিজের ব্যস্তগত হ্বাথের জন্ত আমর! দেশের লোকের 
স্বাস্থ নষ্ট করতে একটুও দ্বিধা বোধ করি না। আমর! 


. ফ্রোব ও 
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সরষের তেলে শেয়ালকাটার তেল মেশাই, আটার সঙ্গে 
তেতুলবীচির ভঁড়ে! মেশাই, ঘীয়ের সঙ্গে সাপ খ্যা্ডের 
চধি মেশাই, বস্তাপচা অব্যবহার্য চাল ভাগ চালের সঙ্গে 
মিশিয়ে বিক্রী করি, মশলার সঙ্গে মাটির শঁড়ো মেশাই, 
ছুধধের সঙ্গে নান! জিনিলের ভেজাল দই, জার যখন- 
তখন খাদ্যদ্রব্যের একট! কৃক্রিম অভাব সহি করে, তার 
দাম বাড়িয়ে নিজের মুনকাকে গগনমস্পশ করি। তার 
উপর--ৰিদেশের হাটে আমর! যে চা পাঠাই তার সঙ্গে 
চামড়ার গুড়ো মিশিয়ে দিই, পাটের সঙ্গে অন্ত জিনিসের 
আশ মিশিয়ে দিই, আর আকরিক লোহ] ও ম্যাঙজাশীজের 
সঙ্গে আজেবাজে পাথরের কুচো ভরে দিই-_আ.র সঙ্গে 
সনদে রগানি বাড়ছে না বলে” কেদে আকুল হই। এ 
ছাড়া, বোঝার উপর শাকের আঁটি হিসেবে কলকাতার 
রাস্তার ইলেক  ট্রক বাল্ব চুরি করি, ইলেক ট্রক রেল- 
লাইনের তামার তার চুরি করি, এমনকি রাস্তার পার্কের 
রেলিং পর্যস্ত চুর করে বেচে দেই, হার 
বাংল।! এই কি বিদ্ভাসাগর, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন ও 
নুভাবচন্তদ্রের বাংলা? 


লোভ, ক্রোধ আর শুধু প্আমি””-এই নয়ে 
আমাদের জীবন, আর এই দিয়ে আমর! আমাদের দেশ 
স্ট্টি করতে চলেছি। এছ্িয়ে যে কিছুই স্থষ্টি হয় না, এ 
যে ধ্বংসের পথ- এই শিক্ষাটাই আমাদের প্রথম পাওয়। 
ঈ্রকার। রাস্তায়, ঘাটে, স্কুলে, কলেজে, বিশ্ববিভালয়ে, 
সরকারী অফিসে, বিধান সভায়, কর্পোরেশন অফিসে, 
কঙগকারখানার় সর্বন্ত্র যে জিনিসট! চোখে পড়ে সেট। হচ্ছ 
ক্রোধের তৃথ্িসাধন । এই ক্রোধের 
তৃত্তিসাধনের জন্ত স্থল, কলেজ ও বিশ্ববিস্তালয়ে সম্মনিত 
ব্যাক্তিদের ঘেরাও করে, অপমান কর] হচ্ছে, এইসৰ 





প্রবাসা 


স্দ সস 


পৌর, উন 


প্রতিষ্ঠানের জনেক মূল্যবান আলবাবপত্জর মায় 
ল্যাবোরেটরীর যন্ত্রপাতি পর্যন্ত তেঙ্গে পুড়িয়ে নষ্ট কর! 
হয়েছে, ট্রাম বাস পোড়ান হয়েছে, বিধানসভায় হউগোল 
ও ঘু'সাধু'সি করা হচ্ছে, কর্পোরেশন অফিসে চেয়ার 
ছোড়াই.'ড় লেগে রয়েছে এবং রাজনৈতিক দলগুলির 
মধ্যে যারামারি ও নরহত্যার হিড়িক পড়ে গেছে । কোন 
রাজনৈতিক দল হয়ত এই সব উন্মত্ততার মধ্যে বিপ্লবের 
গন্ধ পেয়ে আনন্দিত হচ্ছেন, আমার মত লোকের! কিন্ত 
আমাধের দেশ কিভাবে অনিবার্য ধবংলের পথে এগিয়ে, 
চলেছে ত1 দেখে শহ্কত হয়ে উঠছে। 

সমন্ঠার কথা জনেক লিখলাম, কিন্ত সমাধান কি? 
সমাধান আমাদের নিজেদের মধ্যে- সমাধান বাইরে 
নেই। বিশ্বের দরবারে নতজানু হয়ে লাহাযা ভিক্ষা 
নিয়ে আমাদের কোন সমন্তার সমাধান গত ২২ বছরে 
হয়নি এবং পরেও হবে ন1। আমাজের নিজেদের সমন্যার 
সমাধান নিজেদেরই করতে হৰে। আমাদের সৰ সমন্তার 
সমাধান ওুখনই হবে যখনই আমর! সকলে সত্যিকারের 
মানুষ হতে পারব। আমাদের মনে রাখতে হবে, আমর] 
অসীম শক্কির অবধিকারশী, কিন্তু সেই শত্তি শ্বরংক্রিয় নয় 
--নে শক্তিকে নিগ্েদের চেষ্টায় জাগাতে হবে--ষে সকল 
দ্বেশ সে শক্তিকে জাগাতে পেরেছে তারা৷ অসাধ্যনাধন 
করছে--তার জন্ত চাই--জপরিমিত জধ্যবসায় ও গ্রবল 
কর্ম নষ্ঠা1 তাই মাহৃষ হওয়াই আজ আমাদের প্রথম, 
প্রধান ও শেষ কথা। আমাদেরই এক কবি বহু দিন 
আগে গেয়েছিলেন--পগিয়েছে দেশ ছুঃখ নেই, আবার 
তোরা যায হ* আন্মুন, সেই মহান কবির সুরে সুর 
মিলিয়ে আজ আমরা আবার গাই--"আবার তোরা 
মানুষ ছ।” আমর! মাহধ হতে পারলেই দেশ গড়ে' উঠবে 
-তা ন| হলে” কিছুতেই কিছু হবে ন1। 





নবকুমারের নবজন্ম 


€গল্প ) 


অধ্যাপক হুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 


পরেশদের বাড়ীতে রাত হুপুরে বেজায় হৈ-চৈ। 
তাদের ঘরের পিছনে নবাকে পাওয়া গেছে অচৈতন্ত 
অবস্থায় । তার মুখ থেকে একটা গেঁ। গে! আওয়াজ বার 
কচ্ছিল। স্ৃখে মাথায় জল দিয়ে, বাতাস করে ঘণ্টাখানেক 
পরে জ্ঞান ভয়, তুলে রোয়াকে শোরান হল! 
ফিছু পরে স্বাভাবিক অবস্থায় এপেছে মনে ভ'ল। পাড়ার 
অনেক লোক জড় কয়ে অনেক কথাই জিজ্ঞেস করাছুল, 
কিন্তু নবা কোন উত্তর দেয় না। ব্যাপারটা যে ভৌতিক 
কিছু, সেইটাই সকলের বদ্ধমূল ধারণ! হয়ে গেল। নবার 
বৌ ও মেয়েও এসেছে, দেখে শুনে তারাও কান্না জুড়ে 
প্িল। শেষে নৰা কথা বলল; বলল;--আমি বাড়ী 
যাব। তাতে কারুরই বিশেব আপত্তি নেই মনে হুল 
এবং ছু একজন সাহায্য করতেই সে রোক়াক থেকে 
নামল। তারপর আস্তে আন্তে হাটতে লাগল । পাচ 
যিন্টের রাস্তা ১০-১২ িলিটে (ইটে নবা, তার বৌ, মেয়ে 
আর পাড়ার ছুচারজন লোক ন্বার বাড়ী পৌছুল। 
নব! বাকী পৌছেই একেবারে বিছানার শুয়ে পড়ল, শীত 
লাগছে বলে একট! কাথাও মুড়ি দিল। তার বৌকে 
অলল “আমার কাছে বস, আমার ভয় করছে”। 
খানিক পরেই সে ভালভাবেই ঘুমিয়ে পড়ল। বাইরে 
ছুচারজন লোক তখনও বসে ছিল, ন্বার ৰৌ এসে তার 
ঘুমাবার খবর জানাতে তারাও যে যার ৰাড়ী 
চঙ্গে গেল। 

বাকি রাতটুকু কাটতেই আবার লোকজনের 
আনাগোণা। নবকুমার ততক্ষণে দাওয়ায় এসে বসেছে। 
কারও কথার উত্তর বিশেষ দিচ্ছে না। নিজেই যেন 
. একটা হেয়ালির যথ্যে পড়ে গেছে । একটা ভয়, একটা 
ছুশ্চিস্তার ছাপ তার মুখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। ওদিকে 


এ, 


তার 


পরেশগ্বের ৰাড়ীও সকাল হন্প। রাত্রে ষারা এসেছি 
তাদের কেউ কেউ এসেকাঁজির হল, আরও অনেধে 
খৰর পেয়ে একে একে আনমতে লাগল । এখান থেকে 
যা জানা গেল ৩1 এই যে পরেশের মা একটা শব শোনেন 
তাতে তার ঘুষ ভেঙ্গে যায়। তিনি পরেশের বাব! 
অবনীবাবুকে ডেকে তোলেন। অবনীবাবুও শব্ধট! 
শোনেন? তাদের ঘরের পিছনে বাগানের মধ্যে একট! 
গৌঙানির শব্ষ। টচ্চএর আলে! ফেলে জানলা দিয়ে 
দেখে মনে হ'ল একটা "লাক পড়ে আছে। তখন তিনি 
ভাই মোকিতকে ডাকলেন, তারপর বাগানে গিয়ে 
নবাকে পড়ে থাকতে দেখজেন। তখন চামেচি- 
ডাকাডাকি করতেই অনেক লোক জড় হু'ল। নবাষে 
কেন ওখানে এসেছিল আর কেনই বা! মুচ্! গেল তার 
কোনও কারণ কেউই বুঝতে পারলেন ন]। 

যে জারগায় নবাকে পাওয়া গিয়েছিল সেই জায়গাটা 
একট! বিশেষ ভরষ্টব্য ক্বান হয়ে উঠল। সকলেই আসে, 
বাগানে ঘোরাঘুরি করে, নবার মাথাটা কোন্‌ দিকে ছিল, 
পাটা! কোন্‌ দিকে ছিল, উপুড় হয়ে পড়েছিল কি চিত্হয়ে 
পড়েছিল, ইত্যাদি নান! রকম, প্রশ্ন করে, বিস্ত রছস্তের 
কোনও কিনার! কয় না। হালদারমশাই, মাভিরমশাই 
সকলেই একে একে ঘুরে গেলেন। বিজ্ঞ লোকেরা! 
সকলেই বললেন এ অপদেবতার কাগ্ড। 

দুপুরের দিকে এক নূতন আবিষ্কার হছল। পরেশছের 
বাড়ীর ওপাশে সশতরাদের বাড়ী। তাদের বাড়ীতে 
এখন কেউ নেই। চার পাচছ্িন হল ওর! কাশী গেছে, 
বেড়াতে । পরেশদ্দের বাগান থেকেই বেখা গেল 
সশাতরাদের উত্তর দফের ঘরের দেওয়ালে একট! গর্ভ, 
নীচের মাটিতে কতকগুলো! ভাজা ইট ছ'ড়রে জাছে। 


৩৯৪ 


সিল চোরের কাণ্ড তা বেশ বোঝা! যার। পরেশদের 
'গষাগান থেকেই সকলে বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলেন। 
“সীতরাদের জমিতে যাওয়ার দরকার হ'ল না। তাছাড়া 
যাওয়ার আগ্রহও কারও দেখ! গেল ন1। তবে পরাম্শ 
করে স্থির হল সে থানায় একট] খবর জেওয়! দরকার, 
“কাজও সেইমত হল। বিকালে দারোগাবাবু আসলেন, 
' পাড়ার ছুচারজন মাতব্বর লোকের সঙ্গে সাতরাদের 
: বাড়ীর চারপাশ ঘুরে দেখলেন। সতীশবাবৃদ্বের বাড়ী 
. সাতরাদের বাড়ীর চাবি ছিল কিন্ত দারোগাবাবু বাড়ীর 
- ভেতরে যাও! উচিত মনে করলেন না। সতীশবাবুকে 
- বললেন তার ক'রে লাতরাদের জানাতে ঘে তাদের 
বাড়ীতে চুরি হয়েছে, খবর পাওয়ামাত্র যেন তার! চলে 
আসেন। 


নবার খবরটাও দ্ারোগাবাবু শুনলেন। তাকে' 


ডেকে আন] হল । নবার একটু ছুনণীমও এ বিষয়ে ছিল, 
: ফাজেই এই সি'দ দেওয়ার ব্যাপারে-_তাকে অনেকেই 
 অন্দেছ করতে লাগল। দারোগাবাবু তাকে অনেক 
জের! করলেন, ধমক লাগালেন, কিন্ত তার এক জবাব, 
সিদ দেওয়ার কথা সে কিছু জানেনা, কিন্ত আর কি করে 
সেনিঙ্জে পরেশর্দের বাগানে এলেছিল তাও সে বুঝতে 
পারছে ন!। দারোগাবাবু অত সহজে ছাড়বার পাত্র 
 নন। সিদকাটার জায়গায় হাতের ছাপ পায়ের ছাপ 
সবই রয়েছে, আুতরাং ওট! নবার কি আর কোনও 
জোকের ত| জান! যাবে সহজেই। এই রকম মন্তব্য করে 
তিনি পবাকে বিদায় দিলেন। 

তারপর দারোগাবাবু বললেন,-সদকাটা জারগাট! 
পাছার। দেওয়া! দরকার। কিন্তু এইখানে একটু 
অন্গুবিধা দেখা দিল। রাত্রে কোনও চৌকিদার পেখানে 
থাকতে চায় না। চোখের উপর নবার অবস্থা! দেখে 
সকলেই ভয়ে পিছিয়ে যায় । শেষে পাড়ার লোকও রাত্রে 
পাহার! দেবে, চৌকিদারও থাকবে, লব মিলিয়ে 
জনাচারেক লোক রাত্রে জাগবে এই রকম ব্যবস্থ! করে 
মারোগাবাবু স্থান ত্যাগ করলেন। 

ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 


পাড়ায় ছুচারজন 


প্রব্ালী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


ছোকর। পরেশদের বাগানে বাশ, ছোগল, নারকেল 
পাত] যোগাড় করে একট! চাল! তৈরী করে ফেলল। 
একটা হারিকেন ও গোটা ছই টর্চ আনা হল। তাল 
চায়ের সরঞ্জামও এসে পড়ল। তাসখেলা, চা খাওয়। 
আর পাার1 দেওয়া সব একসনেই চলল। রেডিওর 
গানও চলল কিছুক্ষণ। তরুণ ও ধুবকদের নিয়ে দুটো 
ঘ্বল গড়! হল, তার পাল! করে সেখানে থাকল আর 
সাতরাদের বাড়ীর লিদদেওয়। জার়গাট! পাহার। দিল। 
পরদিন রজনী সশতরাকে তার-বাতা পাঠান হ”ল। 
দিনের বেল! চৌক্্ারই পাহারা দিল। দারোগাবাবু 
একজন কনেষ্টবগকেও পাঠিয়েছিলেন । রাতে আগের 
মতই পাহার! থাকল। এইভাবে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
দিনও কাটল। এদিকে নবকুমার তার কাজ কর্টে মন 
দিয়েছে। তার পেশ! হ'ল ঘরামির কাজ। চাষের 
কাজে দিনমজুরিও করে থাকে । সেদিনের ঘটন! সম্বন্ধে লে 
কারও কাছে উচ্চ-বাচ্চ করেন! এবং এ পর্য্যন্ত কেউ তার 
কাছ থেকে এ সম্বন্ধে কোনও কথ বার করতে পারে 
নি। 

এদ্বিকে পাহার! দেবার লোকেদের উৎসাহে ভাট। 
পড়ে গেছে। চতুর্থদ্রিন সকালে পাড়ার জনক লোক 
দারোগাবাবুর কাছে গিয়ে জানাল যে রাত্রে পাছার! 
দেওয়ার বড়ই অন্ুবিধা। তিনি বদি অন্ত বন্দোবস্ত 
কেন তাহলে ভাল হয়। দ্বারোগাবাধু আবার অকুস্থলে 
যাওয়ার ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন এবং ছইজন কনেষ্টবল নিয়ে 
পাড়ার লোকদের সঙ্গেই সেখানে এলেন। 
দ্রারোগাবাবু এসেছেন শুনে আরও ছুচারজশ লোক এসে 
জড় হ'ল। দারোগাবাবু বললেন, আমার একজন 
পু'লশ এ গর্তদিয়ে ভেতরে চুকবে। পেষে ঘরের 
কোনও জিনিষ নিয়ে নিচ্ছে ন। সেট। দেখার জন্ত ছুচার- 
জন সাক্ষী দরকার । আপনাদের মধ্যে থেকেই সাক্ষী 
বেছে নেব।” স্থানীয় লোকের] রাজী হওয়ার চার- 
জনের নাম লাক্ষী বলে লিখে নেওয়া হল। 
দ্ারোগাবাবু একজন পুলিশকে টর্চ নিয়ে সেই সিদের 
গর্ভের তেতর দিয়ে ঘরে চুকতে বললেন। একজন 
জওয়ান হামাগুড়ি দিয়ে আধখান শরীর ভেতরে চুকিয়ে 


পোবঃ ১৩৭৬ 


সকলেই কি হ'ল করে উঠল। সে বলল “একটা মড়া 
ঝুলছে।” দারোগাবাবু থেকে সকলেই “সে কি” বলে 
চিৎকার করে উঠলেন । দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 
“ঠিক করে বল কি দেখলি?” সে বলল, গলায় দড়ি 
বেঁধে একট লোক ঝুলছে ।” সকলেই কিংকর্তব্যবিষুঢ়। 
একটু চিস্ত! করে দারোগাবাবু সেই কনেষ্টবলকে বললেন, 
"তুমি আবার ভেতরে ঢোক, 
থাকলেই বা ভয়ের 

গর্ত দিয়ে খাশিকটা 


ভাল করে দেখ; মড় 
কি আছে।” সে আবার 
গেল, গিয়েই বেরিয়ে এল। 


এসে বলল, “কেউ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে, তাতে 
আর ভুল নেউ। এখন কি করব বলুন”। 
দারোগাবাবু বললেন, “বড়ই মুস্কিল হ'ল । বাড়ীর 


লোক কেউ নেই। তারাও সকলেই চলে গেছে। 


এখানে বাইরের লোক এসে গলার দ:ডদেবে তাকি 
করে হবে! যে রাতে সিদ কাট হয়েছে বলে মনেহয় 
তারপর থেকে পাহারা বসানো হয়েছেঃ এত লোকের 
নজর এড়িয়ে কেউ এর ভিত্তর ঢুকেছে তা হতে পারেন! । 
তাহলে দড়িতে যে ঝুলছে সে কি বাড়ীরই লোক? 
তবে লি'দ কাটলই বা বে, আর নবাই বা রাতছুপুরে 
কিসের জন্ত এদিকে এসেছিল ! ত1 ছাড়া আজ চার 
প্রিন হয়ে গেল, লাশের ত কোনও ছর্গন্ধ ৰের হচ্ছেন! ! 
কি করা যাবে আপশার একটা পরামর্শ দিন” । 
মিত্তিরযশাই বললেন “যে লোকটা মরেছে সেকেত! 
সনাক্ত হওয়া উচিত”। দ্রারোগোৰাবু বঙগলেন, 
“ঠিক কথা । স্কানীয় লোক একজন ভিতরে যাক। 
আপনাদের মধ্যে একজন এগিয়ে আনুন”। কেউই 
কিন্ত রাজশি হয় না। শেষে দাবেগাবাবু স্থানীয় চৌকিদার 
রমানাথকে বঙ্গলেন, “তুমি ত এখানকার লোক, 
সকলকেই তুমি চেন। তুমিই ভিতরে যাও, তাল 
করে দেখ লোকটাকে । তুমি দেখলেই চিনতে পারবে 
“রমানাথ বঙ্গলে” আমি বাচ্ছি। তবে আমার সঙ্গে 
একজন পুলিশও আন্ুক। তাই হুল, রনানাথ আর 
একজন পুজিশ ভেতরে গেল। তারপরই রমানাথের 
গলা শোন! গেল । “আরে আরে এ ত মাছ নয়। 
পৃতৃল-_মভেল”। পুলিশও চেঁচিয়ে উঠল ““মাহুষ নয়” 
যান্ুষ নয়, কাপড় দিয়ে করেছে”। তারপর তার 
একে একে বের হয়ে এল । বললে “কাপড় দিয়ে একটা 


নবকৃষারের নবজন্ম 
টঙ্চের আলে! ফেলেই “আরে বাপ” বলে বেরিয়ে এল ।, 
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মাহ্ষের যত করেছে, সেটাই ঝুলিয়ে রেখেছে 
শুনে দ্ারোগাবাবু বললেন, “এ'্যা বল কি।1 দেখকাৎ 
বাড়ির যাদিক চোর তাড়াবার জন্তে করেছে। এ 
লোকটার কি বুদ্ধ! আর আমাদের চোরও এঁ ফা 
পড়েছে” । ছেলে-ছোকরাদের যধ্যে এখন অনেতে 
ভেতরে ঢুকতে ইচ্ছুক। দারোগাবাবৃরও আপ: 
নেই জেনে অনেকেই গ্জে ভেতরে । জানা গে 
রজনী সাতর। ঘরজির কাজ করেন। তিনিই বোধহ 
এই পুতুলটি তৈরী করেছেন আর এ ভাবে বাং 
পাহারার কাজে লাগিয়েছেন । যাইহোক নবকুষারতে 
£ভেকে আনতে বললেন। সকঙ্গের অন্যান হণ্ল নৰা 
নি'দ কেটে ভেতরে ঢুকেছিল, তারপর মাথার উপ 
হঠাৎ এ গল! দেড়েকে দেখে ভয়ের কাণ্ড বাধিত 
ছিল। খানিকপরে চৌকিদারের সঙ্গে নবকুষা? 
হাজির হল। তাকে সব ব্যাপারটা! ভাল .ক্তে 
বলতে সে মাথা নীচু করে রইল। দারোগাবাৎ 
বললেন “এখন নবাকে ফাটকেই রাখতে হবে, বাড়ী 
মালিক ফিরলে তখন ওকে চালান করা যাৰে! 
আর অপাততঃ পাছার! দেবে আমার কনেষ্টবল আছ 
চৌকিদার” 1 তারপর তিনি নবকুম।রকে নিয়ে থানা 
চলে গেলেন । 

সেদিনই রজনী সাাতর। কাশী থেকে এসে পড়লেন। 
সমন্ত ব্যাপারট। পাড়ার লোকের কাছে শুনলেন; 
তারপর পাড়ার হু-চারজন লোককে নিয়ে থানার 
দ্বারোগাবাবুর কাছে গেলেন। দারোগাবাবু হাসতে 
হাসতে বললেন, “যশাই আপনার বুদ্ধির তারিক করি। 
তবে নব! যদ্ধ মরে যেত তাহ'লে ব্যাপারট। অন্তরকষ 
ঈ্াড়াত। যাক, এখন আপনি ডাইনি লেখান, আমর] 
কেস করে দিই”। এদিকে নবার বৌঞ্ সকলের লঙে 
থানার এসেছে আর সবার পারে মাথ! কুটছে। তান. 
কামার জআনেকফেরই মন নরম হয়েছে মনে হ'ল: 
রজনীবাবু আর ঝঞ্াটের মধ্যে যেতে চাননা। এষন 
কি দারোগাবাবুও ডাইরি করার বিশেষ ইচ্ছুক নয় 
বোঝ! গেঙগ। শেষে তান বললেন, আপনাদের 
সকলের ইচ্ছ। হ'লে এ বাত্র! নবকুমারকে ছেড়ে দেওয়া 
যেতে পারে" । তখন নৰকুমারকে আনা হ'ল! 
দারোগাবাবু বললেন, “সকলের সামনে নাকে খখ 
দিয়ে বল আর কখনও চুরি ভাকাতি করবিনা”। 


নব। দ্বিরুক্কি না! করে দারোগবাবুর হুকুম তামিল করে 
যৌ৷ এর সামা ছাজা হিজলা? 


নামানন্দ 5টোপাধ্যায় 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 





মহৎ, বুছৎ তৃমি, একাই একটা প্রতিষ্ঠান, _ 

জাতি দেশ ভূলিধেন। যে হাহাত্ময করিয়া দান। 

বেশে বাক্যে ব্যবহারে জাতিকে করেছ তৃষি শুচি, 

অকুতৎসিত করে দিলে বহু দিবসের রড রুটি । 

ভূমি যে নৈষ্টিক ব্রাহ্ম, মহামন। ব্রাহ্মণ উদার । 

সবাকার মধ্যে ছিলে একেবারে সবাকার বীর। 

পার্থের শরের মত নিশিত স্থৃতীক্ষু ছিল ভাষ', 
ভাবিতে শিখালে! সবে এনে দি আকাজ্ষ। ও আশা 
চাওনি প্রতিষ্ঠ। তৃমি সে যে কাছে আসিয়াছে নিজে । 

স্বাধীনতা-হীনতার আখি তৰ উঠিত যে ভিজে। 

মতা শিব হুদ্দরের তুমি ছিলে নিত্য উপাসক, 

এক সাথে প্রবর্তক, সংস্কারক আর সম্পাদক 

চাহিয়া শিবেতরে চিরদিন করিবারে দুর । 

ছুল তের প্রাথী তৃমি- চাওনি বা আপাতমধূর । 
সারাদেশ জাতি চাছে আজি ষেতোমার মত লোক। 


যে তপস্বী দিতে পারে অযৃভ ও নূতন আলোক । সনম্ভাষ- 


যতীল্তরপ্রসাদ ভট্টাচার্যা 
(০১০7 01660, 1560 ০)--1592) 

মধুর হয় সে-চিন্ত। সন্ভোষের শ্বাদ বাতে রয়? 
রাজদুকুটের চেয়ে শান্ত হন বেশী মূল্যবান; 

সে-রা ষধৃর হর নিরুদ্ধেগ ঘুমে হ'লে লয়? 
ছষুত্র বিত্ত ঘবপা করে সৌভাগ্যের রোষাপ্ন নয়ান। 
এই তৃপ্তি, এই যন, এই নিত! আনন্দ মধুর 
রাজপুত্র নাহি পায়, ভোগ করে তিচ্ষুফ আতুর। 
সাঙগালিঘে গৃহ যেখ। আছে মহাঁশানিয় বিশ্রাম? 
দেযাক্‌ অথব। চিত্ত! যে-কুটীর করে না প্রধান) 
পল্লীগানে সর্বাধিক যাছাদের পুরে যনস্কাম) 
আযোর, গানের সঙ্গী যাহাদের হয় প্রিন্ন প্রাণ; 
আধার জীবন হয় নুগন্ভীর আনন্প্রতীক, 
রাজ! আর রাজ্য হুই-ই, যাহাদের হন তুষ্ট ঠিক। 


মানবতা চিল 
অনির্বাণ 


॥ শাস্তশীল দাশ ॥ 


ষযানবত। মরে নাক লে চিরদিনের, 

ণে শাশ্বত, অনিবাণ দীপশিখ। তার; 
আপন এশ্বর্য নিয়ে যুগে বুগাত্তরে 

চলেছে সে, যাত্রা তার কখনে। থামে না। 


যাঝে যাঝে নেষে আসে কত ন! আঘাত ; 
অন্ধকার চারিদিকে, গুণ ঘাতকের 
হত্যালিগ্স, দ্বনিপুপ শাশিত ছুরিক! 

হয়তো বা কিছু মন করে দেয়ছ্যতি। 


তবু গে অশ্লান থাকে, মরেনা, রে না। 
অন্ধকার ছুদে যায়, পরাভূত হর 
ঘাতকের তীক্ষ অস্ত্র, হার মানে যত 
অণ্ডত শক্তির দভ ) চির অনির্বাণ 
দীপ্তি নিয়ে সে ভাম্বর আপন গৌববে-_ 
মানঘত। মরেনাক, নে চিরদিনের |. 


| দ্বন্দ ॥ 
ুর্ণেনপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


ঈশ্বরেও দ্বন্দ আছে £ অনন্ত চৈতন্ত যার মান, 
স্বেচ্ছায় মুছিত হয়ে জড়ের জড়ত! হয়ে যান; 

হর্ড্ে ছয়ে যান তুল, যদিও হুক তিনি অপোরণীয়্ান ১ 
যদিও জাছিতে এক, জগতে তিনিই খান খানন। 
কেনন] তিনি ষ। নন, তা হতে পারার 

সক্ষমত। আরত ভার। 

বিরুদ্ধ প্রক্কতি নিয়ে তিনি পর1, তিনিই জঅপর1; 
আয়নায় আপন ভার্গ যেন বিপরীত ক'রে ধর]। 


জগতেও ঘন্দব আছে। অতি স্কুল অপর] জগতে 
প্রতিটি ব্যক্তির মধ্যে পরাশক্তি হতে 

ব্যষটি আর বিশ্বের বিরুদ্ধ-বোধ 

হন্দ-বিয়োধ 

সম্ভার গভীরে কাজ করে। 

সে-বিরোধ গতি দেয়, ক্রমাগত গড়ে 

ব্যঠিগত আমি থেকে পল্লীগত, ভাবাগত,দেশগত আমি 
এবং এমনি করে বিশ্বগত আমি লম্ভযামি। 

সীম! থেকে অসীমার়, ক্ষর থেকে অক্ষরে কী দুনর 
সেতুবন্ধ হয়) ূ 

এবং মর্ভয-লীঘ| ছাড়িয়ে হ্থার্গর দিদি পীরগাফাণীলারাসা 


ও ঢা 


€গল) 
জ্যোতিশ্য়ী দেবী 

বেশ বড় স্কুল নামকরা । যাষ্টারযশাইরা সব. মাষ্টারমশাই কঠিন হয়ে দাড়ালেন । “কোথায় রেখেছ 
বিদ্বান। স্কুল-প্রতিষ্ঠাতা মহাশয় একেবারে সাধু নাড়ু? 
মহাত্বার মত, লোকে বলে | দেশবিদেপ থেকে ছেলের। স্ববল ভীত হুল এবারে । বললে আমার বাকাতে 
পড়তে আসে । ৰড় বড় লোকের ছেলে। জাছে'। 

গরমের ছুটির বিকালবেলা। ছেলেরা মাঠে মাষ্টারমশাই বললেন চলো দেখি? 
খেল! করছিল । একটা শ্ামবর্ণ দশ-এগারে। বছরের দ্বেলেদের থাকবার ঘরে ছোটছোট সরু সরু শোবার 


বালক তার জামার পকেট থেকে কি একটা বস্ত 
গোলষমতন, নারকোলনাডু তিলেরনাড়ু যাইহোক ৰের 
করে নিয়ে মুখে পুরল। 

“কি খাচ্ছিস ভাই”? একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করল। 

সে বঙ্গলে নাড়ু? । 

আমাকে একটা দে না 

তাকে একটা সে দিল। নিভে আর একট! খেতে 
লাগল। আরে! ছু একটা ছেলে এলে পাশে এলে 
জড় হুদ নাড়ু খেতে। কিন্তু আর নেই। একট! 
ছেলে খেলার মাষ্টারকে ডেকে বগলে, 'মাষ্টারহশাই, 
দেখুন স্ববল কি খাচ্ছে একলা একলা, আমাদের 
দিচ্ছেনা” । 

সুবল তখনে। দুখে লেট। চিবোচ্ছে! গিলে ফেলতে 
পারেনি । 

মাষ্টারমশাই খেলার ও লীতিপাঠেরও মাষ্টার। 
এলেন । বললেন কি খাচ্ছ শ্ুবল? 

স্থবঙ্গ সহদ্জ যুখে বলল নারকেল নাড়ু” । তখনো 
চিবোছ্ছে। 

কোথায় পেলে? 


বাড়ী থেকে আলবার সময় এবারে ঠাকুমা দিয়ে- 


ছিলেন। বলেছিলেন খিদে পেলে একটা-ছুটো৷ খাস্‌'। 


তক্তপোষের নিচে বাক্সগুলে খাকে। 

মাষ্টার মশাই ঘরে এলেন। 

খেল! বন্ধ হয়ে গেছে। 
পিছনে আসছে | এসেছে। 

মাষ্টারমশাই কঠিলমুখে বাকট! খুললেন । 

একটা এ্যালুমিনিরমের ডিবেতে কাগজে মোড়া- 
মোড়! মুড়ির ফোর নারকোলনাডু, তিলেরনাডু কয়েকটী 
করে সযত্তবে রাখ! আছে। 

মোঁড়কগুলে মা্টারঘশাই খুলে দেখলেন । বললেন 
তুম একল৷ খাও রোদ্ধ এসব? 

এইবারে সুবলের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে 
বললে'ঠাকৃমা বলেছিলেন খিদে পেলে খাবি'। 

মাঙ্টারমশাই ব্যাঙ্ছের সুরে বললেন “ঠাকুমা! বলেছিলেন 
খিদে পেলে খাবি! আর লুকিয়ে লুকিরে খাবি! 

মোড়কগুলে! খোল হল। তারপর মোয়া নাডুগুলে। 
সমবেত সব ছেলেদের হাতে হাতে দিয়ে দিলেন। 
বললেন, “খিদে পেল এইরকম করে সবাইকে ছিয়ে 
খেতে হয়। জানলে? বুঝেছে থোকা? ঠাকুষাকে 
গিয়ে বজবে মাষ্টারমশাই বলেছেন । থিজে লবার়ই পাযর়'। 

ভয়ে লজ্জায় ঘেষে গিয়ে মাথা নিচু করে সুবল, 
দাড়িয়ে ছিল। 

একজন অন্ত মাষ্টার বৃহন্বয়ে বললেন, “মাষ্টারষণাই 


সব ছেলের দল পিছনে 


পৌষ, ১৩৭৬ 


ওকে দেবেনন! একটু*? 

মাষ্টারমশাই কঠোর মুখে বলবেন, 'ন1। ওর শিক্ষা 
হোক। নিঞ্জে একলা খাওয়ার জন্ত "শিক্ষা: 
দিলাম এটা?" | 

ভিড় সরে গেল। কেউ কেউ নাড়ু মোয়! তথুনি থেয়ে 
ফেলল। ঘর প্রার খালি। সবাট চলে খেলে এ 
মাষ্টার মশাইয়ের একটী ভাইপে! আর একটী অন্ত ছেলে 
তার সমবরশী, তাদের হাতের নাড়ু আর মোর! থেকে 
ভেঙে নিয়ে ওকে বললে, “আয় তাই সুবল, আমর! 


খাই।, 
স্বলের চোখ থেকে জল পড়তে লাগল। দেমাথা 
নাড়লে। নিলন।। 
১] গু চু কী 
ব্রস্ত বালক আর পড় বলতে পারেনা । ভাল করে 


পড়ে, কিন্ত মাষ্টারমশাইদের রাগ-রাগ মুখ দেখে উত্তর 
দিতে গেলেই ধতমত খেরে যায়। হয়চুপকরে যায় 
নয় উত্তর ভূল হয়। 

আর মাষ্টারমশাই হরিশবাবু দাত মুখ খি'চিয়ে বলেন, 
পড়া পারবে কেন? লুকিয়ে লুকিয়ে খাবার থেতে 


শিখিয়েছে বাড়ীতে । পড়তে ত শেখায়নি। মাখাটিতে 
একেবারে “গোবর্গোবর ভরা? | 
কোন মাষ্টার চুপ করে থাকেন। কেউ বা 


সার দেন। ওপয় তলায় হেডমাষ্টারমশাই কিংবা 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতার কানে কথা পৌছলেও ভার] ধরে 
নেন, ছেলেটা খারাপ বোকা । এইটাই হওয়া! উচিত 
অথব! ঠিক কাজ। 

“গোবর তর! মাথা? ক্লাসের খেলার মাঠের সমীরাও 
শোনে । মজা) ও কৌনুকের হালিতে ভেঙ্গে পড়ে। 
ক্রমে ডাকে “গোবর গণেশ' "ওরে গোবর।” গোবর্ধনযাবু 
বাষনে আসে। দুবল আর কিছু বলেন!। 

যতদিন যায় ঠাট্টা ব্যজেয় ভারে বালক আরে। 
হুতবুদ্ধি হয়ে যায় পড়াশোনার । 

আর সয ক্রালের সব মাষ্টারমশাই ওর বোক!, 
ভীত, নিশ্নীহ মুখের দিকে চেয়ে বিকট উৎকট বিরক্তিতে 


চা ৩৯৯ 


ওয় ভূল ধরেন। যেন গর পড়াশোন! সবটাই ভূল। 
বলেন, “একেবারে ?অপদার্থ। হুরিশমাষ্টার বলেন, 
“দেখছেন তো। একেবাগ্নে গুচা, গচ1! ছেলে । আমাদের 
এত বড় ইচ্কুলে এমন গুচা ছেলে কখনে। আসেনি১। 
এবং সমস্ত ক্লাসের সব ছেলে “৩91, 'গোবর?ও বলে 
ভাকে। তার] ভেবে নিয়েছে তাদ্গের খুব বুদ্ধি, তার! 
খুব ভালে ছাত্র। 

পূজার ছুটি এসে পড়ল। ত্থবলের বাব! নিতে 
এলেন। খুব একট! নামকর1 বিদ্বান বা বড় চাকুরেও 
নয়। মাঝারি লেকেলে ধরনের গেরস্থ মান্য । বীর 
ভারি' জাশ। ছিল, ছেলেকে ভাল ক্ষুলে পড়ানোর । 
এই স্কুলটার “নাম ডাক: ছিল। 

হরিশ মাষ্টারমশাই এবং জন্য মাষ্টারমশাইরা তিন 
মাসের খাত। খুলে নম্বর “দিয়ে এবং বাক্যে তাকে 
জানালেন যে, তার ছেলেটি অপদার্থ, ওচা, গোবরগণেশ। 

বিন! প্রতিবাদে সাধারণ মান্ধুষ পিতা নীরবে 
সব শুনলেন। ছেলেও ছলছল চোখে মাথা নিচু করে 
বাপের পাশে ছড়িয়ে নিজের অযোগ্যতার কাহিনীর 
বিশদ ব্যাখ্যা এবং বাক্সখুলে মোয়া নাড়ু খাওয়ার, 
বাড়ী থেকে কুশিক্ষা পাওয়ার গল্পটা! এবং তাদেরই ওকে 
এইলব “কুশিক্ষা” দেওয়ার কাহিনীও আবার গুনল। 

পিতা আরও শুনলেন ওকে আর পড়িয়ে কিহবে। 
নিয়ে যান। কারুর দোকানে টোকানে বসিয়ে দিন, 
মুদিখান] বা দরজী অথবৰ! অন্ত কিছুর। 

পুত্রের অযোগ্যতায় হছুঃখিত ও হুতবুদ্ধি পিতা 
পৃত্রকে নিয়ে নীরবে চলে এলেন। ছেলের কোন 
বিশেষ বন্ধু ছিলনা । তবু যেন কিছু ছেলের মনে ছঃখ 
হ'ল। ছু একজন কাছে এসে দাড়াল একটু বিমর্ঘ- 
ভাবে । যেন এ অপমান তাদ্দেরও মনে বেজেছিল। 


ছঁ ক ০ 


অনেক বছর তায়পর কেটে গেছে। 

বছবাজারে একটি ঘবরজীর জোকানের সাষনে হয়িশ 
মাষ্টারমশাই এসে দাড়ালেন। 

লোকধুথে শুনেছেন ছাট-কাট ভাল এ'দোকান্টায়। 


দরও কম। তাদেরই নাকি কোন্‌ ছাজ 'দোকান করেছে 
এখানেই । এইটেই নাকি ? 

তাদের ছাত্র? কোন্ছাত্রা হবে কোনো ছাব্র। 
তা পড়েগুনে ভাল চাকরী ন| করে দরজীব্ দোকান দিতে 
বলল কোন্‌ ছা? হা, ভাদের ছাত্র? বাজে কথা! 
যাই হোক এখন বাট প্রায় বয়স, বৃদ্ধ মাষ্টারমশাই 
রিটায়ার করে কলকাত্ব(র কাছে শহরতলীতে একজারগার 
আছেন। ছাত্র অনেক। কেউ কৃতী। কেউ মাঝারি। 
দেখ! হলে চিনতে পারে মাত্র । কেউ পারে না। সরে 
পড়ে--তিনি আশীর্বাদ করার আগেই বা! নিজেদের ছাত্র 
বলে গবিত হবার আগেই। 

দোকানে ঢুকলেন। একটুখানি জায়গার ভোকান। 
তবে পরিফার | একটী মুললষান দরজ্জী একট! লেলাইয়ের 
কলে কাজ করছে একট] জাম! ন! ফতুয়া। মাটাতে 
জাজিষে বসৈ আর ছু-তিনটি ছেলে হাতে টেকে দিচ্ছে 
সার্ট, হাফপ্যাণ্ট, ব্রাউজ । আর অন্ত একদিকে ছুটি মেয়ে 
মেয়েদের আর শিশুদের জাঙায় লেঙ্গাইয়ের 'কারু 
কাজ “ফুল কাজ ফরছে। 

২৭২৮ বয়সের দ্বোকানী যুবক বসে বসেকি 
পড়ছিল । তিন দ্বিকের তাকে নানারকম ভালে মনা 
খেলে! দামী ছিটের এবং সাদ! কাপড়ের খান। লোকটির 
সামনে গজ.কাঠি কিতে। আর কিছু বই যেন পাঠ্যপুস্তক 
একটা শেলক। তার টেবিলেও। 

সে বৃদ্ধকে দেখে উঠে এলো । বলে, “কি চাই'? 

হরিশ যাষ্টার চারধিকে তাকিয়ে দেখছিলেন, বজলেন 
“তৈরী পোষাক পাওয়। যাবে ?? 

তৈরীতে সন্ত, এবং মজবুত হবে, না) করিয়ে নিলে 
ভালে হবে? 

সেতার চেয়ে অনেক ছোট। কিস্ক সত্যি কিকোনে! 
ছাত্র, চিনতে তো পারছেন না। ছাত্র হলে কিছু নুবিধা 
দরের কথ বলা যেত। এবং দামও ফেঙ্গেটেলে রাখা 
চলত । দ্বাপনি ব1 তুম !ক বলে এখন কথ! বল 
হায়? 


দোকানী তার দোকানের একটী ছেলেকে-_যার! 
দরজীর সেলাই টেকে দিচ্ছিল-_বজলে, “নীলু ওকে তৈরী 


জমা আর জাঙষার কাপড় সব দেখাও তো। আহি 
বলে ছিচ্ছি।” 

' ছরিশ মাষ্টার টেবিলের কাছে একট! 
বসবার বেঞ্চিতে বসে পড়লেন। 

দোকানীর টেবিলের বইগুলোতে নজর পড়ল। 
কমানের পাঠ্য বই। কেপড়ে? দোকানী? ততক্ষণে 
তৈরী সার্ট জামার থান ছিট সব তার সামনে এসে 
পড়েছে । দোকানী নেমে বসেছে দেখাবার জন্য । তিনি 
একবার তার নবম শ:স্ত দুখের দিকে চাইলেন। ৬ 

তারপর জামার কাপড় এবং তৈরি জামার হয়ের 
জিজ্ঞান্ত বিষয়? জেনে নিলেন । জামাও পছন্দ করলেন। 
এবং ফাকে ফাকে দোকানীর মুখ দেখেন। বেশ ভত্র 
সংযত ধীর ছেলেটা । দর স্ু!লর ছাত্র বলে চিনতে 
তো! পারছেন না। তা কমাসের বইটা কে পড়ছে? 
ওই নাকি? দোকানীর পড়ায় সখ আছে। 

ঝিছুটা ছিটও কিনঙ্গেন বাড়ীর ছেলেমেয়েছের জন্ত। 

দোকানী বল দিল। 

টাকা দিয়ে দাড়িয়ে এবার জিজ্েল করলেন) পরিচয় 
নেবার কৌতুহছলে--কতাঁদন দোকান্টা চ*ছে? 
আপনারই দোকান? আপনার নামটী কি? 

“দোকানট। প্রায় পনের বোল বছপ্ চলছে। আমার 
বাধ আমাকে দোকানট ধরে দয়েছিলেন। একটু 
থামল, 'যেধানে পড়তাম সেখানকার মাষ্টারমশাঈরা 
বাবাকে বলেন ওর মাথ।-টাথা নেই প্ড়ার। কিচ্ছু হবে 
না--তাই--আবার থামল। 

“আমার নাম ম্ুবলচন্ত্র ঘোষ), 

সেই কঠিন হরিশযাষ্টারের পা পাঞ্ধর হয়ে গেলো।। 
পা কঠিন হয়ে দাড়াল। মনে হল চলে যান। কিন্ত 
পারলেন ন1। কিন্ত মন আর মুখ সেই আগের কঠিনতা 
দেখ। গেল না। একটু বিহ্বঙ্গ হছলেন। 

তারপর বিব্রতভাবে বললেন 'পড়াশোনা আর করা 
হয়নি? তৰে এই বইও[লা কে পড়ছে? 

“না, একটু পড়েছিলাম য)াটি,ক অবধি ।' 

'তুষ' বলে ফেললেন এবারে পপাশ করেছিলে?” 
মনে ভাবছেন শিল্চয় পাশ করেনি । যাথা তেমন ছিল 


ক্রেতাদের 
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কি? ছিলনা ভার জানতেন তো।। 

দোকানী বললে “ই'্যা পাশ করেছিলাম ।; 

“পাশ করেছিলে? কোন ডিভিশনে ? 

“সেকেওড ভিভিশনে ।+ 

“সেকেও্ড ডিভিষনে? তা! আর পড়লে না কেন? 
মনে একটু কাটা খচ.খচ, করে। 

পড়ার খুব হচ্ছে ছিল £কন্ত বাবা বলেন কোনওরকম 
করে বিয়ে গেছে বোধহয় । এখন কাঙছ্জগ কর। তোমার 
কিআর মাথ! আছে বেশী পড়বার মত। বিশ্ববিদ্ালয়ের 
মত? একটু থেমে বললে "অঙ্কে খুব ভাল নম্বর পেয়ে- 
ছিলাম বিন্ক তাই ভারি পড়ার ইচ্ছে হয়েছিল! ও 
বইগুলে। আমার | সন্ধ্যের পর কমাস“ক্লাসে এখন এই 
একবছর পড়ছি। প্রায় ৮ ৰছর তো পড়াশোনা কবা 
হয়নি । পারব কিনাকে জানে। 

কমান পড়ছে। হরিশবাবু নীরব। লেই ওচা 
ছেলে। কিন্তু ছেলেটা শান্ত আর ভদ্র ছিল.*'...। 
অৰাধ্য ছিজ না। একটু স্বপিত এলোমেলোভাবে 
বললেন “তা” তামাদের সেই কুপটার নামকি। তার 


হয়ত ভূল হয়েছে । একনাম হলেই যে একমানুন হবে 
তার কোনে মানে নেই।” 

দোকানী সেই বিখ্যাত স্কুলের নামটী বধললে। 
আপন জানেন নাকি স্কুলটা?? 

জানেন কিন।1 মাঠারমশ।য় নীরব | সব মনে 
আছে তার। অস্পষ্ট করে বল্লেন। হ্যা কিছু'দন 
ওখানে একলময়ে ছিলাম। 

ভিলেন? দোঝানী সাগ্রহে ভিন্তাসা করল সেই 


'মোয়ার ভাগ নিতে আস বন্ধুুটির কধা। আপনি 
দেখানে নতী'শ মিত্তএকে চিনতেন? 

ইরিশমিত্র মাষ্টারমশাইঠের ভাইপো? আর কেই 
গোপাল ভট্চার্ি্য ? 

ই্য। যা চিনতাম বৈকি ।, একটু থামলেন, কে বেশ 
ভালে কাজ করছে ছিল্লীতে | আবার থামলেন 'লত্তীশ। 
ভাইপো বললেন না। পরিচয় দিংলন না। 

“সতীশ কম বয়সেই মার1 গেছে।, তিনিও শ্তনে- 


ও্চা ৪8৬৩ 
ছিলেন কার কাছে তার মোক্কা দেবার কথাট। | যদিও 
দোকানী সে কথ! বলল না । 

দোকানী “আহা! বলে নীরৰ হল। সেই মুঠো- 


করা হাতে নাডুটী নিয়ে আয় ভাই আমর] খাই? বল]। 
মনে আছে। মনে আছে। 

হরিশবাবু উঠলেন। নেই ও"চা ছেলে! সেই তার 
বাক্স থেকে নাড়ুবার করে অন্তদের দিয়ে দেওয়]। 
সেই শিশুকে বালক শিশুর আশ] আনশা-উৎসাহময় সরল 
মনকে “মুচড়ে মুচড়ে" ছোট করে দেওয়।! মানুষ হতে 
নাদেওয়া সবাইমিলে। হ্যা! মাহষ হতে না দেওয়াই 
তো।" তার কতথানি ইতর নিষ্ঠুর হাত তাতে ছিল? 

দোকানী এসে নমস্কার করতে গিয়ে কি তেধে প্রণাম 
করে বললে, 'আমি তারপরেই চলে আমি । কারুকেই 
আর মনে নেই। আপনাকে হয়ত দ্বেখেছিলাম। নাম 
জিজ্ঞাসা করতে সঙ্কোচ হল অল্পবয়সী মানুষের | 

মা্টারমশাই সিড়ি দিয়ে নামলেন । পরিচয় দিতে 
পারলেন না। বলতে পারলেন না। “বেখেছ। 
দেখেছ আমাকে । থুবভ্তাল করেই দ্েখেছিলে। এবং 
দেখছি এখন আমার ছেলেও অন্ককারুর জন্ক আমার অন্তও - 
কিছু তুচ্ছ বড় ভাল জানষ রাখেনা । একলাই সব 
ভোগকরে । মাহ হয়েছে। তা হয়েছে। 

লেখাপড়া শিখেছে? একটু হাসির রেখা মুখে 
জাগল। তা শিখেছে! কিন্ধু শিক্ষ/? তাঁকে "শিক্ষা; 
দিতে পারেননি । হরিশবাবু রাস্তায় নেমে গেলেন। 

যেন বিশ্রাস্তভাবে মনেষনে বলতে লাগলেন আর 
আলব ন1 ন!ঃ আসবে না, আসতে পারবে না । না, 
না, আগতে হবে। পরিচর দিতে হবে। বলে যেতে 
ইবে আমিই তোমাকে মুচড়ে ভেঙে দিয়েছি। 

তোমাকে শিক্ষা! দিচ্ছি ভেবেছলাম--। এখন কমাস 
পড়ে মানুষ হওয়ার সময় আছে কি? 


কিন্ত তাকি মনে করলেই আস ধায়, না, পরিচয় 
দ্বেওয়া যায়। এবং মানুষের মত মানব হয়েছে 
এমন বোলো! ছাতের কথা! মনে পড় মাতার মনের 
ইতিহাসে । 


একটি দ্হস্যজনক কাহিনী 


যোগেশচজ্্ মজুমদার 


আমার এই বৃদ্ধ বয়সে (বর্তমানে ৮৮ চলিতেছে) 
জীবনে দুইবার রহন্যময় ঘটনার সম্ুখান হইতে হয়। 
ইহার মধ্যে একটি ঘটনার আমি উল্লেখ করিব। এই 
বহ্স্কময় ঘটনাটির রহসোর আমি আজও সবাধান 
করিয়া উঠিতে পারি নাই। বন্ধুবান্ধবের 
নিকট ইহ! বিবৃত করিয়াছি কিন্তু কেহই এই ঘটনার 
রহস্যচক্র তেদ করিতে না পারির। নির্বাক ইইয়াছেন। 
পাঠক পাঠিকার! ইঞ্ছার উপর কোনও আলোকপাত 
করিতে পারিবেন কি লা জানিনা। এই ঘটনাটি 
বিবৃত করিবার পূর্বে একটি পট-ভূষিকার প্রয়োজন 
হইবে। উহা হুইল নিউদ্দিললীর পত্তন এবং উহার 
ক্রম-বিবর্ধন | বথাস্থানে উহা উল্লিখিত হইবে । 

সে আজ প্রায় ত্রিশ বংসর পূর্বের কথা। 

জুদীর্থ তেঞক্রিশবৎসর কেন্দ্রীয় সরকারী অফিসে 
আমাকে অতিবাহিত করিতে ভয়। ১৯৯৭ সালে 
লিমলায় আমি কর্মে যোগদান করি। সারা বৎসর 
শিমলা! থাকিতে হইত না। শীত পড়িলে কলকাতায় 
পাচ যাস কাটাইতে হইত। ১৯১২ লালে রাজধানী 
দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইলে উহ! শিমল-দিল্লী হইয়] 
দাড়ায় । নৃতন দিল্লী না গড়িয়া উঠা পর্যন্ত্য শিমলায় 
কর্মচারীদের থাকিবার ব্যবস্থা হয়। ১০৩৯ সালে 
কেন্দ্রীয় সরকার শিলার পাট ঢুকাইয়া শেধবারের 
মত দিল্লী নাহিয়। আসেন। ইহার পরবৎসর জামার 
কর্ম হইতে অবসর লইবার কথ! । এই বৎসরের জন্ত 
রেডিং রোডের (বর্তমান মন্দির মার্থ) উপর যে 
কয়টি বাংলে। ছিন তাহার মধ্যে একটি আমার বালের 
জন্ত নিদ্ধিষ্ট হয়। পদমর্ধাদ। অহ্সারে বাসভতবনগুলির 
বাবা] কইতু | 


অনেক 


নু-উচ্চ দেওয়াল-ঘের1! বৃহৎ কম্পাউণ্ডের মধ্যে 
এই বাংলোটি অবস্থিত। বাড়ির ভিতরে ছুই দ্দিকে 
উঠান। একটি এত বড় ছিল যে উহাতে অনায়াসে 
ব্যাডমিন্টন খেজিতে পারা যাইত। ইহারই এক 
কোণে একটি ছোট পাকা গোয়ালঘর ছিল। পূর্বে 
যেসব কোরার্টার্সে থাকিয়াছি তাছছার তুলনায় এই 


কোর়ার্টারটি বেশ প্রশঘ্ব বলিয়! মনে হইল। হ্বতন্ 
প্রশস্ত বৈঠকখানার, তিনটি বড় শয়নঘর এবং ছুইটি 
৪0(৩-1902)ও ছিল। উপযুক্ত [01010075 এ বাড়ীটি 
সজ্জিত । দরজা, জানালায় খস্থসের টাটি। 
প্রশস্ত রান্না, ভাড়ার ঘর ও পাচক-ভূত্যদের জন্ত 
০০০)95৩ ছিল । ছইটি প্রশস্ত ম্লানঘর ছুইটি বারান্দার 
শেবপ্রান্তে অবস্থিত ছিল। কিন্তু বাড়ীটির নংস্থান 
একটু বিচিত্র বলিয়া মনে হুইল। বাংলোটি রেডিং 
রোডের উপর অবস্থিত হইলেও ইহার প্রবেশ দ্বার 
উবার উপ্টা দিকে অবস্থিত। বাড়ীর পিছন দিকটি 
প্েডিং রোডের উপর | এব্যবস্বা কেন করা হইয়াছিল 
তাহা! বুঝিতে পারি নাই। প্রবেশঘরের সম্মুখে 
একটি স্মুদীর্থ তৃণাচ্ছাদ্িত নুন্দর [:8%) ছিল। 
উহারই পাশাপাশি কয়েকছি বাংলে!। বাড়াটি পছন্দ 
হইল বটে কিন্ধু একটি ব্যাপার দেখিয়া মন অগ্রসন্ন হই 
উঠিল, আমার বাড়ীটির অতি নিকটেই একটি ভগ্নপ্রায় 


: মসজিদ ছিল। প্রায় সংত্রিষ্ট বলিলেও চলে। উহার 


ভগ্নাবস্থা, মেরামত করিয়া] টুপকাম করিয়া নৃতনত্ব 
দিবার একট! প্রয়াস ছিল। এই স্থান হইতে একটি 
সরুগলি. আমার বাড়ীর পাশ দিয়! 7580105 [২০৪০- 
এ গিয়া মিশিয়াছে। বাসম্থানের এত নিকটে মসজিদ 
থাকাতে মনে যে অগ্রলগ্ধতা জাগির উঠে তাছার 


শষ, ১৩৭৬ 


একটি কারণ বর্তমান ছিল। প্রায়ই দেখিয়াছি যে 
মসজিদের কাছে কবর দেওয়া]! হইয়া থাকে! ইহার 
প্রমাণও পাইলাম পুর্ব যে তুদৃশ্ট 1.9) এর কথা 
বলিয়াছি ইহার ঠিক মধ্যস্থলে অযত্বাবস্থা্ রক্ষিত 
ছুইটি কবর বর্তমান। [.8%/)-এর সম্মুখ একটি বড় 
রাস্তা । উহার অপর পারে 13216 90916 এ কৰবর- 
সংশ্লি্ট কয়েকটি বাড়ী চোখে পড়িল। কোনও 
কবরটি সুরক্ষিত ছিলনা । উহার সব জাগাছায় 
পরিপূর্ণ হইয়া দৃষ্টকটু হইয়া বিরাজ করিত। 

আমার বাসভবনটিও হয়ত কোনও কবর অপসারিত 
করিয়! তাহার উপর নিনাণ কর] হইয়াছে । এ সন্েহ 
কেন যনে জাগিয়] উঠিগাছল তাহ! বলিতে পারিন।। 
ইহার প্রমাণও পরে কিছু কিছু পাই। রান্নাঘরের 
পাশে যে খাবারের ঘরটি ছিল উহাতে প্রায়ই অজস্র 
কালো ডেয়ে। পিঁপড়ার আবির্ভাব হইত। উহাদের 
সংখ্য। এত অধিক হইত যে এক এক সময় মনে হইত 
ঘরের মেঝেটি কম্বলে আবুত। বৃহদাকার কাঁকড়া ও 
ভেতুলেবিছ।ও মাঝে মাঝে ধেখা দিত। ইতিপূর্যে 
গুনিরাছিলাম যে, ভগ্ন ও অধত্বরক্ষিত কৰরঞ্চলি এই 
সব কীট পতঙ্গের আবাসভূমি হইয়া থাকে । মাঝে 
মাঝে আহারের অন্বেষণে উপরে উঠিয়। আসে। 


এই সম্পর্কে আবার কয়েক বৎসরের পুর্কোর একটি 
ঘটন। মনে পড়িল। ১৯২১ সালে নভেম্বর মাসে 
আমাদের অপিস হঠাৎ শিমলা হইতে দিলীতে কয়েক 
মালের জন্ত নামিয়া আসে। বিলম্বে আমার যোগ্য 
কোনও কোয়ার্টার পাওয়া! সম্ভব হইল ন!। যাহাহোক 
অবশেষে একটি ছোট কোয়ার্টার বঙ্দোবস্ত হইয়া! গেল। 
টৈঠকখান। ব)তীত আরও দুইটি শর়নঘর ছিল। ভশড়ার 
ঘর ছিল না। পাঢক ভৃত্যদের থাকিবার কোনও ব্যবস্থ! 
ছিল না। আমার পরিবারটি তখন ক্ষুদ্র, স্ত্রী ও তিনটি 
শিশু সন্তান লইয়া! কোনভাবে তিন চারি মাস কাটাইয়া 
দিতে পারিব ভাবিলাম। ছুইটিশয়নঘরের মধ্যে যেটি 
অপেক্ষাকৃত বড় সেই ধরটিতে আমি শয়নের ব্যবস্থ। 


একটি রহুপ্যজনক কাহিনী 


৪8৬৩ 


অাতাও সে সময়ে আমার সঙ্গে ছিল। সে বৈঠক 
খানাটিকে 23৩৫-5106106 £০০:, করিয়া! ইল । অন্ত ঘরটি 
প্রায় খালিই পড়িয়া রহিল। আমার সঙ্গে একটি 
ঘাড়ায়ালি চাকর আলিয়াছিল। কিছু দিন পূর্বো সে 
মেসোপোটেহিয়। যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে ফিরিয়াছে। যুবক 
দৃঢ় শক্তিশালী দেহ। স্বভাব শাস্ত হইলেও কথাবার্তায় 
একটু উগ্রতার ছোয়াচ ছিল। তাহার জন্ত ম্বতস্্র কোন 
ঘর ন। থাকায় সে অসন্তটির ভাৰ প্রকাশ করিল। 
তাহাকে অতঃপর আমি খালি ঘরটি অধিকার কহিতে 
বলিলাম । এই ব্যবস্ক] হওয়ায় সে খুব ধুশী হইয়াছে বলিয়া 
মনে হইল। নিজের বাক্স ও বিছানাঁপত্র এই ঘরটিতে 
গছাইয়া লইল। অতঃপর ৰাড়শীর ভিতরে যে ক্ষুত্ 
উঠানটি ছিল তাহ। দেশিতে গিয়া! যাহা! চোখে পড়িল 
তাহাতে মনে অত্যন্ত জন্বপ্তি জাগিয়া উঠিল। দেখি যে 
উঠানের সঙ্গে সংগ্রি্ একটি বেশ বড় কৰর-_অধত্ব£ক্ষিত্ত। 
পাশেই একটি বেশ বড় বাঁকড়া কুল গাছ। বাড়ীতে 
ছোট্ট শিশু, কে কখন গিয়া! তাহার উপরে উৎপাত বা 
অপকর্ম করিয়া বন্িবে সেজন্ ভাবিত হইলাম। গৃহিণী 
ও ভূত্যকে এ বিষয়ে সাৰধান করিয়। দ্বিলাম | সমস্তর্দিনে 
বাড়ীটি গছাইয়! লওয়! হইল। রাত্রে শয়ন করিবার 
পূর্ববে ভূত্যকে সাবধান করিয়! দিলাম, সে যেন শয়ন 
করিতে যাইবার পূর্বে খিড়কি দরজ। ও অন্থান্ত দরজাগুলি 
বেশ ভাল করিয়া অগল বদ্ধ করে। কারণ সে সময়ে 
নিউ দিল্লীতে চুরি, ডাকাতি এমন কি খুন পর্যস্ত হইতে 
দেখ। যাইত। 


নিশ্চিন্ত মনে শুইতে গেলাম ॥। আমার খুব ভোরেই 
শয্যাত্যাগ কর। অভ্যান। পরদিন প্রাতে যখন ঘর 
ছাড়িয়! বাহিরে আসির়াছি, দেখি যে ভূত্য যে-ঘরটিতে 
শুইয়! ছিল উহ্বার দ্বার উন্মুক্ত । ভূত্যকে ঘরের ভিতর 
দেখিতে পাইলাম না। সেএত ভোরে কোথায় গেল 
ভাবিতেছি হঠাৎ তাহার ঘরটির পাশে যে একটি ক্ষন 
গলির মত জারগ! ছিল সেখানে আমার দৃষ্টি পড়িল। 
দেখিলাম ভূত্যটি একটি কম্বল মুড় দিনা সেখানে 
বিষাইতেছে। চুল উন্ব-খুত্ব, চোখ ছইটি আরত, যখ 


বলিল তাহাতে মনে বিশ্ময় জাগিয়! উঠিল। সে যাহা 
বলিল তাহ! এইরূপ £ সব কাজ করিয়া যখন সে সেই 
ঘরটিতে আলো নিভাইয়া নিজের বিছানার শ্তইয়। 
পড়িয়াছে ও তুন্দ্রাগত হইয়'ছে মাত্র এমন সময় সে দেখে, 
ণরটি অ'ঙোকিত হইয়াছে এবং একজন দাড়িওয়াল। 
এশলমান বৃদ্ধ অপদেব'ভার (চুঁট়ৈল) আবির্ভাব হইয়াছে। 
(লে ভৃত্যটিকে তঞ্জনগজ্জন করিয়া ৰলে যে, সে কেন 
তাভার কবরের উপর শুইয়াছে এবং শীঘ্র নেই স্থানটি 
ত্যাগ করিতে বলে, নতুবা! তাহার সমুহ বিপদের 
সম্ভাবনা । অতঃপত্র ভূত্যটি তাহার শযা! ত্যাগ করিয়া 
সমস্ত রাত্রি তীর ঠাণার বা্হরে আঙয়। রাৰ্রি 
কাটাইয়াঞ্ডে | ঘুমাইতে সে পারে নাই। অবশেষে 
বলিল যে এ ৰাড়ীতে তাহার কাজকরা সভৰ হৰে 
না। আমাকে অন্ত বাড়ীর সন্ধান করিতে বলিল। 
অবশেষে অনেক ক্রিয়া তাহাকে বুঝাইয়! বলিলাম যে 
উভ] সস্তব নহে কোনও ক্রমে তিল চার মাস কাটাইয়। 
সিম] ফিরিয়া যাইব । “স কাজে নিষুক্ত রণ্ছিল বটে 
তবে প্রাণান্তে সেই ঘরটির সীমানায় যাইত না। রান্ন! 
ঘরে তাহার গুইবার বাৰস্চ! করিয়া দিলাম । 

উপপ্রি-উরু বটনার কিছুঙ্গিন পরে একটি নৃতন সংবাদ 
কানে আলিয়া পৌছে, তাহাও বেশ বিশ্বহজনক। আমার 
সহকম্মী একজন মুসলমান বন্ধু ছিলেন। শান্শিষ্ট 
স্বভাব, বুদ্ধমান | অবিবাতিত ছিলেন বলিয়া তাহার 
জন্ত একটি ছোট কোয়ার্টার নিদ্দিষ্ট হয়। ভাভার উদ্যান 
করিবার সথ ছিল। নুতন বাড়ীতে আসিয়া তিশি 
উঠানের এক কোণে একটি ছোট বাগান করিবার 
উদ্দেশে মালী নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু মাটী খুড়িতে 
গিয়া এক নরকষ্কাল বাহির ভুইয়া পড়ে। বাগান 
করিবার ইচ্ছা ত্যাগ করিতে হইল । দুঃখের |ববয় এই 
ঘটনার কিছুদিন পরেই হঠাৎ তিনি ইতলোক ত্যাগ 
করেন। এই ঘটনাটি জইয়! সেলময় খুব আন্দোলন 
ও জালোচন! ছয়। 

অনেকের হয়ত জান] নাই, বর্তমানে যে স্বানে নিউ 
দিল্লী গড়িয়া উঠিয়াছে, এই স্কানে উঠ! হবার কথা 
[চিল না। পঞ্চম জর্জ ৯৯১১ সালে ভারতবর্ষে আসিয়! 


প্রবাসী 


পৌধ, ১৩৭৬ 


দিল্লীতে যে বৃহৎ দরবার করেন উছ1 051] 11069 
এর অস্তগত টিমারপুর পল্লীর শেষ প্রাস্তে যে বিশাল মাঠ 
ছিল, সেইখানে অনুষ্ঠিত হয়। এই এরবারে তিনি 
রাজধানীর পরিবর্তন ঘোষণা করেন এবং প্রকাশ করেন 
যে তিনি যেস্থানে দরবার করিয়াছেন সেষ্স্থানে নুতন 
রাজধানী স্থাপিত ইইবে। বিপুল আড়ম্বরের মধ্যে তিনি 
নৃতন রাজধানীর ভিত্তি-প্রস্তর সেইস্বানে স্থাপন করেন। 
কিন্ধু তিনি ভারতবর্ষ ত]াগ করিবার অধ্যবহিত পরেই 
বিশেষজ্ঞরা ভিন প্রকাশ কৰেন থে সম্ত্রাট যে স্থাম্টি 
শির্ববাচন করিয়া গিয়াছেন তাঁহা নুতন রাজধানী হইবার 
পক্ষে আছে উপযুক্ত নহে। 

ম্যালেরিয়ার প্রোছুর্ভ।ব হইবার স্ভাবনা! ও যমুন! 
নদ্শ অতি নিকটবস্তাঁ থাকায় প্রৰশ বন্তায় নগরের ক্ষ'ত 
হওয়! সম্ভব ৰন্লয়: এই স্কানটি প্রত্যক্ত হয়। 

অতঃপর স্তর হয় যেনুতন রাজধানী অন্তর ল' গণি 
উঠ পর্যস্ত টিমারপুরে একটি শস্কায়ী রাঞ্জদানী কঃ 
প্রয়োজন |! কমকাতার মার্টিন কোম্পানীকে এই কারের 
ভার দেওএা হর এবং অণিরকাঙ মপ্োেই বছলাট পুন, 
সেক্রেটািয়েট ভবন ও একটি সুর্য প” (00190 ) 
গড়িয়া উঠে । এই অঞ্চলে পুরাতন লমাধি বড় একটা 
দেখিতে পাই নাই। চমত্কার পরিবেশ্রে মধ্যে অবপ্চিত 
এই কলোনীটি দেখিলে মনে আনন জাগির1 উঠিত। 
প্রায় শতাধিক কোয়ার্টার শিমিত ১য় । বালক" 
বাপিকাদের জন্য স্বতন্ত্র বিছ্যালয়ঃ খেলিবার গন্ধ প্রশস্ত 
মাঠ, একটি ছোট হাসপাতাল, পোষ্টাপিস এবং একটি 
ছোট বাজারের বন্দোবস্ত হয়| এই কলোশ্টি তখন 
0608211 0981615 বলিয়া খ্যাত হয়। টিমারপুর 
কলোনির প্রবেশপথে উহ! একটি প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ 
করিয়া স্থাপিত করা হইয়াছিল। 


নিকটেই যগ্গুনাতীরে আরাবল্লী পর্বাতের যে ক্ষুত্র 
শাখাটি প্রসারিত উহার এক স্কানে একটি সমতল প্রস্তরের 
উপর একটি মানুষের পায়ের ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়। 
উহ! আকারে স্ুবৃহৎ। ইহ] “ভীমের পা” বলিয়। প্রশিদ্ধ। 
এই পঙ্গচিহটির উৎপত্তির কথ] কেহ বলিতে পারে না। 


গৌব, ১৩৭৬৩ 


কেহ কেহ বলেন যে মহাভারতে এই স্কান্টিকে 
“ৰিষুপাদগিরি” বলয় উল্লিখিত করা তইয়াছে। দিলীর 
একজন রইস্‌ এই স্থানটি পর্দার করিয়া, তি70 দিয়] 
ভাল করিয় বাপাইয়! দির, একটি মর্ধর প্রস্তর ফঙ্গকে 
ইতার একটি ছোট ইতিহাস উংকীর্ণ করিয়। স্তাপন 
করেন । উচ্ছার বর্তমান অবস্বা ফিন্ধূপ জানি না, ক'ব 
অনেক ভ্রমণকারীর] এই স্থানটি পরিদর্শন করিতে যাল। 
ইহার কিছু দূরে থুমুলাতীরে একটি ছোট গুরুদ্ধ'র 
দেখিতে পাওয়া] যায়। দ্রিল্লীর যতগুলি গুরুদ্ধার আছে 
এইটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । লোডির আমলে 
১৫১০ পুষ্ঠান্দে গুরু নানকজী যঞ্চন দিভশংতি গ্াথম শ্রােন, 


চিেকলন্দর 


যমুশা'ঙারে তিনি এই স্ঞানটিতে আনি! বিএাম করেন। 


ইহার নিকটে মজনু-কাটিঘ্না। আতি 'নিজ্ছজান 
ইন! এইস্থানে একটি সফি সাধ বাস আঁরতেম। 
গুরু দানক উঠার কথা শুনিয়া 'এই স্কানদিতে আসিয়া 
বিআম করেন! দুইজনের মধ্যে ধর্মালোচনা হইত এৰং 
তাহার ফলে স্থাফ সাধকটি গুরুনানকজীর “মা পরে 


গহণ *রেন। 


দিমাঃপুরে অস্থায়ী রাজধানী যখন গাড়লা উঠে_ 
সেই সময় লর্ড হািং রাক্প্রতিনেদি ছিলেন । নুতন 
সগবীর জন্য উপযুক্ত স্কংন "্নব্ধাচনের চ্রন্তা শনি বাস্ত 
ইইয় পড়লেন। কতিপয় অগ্চর লইয়া স্বয়ং ঘোড়ায় 
১ড়কা দিলীর চতুঃাস্ব বস্তী বহু স্থান দেখিয়া অবশেসে 
অধুন! যে উচ্চভূমিতে রাষ্টপতি ভন বর্তমান সেই স্থানটি 
শর্বাচন করেন। এই সংবাদ জানিতে পারিয়। 
কলকাতায় একটি ইংরাজি সংবাদপত্রে উল্লিখিত হয় 
যে, যেস্তানটি নির্বাচন করা হইয়াছে উহা একটি বহু 
নুর্রাতন পরিত!ক্ত বিস্তীর্ণ সমাবিভূমি। শত সম্শ্র 
(হঃত লক্ষও হইতে পারে ) সমাধিতে উহা আবীর্ণ। 
বস্ততঃ ৪৫ বর্গ মাইলব্যাপী একটি 1060 018$65210. 
এই স্থানটিতে রাজধানী স্তাপন করিতে হইলে সমাধিগুলি 
শপসরিত করিবার প্রয়োজন হইবে। স্বাস্থ্যের কথা 
ছাড়িরা দিলেও, উহাতে হৃদয়হীনতার ষে পরিচয় দেওয়] 
ইবে উহা! একান্ত বাঞনীয় নহে। স্বতের সমাধির 


একটি রহস্যজনক কাহিনী 


৪৩৫ 


সরকারকে অন্বন্ত্র সমাধি-শৃন্ত আকাট জমি নির্বাচন 
করিবার অনুরোধ করা হয়। কর্তৃপক্ষ উহ্হাতে মনোযোগ 
দেওয়া! আবশ্টক বোধ করেন নাই। 

পুর্ণোচ্ভমে নৃতন নগরীর নিশ্বাণকাধ্য আরম্ত হইয়া 
গেল । পঞ্চম জঞ্জ নুন নগরীর ভিতি-প্রস্তর যাহ] 
মহাসমারোঠের মধ্যে টিযারপুরে স্তাপন করিয়া 
গিয়াছিলেন। সেস্থান ভইতে উতা অপসারিত করিয়া 
এব! নুন নির্বাচিত স্থানে বিনা আভথ্বরে স্থাপন কর। 
শানিতে পাই এ কারধ্যটি ১. ৬/.1).র একজন 
হিয়প্দন্ত ব্রাশ কতৃকি নিষ্পন হয় কলিকাতার 


উতইৎ৬ সংতাদ পঙতে উল্লখত ভয় যে”) 10000801025 


শু | 


91017৩ ০01 01)5 1)6%/ 01 1145 0০610 1910 05 010৩ ০£ 
6106 50010112195 01 016 7. ৬/. 10.” 


প্রকল্পনা ও উহার নির্মাণ কাধের 
[বিল1ত হইতে [৫৬1 [09905 এবং 76:51 
করা হয়। 
বর্তুদানে যে ভূর উপর  “আকাশ-জবন” বর্তমান সেই 
এখনে প্রকৃতি হুবৃষঠৎ কারখানা প্রথমে স্থাপিত কনব। 
সেই জময়ে [৮ ডা. 0.8 005 
টিপ গর্বভরে ঘোষণা করেন যে, 
উঠা পৃিখীর মধ্যে সব্দাপেক্ষা বৃহৎ 9000-৮210. ইহা 
২৭০* ফুট দীর্ঘ ছিল ও সমগ্রস্থানটীর আয়তন ছিলি ৬৬ 
বিঘ! | 'বাজস্কানের বিভিন্ন স্থান হইতে নান! প্রকার প্রস্তর 
আনিবার জন্য খ'নগুল পর্যন্ত রেলওয়ে বিস্তৃত করিতে 
হয়। ২০* মাইল দূর ভ্ইতে প্রস্তর বোঝাই গাড়ী সোজা 
ফ্যাকটরীঁতে আলির! পৌছিত। কিছু পরিমাণ প্রস্তর 
গয়! হইতেও আশিয়াছিল। রাষ্ট্রপতি ভবনের জ্ত 
ইটালী হইতে [২০53০ 7১000779 নামক রক্তাভ প্রস্তর 
আনয়ন কর] হয়। শরক্প প্রস্তর ভারতবর্ষে পাওয়। যাইত 
ন]। কারখানায় প্রত্যহ ২৯০৯ ব্রাজনিস্ত্রী কাজ করিত। 
যস্ত্রচালিত প্রীলের করাত দিয় প্রস্তরগুল যথাযোগ্য 
আকারে কাটিয়া! বাড়ী নিম্মাণের উপযোগী কর হইত 
মজুরের (স্ত্রী ও পুরুষ ) সংখ্যার সীম। ছিল না। 


নুতন নগরীর জন্য যে স্থানটি নির্বাচিত হয়ে উহ 


নন নগর 


জন 
138101-কে উচ্চ পার্রশ্ু্ষকে আনয়ন 


4৯16২217067 হ২02156 


পরশ স্ল ্ 
১21৬৮ |] 


27701100010 


কিন্বস্তী যে একদ! উহ্‌! পৃর্থীরাজের সেনানিবাস ছিল। 
কারখানাটির নির্মাণ কার্য্য শেষ হইলে এই স্থানটি 
“আরা মেসিন” বলিয়া! খ্যাত হইপ়া উঠে। দিবা-রাত 
এই কারখানার কার্য হইত। যে প্রচও শব জাগিয়! 
উঠিত উহ! কেবল ভূমিকম্পের সহিত তুলনা কর যাইতে 
পারে। বহু দূর হইতে এই শব্দ শুনিতে পাওয়া! বাইত। 
সেই সঙে ভূগর্ভস্থ প্রস্তর ডাইনামিট দিয়! বিদশিরশ 
করিবার শবাও নিরত্তর উঠিত। নূতন নগরীর নিশ্াণ 
সম্পূর্ণ শেষ না হওয়! পর্য্যস্ত এই কারখানাটি চালু ছিল। 
বাটি নির্শাপের মালপত্র বহন করয়া লইবার জন্ত একটি 
ছোট গেজের রেলপথের ([1006015] 29611] [511529 ) 
আবির্ভাব হয়। সমস্ত নগরীর সীলার মধ্য উহা নান! 
শাখ প্রেশাধায় বিস্তিত ছিল। কয়েকটি স্থুবৃৎ “কপিকল? 
(০1818৩)৩ কারখানার কাছের জন্ত স্থাপিত হয়। 

ক্রষশঃ কেন্দ্রীয় কর্মচারীদিগের জন্য বাসভবনগুলি 
নিথ্বিত হইয়া উঠিতে লাগিল । পুরাতন সমাধিগুলি এ 
জন্য অপসারিত করিবার প্রয়োজন হয়। পাছে হাঙক্গামা 
জাগিয়! উঠে সে জন্ত এ কার্ধ্যটি রাত্রে নিম্পন্নর কর! 
হইত । শ্ুনিয়াছি তবে যে সমাধিগুলি নিতান্ত লোক- 
চক্ষুর সম্মুখে বিরাজ করিত অথবা অপেক্ষাকত নূতন 
তাহাতে হাত দেওয়] হইবে না। মল'্জদ যে করটি ছিল 
তাহ অক্ষত রছিল। সমাধিগুলি বর্তখান রহিল, উহ] 
রক্ষিত করিবার কোনও উপায় অবলম্বন কর হয় নাই । 
এষ সময়ে হিন্দুদের একটি ছোট মন্দির আশ্চর্যযভাবে রক্ষা 
পার । সে কাহিনী গুণিয়। বিশ্মিত হই। ১৯১৮ সালে 
যখন নুহন নগরীতে প্রথম বনতি আরভ হয় সে লময়ে 
পৈল্তবিভাগের কয়েকটি অপিসের কর্মচারীদের জন্ত এই 
বাসভবনগুণল নিদ্দি্ই হয়। আমি তখন [00191 
11000008 30810 এ কর্থে নিযুক্ত ছিলাম । আমাকেও 
সেই লময়ে এই স্থানে বাস করিতে হয়। 


একদিন প্রাতে বেড়াতে বাহির হইয়! দেখি যে, 
বাটীর অনতিদূরে একটি নৃতন রাস্তার পার্থে একটি বছ 
পুরাতন ক্ষুদ্র মন্দির তালাবদ্ধ অবস্থার বর্তঘান। উহার 
প্রাচীরগাত্রে গেরি-মাটি দিয়! খুব বড় বড় অক্ষরে 


প্রবাপী 


পৌষ, ১৩৭৬ 


ভানিয়! না ফেলার জন্ত কোনও নির্দেশ ছিল ফিনা মনে 
পড়িতেছে না। কাহার দ্বার! এই. মন্দির স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং কাহার কর্তৃত্তাধীনে উহ! ছিল জানিতে 
পারি নাই। পরে একদিন শুনিলাম না পুরাতন দিল্লী 
নিৰাপি একটি বাঙালী ভদ্রলোক এই ধান্দরটি ধ্বংস 
হইবার সম্জাবনা জানিতে পারিয়! এ কথাগুলি মন্দির 
গাত্রে লিখিয়| দিয়! গিয়াছেন এবং তাহাকে মন্দিরের 
চাতালে উপবিষ্ট দেখা যাইত। এই কথা জানিতে 
পারিয়। একদিন আমি আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে 
ভাঙার সহিত দেখা করিতে যাই। তাহার নয়ী সড়কে 
(68০70য॥ £২০৪৫ ) একটি কবিরাজী দোকান ছিল। 
তথায় গিয়া তাহার নিজ মুখ হইতে এই মন্দিরটি কি 
করিয়া রক্ষা পায় তাহ! শুনি । পরে এই মন্দিরটি 
সংস্কার ও পুনগঠিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করে। 
ইহ এখন ছোট কালী বাড়ী নামে খ্যাত। অধুন। ইহা 
31115 27051 এর অন্তর্গত । 

নৃত্তন নগগীতে আলিতে হইলে পুরাতন দ্বিল্লী হইতে 
কুতব রোড হন্ুমানজজীর মন্দির পর্য্যস্ত আনতে হইত। 
এই স্থান ছইতে একটি পুরাতন ধু'লসমাচ্ছন্ন রাস্ত! পশ্চিম 
দিকে পুরাতন ছাউনির দিকে চলিয়া গিয়াছে । পথটীর 
নাম ছিল 014 ০8010077670 ছ১০০৫. (অধুন] 17117 
[২0920 ও ৬/111108001) 01৩50610৫) উহাই তখন নূতন 
নগর্ঠীর মধ্যে একমাত্র রাস্তা ছিল। নূতন রাস্তাগুলি 
পরে নিম্মেত হইয়া উঠে। হুহমানজীর মশিবের নিকট 
হইতে কর্মচারীদের বাসগুলি আরম হুইয়াছে। প্রার 
শতাধিক বাসভবন ছিল। কিরুপ পথিবেশের মধ্যে 
কর্মচারীদের দিন কাটাইতে হইত তাহা লিখিলে গল্পের 
মত তাহ। এখন শুনাইবে | গুধু এই কথা বলিলেই যথেষ 
হইবে যে তখন কোনও প্রকার দোকান ব1 বাজার হাট, 
ডাক্তার, হাসপাতাল ও যানবাহনের কফোনওক্সপ 
বাবস্থাই ছিল না। প্রয়োজন মিটাইয়ার জন্ত তিন চারি 
মাইল দূরে পুরাতন দিল্লী হইতে সংসারের যাবতীয় দ্রব্য 
গ্রহ করিয়া! আনিতে হইত। একক, চাজাওয়ালার। 
সহঙ্জে আসিতে চাহিত না। দ্বিগুণ অথব। ততোধিক 


বাজল।য় লেখ! ছিল, *৩, হরিবোলের মন্দির” | ইহ! ভাড়া 1দতে হইত। র্লাত্তার অবস্থা শোচ ”%)র ছিল। 


পৌষ, ৯৩৭৬ 


অধিকন্ত, পথে আলোর কোনও বলোবস্ত ছিল না 
বলিলেই চঙে। বাড়ীগুলিতেও আলে! ছিল না। 
কলে জল সামান্তক্ষণের জন্ত আসিত। এমন কি কখনও 
কখনও ছুই তিন দিন জল পাওয়া যাইত ন1। বাধ্য হইয়! 
পুরাতন অব্যবহার্ধ্য কূপের জল ব্যবহার করিতে হইত। 
বাড়ীগুলিও অভভূত প্র্যানে নিন্মিত হইয়াছিল। 
গুনিলে সকলে বিশ্মিত হইবেন, কোনও ঘরেই জানাল। 
রাখা হয়নাই । বিশেষজ্ঞের! নাকি স্থির করিয়!ছিলেন 
যে, দিল্লীর প্রচণ্ড গ্রীষ্ম ও শীত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত 
এ ব্যবস্থা! অবলম্বন কর] হর | অন্ধ-স্ত,পের মধ্যে দিন 
রাত্রি কাটাইতে হুইত। রান্নাঘরটি ঠিক বৈঠকখানার 
পার্খেই! বাড়ীর প্রাচীর মাত্র পাচ ফুট ছিল। 
চোরেছের ভিতরে আনিবার কখনও অন্থবিধ হইত ন1। 
ইহার উপর সৈশ্ভদের উৎপাতও ছিল। নূতন নগরীর 
মধ্যে কয়েকটি সৈন্য নিবাস (89180) ছিল। 
তথায় কয়েক সহত্র পাঠান ও বেলুচ সৈষ্ভ বাস করিত। 
ইহার! পথিকদের উপর প্রারই অত্যাচার করিত ও টাক। 
পয়স1 কাড়িয়া লইত। পুলিশের কোনও বন্দোবস্ত 
ছিল না,নুতরাং কোনও প্রতিকারের উপার . ছিল 
না। 
ইহার কিছুকাল পরে সরকারণ কয়েকটি বৃহৎ ভবনের 
বথা, ছইটি সেব্রেটেরিয়ে্, কাউলিল হাউল (বর্তমানে 
পালামেপ্টহাউস) নির্মাণ কার্ধ্য শেষ হয়। ইহারাও ক্রি 
ূন্ত ছিল ন|। এই সময়ে একটি কৌতুকজনক ব্যাপার ঘটে । 
কাউজিল হাউসটি নিশ্মিত হইবার পূর্বে ইহার ভারপ্রাপ্ত 
টছিনিয়রের! সগৌকষে ঘোষণা করেন যে ইহার গণুজটি 
ধৃত উচ্চ কর] হইবে যে নুতন নগরীর যে কোনও স্থান 
ইতে উহ] দৃষ্টিগোচর হইবে। কিন্ত অদৃষ্টের কী 
ব্রণ পরিহাস । গণুজটির নির্মাণকার্য শেষ হইল, 
খা গেল যে উছা নগরের কোনও কোনও স্থান হইতে 
খ। যাইলেও অন্ত কোনও স্থান হইতে ইহা! চোখে পড়ে 
[| এই সম্পর্কে সংবাদপত্র নানা যস্তব্য প্রকাশিত 
ব। বল! বাহুল্য, সরকারের নিকট উহ! আগ্রীতিকর 
য়া দীড়ার। সেই সেই লময়ে সার ভূপেন্্রনাথ মিশ্র 
4 বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন। তাহার নির্দেশে ভবনটির 


একট রছ্সাজলক কাহিনী 


৪৬৭ 


আরও একটি তল] নির্মিত হইল ও গম্জটি লোক- 
লোচনের অস্তরালবর্তী করিয়া! দেওয়া! হইল। তদবধি 
উহ] পর্দানশীনরূপে বিরাজ করিতেছে! পুর্ব ৭৫ লক্ষ 
টাকা ব্যয় হইয়াছিল, নূতন তলাটি নির্মাণ করিতে 
আরও ২৫ লক্ষ টাক! পড়িল। হৃইটি সেক্রেটেরিয়েট ভবন 
( ০7৮) 91001 & 9951) 31০01) এর প্রত্যেকটি 
নির্মাণ করিতে এক কোটি টাকা ব্যয় হয়। রাষ্ট্রপতি 


ভবনটি করিতে সম্ভবতঃ ছুই কোটি টাক! ব্যয় হইয়! 
থাকিবে । 


এই নূতন নগরীটি গড়িয়! উঠিতে প্রায় কুড়ি বৎপর 
সময় লাখিহ়াছিল। ১৯৩১ সালে লর্ড আরউইন নৃতণ 
নগরীর নাম “নিউ দিল্লী? ঘোষণা করেন এবং এই 
উপলক্ষে তিনি কেন্দ্রীয় সমগ্র কর্মচারীদের জন্ত মোঘল 
উদ্ভানে প্রচুর ভোজা ও নানাবিধ পানীয়ের ব্যবস্থা 
করেন। তিনি কয়েকটি অনুচর সহ আুবুহৎ নিমন্ত্রণ 
সভাটি পরিদর্শন করিয়! যান ও একটি ক্ষত্র মনোজ্ঞ বক্তা 


দ্েন। ভাহার সৌগন্পূর্ণ ব্যবহারে সকলে প্রাতিলাত 
করেন। 


আমাদের কর্শন্থল ছিল সাত আট মাইল দুরে 
টিমারপুরে। সরকার যাতায়াতের জন্ত কয়েকটি 88 
এর ব্যবস্থ! করেন ইহার পূর্ব 80$ এর প্রচলন দিল্লীতে 
ছিল না| প্রধিসে যাইবার সময় 305 এর কর্মচারীদের 
মধ্যে নান! বিষয় আলোচিত হুইত। চুরি, ডাকাতি, 
রাহাজানি যাহা প্রত/হ ঘটিত তাই স্গর়ে জান! যাইত । 
ভেঁতিক ব্যাপার যাহ! ঘটিত তাছ। উল্লেখ করিয়া! উহা 
যে সমাধি অপনারপের ফল তাহা কেহ কেহ ব্যক্ত 
করিতেন। 


অতঃপর রেডিং রোডস্থ আমার ভবনে যে রহস্যপৃণ 
ব্যাপার ঘটি্াছিল তাহ সংক্ষেপে উল্লেখ করিব । 


এপ্রিল মাস। দারুণ থ্রীন্ম যাইতেছে। এনু 
(উত্তপ্ত বায়ু) চলিবার পূর্বব-সচন] দেখ! দিয়াছে। নূতন 
ৰাড়ীতে সবে উঠিয়া আপিয়াছি। প্রতিবালীদের সহিত 
আলাপ-পরিচয় করিবার ইচ্ছা! মনে জাগিয়া উঠিল 
তবে শুনিলাম যে পাশের বাংলোটী খাঁলি পি € 


৪০৮ 
-শীঘ্বই একছন উচ্চপদস্থ কর্মচারী আসিবার কথ 
আছে। 


বৈকাল বেল! | ক্র্ধ্যাত্তর পর বাংঙ্গোর প্রেবেশ- 
বারের সন্ভুখে যে তৃণাচ্ছাদিত “লন' ছিল সেখানে একটি 
ইজিচেয়ারে বলয়! একাকী বিশ্রাম করিতেছি । নি্জন 
পরিবেশ । হঠাৎ দেখিলাম যে, পাশের বাংলো যাহ! 
খালি পড়িম়্াছিল তাহার প্রবেশ্বার হইতে একটি 
আধাবয়সী পাগাৰী ভদ্রলোক ৰাহির হইয়। আলিলেন | 
বুঝিলাম ইনিই নুতন প্রতিবানী। আমাকে দেখি 
আমি বেস্থাশে বলিয়াছিলাম লেইদিকে পা কাড়াইলে 
নিকটে আলির আমাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করিলে 
আমিও প্রত্যভিবাঘন করিলাম এবং উঠি! দাড়াইলাম। 
সামান্ত পরিচযঘ়াদি হইৰার পর ভদ্তরলোকটি বলিলেন যে, 
প্রথম পরিচয়েই একটি বিশেষ জগ্রাতিকর ব্যাপার আমার 
গোচরে আানিতে বিশেষ সঙ্ষোচ বোধ করিতেছেন। 
ইংরাজিতেই কথাবার্ড। হহঃতেছিল। ব্যাপার কি 
জানিবার জন্য উন্শ্রীব তইয়া! উঠিলাম। [তিনি রক্ত 
করিলেন বে, কয়দিন হইল নুতন বাড়ীতে আপিয়া 
উঠিয়াছেন। গত ছুই রাত্রিতে ভাহার বাঙাং ভিতর 
অনবরত পাথর, টিল বনি হইয়াছে এবং তাহার 
ঘড় ধারপা বে আমার পাচক ও হচ্য তাহাদের বঞ্গুদের 
এই কাজ! আমার বাড়ীর ছাদ হহতে ত্ঁ জব্যগ,ল 
নিক্ষিপ্ত ভইয়াছে। তাহার এহ ধারণার কি কাদণ 
হইতে পারে তাহ! আরম জিজ্ঞাস করিলাম। £ভলি 
বলিলেন যে, বাংলোটি অনেকদিন খাপি পড়িয়াছিল সে 
সময় উহাদের এবং উহাদের বদুদের ইহাতে ছুগ্ার 
আডড। সম্ভবতঃ ছিল। বর্তনানে তাছাতে ব]াধাত 
উপস্থিত হওয়াতে তাহারা তাহাকে এ বাঠী হঞ্তে 
মরাইবার চেষ্টায় আছে । তাহার এই কথ গুনিয়। আমি 
সমধিক বিন্বয় প্রকাশ করিলাম এবং বলিলাম যে, আমি 
যত দূর জানি আমার পাঁচকও ভৃত্য উভয়েই 
সৎন্বতাবাপয়। তৰে আপনি যদি এসঘন্ধে উহাদের কোন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা! করেন তাহা! হইলে হয়ত 


প্রবার্সী 


পৌধ, ১৯৩৭৬ 


ভদ্রলোকটি ৰেশ উশ্বপ্াবেই উহাদের নান! প্রশ্ন করিতে 
আরভ্ত করিলেন। তাহাদের উত্তরে তিনি প্রন 
হইঝাছেশ কিনা বুঝিতে পারিলাম না, আম/র সহিত আর 
কোনও কথাবার্ত। না কহিয়! নিজের বাড়ী ফিবিয়া 
গেলেন। 

অভ্যালমমত পরধিন বৈকালে আমি 'লনে? আপিযা 
বসিয়াছি। কিছু প্্ে দেখি যে পাশের বাংলোর 
ভঞ্লোকট আমার পুনরায় আলিতেছেন। 
নিকটে আসিয়া একটু উদ্রস্থরেই জানাইলেন যে, গত- 
রাত্রে তাহার বাড়ীতে আরও উৎথাত বুদ্ধি পাইয়াছে। 
বড় বড় পাথর ও ঢল সঞঙ্জোরে বধিত হওয়ায় ঘের 


চকে 


দরগা ও জানালার কাঠগুলি চূর্ণ করিয়া ধিয়াছে। 
জেদ প্রকাশ করিয়া আমাকে উতাহ'র বাড়ীর দিকে 


লইয়া! চলিলেন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে হতবাক হইতে হইল। অজন্র 


পাথরের বড় বড় টুকর। বারাশ্বার জড় করা রহিয়াছে 
ও কাঠের টুকর! ইতত্তঠঃ বিক্ষিপ্ত । সব দেখা শেষ 
ঠইলে ভপ্রলোকটি কিলেন যে অতঃপর তিনি পুলশে 
খবর দিতে বাধ্য ১ইবেপ এবং তাহার ফলে মাকে 
হয়ত উৎপাাড়ত হইতে হইবে, পুলিশে যে কিছু করিয়া 
উঠিতে পারবে সে বিষষে আমার যথেই সন্দেচ ছিল 
এই কথা বলিয়া প্রস্তাব করিলাম যে তিনি যদ ইহার 
পরিবর্তে বাজী পাহারা দিবার জগ দুইজন চৌকিদার 
নিযুক্ত করেন ত বেশা সুফল পাইতে পারেশ। 

পরধিন আর ভদ্রলোকটির সহিত দেখা হয় নাই] 
পরে এক'দন আমার ভূঙ্গ্ের শিকট শুগিলাম যে পাশের 
বাড়ী বাহরে ও ভিতরে পাহারা দিবার জন্ত দুইটি 
চৌকিদার শিযুক্ত কর! হইয়াছে, আন্দাজ করিলাম 
ষে এ বাড়ীতে পাথর পড়া বন্ধ হইয়! গিয়া! থাকিবে । 
তবে কে যে এই কার্ধ্য করিত উহা বুঝা 


গেলনা । 
ইহার পরে আমার বাংলোয় যে ব্যাপার ঘটিল 


তাহা! যেমলঈ অদ্ভুত তেমনিই অবিশ্বাস্য । ইহার 


পৌষ, ১৩৭৬ 


ছিবসের উত্তাপ কমিলে আহার করিতে বমসিতাম। 
রান্রাঘরের পাশেই যে ঘরটি ছিল, ৰাড়ীর সকলে 
মিলিয়। একত্রে আহার শেষ করিতাম। ষে দ্বিনের 
কথা বলিতেছি, সিন আজাহার শেব হইয়! আসির়াছে। 
ঘরটির যে ছইটি জানাল] রেডি' রোডের দিকে উদ্দুক্ত ছিল 
তাহার একর নিকট বাহির হইতে কর্ণপটাছ বিদারণ- 
কারী শব্দ হঠাৎ জাগিয়। উঠিল। শবটি ক্রমশঃ 
উচ্চগ্রামে পৌছিলে প্রায় ধৈর্য্যচুতি হইবার মত 
হইল। শীগ্র আহার করিয়া উঠিয়া পড়লাম । কোচার 
খটচি গায়ে জড়াইয়া খিড়কি দরজ। দিয়া, পাশে ষে 
ছোট গলিটি ছিল তাহ ধরিয়া রেডিং রোডে, বাড়ীর 
পিছনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। শব্দটি তখনও 
হইতেছিল। উনার শব 1২50016 ( স্থানীয় ভাবার 
ঝুন্ঝুন। ) এর শব্দের ক্কায়। শিমলা থাকিতে 
[0807800  17০9910621] 10010210670 এ ইংবাঞ্জ 
পৈশিকদিগকে ইহ। বাজাইতে দেঁখিয়াছি। প্র'তপক্ষকে 
নিরুৎসাহ করিবার জন্য ইহ সজোরে ৰাজাইয়! মাঠের 
চার্রিদিকে ঘুরিত। 

জানালার কাছে গিয়া! পৌছিলাম। কিন্তু কোনও 
লোক দৃষ্টিগোচর হইল না। দৃষ্টিবিভ্রম হইফ্চান্ধে তাবিয়। 
নিকটে গিয়া! চতুদ্ধিক ভাল করিয়া পরীক্ষা কারয়! 
দেখিলাম কিন্তু আশ্চর্যেটর বিষয় কাঞ্ছাকেও দেখিতে 
পাইলামনা। শব্দটি অতিরিক্ত হুইয়! চলিয়াছে অথচ 
এক যে বাজাইতেছে বুঝিতে পারিলামন!। একবার 
মনে হইল উহ হরত অন্ত্র বাজিতেছে তাহারই 
প্রতিধবনি হয়ত এখানে আলিয়া পৌছিতেছে। 
ব্যাপারটি সত্য সত্য কি তাহ জানিবার জন্ত পাশের 


বাংলোবাড্ির দিকে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম 
যে শ্বটিও আমাকে অনুলরণ করিতেছে । আমার 
আগে আগে বাজিয়া যাইতেছে। কিছুদুর 


অগ্রসর হইবার পর দেখি ষে, পাশের বাড়ীর বাংলোর 
পিছনে দুইটি লোক রাস্তার ধারে একটি অন্বথগ[ছের 
নীচে বসিয় আছে। হাতে তাহাদের দীর্ঘ বাশের 
লাঠি। আমি তাছাদের নিকটে গিয়া তাহার। এই 
মময়ে এখানে কি কৰিতেছে ও তাহার] কে জানিতে 


একটি রহস্যজনক কাহিনী 


৪০৯ 


চাহিলাম। তাহার! একটু ভীত হুইয়াই উত্তর দিল 
যে, তাহার! এই বাড়ীর চৌকিদার নিযুক্ত হুইস্নাছে। 
সমস্তপাতি পাভার। দিতে হয়। তাহাদের সঙ্গে যখন 
কথ! বপিতে'ছ, শবকটি আমাদের কাছে আসিয়া 
সজোরে বাজিজে লাগিল। লোক ছুইটিকে আমি 
এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম, তাহারা সন্তোষজনক কোন 
উত্তর দিতে পারিলনা। বলিলষে তাহার! এই শবটি 
অনেকক্ষণ শুশিতেছে কিন্তু কে যে উহা বাজাইতেছে 
সে বিষয়ে অজ্ঞতা জানাইল। কেবল এইমাত্র 
বলল যে, উহা] কোনও অদৃশ্য হাত বাজাইতেছে। 
ইহ! যে অপদেবতার কার হইতে পারে তাহারও 
ইঙ্গিত করিল 


আমি তাহাদের উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম ন1। 
একবার ৬০০11099191) এর কথ। মনে জাগিল। কলেজ 
পল্ভিবার সময়ে একবার একজন প্রসিদ্ধ বিলাতী 
ম্যাজিলিয়ানকে উহ! করিতে দেখিরাছিলাম। তিনি মুখ 
ৰন্ধ করিয়া ইহ প্রদর্শন করিতেছিলেন মনে আছে। 
মুখ আরক্ত বর্ণ হইয়। উঠিত। লোক হছইটির মধ্যে হয় 
উদ্বার একজন ইহা করিতেছে এ সন্ষেহ মনে জাগিল 
কিন্তু যখন দেখিলাম ছু জনেই আমার সঙ্গে বেশ কথ 
কতিতেছে তখন সে সন্দেহ দূর হইয়া গেল। অতঃপ- 
আমি সে স্থান পরিতা।গ করিয়। রেডিং রোড ধরিয়! 
যদি আরও কাহারও দেখ! পাই, সেই উদ্দেশ্তে অগ্রলর 
হইলাম! দেখি যে শব্দটি আমার সম্মুখে বাজিতে 
বাজতে চপিয়াছে । নিজন শিশুত পথ কেবল ৰাজনাটি 
বাজিতেছে। দেখিতে দেখিতে প্রান পুপিশ- 
ষ্টেশনের নিকট আসিয়' পৌছিলাম। তখন মনে হইল 
বাচী হইতে অনেক দূর আসিয়া! পড়িয়াছি আরও অধিক 
দুর একাকী অগ্রসর হওয়] ঠিক হইবে না । বাজানাটি এত- 
ক্ষণ আমার সম্মুখে বাজিয়। চলিয়াছে পরে দেখিলাম উহ! 
আমাকে ছাড়িয়া দিয় পাহাড়গঞ্জ বাজারের দিকে 
আগাইয়। যাইতেছে । মনে মনে ভাবিলাধ, যাক আপদ 
দুর হইল। কিন্তু যেমন বাড়ী ফিরিবার জন্ত পা 
বাড়াইয়াছি দেখি যে; সেই শব্দটি তীব্র গতিতে আমার 
দিকে কিরিয়! আসিতেছে এবং পূর্বেধ যেমন তাহ! আমার 
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সম্মুথই শুধু বাজিতেছিল তাহ! না করিয়া আমাকে যেন 
উত্তাক্ত করিবার জন্ত চারিদিক ঘুরিয়া বাজিতে লাগিল। 
কখনও পাশে, কখনও মাথার, কখনও পায়ের কাছে 
সজোরে বাজিতে লাগিল । কি করিয়া এই আপদ দূর 
হইবে সেজন্ত মনে একটা দুশ্চিন্তা জাগিয়া উঠিল । 
যাহ] হউক, ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া টলিল!ম। 
বাজনাটিও চারিদিকে দুরিরা ঘুরিয়া বাঝিতে বাজিতে 
চলিল। 


বাড়'র নিকট আলিয়া দেখি যে পুব্বোক্ত ছুটি লোক 
সেই স্কানে তখনও বাঁসয়। বমি গল্প করিতেছে। 
তাহার! আমাকে ফিরিয়া আদিতে ও বাজ্জনাট তখনও 
বাতিতেছে দেখিয়া! একটু অলহ্য বোধ ক'রল। তাহার! 
এখনও কেন রেশাদে বাহির হর পাই 'জজ্ঞাস! কারলে 
বলিল একটু পরেই তাহার! !নঙ্গের কাঞ্জে বাতির হইবে! 
তাঙাছের সঙ্গে কথ! বলিতেছি সে সময়ে দেখিলাম যেঃ 
বাজনাটি আমাকে ও তাহাদের চতুর্দিকে দুরিয়া খুরি্ধা 
বাজিতে লাগিল। লোক হইটি বশ ভয় পাঈয়াছে 
বুঝিতে পারলাম 


প্রবাসী 


পৌধ, ১৩৭৬ 


অতঃপর সেই স্থানটি ত্যাগ করিয়া আমি নিজের 
বাংলোর দিকে অগ্রসর হইলাম | দেখিলাম তখন 
বাঙ্জনাটি সেই স্থানটি ত্যাগ করিয়া! আমাদের পিছনে 
পিছনে আপিতেছে। পূর্বোক্ত ছোট গলটি, যাহ! 
মদ পর্যাস্ত গিয়াছে, তাহাতে প্রবেশ করিলাম । 
বাঙজনাটিও আমার পিছনে পিছ্ধনে আসিতেছে । নিজ 
ৰাড়ীর খিড়কীর দরজার নিকট যখন পৌছিয়াছি দেখি 
যে, বাজনাটি আমাকে জার অহ্থসরণ না! করিয়া সোজ। 
মসঞ্রিদেব দিকে চলিয়।! গেল ও যপসজিদেব ভিতর কয়েক- 
ৰাব উচ্চ শব করিয়া নিশ্তন্ধ হইয়! গেল। বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল দেখি যে. সকঙ্গেহই খুব উকভিত হৃহয়া 
উঠিয়াছেন। আমাকে নিরাপদে ফিরিতে দেখিয়া শ্বপ্তির 
শিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঠিলেন। ব্যপার কি ঘটিয়াছিল তাহা 
সকলে 'নবাক হুইলেন কু বলিতে 
পারলেন না। ত্য ও পাচক নিকটে দীড়াইয়] আমার 
নিশীথ রাত্রের অভিযান মনোযোগের লহিত শু'নতেষ্ছিল। 
তাহার] উঠা যে অপদেবতার কাজ এইট মন্তব্য করিয়া 
শুইতে চ'লয়! গেল। 

পহ্স্ত যে রহন্যই বৃহিয়া গেল। 


শুনিয় 





272 





রামমোহন রায় লিখিত ফারসী পুস্তক 


শ্দিলীপকুমার বিশ্বাস “তন্্বকৌমুদী” পত্রিকায় 
রাজ! রামমোহল রার ও ফাসী ভাষ/য় লি'বত পুস্তক 
জবাব-ই-তু-ই.ফাৎ-উল্-মুওহাদিন্‌ সগ্ঘন্ধ যে বিস্তারিত 
আলোচনা করিতেছেন তাহার কিছুট। উদ্ধৃত করিয়া 
দেওয়! হইতেছে। 

রাখযোন্ধনের নামের সঙ্গে জডিত “জবাব-উ-তুত ফাৎ- 
উল্‌-দুওহাদিন নামক ফাসাঁ মুদ্রিত পুস্তকাখান 
( পৃথি নয়) সম্পকিত প্রবন্ধের গ্রথম অংশ ছাপাখানায় 
যাওয়ার পর এবিষয়ে পিতমগ্ডলীতে স্বতন্ত্ভাঁবে কিছু 
আলোচনা হয়েছে ও বর্তমান “লেখকের ত1 শুনবার ও 
তাতে অংশগ্রহণ করবার [লৌভাগা হয়েছে । যাদবপুর 
বিশ্ববিগ্তাঙ্ষের উদ্যোগে কলিকাতায় সম্প্রতি অহ্থঠিত 
প্রাচ্য বিদ্যাসংম্মলনের অধিবেশনে শিলচর জি, লি, 
কলেজের অধ্যাপক মেহরার, আলি লস্কর এই পুস্তক 
খানি সম্পকে এক প্রবন্ধ পাঠ কঠেন। সম্ভায় বর্তমঃন 
লেখক উপস্থিত ছিলেশ। অপ্যাপক লন্বরের ৰঞ্জবা 
থেকে জানা গেল, যাদবপুর বিশ্ব'বদ্যালয়ের ভান 
শ্রীমলীফকুমার দত মহাশয় ব্রিটিশ মিউজিয়ম থেকে 
পুস্তিকাথানির আলোকচিন্রলিপি সংগ্রহ করেন ও তার 
থেকে অধ্যাপক লঙ্কর এটি অনুশীলন ও অন্থবাদ করবার 
সুযোগ পেয়েছেন । অধিবেশনে তিনি পুস্তিকাথানির 
সম্পূর্ণ ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করেছিলেন । এই উদ্ামের 
জগ্ত শ্রীঅনীমকুমার দত্ত ও অধ্যাপক লঙ্কর সমগ্র পপ্ডিত- 
সমাজের ও বিশেষ করে রামমোহ্ন্বিশেবজ্তগণের 
কতজতাঙাজন হয়েছেন। পুত্তিকাখানি সম্পর্চিত 
আলোচনার দ্বিতীয় কিন্তি সুরু করবার পূর্বে অধ্যাপক 


| টু 
০গভপ 


লস্বরের প্রশংসনীয় প্রেচেষ্ট! বিষে আমার ৰক্তবা সংক্ষেপে 
নিবেদন করি! যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের আলোচনা- 
সভাহেও এই প্রন আনি ডণাপন করেছিলাম । 

যাদৰপূর , বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুগত প্রাচ্যবিদ্যা- 
সম্মেলনের বতিনু শাখার পঠিত প্রবদ্ধগুলপ যে সার- 
*ংকলন মুত ভতর এই উপলক্ষে বিতরিত হয়েছে তাতে 
অহ্াপক স্তরের একঙ্ধটির সংক্ষগুলার স্বভাবতঃ স্থান 
[প্য়েছে। সেখানে ৰলা হয়েছে, এর পুর্বে (সাহিত্য 
সাধক চরিতমালাতে প্রকাশিত) ব্রুজজ্জনাথ 
বংন্ধ্যাপাধ্যায়ের রামমোহন রায়" গ্রন্থেই একমাত্র 
আলে চ] ফাশী পুস্তিকাখানির উল্লেখ আছে। এই উদ্ছি 
ঠিক নয় । পুবসংখ্যাতেই আম বলে'ছলাম যে পুস্তিকা- 
থানিএ উল্লেখ সর্বপ্রথম পাওয়। য:য় ই-এডওয়ার্ডস্‌ 
চিত ও ১৯২২ ত্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত / 021219596 ০0 
171110160 2615121) 000105 11) 0106 1311115]) 17%1050001) 
গ্রন্থের ৬২৩ পৃষ্ঠায়। এর পর এটিকে উল্লিখিত হতে 
দেখি ১৯৩৩ শ্রীষ্টান্দে রামমোহন-মুতা-শতবাধিকী, উপলক্ষে 
শ্রীল হোম সংকলিত [২2111001007 1০9--1016120 
870 1019 ৬/011 ( 06100611815 7011011 30০10161--- 
০ 1, 10019 1939) নামক পুস্তকের অন্তভূক্তি 
রামমোহন গ্রন্থ ভাণ্লকায় (উক্ত পুস্তক, পৃঃ ১৪৭) 
অবশ্য শ্রীযুক্ত 'হামকে শ্রীবজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই এর 
সংবাদ দিয়েছিলেন। ব্রভেন্্রনাথ তার পূর্বকথিত 
“রামমোহন রায়+ গ্রন্থে (চতুর্থ সং পৃঃ ৮১, পাদটীকা) 
এই গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন এড.ওয়সের 02181098৩ 
থেকে, কিন্তু ছুঃখর বিষয় তিনি এডওয়ার্ডষের নাম 
করেন শি। বর্তষান ংলখক যখন আগ্রভাতচন্ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সহযোগিত্কায় সোফিয়! ডবসন কলেট 
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কৃত 1516 2100 1,650055 01 1২819. 1২807111701101) [২০9 
গ্রন্থ সম্পাদন! করেন তখন সম্পাদ্কছয় টিকাটিগরনির 
মধ্যে ও শেসে সংযোজিত রামমোহনের গ্রন্থতালিকাতে 
এই পুস্বিকার উল্লেখ করেছিলেন। (দ্রষ্টব্য, [1 
8110 1,601615 ০01 [২812 1২21011017901) 7২০৮. 31৫ 
€৫. 771, 36, 525)1 ুতরাং আলোচ্য পুস্তিকাখানি 
অজ্ঞাতপুব অশ্রতুপূর্ব এমন ধারণা করা সঙ্গত হব না। 
অবশ্য 'একথা শ্বীকার্য, পূর্বে ধারাই এ পুস্তিকার 
উল্লেখ করেছেন ভারা ধরে নিয়েছেন, এটি রামমোহনের 
বচন হওয়াই সম্ভব । বর্তমান লেখকণ্ড তার ব্যতিক্রম 
নন। পুস্তিকার বিষয়বস্তু অহ্থশীলন করে এ সম্পকে 
আমার ধারণা যে পরিবতিত হয়েছে-_-তা তত্বকৌমুদী/র 
পৃবসংখ্যাতেই জানিয়েছি । 


কলেট-ক্ুত রামমোহনজীবনী প্রকাশিত হবার পর 
( ১৯৬২ ) বর্তমান লেখক কৌতুহলী হয়ে ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে 
'ব্রটশ মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এই পুম্তিকাথানি 
সম্পকে যোগাযোগ স্থাপন করি ও তার এ বৎসরই 
পু স্ঙ্গাখানির মাইক্রোফিল্স, সংস্করণ আমাকে। পাঠানী 
" লীস্ক [2000172] 155108] [.800180019-র থেকে 
..লাকচিত্রত হয়ে এটি মুল মাইক্রো।ফলম্-সংস্করণ 
“এ আমার হস্তগত হয়। ডঃ যতীস্ত্রকুমার ষ্জুষ্দার 
ধহাশয়ের সৌজ্ন্তে দিল্লীর এক বিদ্ধ ফৌলভীর সাহাযো 
প্রস্তুত এর এক ইংরাজী অনুবাদ পাবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে--একটি বাঙলা অনুবাদ আহ স্বয়ং 
করেছি বেটি প্রকাশ করবার ভূমিকাশ্বব্ূপ আমাকে 
এট কথাগুলি বলতে হল। শ্রী অসামকুমার দত্ত 
্বানীত আলোকচিজ্রলিপির সাহাযো যে ইংরেজ 
'্র্গবাদ অধ্যাপক লম্কর করেছেল--এক হিসাবে তার 
মল্য অধিকতর | কেন না অধ্যাপক লস্কর ফালা 
ভাবায় সুপশ্ডিত--মূল থেকে তিনি অনুবাদ করেছেন। 
ক্সৃন্সি কাসা জানিনা। আমাকে অপর একজন 
ফার্ণবিদূকৃত্ত ইংরেজী অনুবাদের উপর নির্ভর করতে 
হয়েছে। অধ্যাপক লস্করের অনুবাধটি গুনে আমার 
এট উপকার হয়েছে যে আমার অনুাদটি তার সঙ্গে 


প্রবালী 


পৌষ, ৯৩৭৬ 


আমি সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিঃসন্দেহ হতে পেরেছি, দিল্লীর 
যৌল্ভীসাহেৰ কাকি দেননি--ভার কত অন্থবাদটিও 
যথাযথ এবং সেটির ভিতিতে বঙ্ষাহ্বাদ করলে তাতে 
বিশেষ ত্রুটি থাকবার সম্ভাবনা! নেই | 


আর একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ বরে ভূমিক শেষ 
পূর্বসংখ্যায় আমি অশ্রমান প্রকাশ করেছিলাম, 
পুশ্তিকাখানি অসম্পূর্ণ! এড ওয়ার্ডসের তালিকায় 
এর পুষ্ঠাসংখা! দেওয়া]! হয়েছে যোল (00. 16)। 
অধ্যাপক লক্করের সঙ্গে আলোচনা করেও মনে হল যে 
পুস্তিকাখানি সম্পূর্ণ কিনা এ বিষয়ে তিনি এখনও 
মনস্থির করতে পারেননি । আমার নিজের মাইক্রো- 
ফিলম্‌ সংস্করণটি বার বার পরীক্ষা করে আমার ধারণ! 
হয়েছে পুস্তিকাখানির মুদ্রণের মধ্যে কিছু রহস্য আছে। 
প্রথম যোলবানি প্ু্ঠা অতি পরিচ্ছন্ন ভাবে মুদ্রিত এবং 


করব। 


এই পর্ষস্তই পাঠোদ্ধার করাযায়। তার পরে একখানি 
পাতা সম্পূর্ণ খালি (01201 )7 এর পরেও একটি পৃষ্ঠ 
আছে যেটিতে সম্ভবতঃ অত্যন্ত অম্প্ই ও অপরিচ্ছন ভাবে 
কয়েকটি পঙংক্তি মুদ্রিত 0) হয়েছিল যার পাঠোগধার 
অধ্যাপক লগ্:৫রর আলে।কচিত্র 
লৌজন্সহকারে তিনি 


কর? প্রায় অসভভব। 
লিপিটিতেও;) যা 
আমাকে দেখিয়েছেন--এই সাদা( 11277) পৃষ্ঠাও 
অন্পষ্ট কয়েক পউংক্তি সংবলিত পরবতী পৃষ্ঠার ছবি 
দেখেছি । কোন সুবিজ্ঞ ফাস লিপিবশারদ যদি এই 
শেষ ভুই পৃষ্ঠার রহস্যোদ্ঘাটন করতে পারেন তাহলে 
সম্ভবতঃ বা এই পুস্তিকার অসম্পূর্ণ ঘুচতে পারে। 
কিন্ত এক্ষেত্রে একটি প্রশ্ন জাগে বিটিশ শিউজিয়মের 
তালিকাকার পুস্তিকা্টিকে বোল পৃষ্ঠটানংবলিত বলে 
বর্ণনা! করলেন কেন? শেন ছখালি পৃষ্ঠ কি তিনি 
লক্ষ্য করেন'ন ব।পাঠোদ্ধার সম্ভব নয় বলে হিসাব 
থেকে বা দিয়েছেন? সর্বশেষে উল্লেখযোগ্য 
অধ্যাপক লন্করের প্রামাণ্য অনুবাদ মুল ও টিকা-টিপ্পনি 
সহ যথাশীঘ্র প্রকাশিত হলে পণ্ডিতসমাজ উপকুত 
কবেন | তার পাগ্ত্যপূর্ণ প্মালোচনা সর্বাংশে 
অভিনঙগনযোগ্য। 


অর্তিশম্ু 


পৌষ, ১৩৭৬ গঞ্শন্য ্‌ ৪১৩ 


প্রধানমন্ত্রী কোন্‌ পথে চলিবেন? 


“বুগবানী” সাগ্ডাছিকে সম্পাদধি কীয় যস্তবেয দেখা যায় 
যে এঁ পত্রিকার মতে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর দেশ শাসন 
শক্তি বতট1! ভাবা যায় ততটা নাই। এ সম্পাদকীয় 
মন্তব্যটি নীচে তুলিয়া দেওয়] হইল । 

প্রধানমন্ত্রী ইন্দির' গান্ধী তাহার বিজয় লাণ্তের মুখেই 
একটি ০৩ ধাক| খাইয়াছেন | তিনি যে দলের নেতা, 
লোকসভায় সে দল নিরুফ্ুণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায় নাই, 
উ্া মাউনরিটি দলে পরিণত হইয়াছে । এখন তাঙার 
পন্মু'ধ দুইটি পথ খোল আছে। তয় তাহাকে অন্থান্ত 
?লের সঙ্গে একত্রে কোয়ালিশন সরকার গঠন করিতে 
বে, নতুব। আন্ঠান্ত দলের সমর্থনে মাইনপ্রিটি সরকার 
[বিচালনা কারতে ইবে_যেমন ইন্ডিপূর্বে কেরলে 
শহুপ্ল্লিই ও পশ্চিমবঙ্গে প্রফুল্ল ঘোষ করিয়। গিযাছেন। 
ইটি পথই বিপদ্লহুল। গত ছ্ই তিন বছরে ধিভিন্র 
জ্যেন্হু কোমালিশন স্রকারের অভিজ্ঞতা আমাদের 
়াছে-লে অভিজ্ঞতা স্থথকর নয় । লোকসভার 

বিদে*ন সুরু হইবার পূর্বেই দল ভাঙগাভালির খেল। 
রর হইষাছে। শ্বতন্ত্র পাটির তিনজন এম. পি. দল 
1গ করিয়া ইন্দিরা-গোষ্ঠীজে যোগ দিলেন আর ঘণ্ট" 
স্নক পরহ তাদের মধ্য একজন স্বতন্ত্র পার্টিতে ফিরিয়। 
লিঙ্গেন। অর্থাৎ সেই আঘ়ারাম গয়ারামদের খেলা 
ার কেন্দ্রেও সুরু হইয়াছে-দলত্যাগীরা সরকার 
ঘকে একবার মেজরটি জার একবার মাইনরিটিতে 
[ণত কিয়! দিতে কন্থুর করিবে না। ইন্দিরার পক্ষে 
1 সকঙ্প অনুগামীকে সন্ত কর! সম্তব হইবে না 
[পণ সকলকেই তো! মন্ত্রী বা আধা-মন্ত্রী কর। যায় ন!। 
কারণে বিভিন্ন রাজ্যে কোয়ালিশন সরকারগুলির 
ন ঘটিয়াছে কেন্দ্রের কোর়ালিশন কিংৰা বহু ঘ্বল-নির্ভর 
ঢরও সেই কারণেই টিশকিতে পারিবে না। গত ১৬ই 
বয় কলিকাত! ময়দানে শ্রীধুক্ত ডাঙ্গের বক্তৃতা আমর! 

র] শুশিয়াছি। তিনি বলয়াছেন ইন্দিরাকে নিঃশত 

স তাহার! দল দিবে না। কোনো জনবিরোধী 

ইন্দির! গ্রহণ করিতে গেলে কমিউনিষ্ট পার্টি সমর্থন 

হার করিয়া' লইবে। অথচ ইন্দিরা গান্ধী 


ৰ্গতেছেন যে একসঙ্গে বেশি প্রগতিশীল কাজ করিতে 
গেলে কোনো কাজই করিয়া ওঠা বায় না। অর্থাৎ 
বিস্তর বাধার সম্মুখীন একবারে ছওয়া সম্ভব নয় । কিন্তু 
আস কথাটা তি?ন চাপিয়া গিয়াছেন। কায়েমী স্বার্থের 
প্রতিনিধির! তাঁর পক্ষভূক্ত হইয়া বসিয়। আছেন-__ভাদের 
চটানে। স্টার পক্ষে অভ্ভব নযর়। যেমন, ইন্দির] গান্ধী 
রাজন্টভাত! বিরোধী বিল আনিতে পারিবেন না, কারণ 
রাজ! দীনেশ সিং, রাজা ভাম্ুপ্রতাপ সিং প্রভৃতি ভার 
দলের বড় বড় চাই । শহর এলাকায় সম্পত্তির সীম! 
নির্ধারণ করিয়া বিল আনাও তার পক্ষে কঠিন, কারণ 
খাস দিলীতেই ফক্রুদ্দিন আলি আমেদ যে বাড়ি কারয়! 
বপিয়াছেন তার মূল); কয়েক লক্ষ টাক! হইবে । আয়কর 
ফাকি দাতাকে শান্ত বিধান করার সামর্থ্যও ইন্দিরাজীর 
হইবে না-কারণ তা!র বড় সমর্থক বাবু জগজীবন রা 
দশ বন্ছর আম়বর ও সম্পত্ভিকর ফাকি দিয় চুপচাপ 
বসিয়া থাকার পর হঠাৎ ধর। পড়িয়! গিয়াছেন। ইন্দিরার 
আর একগডন বন সমথক শ্রীবিজু পষ্টনায়েক এক কোটি 
টাকার উপর আয়কর ফাকি দেওয়ায় এখন আদালতে 
সোপ হইয়াছেন। ইন্গিরাজীর আর এক বড় সমর্থক 
শ্রীযশোবন্তদাও চাষন পি ডি, আযনের সাহায্য ছাড়! 
্বরাষ্্র-দপ্তরের দায়িত্ব নিবাহে সক্ষম নন, অথচ কলিকাতা 
ময়দানে ডানে আমাদের বলিয়! 'গয়াছেন যে পি,ডি, 
আর্টের অবপান না ঘটাইলে তিনি ইন্দিরা পরকারকে 
সমর্থন করিবেন মা। বু বিরোধী দল ও দৃতিভঙ্গীর 
মধে! পড়িয়া! প্রধানমন্ত্রী কাহার মনগুহি সাধন করিবেন 
জানি না-শেব পর্যস্ত তিনি কাহারও মন জোগাইতে 
পাগিবেন কি? না পারিলে, কেন্দ্রীয় সরকারের স্থায়িত্ব 
বিচলিত হইতে কতক্ষণ লাগিবে? 

আর একটি অত্যন্ত বিপজ্জনক সম্ভাবনার স্থটি 
হইয়াছে ইন্দিরাপদ্থীদের উগ্র আচরণের ফলে। 
পার্লামেপ্ট ভবনের সামনে প্রধানমন্ত্রীর সমালোচক 
তারকেশ্বদী সিংহকে অপমান ও প্রহার কর] হুইয়াছে। 
স্ব্গত লালবাহাছুর শাস্ত্রীর পুত্র হরিকিষণ এম, পি-কে 
বাড়ি যাইয়। প্রহারের ভর দেখালে! হইয়াছে ও অতি 
অভদ্র ভাষায় তার বিরুদ্ধে উক্তি কর! হইয়াছে! কংগ্রেস 


৪৯৪ 

ভবনের সামনে নিজলিঙ্গা। প্রভৃতিকে প্রহার করা 
হইয়াছে । সংষম বিজয়ী পক্ষের প্রধান অস্ত্র হওয়! উচিত 
কিন্ত জয়ের যুহূর্তেই ইন্দ্িরার অন্গগামীরা অসংযত 


কইয়াছেন। ইন্সির! এই অলংযত আচরণের নিম্া করেন 
নাই। 
অঞ্চলে জনসভ্ঘ প্রভৃতি দলের সমর্থকর! যর্দ প্রত্যাঘাত 
হানিতে স্থুকু করে তবে ইন্দরার বান্ধবী সুভদ্রা গোনী 
নেতৃত্বে পরিচালিত উগ্রপন্থী ইন্দিরাপশ্বীর! ধোপে টিকিতে 
পারিবে না। শ্বরাইমন্ত্রী চ্যবন পুলিশ লেলাইপ্জা দিতে 
পারেন, কিন্তু দিলীতে তাহ] হইলে চর্ম বিশৃঙ্খলা ও 
ছিংসাত্ম$ কাজকর্ম 'দখ! দিবে। হিংসার পথে যাহাতে 
হী অনুগামীর] না যায প্রর্বানমন্ত্রীর তাহ দেখা উচিত। 
নতুবা! কেথাকার জল কোথায় দীড়াইবে তাহা বলা 
শক্ত | 

প্রধানমন্ত্রী পক্ষে সবচেয়ে সম্মানজনক যে পথ খোল 
আছে তাহ! হষ্টল লোকসভায় আস্থাহুচক ভোটের 
মারফৎ নিজের সংখ্যাগরিষ্ঠত] প্রমাণের পর বরষান 
লোকসভ! ভাঙ্গিয়া দেওয়া। নূতন নির্বাচনের মারফৎ 
প্রধানমন্ত্রী য'দ নূতন কর্মস্থদর ভিত্তিতে নু*ন দল লই] 
জনলমর্থণ আদায় কিয়! নিরুধপ সংখ্যাগ'গ্তা লইয়া 
লোকসভার প্রবেশ করিতে পারেন তবেই তাহার পক্ষে 
স্থায়ী সরকার গঠন করা সন্ভব ছইবে। দলন্যাগীদের 
লইর| তিনি বর্তঘানে যে ভাৰে দল ভারী করিতেছেন 
ইহা গণতন্ত্রের পক্ষে মারাত্মক । যাহারা অন্য দলের 
প্রার্থারূপে নির্বাচনে জিতিয়াছেন ভাভার। দলত্যাগ 
করিয়। প্রধানমন্ত্রীর লে আনিতে চাহিলে লোকসভার 
সঘস্তপঞ্ধ ত্যাগ করিয়া পুনরায় উপ-নির্বাচনের সম্মুখীন 
হওয়া উচিত এবং যদি তাহাদের নির্বাচকমণগ্ডলী 
ভাহাদের দপত্যাগ সম্পর্কে পালণামেণ্টের লবদলায় কমিটি 
যে সিদ্ধান্ত ইতিপূর্বে লইয়াছেন প্রধানমন্ত্রী নিঙ্গ স্বার্থে 
নিজেই যদি তাহ] বানচাল করিয়। দিতে প্রশ্রয় দেন তবে 
দলত্যাগ নামক ছুধারওয়ালা অস্ত্রটি বুামেরাং হইয়া 
একদিন তাহাকে আঘাত করবেই এবং গণতান্ত্রিক 
কাঠাদোকেও চূর্ণ করিয়া! দিবে। এজন্য লোকসভা 
তাঙিয়া নূতন মধ্যবতা নির্বাচন হওয়াই বাছনীয়। অবশ্য 


আঘাত প্রত্টাঘাতকে ডভাঁকয়া আনে--দিল্লী 


প্রধাসী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


উহাতে কয়েকটি বিপত্তি আছে । প্রথমত, ইন্দিরা গান্ধী 
বর্তমান লোকলত1! ভাউিয়৷ দিবার পরামর্শ দিলেই 
রাষ্ট্রপতি সে পরামর্শ মানিয়) লইবেন এমন কোনো বাধ্য 
বাধকতা নাই। ইন্দিরা গান্ধী সংখ্যাগরিষ্ঠ সরকার 
চালাইতে না! পারিলে রাষ্্রধতি স্থায়ী সরকার গঠন 
করিতে অন্তান্ত দলকে আহবান করিতে পারেন। 
রাষ্ট্রপতি গোড়'তেই বলিয়। রাখিয়াছেন যে তিনি রবার 
্্যাম্প রাষ্পতি হইবেন ন|--সকঙল ব্যাপারে তিনি 
নিজের মত অনুসারে কার্য করিবেন। এই এক বিপদ, 
তদুপরি ইন্দিরাপন্থীদের সকলেই যে লোকসভ! ভাঙিয়া 
দিয়া নূন নির্বাচনের মুখোমুখি হইতে রাজি আছে "তা! 
নয়। জগজীবন রাম নিজেই বলিয়াছেন, এখনই তিনি 
কোন নির্বাচন চান না। ছুই কমিউনিষ্ট পার্টি, ডি এম কে, 
স্বতন্ত্র সদন্যগণ ইন্দিরার সমর্থক এরাও নুতন নির্বাচন 
চান না। তাছাড। ইন্দিরাপন্থ'দের নির্বাচদে দীাড়াইতে 
হইলে নূহ্ন করিয়! দল গঠন করিতে হইবে, লেই দলের 
শাখা প্রশঃখ! দশে: সর্বন্র বিস্তার করিতে হইবে । সেজন্য 
সময়ের প্রয়োজন । কংগ্রেস সংগঠন এখনও সিগিকেট- 
পশু দের হাতে । অতুল্য ঘে'ষ নির্বাচনে দলকে চিরকাল 
পরিচালনা করিয়াছেন, তার সে অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা 
আছে; কিন্তু পিদ্ধার্থশঙ্কর রাছবা বিজ্য়সিং নাহার বা 
তরুপকান্থি ঘোষ হঠাৎ মাঠে নামিয়! নির্বাচশী আসর 
জমাইয়! ফেলিবেন ও নির্বাচনী বৈতরিণী পার হইবার 
পক্ষে আবশ্যকীয় কুট ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়। ফেলিবেন ইছ। 
আশ! করাযায়না সবরাজোই এই একই সমস্যা দেখ! 
দিবে। প্রধানমন্ত্রী কলিকাতায় বা অন্তত্র জনসত] 
ডাফিলে প্রচুর ভিড় হইবে সমন্দেই নাই। কিন্তু জনসভায় 
লোক সমাগম ঘটিলেই নর্বাচনে জন্বলাত কর! যার না। 
জাল ভোট হইতে নুরু কারয়া আরও বহপ্রকার 
বন্দোবস্ত সেজন্ত করিতে ভয়। অনভিজ্ঞদের পক্ষে সহল! 
তাহ। করা সভভব নয়। তাছাড়। প্রধানমন্ত্রীর নূতন 
দলের শাখা-প্রশাখ। ভারতের তাবৎ গ্রামাঞ্চল পর্যন্ত 
বিস্তার করিতে হইলে সময় লাগিবে। এখনই নির্বাচন 
₹ইলে কমুনিষ্ট দলসহ বহু দুপরিচিত দলেরই লাত হইবে 
বেশী--ইশিরাপহ্থীদের ততট। হইবে কিন। সন্দেহ। এই 
সব কারণে বিজ!য়নী প্রধাণমন্ত্রী তাছার চরম সাফল্যের 
মুহূর্তেই বহু জর্টিপ সমস্তার মধ্যে জাইয়! পড়িয়াছেন-- 
এই সব সমন্তার সমাধান খুব সহজ হইবে না। 


সাময়িকী 


চাদে কাচের মত ফোসক। 


টাদদে শ। কি মাটির উপরে বনু স্থলে বড় বড় ফুলে 
ওঠ ফোসকার মত কিছু একটা দেখা গিয়াছে । এই 
ফোসকাগুলি মনে হয় যেন কাচের বা তঙ্জাতীয় কৌশ 
বন্তর দ্বারা গঠিত। বৈজ্ঞানিকদিগের মতে এইরূপ 
ফোসকার উদ্ভব হইতে মনে হয় যে? চাদে এ সকল স্কানে 
টাইটেনিয়ায় নামক ধাতু বর্তমান আছে। ইভা যদি 
সতা হয় তা$। হইলে চাদে যওয়। পরে লাভিপক হইতে 
পারে। কারণ টাইটেনিয়াম বহুমুল্যবান খশিজ ধন্ত ও 
পৃথিবীতে তাহার চাভিদ। প্রচুর থাকিলেও সরবরাহ 
খথেউ নাই । টাইটেনিয়াম ১৭৯১ খুঃ অবেো গর 
নামক বাক্তির দ্বার। আবিদ্ূত হয় ও উহ! অমিশ্রিতভাবে 
পাওয়া ধায় ১৯১০ খুঃ অর্দে। এই ধাতু রং এর গন্য ও 
অন্যান্য কাধ্যে বাবহৃত হয় ও ইহা আগ্রেয় প্রহ্রাধির 
মধো বর্তমান খাকিলেও 
টাইটেনিয়াম অক্সিঞজেণ ও নাইট্রোজেন উতয় বাম্পের 
(৬তরে থাকিলেই জলিয়! উঠিতে পারে । অপর কোণ 
ধাতুকে নাইট্োজেনের মধো জলিতে দেখা যায় না। 
টাদে যদি টাইটেনিয়াম অমিঙিতভাবে প্রছুর পরিমাণে 
ও সহজে প1ওয়া যায়, তাহ। হইলে চাদ হইতে তাহা 
পৃথিবীতে আমদানি করিলে পৃথিবীর মানুষের স্ববিধা 
হইবে। চাদে বহু অর্থ ব্যয় করিয়। যাওয়ার ইহাতে 
একটা লাভের দিক খুলিয়া যাইতে পারে । 


ইই| সহজলন্ধা ণঙজে। 


কংগ্রেসের ছুই মুখ। 


প্রাচীন রোমানদিগের প্রধান দেবতা ছিপেন 
জেনাস। ইনি সকল জ্ঞানের কেন্দ্র ছিলেন ও ইহার 
চিহ্ন সকল গৃহের প্রবেশপথের উপরে অস্কিত থাকিত ॥ 


ভেনাস ছিলেন প্রজ্ঞার শ্রতীক, স্থুখিবেচন। বুদ্ধির 
আবার | পক্ষণশালঙ৩1 ও প্রগতির কারণ এবং ৰন্ধন 
উন্মোচন নিগন্ত:। এই মহাঁশক্তিমান দেবতার ছুই মুখ 
চিল ও ইহার মন্দিরে পুর্ব ও পশ্চিমে, ছুইটি দ্বার 
থাকিত হ কারণ ইশি ১৩ ও ভবিষাৎ, অগ্র ও পশ্চাৎ 
উভয় [কেই ৮ রাখিয়! মানবভীবনের সর্ববতোমুখী” 
উপদেষ্টা & প্ঞ্ষক হইয়। বর্তমান থাকিতেন | জেনাস 
অগ্রপশ্চা্ বিবেচনার আশ্রয় ও সকল মঙ্গল কার্যে 
আরস্তকাণী দ্বঙ! ছিলেন এই কারণে বৎসরের প্রথম 
দাসের শাম ভাঙার নামের সহিত মিলাইয়। জানুয়ারী 
0৮4 হয়| 

দুই মুখ হওয়ার পাশ্চাত্য এঁতিহা তাহা হইলে 
বিশেষ পর্যালোচনার বিষয় ও একান্তভাবে গহিত নহে। 
আমাঁদিগের দেশেও উভয় ধিকে মুখ ফিরাইবার ক্ষমতা 
থাক। শিল্দশীয় নহে । সুতরাং মুর্খলোকে যাহাই বলুক 
ক্গ্রেষ যে ক্রমে বভমুখ হইয়; উঠিতেছে তাহাতে আক্ষেপ 
করিবার কিছু নাই । কার রোমান দেবতার যি ছুই 
মুখ ছিল; আমগাও দেবতাপ মুখের সংখ্য। কম করি 
শাই। প্রদ্ধা চতুমুখ ও শিব পঞ্চমুখ | আমরা সর্বদীই 
বণি প্রতিভা! বনুমুখী। সুতরাং কংগ্রেসের প্রতিভার 
পুণ বিকাশের এই শুধু আরন্ত মাত্র। অপরাপর যে 
সকল রাষ্ট্রীয় দল আছে সেগুলিও আমাদের জাতীয়তারই 
অশ্গ। আমাদের রাষ্ট্রীয় গুণ তাহ! হইলে বহুমুখেই ব্যক্ত 
হইতেছে নিঃসন্দেহে । 

নিজলিঙ্গাপ্প। খলিয়াছেন শ্রীমতী গান্ধী কংগ্রেস হইতে 
বহিষ্কত হইলেন। শ্রীমতী গান্ধী নিজলিঙ্গাপ্লাকে বহিষ্কৃত 
করিয়াছেন। একই ধর্মে যেমন সিয়া-সুমি, শৈব-বৈষ্ণব, 
ক্যাথলিক-প্রটেষ্টান্ট ও মহাযান-হীনযাঁন হইতে পারে । 


8১৩ 


আজ কংগ্রেসও সেইরূপ দুই ষন্প্রধায়ে বিভক্ত । ইতিপূর্বে 
শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় কংগ্রেস হইতে বহিষ্কৃত হ্ইয়! 
বাংল। কংগ্রেস গঠন করিয়াছিলেশ। “সই কংগ্রেস অপর 
বিচিত্র মতবাদ রাসট্ীায় দল সমূহের সহিত মিলিত হইয়। 
সংযুক্ত দল গঠন করিতে কোশ দ্বিধাবোব করেন নাই । 
ম্ত্রীত্ব ভাগ বাট লইয়! কিছু দর কষাকমি হইয়াছিল 
কিন্তু তাহ! সহঙ্ডেই সব্ধজনসম্মতিতে মীমাংসিত হইয়। 
যায়। রাষ্্ীয়কার্য। এখন একট! বাবসায়ে দীড়াইয়াঞছে 
এবং যৌথ কারবারের মতই এই বাবসীয় এখন ৮লে। 
ইহাতে মতদ্বৈধ হইলে তাহ।র ন্পিি বাবসার শীতি ও 
রীতি অহ্থসারে কর! হইয়া থাকে--কোন ৪ অসুবিধা হয় 
না। ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ করিয়া যি চাষের উন্নতি ব; 
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ের সাভায্য করা হয়, ত ব্যাঞফধ জাতায় না 
করিয়াও সেই কাধ্য সরকারী জামিনদ্ারীতে অনায়াসে 
করা চলিত। অঅর্থণৎ এখন যত কঙ্জা দেওয়। হইবে 
তাহার শেষ দায়িত্ব থাকিবে ভারত সরকার বা 
প্রাদেশিক সরকারের স্কন্ধে। সরকার যদি জামিন হইয়; 
এভাবে কর্জ| /দওয়াইতেন তাহা হইছে বার্ড ৩ 
অধিকারে চালিত ব্যাঙ্কগুলি একইভাুব কু পু 
কার্যে টাকা ধাপ ৪ জ+তীয়- 


ক. পারিতেন। 
করণের ফলে যি অসাবদানভাে টাক। পার দেয়) 


তে 
আরস্ত হয় তাহা হইলে লোকসানট 9 সবিশেধভাবে 
“জাতীয়” হইবে। 
যতটা শোন! যায় বাম! কম্মীদিনের 2 
এবং বীম! ক্রেতাগণ ও তুপলাহুলক ভাবে ভাপিক 


সারার দ্য লারা রর রি 
বামপ্রাতভানি ডতায় কুকার ফলে 
্ | 


অল্পমূল্র বীমাপত্র এ্রয় করিতেছেন । 
লোকই এসিদ প্রভৃতি «এ গাতীয়' 
যথা সময়ে পাইতে সক্ষম হান না। অথনেতঠিক প্রতিষ্ঠ। শ- 
সমূহ জাতীয় করিয়া যদি জাতির কাহারও কোন লাভ 
ন! হয়; তাহা হলে শুধু সমষ্টিবাদের অভিনয় করিবার 
জন্য জাতীয়করণের কোন বিশেষ প্রয়েইজন থাকে না। 
একট! কথ! সকল ভাঁরতবাসী এখন বোধ করিতে আর্ত 


নিকট 


করিয়াছেন | তাভ। হইল সুশাসনের অভাব । কংগ্রেস 
যখন পূর্ণ খিলিত ছিল তখন ভারতের কোন স্থশাসন 


প্রাপ্তি ঘটে নাই | পরে অপরাপর দলের ও কংগ্রেসের 


প্রবাসী 


পৌষ ১৩৭৬ 
ভাঙ্গ। টুকরা রাহইীয় গণ্ডি দ্বারাও সুশাসন কার্ধ্য সাধিত 


হয় নাই। কারণ রাষ্ট্রক্ষেত্রে সকল নেতাই এখন 
পেশাদার । স্বার্থরক্ষা ও পরার্পরতার অভাব 
পেশাদাপীর একটা বড় লক্ষণ। রাষ্ট্রায়কল্মীর। যে 


পেশাদারীর এই স্বতাঁৰ অনুগতভাবেই চলিতোছন 
তাহাতে আমশ্চধ) হইবার কিছু শাই। আমলাগণ অবশ্য 
পেশাদারী ব্যতীত অপর কিছুই বোঝেন ন|| 
কংগ্রেসের অনেক লোক আজকাল প্রায়ই কমু/নিষ্ট বা 


অন্যান্য দলের সহিত মিলঙভাবে কাজ করিবার কথ।| 


বলিয়। থাকেন । কংগ্রেস যি এ সকল ধলের সহিত 
একত্র কাঙ্জ করিতে পারেন, তাহা হইলে নিজেদের 


মধ্যে কংগ্রেসের বিভিম গঞ্ডির াকের। কাগজ করিতে 


পারেশ না কেশ? 


বাড়ী চড়াও করিয়। “ঘেরাও” 


সম্প্রতি "ঘেরাও" নামধারী বে আইনী উৎপাতের 
একটা নুতনন্ধপ রেখা দিয়াছে | এখন আরস্ত হইয়াছে 
লোকের বাড়ী চড়াও কহিয়। বাডীর লে!কপিগকে 
বাহিরে যাতে শা দেয় ও বাতির হতে কাহারও 
বাড়াতে প্রবেশ নিবারণ কর। | একটি বড় রাস্তার উপরে 


একট! বৃহৎ বাডীতে দেখ যাইঙেছে বজসংখাক লে?) 


ুকিয়। বপিয়া পহিয়াছে 9 অবোমধ্যে তারস্বে নিজেদের 


সনের কথ, উচ্চারন করিতেছে | এইভবে কোন 
লে!কের বাড়া চড়াও কর স্ক্ষাতভাবে বোআইনী 
একগ| বুঝাইবার প্রয়োজন হয় শা কিন্তু বাংলা 
দেশের বর্তমান শাসকগণ ইহাপে টেঁডই উপিয়নের 


স্বাভ+বিক অধিকার অন্তু ঞ্চ বপিয়! মনে করিয়| ইহাতে 
কোন বাপ। দেওয়! প্রশ্নোজন মনে করিতেছেন না। 
কিন্ত্ব ইহ। যদি ০011600$৩ 8818910108 (সমবেতভাবে 
দরকষ[কষি ) বা 310910106 62090181197) ( দ্বিদলীয় 
ুক্তি চেষ্ট।) বলিয়া অ।ইনতঃ গ্রাহা হয়। তাহ] হইলে 
যদি কর্মাদিগের গৃহে লেক পাঠাইয়া তাহাধিগরবে 
মালিকপক্ষের ইচ্ছানুবূপ কার্য করিতে বাধ 
করিবার চেউ! করা হয়, তাহাও আইনত গ্রা্থ হইবে 


বলিপ্না আশা করা যায়। তাহা হইলে মালিক 
ও শ্রমিক পরম্পরের উপর জোরজুলুম করিয়াই 
'সকল মতদ্বৈধের মীমাংসা করিতে সক্ষম হইবেন। 
আইন আদালতের অথবা! লেবর কমিশনারের দফতরের 
আর আবশ্যক থাকিবে না। ইণ্াস্্রিয়াল ডিসপিউটস. 
আযাক্টেরও কোন প্রয়োজন থাকিবে না। পণশুমহলে যে- 
ভাবে ঝগড়ার মীমাংস। হয়,মানবসমাজে ও তাহাই হইবে । 
বাংলার মন্ত্রীমহলে বর্তমানে সকল বিষয়েই ডাইরেই 
আযাকশন বা সাক্ষাত্ভাবে হাতাহাতি করিয়। বিবাদ 
নিষ্পভির ব্যবস্থা হইতেছে । কাহারও কোন ধান্তক্ষেত্রে 
দাৰি থাকিলে সে ছুরি ছোর] লইয়! গায়ের জোরে 
ধান কাটিয়া লইয়! নিজের দাবি শ্ুপ্রতিঠিত করিয়া লয়। 
আদালতে যাইবার প্রয়োজন হয়না । কোন দলের 
কোন স্থানীয় নেতা যদি অপর দলের মতলবসিদ্ষিতে 
কোন বাধার সৃষ্টি করে তাহা হইলে সেই বাধা সৃজন- 
কারীকে বুকে ছুরি বসাইয়া যখাত্ীপ্র নিক্ষিয় করিয়া 
দেওয়াও বাংলার রীতি অনুগত রাত্ট্রীয় কশ্মপদ্ধতি 
অনুযায়ী হয়। রাস্ট্রীঘ দলের অথব। কন্ম্াদের অর্থক্ট 
হইলে ঠাহাও ডাকাইতি, লুঠ, ছিনতাই ইত্যাদি 
সাক্ষাৎ কাধ্যনিষ্ঠতার সাহাষে) ঠিক করিয়া লওয়! হয়। 
এই সকল কার্যেও শাসকগণ প্রবলভাবে কোন বাধ। 
দিবার ব্যবস্থা করেন নাই | সুতরাং ধান কাটিম্ব! লওয়া, 
মাঙের ভেড়ি দখল করা, খুন জখম করিয়া প্রতিদ্ন্দিতার 
অপসারণ এবং লুঠপাট করিয়া অর্থসংস্থান করিয়া 
সওয়!_-সকল কিছুই এখন সাময়িকভাবে বাংলাদেশের 
প্রচলিত রীতি হইয়া দাডাইয়াছে। আইন বলিয়া 
এখন বাংলাদেশে যাহা আছে তাহা কাধ্াকরীভাবে 
যুক্ত নহে! সুতরাং যে কেহ দলবদ্ধ হইয়! যাহ! কিছু 
চরিলেই তাহা সমাজতন্ত্র অনুগত বলিয়া বিবেচিত হইবে 
'জিয়া আশা করা যায়। অবশ্য এখন অবধি এই সকল 


৯৫ 


উউধ 
কার্ধ্য একতরফাভাবে হইতেছে । অন্যপক্ষও “যদি 
এভাবে আইনভঙ্গ করিতে আরম্ভ করে ও তাহাতে যদি 
সমাজতাস্ত্রিকদিগের অসুবিধা হয়, তাহা হইলে বাংল 
সরকার তাহ! কি নজরে দেখিবেন বল! যায় না। 
একথ! অবশ্য মানিতেই হইবে যে ইহ! আর অধিককাল 
একতরফা থাকিবে না। অপরপক্ষ এখন বুঝিয় লইয়াছে 
যে আক্রমণ যেমন আইনের কথা বিচার না করিয়। 
চালিত হইয়াছে; প্রত্যাক্রমণও সেইরূপ ৰে-আইনী- 
ভাবেই চালাইতে হইবে। অর্থাৎ বাংলাদেশে এখন 
সকলের সহিত (সকলের যুদ্ধ চলিবে । বাংল! 
সরকার থাকিবেন শুধু দর্শক ভিসাবে। 
কথা" হইতেছে তাহা হইলে মানুষ রাজস্ব দিয় 
মরিবে কেন? নিজের বাড়ীতে ষদি অপরে টুকিয়া 
আসিয়। উৎপাত করিলে কেহ পুলিশের সাহায্য ন' 
পায়; চুরি ডাকাইতি, খুন, মারপিট, লুঠপাটের বিরুদ্ধে 
যদি পুলিশ ক্রিয়াশীল ন! হয়, তাহ! হইলে রাঞস্ব দিবার 
কোন অর্থ থাকে না। অরাজ যদি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা 
হইলে অরাঞজ্জের মালিকদিগের কোন রাজস্ব পাওনা 
হইতে পারেনা । সকল রাজকার্ষ্যের প্রধান উদ্দেশ্য 
হইল ম্বশাসন, জনসাধারণের উন্নতির বিবিধ প্রচে্টা 
দেশের সুনাম ও প্রতিষ্ঠাসংরক্ষণ ইত/াদি। যদি কোন 
শাসনপদ্ধতির পন্থ। হয় অরাজকতার ও বিশৃহ্খলতার 
এবং যদি সেই পদ্ধতির অনুষ্ঠানকর্তারা জনসাধারণের 
উন্নতি ও দেশের প্রতিষ্ঠাবিষয়ে উদাসীন এমন কি 
সক্রিয়ভাবে বিরুদ্ধবাদী বলিয়! বিবেচিত হয়েন তাহা 
হইলে সেই শাসনপদ্ধতি ও তাঙ্থার প্রবর্তকদিগকে কোন 
দেশের মানুষই অধিককাল বরদাস্ত করিবে না। বাংলার 
অবস্থা এখণ যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় 
মহাপবিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছে ও তাহা অতিশীগ্রই 
হওয়া আবশ্যক । 


8১৬৩ 


আজ কংগ্রেসও সেইবপ দুই ষন্প্রদায়ে বিউক্ত। ইতিপূর্বে 
শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় কংগ্রেস হইতে বহিষ্কৃত হইয়া 
বাংল! কংগ্রেস গঠণ করিয়াছিলেন। সেই কংগ্রেস অপর 
বিচিত্র মতবাদ রাষ্ট্রীয় দল সমূহের সঠিত মিপিত হইয়। 
সংযুক্ত দল গঠন করিতে কোন দিবাবোধ করেন শাই। 
মন্ত্রীত্ব ভাগ বাট লইক্স! কিছু দর কধমাকষি ২ইয়াছিল 
কিন্তু তাহা সহজেই সর্বজনসন্মতিতে মীমাংসিত হয়! 
যায়। রাস্্রীয়কার্ধ্য এখন একট! বাবসায়ে সির 
এবং যৌথ কারবারের মতই এই বাবসায় এখন চলে। 
ইহাতে মতদ্বৈধ হইলে তাহার শিষ্প্ি বাবসার নীতি ও 
রীতি অনুসারে করা হইয়া থাকে- কেন ৪ অসুবিধা ঠয় 
ন|। ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ করিয়া যদ চাষের উন্নত ব 
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ের সাহাষ) কর: হয়, ৩ ব্যাঞ্চ জাতীয় না 
করিয়া ও সেই কাধা সরকাপ] জামিশদারীতে অনায়াসে 
করা! চলিত। অর্থাৎ এখন যত কজ্ঞ' 

তাহার শেষ দায়িত্ব থাকিবে ভারত 
প্রাদেশিক সরকারের স্কন্ধে। সরকার যদি জামিন হইয়; 
এভাবে কঙ্জ। দেওয়াইতেন তাহা হলে ব্যঞ্জিগত 
অধিকারে চালিত ব্যাঙ্কগুলিও একইভাবে কুদ্ধ ক্ষ 
কার্যে ধার পারিতেন | জাতীয়, 
করণের ফলে খর্দ অসাবধানভাবে টাক) বার দেওয়। 
আরম্ভ হয় তাহা হইলে লোকসানট!৪ সবিশেধভ?বে 
প্জাতীয়” ভইবে। বীণাপ্রতিষ্ঠান জাতায় করার ফলে 
যতটা শোন! যায় কীম! কর্মীদদিগের কোন লাভ হয় নাই 

এবং বীম! ক্রেভাগণও ভুলনমুলকাবে অধিক মুলো 
অল্পমূল্ের বীমাপত্র ক্রয় করিতেছেন | 
লোকই রসিদ প্রভৃতি এ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের নিকট 
যথ! সময়ে পাইতে সক্ষম হন না। অথনেতিক প্রতিষ্ঠান" 
সমূহ জাতীয় করিয়! যদি জাতির কাতারও কোন লাভ 
নাহয়; তাহা হইলে শুধু সমষ্টিবাদের অভিনয় করিবার 
জন্য জাতীয়করণের কোন বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। 
একটা কথা সকল ভারতবাসী এখন বোধ করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন । তাহা হইল সুশাসনের অভাব । কংগ্রেস 
যখন পুর্ণ মিলিত ছিল তখন ভারতের কোন হ্থশাসন 
প্রাপ্তি ঘটে নাই । পরবে অপরাপর দলের ও কংগ্রেসের 


ফেওয়। ভইবে 


সরকার খ: 


টাক! দিতে 


উপরদ্থু কোন 


প্রবাসী 


পৌষ ১৩৭৬ 


ভাঙ্গ! টুকরা রাস্ত্রীয় গপ্ডির দ্বারাও সুশাসন কার্যা সাধিত 
হয় নাই। কারণ রাস্ট্রক্ষেত্রে সকল নেতাই এখন 
পেশাদার । স্বার্থরক্ষা ও পরার্পরতার অভাৰ 
পেশাদাপীর একটা বড় লক্ষণ। রাত্রীয়কম্মীরা যে 
পেশাদারীর এই স্বভাৰ অনুগতভাবেই চলিতোছন 
তাহাতে আম্চধ্য হইবার কিছু শাই। আমলাগণ অবশ্য 
পেশাদারী ব্যতীত অপর কিছুই বোঝেন ন]। 
গ্রেসের অনেক লোক আজকাল প্রায়১ কমু/নিষ্ট বা 
অন্যান দলের সি মিলিতভাবে কা করিবার কথ। 
বণিয়। থাকেন । কংগ্রেম যদি এ সকল দলের সহিত 
একন্র কাজ করিতে পারেন, তাহা হইলে 
মধ্যে কংগ্রেসের বিভিন্ন গণ্ডির লোকের! কা করিতে 


পিদ্দেধের 


পারেন না কেশ? 


বাড়ী চড়াও করিয়া “ঘেরাও” 


"ঘেরাও" নামধারী বেআইনী উৎপাতের 
একটা নৃতনবূপ দেখা দিয়াছে | এখন আরম্ত হইয়াছে 
লোকের বাড্ডা চড়াও কিয়! বাড়ীর লেোকদিগকে 
'বকিরে যাইতে ও বঃহির ভইতে কাঠারও 
বাড়াতে প্রবেশ রর কর] । একটা ঝড় রাস্তার উপরে 

একট! সু ডীতে দেখ! যাইতেছে বহুসংখ/ক লেক, 
দৃক্ষিয়া রা ৪ ও মধোমধ্যে তাগঘরে নিজেদের 
সনের কথ; উচ্চারণ করিতেছে এইভাবে কোন 
লোকের বাড়ী চড়া ৪ করা সাক্ষাতৎভাবে বেআইনী 
একথ| বুঝাইবার প্রয়োজন হয় শ।। কিন্ত বাংলা 
দেশের বর্তমান শাসকগণ ইহাকে ট্রেউইউনিয়নের 
স্বাভাবিক অধিকার অন্তভূ ক্ত বশিয়! মনে করিয়। ইহাতে 
কোন বধ। ধেওয়। প্রয়োজন মনে করিতেছেন না। 
কিন্তু ইহা যি 0০11600/০ 8818910108 (সমবে ভাবে 
দরকষাকষি ) ব। 910871066 15201018010 ( দিদলীয় 
ৃক্ষি চেষ্টা ) বলিয়া আইনত: গ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে 
যদি কর্ম্াদিশের গৃহে লোক পাঠাইয়া তাহাদিগকে 
মালিকপক্ষের ইচ্ছানুর্বপ কার্য করিতে বাধ/ 
করিবার চেষ্টা! কর! হয়, তাহাও আইনত গ্রাহহ ইইবে 


সম্প্রতি 


না! দেএয়। 


বলিয়া আশ! করা যায়। তাহ! হইলে মালিক 
ও শ্রমিক পরম্পরের উপর জোরজুলুম করিয়াই 
সকল মতদ্বৈধের মীমাংসা করিতে সক্ষম হইবেন। 
আইন আদালতের অথবা লেবর কমিশনারের দফতরের 


আর আবশ্যক থাকিবে না। ইণ্তাস্ট্রিয়াল ডিসপিউটস. 


আযাক্টেরও কোন প্রয়োজন থাকিবে না। পশুতমহলে যে- 
ভাবে ঝগড়ার মীমাংস। হয়,মানবসমাজে ও তাহাই হইবে । 
বাংলার মন্ত্রীমহলে বর্তমানে সকল বিষয়েই ডাইরেক্ট 
আকশন বা সাক্ষাৎভাবে হাতাহাতি করিয়! বিবাদ 
নিম্পতির বাবস্থা হইতেছে । কাহারও কোন ধান্তক্ষেত্রে 
দাবি থাকিলে সে ছুরি ছোর। লইয়া! গায়ের জোরে 
ধান কাটিয়া লইয়! নিজের দাবি দ্ুপ্রতিঠিত করিয়া! লয়। 
আদালতে যাইবার প্রয়োজন হয়না । কোন দলের 
কোন স্থানীয় নেতা যদি অপর দলের মতলবসিদ্িতে 
কোন বাধার সৃষ্টি করে তাহা হইলে সেই বাধা সৃঙ্জন- 
কারীকে বুকে চুরি বসাইয়! যথাশীঘ্র নিষ্ক্রিয় করিয়! 
দেওয়াও বাংলার রীতি অনুগত রাস্ট্ীয় কন্মপদ্ধতি 
অনুযায়ী হয়। রাস্ট্রীয় দলের অথবা কন্ধার্দের অর্থকষ্ট 
হইলে ঠাহাও ডাকাইতি, লুঠ, ছিনতাই ইত্যাদি 
সান্গাৎ কার্ধযনিষ্ঠতার সাহায্যে ঠিক করিয়া লওয়! ভ্য়। 
এই সকল কার্যে ও শাসকগণ প্রবলভাবে কোন বাব। 
দিবার ব্যবস্থা করেন নাই । স্তরাং ধান কাটিয়া লওয়া, 
মাঞ্ছের ভেড়ি দখল করা? খুন জখম করিয়া প্রতিদ্বন্দ্িতার 
অপসারণ এধং লুঠপাট করিয়া অর্থসংস্থান করিয়া 
স্ওয়া-'সকল কিছুই এখন সাময়িকভাবে বাংলাদেশের 
প্রচলিত রীতি হইয়া দ্াড়াইয়াছে। আইন বলিয়া 
এখন বাংলাদেশে যাহা আছে তাহা কাধ্াকরীভাবে 
যুক্ত নঙে! সুতরাং যে কেহ দলবদ্ধ হইয়! যাহা কিছু 
চরিলেই তাহা সমাজতন্ত্র অনুগত বলিয়া বিবেচিত হইবে 
লিয়া আশা করা যায়। অবশ্য এখন অবধি এই সকল 


৯৫ 


কাধ্য একতরফাভাবে হইতেছে । অন্যপক্ষও যদি 
এভাবে আইনভঙ্গ করিতে আরম্ভ করে ও তাহাতে যদি 
সমাজতান্ত্রিকর্দিগের "অসুবিধা হয়, তাহা হইলে বাংল। 
সরকার তাহা কি নজরে দেখিবেন বলা যায় ন!। 
একথা! অবশ্য মানিতেই হইবে যে ইহা আর অধিককাল 
একতরফা থাকিবে না। অপরপক্ষ এখন বুঝিয়! লইয়াছে 
যে আক্রমণ যেমন আইনের কথা বিচার না করিয়। 
চালিত হইয়াছে; প্রত্যাক্রমণও সেইরূপ বে-আইনী- 
ভাবেই চালাইতে হইবে । অর্থাৎ বাংলাদেশে এখন 
সকলের সহিত (সকলের যুদ্ধ চলিবে। বাংলা 
সরকার থাকিবেন শুধু দর্শক হিসাবে । 

কথা' হইতেছে. তাহ1 হইলে মানুষ রাজস্ব দিয়! 
মরিবে কেন? নিজের বাড়ীতে যদি অপরে ঢুকিয় 
আসিয়া উৎপাত করিলে কেহ পুলিশের সাহায্য ন! 
পায়; চুরি ডাকাইতি, খুন, মারপিট, লুঠপাটের বিরুদ্ধে 
যদি পুলিশ ক্রিয়াশীল ন1 হয়, তাহা হইলে রাজস্ব দিবার 
কোন অর্থ থাকে না। অরাজ যদ্দি প্রতিষ্িত হয় তাহ। 
হইলে অরাজের মালিকদিগের কোন বাজস্ব পাওনা 
হইতে পারেনা । সকল রাজকার্য্যের প্রান উদ্দেশ্য 
হইল হুশাসন, জনসাধারণের উন্নতির বিবিধ প্রচেষ্টা 
দেশের সুনাম ও প্রতিষ্ঠাসংরক্ষণ ইত]াদি। যদি কোন 
শাসনপদ্ধতির পন্থ। হয় অরাজকতার ও বিশৃঙ্খলতার 
এবং যদি সেই পদ্ধতির অনুষ্ঠানকর্তারা জনসাধারণের 
উন্নতি ও দেশের প্রতিষ্ঠাবিষয়ে উদাসীন এমন কি 
সক্রিয়ভাবে বিরুদ্ধবাদী বলিয়া বিবেচিত হয়েন তাহা 
হইলে সেই শাসনপদ্ধতি ও তাঞ্ছার প্রবর্তকদিগকে কোন 
দেশের মানুষই অধিককাল বরদাস্ত করিবে না। বাংলার 
অবস্থা এখন যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় 
মহাপবিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছে ও তাহা অতিশীগ্রই 
হুওয়! আবশ্যক । 


দশ ঘিদেশের কথা 


ভিয়েংনাম হইতে সৈন্য অপসারণ 


কিছুকাল পূর্ব হইতেই ভিয়েখনামে আমেরিকার 
সৈন্যবাহিনী ক্রমশঃ আকারে ক্ষুদ্রতর করিয়া শীঘ্রই 
পূর্ণঅপসারণের কথা হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু 
কার্ধতঃ বিশেষ কিছু করা হয় নাই। আমেরিকা 
পরের দেশে নিজের রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য লক্ষ 
লক্ষ লোকের প্রাণনাশের আয়োজন করিয়া! পৃথিবীর 
লোকের নিকট হেয় প্রতিপন্ন হইতেছিল। কিন্ত 
এশিয়াত্তে চীনের প্রতিপত্তি যাহাতে না বাড়িতে 
পারে এবং কমুযুনিজ্ এর বিস্তার যাহাতে ন] হয় 
তজ্জন্ত আমেরিকা নিজের নাম খারাপ করিতে কখনও 
কার্পণ্য করে নাই। হঠাৎ এই সৈন্মঅপসারণ কার্য্য 
আরম্ত হইয়! যাওয়াতে লোকের মনে কিছুটা বিস্ময়ের 
সঞ্চার হয়। ইহার কারণ কি কোন কারণে আমেরিকার 
বিবেক নুতনভাবে প্রতিক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়়াছে; 
অথবা আমেরিকার জনসাধারণ নিক্সমনকে নুতনপথে 
চলিতে বাধ্য করিয়াছে । এ কথা অবশ/ই মানিতে 
হইবে যে আমেরিকা ভিয়েনাম যুদ্ধ চালনার ফলে 
চরিব্রগতভাবে অবনতির পথেই ক্রমশঃ আরে! নামিয়! 
চলিয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকান সৈন্যগণ 
ভিয়েনামের একটি গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিতা 
নির্বেশেষে সকল বাপিন্দাকে যেকপ নৃশংশভাবে হত্যা 
করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে; তাহাতে আমেরিকার 
জনমত ভিয়েত্ামযুদ্ধ সম্বন্ধে আরো কঠোর নিন্দার 
পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । ভিয়েৎনামের মানুষ 
যাহাতে কম্যুনিষউ ন| হয় সেইজন্য আমেরিকার 
মানুষকে পশ্ডর অধম হইতে হইৰে, এইরূপ ব্যবস্থার 
সমর্থন আমেরিকার জনসাধারণ কখনও করিবেন! । 
তাই মনে হইতেছে যে অতঃপর আমেরিকাকে ভিয়েখ- 


নাম হইতে নিজসৈন্যবাহিনী সতাই সরাইয়! লইতে 
হইবে। শুনা যায় যে ৬০৯০০ সৈম্ত চলিয়া গিয়াছে 
এবং আরো &০০০* শীপ্রই চলিয়া যাইবে । 


ইংলগ্ডে ব্যক্তিকে সমাজ কি দেয় 


ইংলগু সমষ্িবাদী দেশ নহে । সেখানে রাজ রাণী 
আছে। ধনী গরীব আছে, ব্যক্তিগত সম্পদ, সঞ্চয়, 
সুদে টাকা খাটান, সঞ্চিত অর্থ দিয়া সম্পতি ক্রয়' করা 
ইত্যাদি সকল বুর্জোয়া বদ অভ্যাসই পুর্ণ মাত্রায় বর্তমান 
রহিয়াছে। কিন্তু ইংলগ্ডের মানুষ অপর দেশের তুলনায় 
কিছুমাত্র অসহায় নহে। বিপদে আপদে তাহাক্ষে 
রাস্তায় দাড়াইতে হয়না, খাগ্ের, বস্ত্রের ওষধের অভাবে 
মরিতে হয়ন। এবং অভাৰ ঘটিলে সমাজই তাহাকে বক্ষা 
করে] শুধু একট। বিষয় আলোচনা করিলেই দেখা 
যাইবে ইংলগ্ডে (রূটেনে ) সমফ্টিবাদ না থাকিলেও 
মানুষ কতভাঁবে সামাজিক সাহায্য লাভ করে। হা! 
হইল প্র দেশের জাতীয় ব্যাপক বীমাআইন যাহা 
১৯৪৮ খুঃ অঃ হইতে প্রচলিত আছে। এই আইন 
অনুসারে যাহ। যাহা মান্বষকে দেওয়া হয় তাহা হইল 
(১) বেকার ভাতা (২) অন্থস্থতা ভাতা (৩) মাতৃত্ব 
ভাতা (৪) বৈধব্যভাতা (&) অভিভাবকের ভাতা 
(৬) শিশুর বিশেষ ভাতা (৭) অবসর গ্রহণ করিলে 
অর্থ সাহায্য ও (৮) মৃত্যু ঘটিলে সাহায্য । 

বেকার ও অসুস্থতা ভাতার পরিমাণ হুইল সপ্তাহে 
4% পাউও্ড (৮১২টাকা)। ইহার উপর দেওয়া হয় 
পরিবারস্থ পুর্ণ বয়স্ক পোষ্যদিগকে মাথাপিছু সপ্তাহে 
২ পাউও্ড ১৬ শিলিং, সম্ভানদিগের প্রথমটিকে সপ্তাহে 
১ পাঃ৮ শিঃ সপ্তাহে । অর্থাৎ এক ব্যক্তির যদি হুইজন 
পূর্ণ বয়স্ক পোষ্য ও তিনটি সন্তান থাকে তাহা! হইলে" 


পৌব, ৯৪৭৬ ছেশ-বিদেশের কথা ৪১৯ 
তাহাকে বেকারভাতা দেওয়া হয় সপ্তাহে মোট পরিশ্রমেই খ্রশ্বর্যযশালী হইয়াছে । এই ক্যানাভাক়্ 
২২৩২টাকা। 


মাতৃত্ব ভাতা দেওয়া হয় প্রথমতঃ সন্তান পিছু ২২ 
পাউও। ইহা ব্যতীত সাপ্তাহিক 4? পাউও অবধি 
নাতৃত্বভাতা৷ দেওয়া হয়। 

বৈধবাভাতা প্রথমত: ২৬ সপ্তাহ ৬ পাউণ্ড ৭ শিলিং 
পারে দেওয়া হয় (পোষ্াগণ আলাদ! টাকা পায়) 
। পরে অবস্থা বিচার করিয়া সাহায্য করা হয়। 

সামাজিক সাহাষ্য কার্যে রূটেন বৎসরে প্রায় ৫০০ 
চটি পাউও ব্যয় করে (৯**০২ নয় হাজার কোটি 

কা) ₹ৃটেনের জনসংখ্যা ভারতের ॥৮ অংশ মাত্র। 
নাডার জনসংখ্যা ভারতের হর অংশ অপেক্ষাও কম। 
টন সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়! বিতশালী হইয়াছিল বলা 
ও সেই কারণ দেখাইয়া তাহার এশ্বর্ধের অর্থ 
ইবার চেষ্টা কর! যাইতে পারে। ক্যানাডার কোন 
জরা কখন ছিলনা£ও ক্যানাডার] যানুষ]ুশতধু নিজেদের 


জনসাধারণকে সামাজিকভাবে যে সকল সাহায্য দেওয়া 
হয় তাহার মোট পরিমাণ হইল বাষিক ১১০০ কোটি 
টাকারও অধিক। ভারতবর্ষে কোন মানব সরকারী 
সাহাযো বেকারত্বের ছুঃখকষ্ট হইতে রক্ষা পায়না । 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা, বিধবাঃ পিতৃমাতৃহীনশিশু বা অপরাপর সাহায্য- 
যোগ্য কেহ কোন সাহাধ্য ভারতবর্ষে পায়না। অথচ 
ভারতে রাজস্ব আদায় হয় অপর দেশের তুলনায় বহুগুণ । 
এইভাবে রাজস্ব আদায় করিয়াও ভারতসরকার কোন 
কাজের জন্যই যথেষ্ট টাকা পান না। কারণ ভারতের 
সাধারণ দারিজ্র্য। এ দারিব্রের কারণ উৎপাদনী কাজ 
না করা। শতশত লক্ষলোক যদি বৎসরে আটমাস শুধু 
বসিয়া থকে তাহাহইলে কোন জাতির অবস্থা ডাল 
হইতে পারেন | কর্মের উদ্াম এ দেশে নাই । শুধু আছে 
কথ! ও পরমুখাপেক্ষি আলস্ত । এই অবস্থার পরিবর্তন 


হওয়! একাত্ত আবশ্তাক | 





ভারতে প্রাণি সংগহশালা' প্রসারের ইতিহাস 


ত্রিদিবরঞ্জন মিত্র 


ভারতের প্প্রাণি-সংগ্রহশালা'র ইতিহাস ভারতের 
অস্তান্ত দ্রষ্টব্য বিষয়ের সংগ্রহ শালার ইতিহাসের সঙ্গে 
বিশেষভাবে জড়িত। কারপ, ভারতে সংগ্রহশালা- 
অন্দোলনের প্রথমভাগে প্রদর্শনযোগ্য সকল প্রকার 
ড্রব্যই বহুমূখী সংগ্রহশালায় রাখা হইতে! | কোন বিশেষ 
শ্রেণীর কৌতুহলোদ্বীপক বস্তর জন্ত কোন বিশেষ 
সংগ্রহশালা! ছিল না। ফলে বিপরীতধর্মী ভ্রবাগুলিও 
একই সংগ্রহশালায় রাখা হইতো। যাহাই হোক, 
আধুনিক ভারতবর্ষে সংগ্রহশালা-আম্দোলন শুরু করেন 
রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের নেতৃবুদ্দ । 
স্তার উইলিয়ম জেমসের নেতৃত্বে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত 
এই সোলাইটির প্রথমদিকে সংগ্রহশাল! স্থাপনের কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না। তবে কলিকাতার নিকটবর্তা অঞ্চল 
হইতে সোসাইটির গুভানুধ্যায়ীগণ নানারকম 
কৌতুছলোদ্ীীপক বস্তু প্রেরণ করার, ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে 
সোসাইটির নেতৃবৃন্দ স্থির করিলেন যে এগুলির 
বক্ষণের ব্যবস্থা করিবেন । তবে খষ্টাব্ডে 
সোলাইটির নিজস্ব গৃহনির্মাপ সম্পৃণ না৷ হওয়! পর্যস্ত এগুলি 
ংরক্ষণের বিশেষ চেষ্টা কর! সম্ভবপর হয় নাই। ১৮১৪ 
খৃষ্টাব্বে কলিকাতার নিকটবতাঁ বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
কর্মচারী ডঃনাথানিয়েল ওয়ালচের বিশেষ চেষ্টায় 
কলিকাতায় একটি বহুমুখী সংগ্রহশালা স্থাপিত হয়। 
ইহাই আধুনিক ভারতের প্রথম সংগ্রহশাল1। লংগ্রহশালা 
গ্রাপনের সময় ডঃ ওয়ালিচ সাসাইটিকে প্রতিশ্রুতি দেন 
যতিনি অবৈতনিক অধ্যক্ষের কাজ করিবেন ও তার 
শজন্ব কিছু সংগ্রহশালা দ্বান করিবেন। নৃতন 
পগ্রহশালার ছুইটি বিভাগ ছিল) (১) পুরাতত্ব, 
রাক্ডিতত্ব, কারিগরী সংক্কান্ত্ঈএবৎ (২) প্রাণীবিজান 


১৮৩৮, 


ও ভূবিজ্ঞান। ডঃ ওয়ালিচ দ্বিতীয় বিভাগটির অধাক্ষ 
ছিলেন। ডঃ ওয়াজিচ প্রকৃতি-বিজ্ঞানশ ছিলেন বলিয়াই 
প্রকৃতি-বিজ্ঞান বিভাগটি দ্রুত উন্নতিলাভ করে। গাহার 
পরবর্তা ছুইজন অধ্যক্ষ ডঃ পিয়ার্সন ও ডঃ ম্যাকক্রিল্যাণ্ডও 
প্রকৃতি-প্রেষিক ছিলেন । তবে অর্থাভাব হেতু সোলাইটি 
অল্লপবেতনে ?কোনদ্বিনই উপধুক্ত অধ্যক্ষ পায় নাই। তবে 
১৮৪৯ খুষ্টাকে ই্-ইণ্ডিয়া কোম্পানী কিছু অর্থসাহায্য 
মঞ্জর করার ডঃ এডওয়ার্ড ব্রিথ নামে এক বিশিষ্ট প্রাণি- 
বিজ্ঞানীকে অধ্যক্ষের পদে নিধুক্ করা সম্ভব হয়। 
ডঃ র্রিথের উৎসান্কে সোলাইটির সদস্তগণ প্রক্ক তবজ্ঞানে 
বিশেষভাবে আবক্ষ্ট হন এবং এত বেশী কৌতুঙলোদ্ধী পক 
বস্ত সংগ্রহ করেন যে, সোসাইটির কতৃপক্ষ বাধা হইয়। 
ইষ্উই্ডিয়া কোম্পানী ও ইংলগুস্বিত ভারতের ভাগা- 
বিধাতাগণকে সোসাইটির সংগ্রহকে কেন্ত্র করিয়! একটি 
সংগ্রহশাল! স্বপনের জন্ত অহরোধ জানান। যাই হোক, 
তদানীন্তন ভারত সরকার সোসাইটির সাহায্যে ১৮৬ 
খৃঙ্াকে ইম্পিরিরাল মুযজিয়ম নামে এক সংগ্রহশালা 
স্থাপন করেন। ইতিমধ্যে এশিয়াটিক সোসাইটির 
আন্দোলনে দেশের অন্ঠান্ত সংস্কতি-পরিষদগুলিও 
যোগদান করে। এবং ১৮৫৬ খৃষ্টাবের মধ্যে ম্যাড্রা 
পিটারারি সোসাইটি মাদ্রাঞ্জে ছয়টা! সংগ্রহশাল! স্থাপনে 
সাঞল্যলাভ করে। সম্ভবতঃ ১৮৫১ খ্বষ্টাববে লগ্ডনের 
বিখ্যাত প্রদর্শনী এবং ১৮৮৭ খ্বষ্ান্ছে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের উৎসব, তদানীস্তন ভারত সরকার 
করদ রাজ্য, বিভিন্ন সংস্কৃতি-পরিধদ সমুহকে সংগ্রহশাঙগ 
স্থাপনের ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! করিতে বিশেষ উৎসাহ দান 
করে। ইহার কলে ১৯৯১ খ্বষ্টাকের যধ্যে ভারছে 
ই!বিবশটা বহুমুখী সংগ্রহ্শাল। স্থাপিত হয়। বে 


পোৌঁধ, ১৩৭৬ 


নিযলিখিত সংগ্রহশালাগুলিতেই প্রাপিবিজ্ঞান বিভাগ 
ছিল। 

(১) গবর্ণষেন্ট ম্যুজিয়াম ( মাদ্রাজ--১০৫১), (২) 
ভিক্টোরিয়া এ্যাণ্ড এযালবার্ট ম্যুজিয়ম €বোন্বাই--১৮৫৭) 
(৩) গবর্ণমেণট মুযুজিরম (জ্িবান্দ্রাম--২৮৫৭), (৪) 
সেট্রান মুজিয়ম (নাগপুদ্র-_১৮৬৩), (6) স্টেট 
ম্যুজিয়ম (লক্ষৌ-_-১৮৬৩), (৬) ইম্পিরিয়াল ম্যুজিয়ম 
( কলিকাতা-_-১৮৬৬ ১, (৭) গবর্ণমেন্ট মুজিয়ম ( মহ শুর 
--১৮৬৬ ), (৮) ফৈজাবাদ মুযঙ্জিয়ম ( কৈজাবাদ-- 
১৮৭১), (৯) খ্যালবাট ম্যুজিয়ম ( জয়পুর--১৮-৫ ), 
(১০) মহস্ত ঘাসদাস মেমোরিয়াল ম্যাজিয়ম (রায়পুর-_ 
১৮১৫), (১১) ফেটু মু/জিয়ম (ত্রিচুর__-১৮৮৫), 
(১২) ভিক্টোরিয়া হল মুাজ্িয়ম ( উদরপুর--১৮৮৭ ), 
(১৩) ওয়াটুপন ম্যুজমম (রাজকোট--১৮৮৮ ). (১৪) 
&ট্‌ মুযুজিয়ম এযাগু পিকচার গ্যাঙগাগি (বরোদা--১৮৯৪) 
(১৫) এরস্‌, পিঃ এস্‌ গবর্ণমেণ্ট মুজিযম ( কাশ্মীর-- 
১৮৯৮) ১৮৯৯ খৃষ্টাবে জর্ড কার্জন ভারতের বড়লাট 
হইরা আনলেন ৪ ভারতের সংগ্রহশা] আন্ফোলন 
বিশেষভাবে জোরদার হওয়ায় কিছু সরকারী সংগ্রহশাল] 
স্থাপিত হুয়। এই সময় ভারত সরকার, সংগ্রহশাল।- 
গুলির মধ্যে স্যোগিতা ও তাহাদের পরিচালনার শুন্য 
একটি শক্তিশালী স্থায়ী সংস্কার অভাববোধ করেন। 
ই&ারই ফলে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তদান'স্তন ভারত সরকারের 
অর্থনৈতিক গুরুত্বপূর্ণ বিষদের সংবাদ সংগ্রাহক জর্জ 
ওয়াটকে বলা হয় সারা ভারতের সংগ্রহশালাগুলি 
পরিদর্শন করিয়। তাহাদের উন্নতির অগ্ঠ কিছু মতামত 
দিতে । জর্জওয়াট ১৯** খুষ্টান্দে তাহার অওিজ্ঞত। ও 
মতামত ব্যক্ত করেন। কিন্তু ওয়াটের কোন উপদেশই 
গ্রাহথ হয় নাই। ইহার পর ১৯*৭খবষ্টান্দে ভারত সরকারের 
শিল্প ও বাণিজ্া-দপ্তর হইতে, বিভিন্ন প্রাদেশিক 
সরকারের প্রতিনিধি, করদ রাজ্যের প্রতিনিধি, 
ইম্পিরিয়াপ মুযুজিয়মের অছিপরিষঙ্গের প্রতিনিধিপিগকে 
এক সম্মেলনে আহ্বান করা হয় । এ সম্মেলনের 
আলোচনার বিষয়বন্ত ছিল, বিভিন্র স্থানীর সংগ্রহ- 
'শালাঞ্ছলির উন্নতি, ইন্পিরিয়াল ম্যুজিয়মের সংগে অন্য 


ভারতে প্রাণি সংগ্রহশাল।' প্রসারের ইতিহাস 


৪২৭ 
গ্রন্থশালাগুলির সহযোগিতা এবং লংগ্রহশালাগুলি 
সম্পর্কে সরকারের ভবিবাত নীতি | উক্ত সম্মেলনে, 


বিভিন্ন সংগ্রহশালাগুলির মধ্যে সহযোগিতা, গুরুত্বপূর্ণ 
দ্রব্যের আদান প্রদ্দান, অন্তান্ত সংগ্রহশালাগুলির কাজের 
সুবিধার জন্ত ইংম্পরিয়াল মুাজিরমে তৃকসংস্বাপন 
(78510605) বিষয়ক শিক্ষার ব্যবস্থা, নিয়মিতভাবে 
রেকর্ড রক্ষা কর. গবেষণার ফলাফল প্রকাশ করা, 
অধিক সংগ্যায় সংগ্রহশাল! স্বাপনের জন্ত বৎসরে তিনটি 
সম্মেলন এবং সংগ্রহশাল| সংক্রান্ত বিষয়ের জন্ত একটি স্থায় 
অংস্কা তৈরী প্রভৃতি বিষয় প্রস্তাব গ্রণ কর] হয় । 
১৯৯২ খাবে, পূর্বে সম্মেলনের একই উদ্দেশেযঃ 
ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রণালয় মাদ্রাজে আরও একটি 
সম্মেলনের ব্যবস্থা করেন। এর লন্মেলনে আফিওলজিক্যাল 
সার্ভে অব ইপ্ডিয়া, [অ..লদজক্যাল সার্ভে অব ইগ্ডয়া9 
সরকাণী কৃষিদগ্তর। এশিয়াটিক লসোগাইটি, যোছে 
ম্যাচারাল তিষ্ি সোসাইটি প্রভৃতির প্রতিনিধিরা ছাড়া 
[নংহল,মালয়,সারাবকের সরকারী প্রতিনিধিগণ যোগদান: 
করেন । বর্তমান সম্মেলন, ৯৯ ৭ খুষ্টাব্ের সম্মেলনের: 
সকল প্রপ্তানকেই *মথন জানায় এবং সরকারের অর্থ 
সাঙাব্য ও স্থায়ী সংস্কার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ, 
করেন। ভারঠ দরকার এই সম্মেলনের প্রত্যেকটি, 
প্রস্তাণকে গুরুতু দেশ এবং প্রাদে!শক সরকারগণকফে: 
ও অহ্রূপ কাজ করিবার জন্ত আদেশ দেন। বলাবাহুল্য, 
যে, বিটিশ সরকারের এই আহুকুজ্য প্রদর্শনের কলে 
ভারত ম্বাধীন হইবার আগে প্রাণি প্রদর্শন গ্রকোষ্ঠ 
লহ ন্য়লখিত ৯৫টি সংপ্রহশাল। স্থাপিত হরর | 

(৯) জুনাগড় মুযুজিয়ম (জুনাগড়-১৯*৯), (২) গ্যাপ, 
ফরেষ্ মুুজিয়ম (:কাছেন্থাটুর-১৯০২), ৩) স্তাচারাল কিষ্রি, 


ঘ্যুজিয়ম. (দার্জিলিউ--১৯*২),১ (৪) ভ্ুরিসিং 
ফ্যুজিযম (চম্যাঁ-১৯৯৮), (৫) সদর ম্যুজিরৰ, 
(যোধপুর--৯৯*৯) (») গবর্ণমেন্ট মাজিরম 
(পুজকোট্রাই-_১৯১০), 0) সেটে মুযুজিয়ষ 


( গোয়ালিয়র--১৯১*) (৮) করেছ রিসার্চ ইব্দটিট্যুট 
মযুজিয়ম (দে়াহুন--১৯১৪), (৯) পাটনা ম্যুজিরম 


তি. 


€( পাটন1--১৯১৭ )৪ (৯০) স্কুল অৰ ট্রপিক্যাল 
মেডিলিন মুযজিয়ম ( কলিকাতা--১৯২১), (১১) প্রি্স. 
অব ওয়েলস্‌ য্যুজিয়য €( বোদা ই--১৯২১---১৯২৬), (১২) 
লেভি উইললন মুযুজিয়ম ( ধরমপুর--৯৯২৪), (৯৩) 
মিউনিসিপ্যাল মুযুজিয়ম ( এলাহাবাদ-_১৯৩৯), (১৪) 
ষ্টেট স্ুজিরম (তরতপৃর--১৯৪৪), €৯৫) ন্যুজিরয 
অব এ্যার্টিক্যুটিস্‌ (জামনগর- ১৯৪৬) তবে পরাধীন 
ভারতে স্কাপিত নংগ্রহশালা গুলির মধ্যে নিয়লিখিত 
সংগ্রহশাল। ভারতে ও ভারতের বাহিরে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে। | 
পুর্বে ইহার নাম ছিল ইম্পিরিয়াজ ম্যুজিয়ম | ইহা! 
ভারতের পূর্বাঞ্চলীর জাতীর সংগ্রহশালা । সংগৃহীত 
প্রাণীর সংখ্যার এশিয়ার মধ্যে বুহত্বম সংগ্রহশালাগুলির 
অন্ততম। এই সংগ্রহের কিছু জ্বংশ আসিয়াছে 
এশয়াটিক সোসাইটির নিকট হইতে, বিভিন্ন প্রকৃতি 
প্রেমিকদের সংগ্রহ হুইতে। সামুক্রিক জীবের সংগ্রহ 
আসিয়াছে রয়্যাল ই.গুয়ান মেরিন সার্ডের ঠীমার 
পইনভেষ্িগেটরের* করমীদের সংগ্রহ হইতে। কিছু ক্রয় 
কর! হইয়াছে । তবে ১৯১৬ খ্ষ্টাবে জুওলজিক্যাল সার্ভে 
অব ইণ্ডিয স্থাপিত হইবার পর হইতে প্রাপিবিজ্ঞান 
বিভাগ ইহার তত্বাবধানে রহিয়াছে এবং বর্তমানের 
সকল সংগ্রহই হইতেছে এখানকার কমীদের দ্বার!। 
এই সংগ্রহশালায় ২টি স্তন্তপারী কক্ষ, ১টি পাখী, 
সরীস্থপ ও উভচর কক্ষ, ১টি মংস্য, ৯টি অমেরুদণ্ডী* 
ও ১টি পতজঞ্কক্ষ আছে। এই সকল কক্ষে ভারতের ও 
অন্তান্ত দেশের বিভিন্ন প্রাণীগোতঠির প্রানী রাখা হইয়াছে। 
কিছু বিশেষজ্ঞদের গবেষণার জন্ত সংরক্ষিত আছে। 


প্রিন্স, অব ওয়েলস্‌ মুযছিয়ম,-_বোম্বাই। 


যোদ্ে ভাচারাল হিত্রি সোসাইটি এই সংগ্রশালার 
প্রানীবিজ্ঞান শাখার তত্বাবধারক। এশিয়ার মধ্যে 
পরে সংগ্রশালাগুলির বধ্যে অন্ততষ!। সংগ্রহ 
গ্রদর্পনীর আধুনিকতম সকলপ্রকার ব্যবস্থা আছে । 
বিভিন্ন প্রাণিগোষ্ঠি তাহাদের প্রাককৃতির পরিবেশে কিরূপ 
অবস্থায় থাকে তাহ প্রদর্শনের ব্যবস্থা! আছে। 


গ্রধানী 


পৌষ, ১৩৭৬৩ 


গবণমেন্ট ম্যুজিয়ম এ্যাণ্ড গ্কাশনল আর্ট 


ৰিভিন্ন অমেরুদণ্ডী ও 'মেরুদণ্ডী প্রাণীদের 
আধুনিকতম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা অনুযায়ী কর! হুইয়াছে। 


স্যাচারাল হিষ্রি ম্যুজিয়ম,-_দাজিলিড.। 


১৯২৩ খ্রীষ্টাব্ব হইতে বেষল ন্যাচারাল হিষ্বি সোসাইটি 
ইহাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । এখানে পাখা, 
স্তন্ভপামী, পাখীর ডিম, সরীস্যপ, উভয়, মতন, পতজ 
এবং বিভিত্র অযেরুদণ্তী প্রাণী প্রদশিত হুইয়াছে। 


স্টেট ম্যুজিয়ম,_ লক্ষ | 


প্রকৃতিবিজ্ঞান বিভাগে বিভিন্ন অমেরুদ্বণ্ডী, মৎস্য 
সরীস্যপ, স্তন্তপায়ী, পাখীর সংগ্রহ রহিয়াছে | তৰে 
পাখীর সংগ্রহ বিশেবভাবে বিখ্যাত। 


গবর্ণমেপ্ট ম্যুজিয়ম, _ত্রিবাজ্জাম 


এখানে অন্তান্ত শ্রেণীর প্রোণীর সঙ্গে ত্রিবান্কুরের 
পাথী বিশেষ ভাবে দেখানে! হইয়াছে। 


গবর্ণমেন্ট মুযুজিয়ম,-- মহীশূর । 


প্রাণিতত্ব বিভাগে অন্তান্ত শ্রেনীর প্রাণীদের সঙ্গে 
মহীশৃরের পাখীহ বিশেষভাবে দেখানো হইয়াছে । 

স্বাধীনত। লাভের পর ভারত সরকারের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে সহযোগিতায় অনেকগুলি বহুমুখী 
সংগ্রহশাল। স্থাপিত হইয়াছে । তাহাদের যধ্যে প্রত্তিন- 
শিয়াল সুাজিরম (পাতিয়ালা-১৯৪৮)১ গিরিধর ভাই- 
চিলড্রেন্স ম্যুজিয়ষ (আমরেলি-১০৫৫), চত্দ্রধরি যুযুজিয়ম 
(দ্বারভাঙ্গা-১৯৫৬), মিউনিলিপ্যাল মুযুজিরম (আহু- 
যেদাবাদ-৯৯৫৭) গ্রভৃতিতে প্রাণি প্রতর্শন ব্যবস্থা আছে। 
এইগুলি ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকার গ্রামের অধিবালীদের 


৬ বর্তমানে কিছুকাল বাবৎ কক্ষহুটি বন্ধ জাছে। 


শিক্ষার জন্ত বিভিন্ন তকে একটি করিরা অনেকগুলি 
বিজ্ঞানমঙ্গির স্থাপন করিয়াছে । ইহাদের গ্রত্োকটিতে 
প্রাণি বিজ্ঞান শাখ! আছে। ইহাছাড় প্রাণি বিজ্ঞান 
গবেষণায় নিধুক্ত বিভিন্ন সরকারী দণ্ডর, কলেজ, বিশ্ব- 
বিভ্ভাঙর প্রভৃতির প্রত্যেকটিতে একটি করিয়৷ ম্যুজিয়ম 
আছে। উদাহরপন্বর্ূপ, ভ্ুওলজিকযাল সার্ভে অব 
ইণ্ডিয়ার বিভিন্ন আঞ্চলিক শাখায় গবেষকদের সুবিধার্থে, 
একটি করিয়া ম্যুজরম রহিয়াছে। ইগ্ডিয়ান এগ্র- 
কালচারাল গ্রিসার্চ ইজটিট্যুটের নতুন দ্গিল্লীতে কাষ- 
বিদ্যায় প্রয়োজনীয় পতঙ্জদের একটি সংগ্রশাল! আছে। 
লেপ্ট।ল মেরিন ফিসারিজ ভিপার্টম্ণটে ১০৪৯ খ্রীষ্টাব্দে 
মান্দাপামে মংন্কবিভা সংক্র।স্ত বিষয়ের একটি সংগ্রহশাল। 
্বাপন করিয়াছে। বিশ্ববিগ্তাপয় গুলির মধ্যে নিশ্- 
লিখিত বিশ্ববিভ!লয়গুলির প্রাণি-সংশ্রহশাল। খুবই 
উন্নত। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়, 


বোস্বাই বিশ্ববগ্ত। লয়, 


মান্রাজ বিশ্ববিভভালয়, এলাহাবাদ বিশ্ববি্যালর, বারাণসী 
হিন্ুবদ্ববিধ্যালয়, মহীশৃর বিশ্ববিদ্যালয়, পাটনা বিশ্ব 
বিশ্ববিদ্যালয়, ওসমা'নয় বিশ্ববিদ্যালয়, লক্ষৌবিশ্ববিদ্যালয়, 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালর, নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়, অঞ্জ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, আগ্র। বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি । অদূর ভবিব্যতে 


ভারতে ন্াশনাপ মুযজিয়ম অব ন্তাচারাল হিষ্রী স্বাপিত. 


হইবে এবং ভারতে প্রাণিক্ংগ্রহশাল। আর একটি 
বাড়িবে | এই স্থানে মনে রাখ। উচিত বর্তমানে সব 
কয়ট। শংগ্রহশালাতেই বিভিন্ন প্রাণিগোষির বিভিন্ন 
প্রজাতিক পাজান আছে। কিন্ত কোন প্রাণি কি ভাবে 
মান্ধষের উপকার ব1 অপকার করে এবং অপকারী 
প্রঘণিকে কি ভাবে দমণ কর! যায় তাহ! দেখা ইবার 
বিশেব কোন ব্যবস্থ। নাই । ন্ুতারাং মুযুজিরম কর্তৃ- 
পক্ষদেএর উচিত প্রতিটি মুযুজিরম যাহাতে দেশের 
স্কৃতির সঙ্গে অর্থনৈতিক উন্নতিতে সাহাধ্য করে 
আহার ব্যবস্থ! কর] । 





'* হিচ্দু মেলার ইতিবৃত্ত : শ্রীবোগেশচন্ত্র বাগল, 
প্রাপ্তিস্থাণ £ জিজ্ঞাসা, ১৩৩ এ, রাসবিহ্থাপী আযাভিনিউ, 
কলিকাতা--২৯। মুঙ্য আট টাকা। 
তখন ইংরেজিয়ানার যুগ। 
সভ্যতা তাহার শিল্প, সাহিত্য, শিক্ষা-দীক্ষা যাবতীয় 
সম্পদ এই প্রত্তাবে পড়িয়া লোপ পাইতেছিল। জাতির 
রক্ষাকল্পে তৎন প্রয়োঙছন হইয়। পড়িয়াছিল একটি দুসংবদ্ধ 
এঁক্য। দেশের তিস্তাশীল মনীবিদের চিন্তার ফলেই এই 
জাতীয়মেলার উত্তব। ইংরেজী শিক্ষার ফলে যে 
যোহাচ্ছত্ন অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছিল হিন্দুমেল! দেশকে সেই 
অবস্থা! হইতে রক্ষ! করিয়াছে । দেশাহরাগে উদ্ধ্ধ 
করাই এই মেলার উদ্দেত্ত ছিল। মেলার প্রচলন 
আমাদের দেশে বহুকাল হইতে চলির! আসিতেছে। 
জাতির নিজগ্ব ভাবধার! প্রচারের ইহাই ছিল তখন 


ভারতীয় সংস্কৃতি, 


দেশী শিল্পের প্রসার এইভাবেই 


একমাত্র উপার। 
আমাদের দেশে হইয়াছে। 

যে হিন্দুমেলার কথ বলা হইতেছে, তাহার উদ্দেশ্যই 
ফিল “ম্বজাতীয়দিগের মধ্যে সন্ভাব স্থাপন করা ও 


্বদেশের উন্নতি সাধনা কর।”। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র 
বাগল হিন্ুমেলার অনুষ্ঠান হইতেই বাংলাদেশে জাতীর 
সঙ্গীতের উৎপত্তির কথ বলিহাছেন। একথ ছ্বনন্বীকার্ধ 
যে ভারতীরছের মনে ম্বাজাতাবোধ ও শ্বাবলম্বন-বৃত্ধির 
উন্মেষে এই হিন্লুমেলার কৃতিত্ব অসামান্ত। 

গণেম্ত্রনাথ ঠাকুর বলিগাছেন--“এই মেলার প্রথম 
উদ্দেশ্টু, হিন্দু জাতিকে একব্রিত কর।। এইক্প একত্র 
হওয়ার ফল যদ্যপি (আপাততঃ কিছুই দৃষ্টি গোচর 
হইতেছে না, কিন্ত আমাদের পরস্পরের মিলন এবং একজ্ 
হওয়া! যে কত আবশ্তক ও তাহ! যে আমাদের পক্ষে কত 


উপকারী তাহা! বোধ হয় কাহারও অগোটর ' নাই ।. 
একদিনে কোনে। এক সাধারণ স্থানে একত্রে দেবা-্ুনা 


হওয়াতে অনেক মহুৎকর্ম সাধন, অনেক উৎসাহ বৃদ্ধি ও 
ত্বেশের অন্রাগ প্রস্ফুটিত হইতে পারে । যত লোকের 
জনত। হয় ততই ইহ! হিন্ুমেল। ও ইহ] হিন্দু্দগেরই 
জনতা এই মনে হইয়1 হাদয় আনন্দিত ও শ্বদেশানুরাগ 
বঞ্ধিত হইতে থাকে । আমাদের এই মিলন সাধারণ 
ধর্মেকর্মর জন্ত নহে, কান বিষয়ন্খের অন্য নহে, কেবল 
আমোদ-প্রমোদের জঙ্ত নহে, ইভা স্বদেশের এন্য-_ইছ। 
ভারতভূমির জন্ত । 
ইহার আরও একটি মহৎ উদদ্বশ্য আছে, সেই উদ্দেশ্ট 


আত্মনর্ভব। এই আত্মনরর্ভওর ইংরাজ আতির একটি 
প্রধান গপ। আমর] সেই গুণের অনুকরণে প্রবৃত্ত হই- 
রাছি। আপনার চেষ্টায় মছকর্মে প্রবৃত্ত হও*| এবং 


তাছ! মধল করাকেই আত্মনির্ভর কহে ।ল 

এই আন্মনির্ভরত।-শক্ষ! মেলার ছিব উদ্দেশ্য | 

প্রায় পঁচিশ বৎসর পুর্ব এই গ্রন্থের প্রথম সংস্কবণ 
প্রকাশিত হয়। এই'দ্বতীর সংস্করণে তাহার অনেকখানি 
রদ-বদল হইয়াছে, পাঁঞবরধিত এবং পরি বজি তও হইয়াছে। 
যোগেশবাবুর প্রঁতহাসিক এই তথ্য বহুল গ্রন্থধানি 
অনেক পাঠকেরই॥কৌতৃহল উদ্রেক করিবে। হাতহাস 
হিসাবে ইহার সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা অনম্বীকার্য। 

শা1শ65 10165001165 ৮10811৩1 ০)--25015- 

12102, (51781017850 5167- ৬9108 ও 1701৩5৬5010 (0) 
[706 21006 20001751960 099 411150 ১0191151565 
200. 278 0966 : 07106 [২3 201. 

গান্ধী যতগুলি আদর্শ তুলে ধরেছিলেন তার 
একটাও টিকৃতে পারল না) তার কোন বাণীই তেমন রূপ 
নিল না। তবুও তিনি যে প্রয়াস করে গছেন তার গন্য 
জগতের ইতিহাসে তিনি অবিস্মরণীয় মানুষের মধো 
একজন অমর | 

গান্ধী বিষয়ে অগণিত পুস্তক রচিত হু'লেও বিচার 
থুব কমই হয়েছে । তীর বিশাল প্রভাবে প্রায় সকলেই 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন । তাছাড়া, আম!দের নেতাদের 
মধ্যে অনেকেই বিশেষ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে গাঞ্ধী 
সম্পর্কে ভক্তি নিবেদন করেছেন | তাদের তক্তিতে 
উচ্ছ্বাস আছে, আস্তরিকতা নেই । নেতৃত্বের একটি 
উপায় ভাবেই গান্ধীভক্তি বেশীর ভাগ ব্যৰন্থত হয়েছে। 

তাই কার্ধতঃ দেখা যায় গান্ধীর ব্যর্থতা । খাদি গরীবের 

ছুঃখ ভ্বরের উপায়ত' হয়ইনি, জাতির ও স্বাধীনতার 


শ্রতীক হয়নি: । যে জওহরলাল আলগ্করিক ভাবায় 
খাদিকে জাতীয় পোশাক ও স্বাধীনতার পরিচিতি বলে' 
ব্যাখ্যা করেছিলেন, স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনিই 
চরখাকে জাতীয় পতাকা থেকে তুলে দেন। অন্পৃস্যাতা 
দূর হয়নি । সতোর প্রতিষ্ঠা হওরা দূরের কথা, ছুর্নীতি 
ও ভগ্ডামির প্রতিবাদে কয়েকবার গান্ধী সাময়িকভাবে 
ংগ্েস থেকে সরে+ দাড়িয়েছিলেন । আর গান্ধী 
নিজেই বলেছেন অনেকবার--তৰে বলেছেন মাত্র 
স্বাধীনতার প্রাকৃকালে--যে 'আজ তার চোখ খুলেছে, 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন এতধ্িন অহিংসাঁর কথা চলেছে 
কিন্ত আসলে অহিংসা দিয়ে এই স্বাধীনতা আমরা 
লাভ করিনি ।' এইযে স্বাধীনতা তাও লাভ হয়েছে 
তার বিপরীত পন্থায় । সেজন্ব তিনি স্বাধীনতার উৎসবে 
যেগ দেন ণি। তিনি বলেছেন, এ স্বাধীনতা আধ্ঠা- 
স্বিকতার অপমৃত্যু । অবশ্য ভক্তর। তাকেই এই স্বাধী- 
নতার শিন্মাতা বলে বন্দনা করতে ক্রটি করেননি । 
প্রকৃতির এ বড় নির্মম পরিহাস! 

এই পরিক্কাসের আবরণ উম্মোচন করে স্বাধীনতার 
ও গান্ধী ভক্তির সত্যকার ব্ূপ উদঘটান করেছেন 
অতুলানন্দ চক্রবতী তার 016 1,00650116 1181180 
(নিঃসঙ্গ তীর্ঘযাত্রী) গ্রন্থে । আগেও অনেক মুলাবান 
গ্রন্থ লিখে ইনি বিদগ্ধলেখক বলে স্বীকৃতি লাভ করে- 
ছিলেন। তার এক গ্রন্থ হরিঞন পত্রিকায় গান্ধী স্বয়ং উচ্চ 
প্রশংসা! করেছিলেন ও তার পন্থাকে দেশবাসীর কাছে 
তুলে ধরেছিলেন । এমনকি, জিন্নাহর সঙ্গে আলোচনার 
জন্যেও একে বিশেষ নির্দেশ দিয়েছিলেন | লেখক 
প্রগাচ় গান্ধী ভক্তি নিয়ে গান্ধীর সমালোচনা করেছেন 
এবং হিন্দু-মুসলিম মিলনের ব্যর্থতার অন্য নেহরুকে 
এবং, নেহরুকে সমর্থন করার জন্য, গান্ধীকেও দায়ী 
করেছেন । 

এসব তথ্য সাধারণতঃ পড়তে পাওয়া যায় না। 
[196 10196501006 19181117 গ্রন্থ নিভীক ও সরল সমা- 
লোচনায় সমষ্ধ) রচনা নৈপুণ্যেও সেগুলি একাধারে 
প্রামাণ্য ও সুখপাঠ্য। সংক্ষেপে এ একখানি অনবদ্য, 
অনন্সাধারণ রচনা, আর আজকের কৃত্রিমতা-কলুধিত 
গান্ধী ভক্তির দিনে একটি সত্যকারের পথপ্রদর্শক : 
[0176 10586501076 911£0719 গান্ধী সমালোচনা সাহিতো] 
একটি একক ও বলিষ্ঠ গ্রন্থ । এই বইয়ের বঙ্গানুবাদের 
প্রতীক্ষায় রইলাম । 
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"সত্যম্‌ শিবস্‌ কুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 


৬৯শ ভাগ 


দ্বিতীয় খণ্ড আন, 


বিবিধ 


দীনবন্ধু এগুরুজ জন্ম-শতবাষিকী 


চাল'স্‌ ফ্রিয়ার এগুরুজ কর্মজীবনের অধিকাংশ- 
কাল ভারতবর্ষে কাটাইয়াছিলেন। তিনি খু্ীয় 
ধর্মযাজক ছিলেন ও প্রথমে দিল্লীর সেন্ট কিফেন কলেজে 
ইতিহাসের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া ভারতে প্রেরিত 
হুইয়াছিলেন। তখন বিংশ শতাব্বীর আরম্ভ ও ১৯০৪ 
খঃ অবের যুগপরিবর্তনকারী ও মহাবিম্ময়কর এক যুদ্ধের 
সুচনা হইয়াছে | এই যুদ্ধে জাপান বিশাল রুষ 
সাম্রাজ্যকে বিধ্বস্ত করিয়া! প্রমাণ করিয়াছিল যে ক্ষুত্র দেশ 
হইলেও বীরত্ব, ত্যাগ ও সংহতি থাকিলে এশিয়ার 
কোন জাতির পক্ষে মহাপরাক্রমশালী এক ইয়োরোপীয় 
জাতিকে যুদ্ধে পক্মাজিত কর! অসস্ভব নহে । এঁতিহানিক 
এগুকুঞজ ভারতে লেই সময়েই আসিলেন যখন হাটে, 
বাজানে, গ্রাষে, শহরে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল ব্যক্তিই 
এক কথাই আলোচনা! করিতেছে £ গভীর আগ্রহ ও 
মহা! উদ্ভেজনার সহিত। পূর্ব দেশের মানুষের প্রাচীন 


১৩৭৬ 


প্রপঞ্গ 


গৌরব ও শৌর্য্য নবজীবন প্রাপ্ত হুইয়। আবার কি 
তাহাকে পৃথিবীতে উচ্চ আসনে উঠাইয়া বসাইস়া! দিবে ? 
পাশ্চাত্যের অত্যাচার ও শোষণের এইবার কি শেষ 
হইবে? দীনবন্ধু এগুরুজ খুটধর্ম্মের সারমর্ম নিজ অন্তরে 
চিরজাগ্রত রাখিয়া চলিতেন | রাজশক্তির সাহাযা 
লইয়! রাজধর্ত্ব প্রচার করার অহ্মিকা তাহার মধ্ো 
ছিল না। ঈশ্বর দীনদরিত্র অবছেলিত অসহায় মানুষের 
ঈশ্বর ৷ এরশ্বর্যয ও প্রবল পরাক্রম যাহার তাহার প্রতি 
হ্ক্টকর্তার প্রতিপালন ও সহায়তার বিশেষ দি আছে 
বলিয়া সত্যধশ্্ীশ্রয়ীগণ মনে করেন না ও সেইজন্ই 
ষ্টধশ্মে দীনদরিজ্রজনের সেবা ধর্মের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ 
বলিয়। গ্রাহথ হয়। অবশ্য সম্রাট যেখানে ধর্মের রক্ষক 
ৰা 20669006৫01 06 7810 বলিয়! স্বীকৃত সেখানে 
ধর্শের ক্ষেত্রে সাম্রাজাবাদীদিগেরও একটা উচ্চ স্থান 
দেওয়া! রীতি ছিল | কিন্ত দীনবন্ধু এগরুজ বৃটিব 
রাজকর্ম্মচারিদিগের সহিত যেটুকু সম্বন্ধ রাখিয়া চলিতেন 


৪২৬ 


তাহার উদ্দেশ্য ছিল ভারতে বৃটিষ-শাসন পদ্ধতিতে সত্য, 
ম্যায় ও সুনীতির প্রতিষ্ঠা করা এবং অত্যাচার, উৎপীড়ন 
ও শ্বেতকায় প্রাধান্য দূরীকরণ চেষ্টা। তিনি মৃত্যুকাল 
অবধি যতদিন ভারতবর্ষে সমাজসেবা কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন, সর্বদাই উচ্চ রাজকন্চারীদিগের মনে ধর্ম 
ও সুনীতি জাগ্রত করিবার জন্য দিল্লী, সিমলা গমনাগমন 
করিতেন | কখন কখন ইহাতে ভারতীয় জনসাধারণের 
কিছু সাহায্য হইত; যদিও অধিকাংশ সময়েই বিশেষ 
কোন লাভ হইত ন|। তিনি উত্তমরূপেই বুঝিতেন যে 
তাহার ভারতপ্রীতি বুটিষ রাজকর্শচারীগণ স্ুনজরে 
দেখেন না! কিন্ত তাহা হইলেও বৃটিষ শাসকগণ 
তাহার স্বজাঁতি বলিয়! তাহার মনে ক্ষোভের ও অন্ব- 
শোচনার সৃষ্টি হইত এবং তিনি সেই কারণে 
আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন যাহাতে বৃটিষ- 
জাতির এই মহাপাপের শীগ্র অবসান হয়| 

৯৯০৪ খু: অবে তিনি দিছুদিনের জন্য সেন্ট স্টিফেন 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন | তৎপরে 
তিনি শরীর অসুস্থ হওয়াতে পাহাড়ে চলিয়া যান ও 
সামরিক বিভাগের ধর্ম্মযাজকের কার্্যে নিযুক্ত থাকেন। 
এই সময় ভাহার ভারতীয় উদ্ুশিক্ষকের সহিত একক্রে 
প্রকাশ্ট রাজপথে পদত্রজে ভ্রমণ করিবার কথা লহয়া 
শ্বেতাজ্জমহলে সমালোচন৷ আরম হয়। তিনি তাহা 
অগ্রাহ করেন | পরে সেণ্ট ট্িফেন কলেজে যখন 
অধ্যক্ষের পদে তাহাকে নিযুক্ত করিবার কথা হয় তিনি 
তখন সহকম্্মী শ্রীযুক্ত রুত্্র মহাশয়কে এ পদে নিয়োগ 
করার জন্ম আলোড়ন করেন ও শ্ত্রীযুক্ত রুদ্র এ পদে 
নিযুক্ত হয়েন | এই প্রথম খু্ীয় কলেজে কৃষকায় 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত করা হইল। 

এই সময় স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভ হুয় ও শ্রীযুক্ত 
এগুরুজ ক্রমে ক্রমে গোখলে, লাজপত রায়, গান্ধী, 
স্বধান্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি জাতীয় নেতাদিগের সহিত 
বনধুতবসূত্জে আবদ্ধ হুইয়! যান। গোখলে তখন ভারতীয় 
শ্রাশ্নক্দিগকে প্রায় ক্রীতদাসের মতই দেশের বাহিরে 
প্রেরণ-রীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চাঁলাইতেছিলেন। 


প্রযাসা 


মাঘ। উওণত 


গোখলের মৃত্যুর পরে এগুরুজের চেষ্টাতেই এই 
ই্ডেধার রীতির অবসান ঘটে। গান্ধীর সহিত তিনি 
আফ্রিকায় শ্বেতাজদিগের কৃষ্টকায় দমন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চালান ও এই কারণে তাহার জীবনও 
বহুবার বিপন্ন হয় | এগুরুজ বারেবার ভারতর্ষ হইতে 
অপরাপর দেশে গমন করিয়া শ্রমিকশোষন ও কৃষ্ণান 
জনগণের অপমানকর রাষ্্লীয়ও সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করিয়া জগতে সকল মানবের সাম্য প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করিয়া 1গয়াছেন | ১৯৯৯২ খুঃ অন্যে তিনি 
ইংলগ্ডে রবীন্দ্রনাথের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত 
হইবার স্থযোগ লাভ করেন ও তখন হইতে জীবনের 
শেষদিন অবধি তিনি বিশ্বকবির সহিত সাহচর্য রক্ষা 
করিয়! চাপয়াছিলেন | শাস্তিশিকেতনই তাহার 
নিজের নিবাসস্থল হইয়াছিল এবং রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
একাস্ত নিজের বন্ধু ও গুরুস্থানীয় বলিয়া মনে করিতেন। 
শান্তিনিকেতনে আশে পাশের সকল দরিদ্র ও দুঃখী- 
লোকের তিনি ছিলেন পরম বন্ধু; কাহারও অভাব 
দেখিলে ছুটিয়া যাইতেন তাহার সাহায্যের জন্যু। 
তাহার দীনবন্ধু নাম এই জন্য সার্থক হুইয়াছিল। 


১৯৪০ থুঃ অন্ধ ৫&ই এপ্রিল তাহার দেহাত্ত ঘটে 
এবং সেই দন ভারতের বহু দীন দুঃখা এই মহাপ্রাগ 
ইংরেজ সাধুর জন্য অশ্রবর্ধণ করিয়াছিল | তাহার 
বন্ধ ও ভক্তদিগের মধ্যে বহু উচ্চ শিক্ষিত ও আঁভিজাত- 
শীয় লোকও ছিলেন এবং তাহার। এগুরুজের পরলোক- 
গমনে মহাশোকে মুহমান হইয়া পড়েন। আজ প্রায় 
৩৯ বৎসর হুইয়াছে তিনি এই জগতে নাই কিন্তু তাহার 
তক্ত ও বদ্ধুগণ তাহার স্মৃতি হদয়ে চিরজাগ্রত 
রাখিয়াছেন ও তাহার জন্মশতবাধিকী যাহাতে উত্তম- 
ূপে অনুষ্ঠিত হয় সেই চেষ্ট। করিতেছেন। ভারতে 
বহুস্থলে অনুষ্ঠান ৯২ই ফেব্রুয়ারী হুইতে আরম্ভ হইবে। 
অনুষ্ঠানকারীদিগের ইচ্ছা! যে দীনবন্ধ এগুরুজের শ্মতি 
রক্ষার জন্য এমন কিছু কর! হুইবে যাহাতে দেশের 
দরিজ্রলোকের উন্নাত ও মঙ্গল হয়| একটা কথা 


হাত, ৯৩৭৬. 


হইয়াছে যে শ্রমিকদিগের ভিতর মন্তপান, জুয়াখেলা ও 
অন্যান্ত দোষাবহ কার্ধ্যের বিরতি চেষ্টার ব্যবস্থা 
করিলে স্মৃতিরক্ষা উপযুক্তভাবে করা! হুইবে। তাহার 
একটি জীবনী ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী ও তামিলভাষায় 
প্রকাশ করা হইবে । সর্বভারতীয় সি, এফ, এগুকুজ 
শতবাধিকী সভার বিবরণ অপর স্থলে পূর্ণতরভাবে 
প্রকাশিত হুইয়াছে। 


হত্যার আসর 


নরহৃত্যা ও মানুষের উপর পাশবিক অত্যাচারের জন্ত 
বর্তমান ইয়োরোপ ও আমেরিকা মহাদেশের সামরিক ও 
অসামরিক নেতাগণ বহুকাল হইতে চূড়াস্ত অখ্যাত 
অর্জুন করিয়! আসিয়াছেন। বিজ্ঞান ও কৃ্টির কেন্ত্র 
যে সকল দেশ সেই সকল দেশেই এই পশুভাব প্রবলতম- 
ভাবে দেখ! গিয়াছে । দশ হাজার অথবা দশ লক্ষ 
মান্্ষকে নির্মমভাবে হত্যা কর] হইল এইরূপ কথা আজ- 
কালকার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিত দেখিলে আমরা 
আশ্চর্য হই না; কারণ সামরিক অথবা যুদ্ধবঞ্জিত 
হত্যাকাণ্ড মানবসভ্যতা বিরুদ্ধ বলিয়া আমর! মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করিতে শিখি নাই। সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
হইল বিজ্ঞানের প্রগতি এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের 
ধনৈশ্বর্ধ্য ও প্রাণনাশ করা ক্রমাগতই হইতেছে ও সেই 
ংসলীল। বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত ক্রমে ক্রমে আরও 
বিরাট আকারে দেখা দিতেছে | বিজ্ঞান আমেরিকা 
ও ইয়োরোপেই বিশেষ করিয়! বর্ধনশীল ও বর্তমানকালে 
সভাতার কেন্দ্র জান্মানীতে হিটলারের বনুলক্ষ ইহুদির 
উপর অমানুষিক অত্যাচার ও তাহাদ্দিগকে নির্মমভাবে 
হত্যা করার কথ! কেহ এখনও ভুলিতে পারে নাই। 
আমেরিকা জাপানের সহিত যুন্ধে আনবিক অস্ত্রের 
সাচায্যে হিরোসিমা নাগাশাকি ধ্বংস করিয়! বিজ্ঞানের 
পাশবিক ব্যবহারের আর একটা নীতিজ্ঞানহীন উদাহরণ 
দেখাইয়াছে। ইয়োরোপের অন্তান্ত ।দেশে নরহত্যা 
ব্যতীত রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠ। প্রায় অসম্ভব বলিলে কোন 
অতুযুক্তি কর! হয় না। আদর্শ প্রচারের ও প্রতিষ্ঠার 


৬ 


জন্য রুশিয়!, জার্মানী, চেকোয্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী প্রভৃতি 
দেশে কত মান্থষের উপর নির্যাতন, এমনকি কত মানুষের 
প্রাণনাশ কর] হইয়াছে তাহার হিসাব বহু দীর্ঘ হইবে। 
ইয়োরোপ-আমেরিকার অনুকরণে চলিৰার চেষ্টা 
এশিয়ার বছদেশে দেখা গিয়াছে এবং তাহার ফলে. 
মানুষের হ:খকষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে, কমে নাই । চীন রুশ- 
দেশের অনুকরণে কম্যুনিজমের আদর্শ স্থাপন চেষ্টায় 
এখন অবধি নিজদেশে ও পরের দেশে কত লক্ষ লোকের 
প্রাণনাশের কারণ হইয়াছে তাহা বলাও কঠিন। শুধু 
তভিববতেই শুনা যায় বৌদ্ধধর্মের পরিবর্তে কম্যুনিজম 
স্থাঘন করিবার জন্ম লক্ষাধিক লোক কোতল হুইয়াছে। 
এশিয়াতে কম্মানিজমসংক্রাস্ত মতবিরোধের জন্য 
কোরিয়া, ভিয়েখনাম, মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ায় 
কতলক্ষ লোক প্রাণ দিয়াছে তাহার সংখ্যা অজানা । . 
ভারতবর্ষে এখনও হত্যার আসর উপযুক্ত পাশ- 
বিকতার সহিত বসান হয় নাই। ইহার কারণ ভারতে 
প্রায় ৫০।৬* বৎসর ধরিয়! রাষ্ট্রীয় মতবাদ কেহ হিংস্র ও 
ব্যাপকভাবে ব্যক্ত করে নাই। বরঞ্চ অনেক বৎসর 
ধরিয়াই, এই দেশে অহিংস-নীতির প্রচার প্রবলভাবে 
চালিত হওয়ায় রাজনৈতিক আবহাওয়া কিছু শাস্তিপুর্ণই 
রহিয়! গিয়াছে। ইংরেজ কোথাও কোথাও হু 
লোককে গুলি করিয়া মাবিয়াছে, বৃটিষ রাঁজকর্চারীরা 
কিছু কিছু গুলি বা বোমাতে হতাহত হইয়াছে, সাম্প্র- 
দায়িক কলহে দেশ বিভাগের কারণে বহুলোক প্রাণ 
দিয়াছে, কিন্ত ঠিক ইয়োরোপ আমেরিকা চীন জাপানের 
সমাপ্তহীন নরমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান ভারতে বহু শতাব্দীর 
ভিতর হয় নাই। কিন্তু আজকাল দেখ! যাইতেছে 
ভারতের কোন কোন প্রদেশে রাষ্ট্রীয় দৃর্টিভঙগী অন্যান্য 
দেশের অনুকরণে পরিবন্তিত হইতেছে । কিছু কিছু খুন- 
খারাপি রক্তারক্তি একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া 
দাড়াইয়াছে এবং ক্রমাগত প্রচার চলিতেছে যাহাতে 
মারামারি কাটাকাটি আরও প্রসারিত হয়। মানৰ- 
জীবনের পবিত্রতা অস্বীকার করিয়৷ জোর যার মুলুক 
তার নীতিতে শাসনপদ্ধতি গঠন করার চেষ্টা গভীর 


৪৯৮ 


আবেগের লহিত চলিতেছে । পসমক্টিবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য 
ব্যক্তির প্রাণ যদি মূল্যহীন হইয়া দেখ! দেয় তাহ1 হইলে 
মাহ্ষ তাহাই মানিয়া লইবে এবং লক্ষ লক্ষ মানুষকে 
বলি দিয়া সমাজ নামক ফ্েহমন বঞ্জিত দানবকে তুষ্ট 
করিবার চেষ্টা করিবে । এই নৃতন বিকৃত মনোভাব 
সময় থাকিতে যদি দমন করা না হয় তাহা হইলে অনুর 
ভবিষ্যতে ভারতের সর্ধত্রও রক্তশ্বোত বহিতে আরম্ভ 
করিবে সন্দেহ নাই। 


বাংলায় বর্তমান রাস্ীয় পরিস্থিতি যাহ। তাহাতে 
দেখা যাইতেছে এই দেশের পুলিশ পাহারা, যাহা 
কোনও দিনই কর্মকুশলভার জন্ত বিখ্যাত ছিল না, 
তাহা আরও নিষ্বন্া হইয়া পড়িয়াছে | যানৰাহন চালনার 
নিয়ম কাধ্যকরীভাবে প্রয়োগ করা হইতে আরম্ভ করিয়া 
মানুষের প্রাণ বা ধনসম্পত্তি রক্ষা, কোন বিষয়েই বাংলার 
পুলিশ আর অল্পযাত্রও সক্ষম নাই। যেব্যদ্ধি এইকথা 
লইয়া যতই তর্ক করুন ন1! কেন; কিন্বা স্তাহার মতবাদ 
যতই মূল্যবান হউক ন! কেন? বর্তমান অবস্থার অবসান 
না হইলে বাংলার মানুষ সুখে শান্তিতে বাস করিতে 
পারিষে না একথার সততা সর্বজনস্বীকৃত। ইউ এফ 
কাজ একটা বিরাট অভিনয়ের পালা হুইয়! দাড়াইয়াছে ; 
তাহার শাসন-মুল্য এক পয়সাও নাই। এবং বাংলার 
মানুষ এই দল-সমর্টির নেতৃত্বে সভ্যতার একটা অতি 
অবনত স্তরে ক্রমশ: আসিয়া] দশাড়াইতেছে। ইনার চরম 
পরিণতি হইবে পথে ঘাটে ঘরে বাহিরে সর্বত্র খুন জখম 
ও লুঠপাট অব্যাহতভাবে চালিত হইয়া । কোন নেতা 
হয়ত ইহার উত্তরে একটা দীর্ঘ বন্ৃতা দিবেন সামাজিক 
ন্যায় ও মানব-সাম্য অথবা মজুর শাসনতম্ত্ের আবশ্যুকতা 


সম্বন্ধে । কিন্ত যে নেতাদিগের একটা ক্ষুত্র প্রদেশে শাসনযন্ত 


চালিত রাখিবান্ন ক্ষমতা! নাই, তাহার! বৃহৎ বৃহৎ সমা- 
সংস্কারে সক্ষম হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না । 
তাঁহাদের এবং তাহাদের দলের অপরাপর পাণ্ডাদিগের 
লহিত আমর] লেনিন,টালিন বা মাওৎটুঙ্গের বিশে সাদৃশ্য 
দোঁখতে পাইতেছিনা। নি জাতির সাধারণ মানুষের 


প্রবালী 
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পারঞ্পন্িক হুত্যাসাধনে কোন মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় 
বলিয়। আমর! মনে করি না। 


আরব-ইসরাইল ছন্দে রুশ-আমেরিকার সাহায্য 


কিছুদিন পুর্বে শুন] গিয়াছিল যে ইসরাইল যাহাতে 
আর আরবদেশগুলির উপর বিমান আক্রমণ না 
চালাইতে পারে সেইজন্য রুশিয়া আরবর্দিগকে অস্ত্র 
সরবরাহ করিতেছেন এবং ইসরাইলকে ধমকি দিতেছেন । 
কিস্ত অপরদিক হইতে আমেরিকা ইলরাইলকে একশত 
জেট বিমান পাঠাইয়া তাহার আকাশ-আক্রমণের ক্ষমতা 
বাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়] ক্ূশের ধমকির উত্তর দিবার 
্বিধা করিয়া দিতেছেন। অর্থাৎ বরাবরই দেখা 
যাইতেছে যে রুশিয়া আরবদিগকে যতটা যুদ্ধের মাল- 
মশলা! পাঠাইয়া তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিয়! দিতেছেন, 
আমেরিকাও ইসরাইলকে আরও কিছু অধিক পরিমাণে 
সামরিক সাহায্য করিয়] রুশিয়ার মতলব হাসিল কর! 
অসম্ভব করিয়া তুলিতেছেন। সম্প্রতি রুশিয়ার সাহায্যে 
মিশর ইসরাইলের উপরে কিছু হামলা করিতে সক্ষম 
হইলে পর ইসরাইলও মিশরের ধহু অভ্যন্তরে প্রষেশ 
করিয়া বোম! বর্ষণ করিয়া মিশরকে বুঝাইয়া দিল যে 
বিষয়টা মিশরের পক্ষে লাভজনক হইবে না। তাহাতে 
রুশিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কিছু গরম গরম কথ! বলিলেন; 
কিন্ত পৃথিবীর কোন লোকই ইহাতে রুশিয়! যে ইসরাইল 
আক্রমণে অবতীর্ণ হইবেন এরূপ কথায় বিশ্বাস করিলেন 
না। কারণ আরবদেশের সাহায্যে রুশের সৈন্ত প্রেয়ণা 
সহজ হইতে পারে না। চতুর্দিকে আমেরিকার সহায়ক 
জাতিগুলি অস্ত্রসঙ্জিতভাবে উপস্থিত এবং এইখানে যুদ্ধ 
হুইলে আমেরিকান “ব্রিক” কুশিয়াকে অনায়াসেই বিধ্বস্ত 
করিতে সক্ষম হইবে । হ্থতরাং -রুশিয় এই স্থলে কখনও 
আমেরিকার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে না। ইহা! ব্যতীত 
বাহিরে যেযাহাই ভাবুক, রুশিয়া কখনও দুরপথে গিয়া 
অপর দেশের জন্য যুদ্ধে নামিবে না। কারণ রুশিয়া 
এখনও এতটা শক্তিশালী হয় নাই যে তিনটি চাক়টি 
লীমাত্ত রক্ষা করিয়া লড়াই চালাইতে পান্সে। চীনের 


বাধ, ৯৩৭৬ 


সীমান্তে বুদ্ধের সম্ভাবনা! রহিয়াছে মঙ্গলিয়। ও সিংকিয়াংএ। 
ইয়োরোপে “নেটো” শক্তি সমুহ আমেরিকার নেতৃত্বে 
রুশিয়াকে আক্রমণ করিলে, রুশিয়ার সকল শক্তি নিয়োগ 
করিয়া সেইখানে আত্মরক্ষা! করিতে হইবে | এই অবস্থায় 
রুশিয়া একটা তৃতীয় সীমান্ত সৃষ্টি করিয়! বিপর্যাত্ত হইতে 
চাহিবে বলিয়া কেহ মনে করে না। রুশিয়! তাহা 
হইলে পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধে নামিবে বলিয়া সামরিক 
পঞ্ডিতরা মনে করেন না। আমেরিকা জানেন যে 
ইসরাইলকে যথাযথভাবে অস্ত্র সরবরাহ করিলেই সেই 
জাতির সৈন্তগণ আরবশক্তিকে বিধ্বস্ত করিতে সক্ষম 
হইবে। আরবদিগের সৈম্যগণ অধিকাংশ অশিক্ষিত ও 
যন্ত্রপ্রধান যুদ্ধে অক্ষম । এ ক্ষেত্রে তাহাদিগের জন বল 
অধিক হইলেও ইসরাইলকে পরাস্ত করিতে আরবশক্ি 
কখন পারিবে না। এক্ষেত্রে আমেরিকাকে সৈন্ত 
পাঠাইয়া! পশ্চিম এশিয়ায় আর একটি ভিয়েখনাম গঠন 
করিতে হইবে না। কুশিয়াও এখানে সৈন্য পাঠাইবে 


না। আ্গতরাং এই যুদ্ধ হঠাৎ হঠাৎ আক্রমণ 
প্রত্যাক্রমণের যুদ্ধই থাকিয়! যাইবে বলিয়! মনে হয়। 
সপক্ষ-্বিপক্ষ বিচার 


সাধারণতন্ত্রে শাসনকার্ধ্য চলে জনসাধারণের প্রতি- 
নিধিদিগের সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠদলের মতানুসারে । 
সংখ্যায় যাহারা অল্প, তাহার] শাসন কার্ধ্যভার প্রাপ্ত 
দলের বিপক্ষে থাকিয়া শাসনকার্ধ্যের সমালোচনায় 
নিযুক্ত হয়। অর্থাৎ শাসনকার্য্যে সরকারের সপক্ষ ও 
বিপক্ষ এই ছুই দল থাকা আবশ্ঠক ও তাহা! ঠিকভাবে 
থাকিলে ও নিজ নিজ ফাধ্য করিলে সাধারণতন্ত্র পূর্ণ- 
শক্তিতে চলিতে পারে। কিন্তু প্রতিনিধি-সভায় যদি 
বহুদল হইয়া যায় ও শাসন কার্ধ ভার লইতে হইলে যদি 
একাধিক দলের সমবেত ও মিলিত উপস্থিতির প্রয়োজন 
হয়) এবং এ রাই্ীয়াল সমষ্টি যদি অস্তরে অস্তরে 
পরস্পর বিরোধী হয়) তাহা হইলে সাধারণতন্ত্ 
উপযুক্তভ্ভাবে চলিতে পারে না। লাধারণতন্ত্র যদি না 
চলে এবং তাহার চিরগ্রচলিত রীতি অনুস্পণে যদি 
সপক্ছদল ও বিপক্ষদল না থাকিয়া সকলদলই সরকার 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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মমর্থক ও সরকার সমালোচক হইয়া দাড়ায়; তাহা 
হইলে লোক দেখাইবার জন্য জনসাধারণের অর্থ অপবায় 
করিয়! সাধারণতন্ত্রের অভিনয় করার কোন প্রয়োজন 
থাকে না। 

বাংলা দেশে এখন যাহা হইতেছে তাহা একপ্রকার 
“ফ্যাশি্$” শাসনপদ্ধতি। শুধু একজন “ফ্যাশি্উ” 
নেত| ন! হইয়া! কয়েকজন নেত! যথেচ্ছাচার করিয়া রাজ্য 
শাসন করিতেছেন । এই সকল সেচ্ছাচারী জনউৎপীড়ক 
কে কে তাহা সকলেই জানেন। এবং হই'হাদ্দিগের 
একছত্র (বহুছত্র? ) একাধিপত্যের যাঙাতে শ্লীন্ত 
অবসান ঘটে তাহার জন্য বাংলার জন সাধারণ উৎসুক- 
ভাবে অপেক্ষা করিতেছেন । 

ভারতবর্ধে যখন সাধারণতন্ত্র প্রতিিত হইল তখন 
সাধারণতন্ত্র স্থাপনের উদ্দেশ্ট নির্দেশ করা হইয়াছিল ষে 
তদ্থারা ভারতীয় মানবের সামাজিক, আর্থিক ও রার্ীয় 
্থবিচারপ্রাপ্তি ঘটিবে ; চিন্তায়, মনোভাব প্রকাশে, 
বিশ্বাসে ও ধর্মানুষ্ঠানে স্বাধীনতা লাভ হইবে; জীবন- 
যাত্রার ক্ষেত্রে ও সকল সুবিধায় সামা প্রতিষ্ঠিত হইবে) 
ব্যক্তির মানসন্ত্রম রক্ষাভে ও জাতীয় একতার বিষয়ে 
ভ্রাতৃত্বভাব সুরক্ষিত হইবে। ইত্যাদি 

ধেরাও; ইফ্টক, বোতল ও বোম! নিক্ষেপ, মিছিল 
বাহির করিয়। যাতায়াত বন্ধ; বাজার দোকান বন্ধ 
করিয়া! গৃহে গৃহে রন্ধন অসম্ভব করা; যথা ইচ্ছা খুম- 
খারাপি' দাঙ্গা লুঠ ইত্যাদি করিয়া সকল মানবের জীবন- 
যাত্রা ছূর্বিসহ করিয়! দেওয়া; উপরোক্ত সাধারণভন্ত 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্ট্রসিদ্িতে সাহায্য করে বলিয়া মনে হুয় 
ন1। ম্ুুবিচার, স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠাতে এঁ 
অরাজকত! সাহায্য করে বলিয়াও কেহ স্বীকার করিবেন 
না। সুতরাং বর্তমান রাষ্্ীয় স্বৈরাচারপ্রসূত অরাজকতা 
আমাদের দেশে সাধারণতন্ত্রকে অচল করিয়াছে বলিলে 
তাহা সকলেই মানিয়! লঈবে। সাধারণতন্ত্র যদি না 
চলিতেছে, তাহ! হইলে কিছু কিছু স্বেচ্ছাচারী মানুষকে 
সাধারণতান্ত্রিক মন্ত্রী সাজাইয়া দেশবাসীর জীবন অসহ 
করিবার ব্যবস্থা কখনও ন্যাষ্য হইতে পারে না| সেই- 


৪৩৩ 


জন্য দেখা আবশ্ঠাক, অপর কোন শাসনবাবস্থা করিলে 
দেশবাসীর অবস্থ| উন্নততর হইতে পারে কি না। 


সুখ্যমন্ত্ীত্ব আছে কি নাই 


ংলায় যে কথা কাটাকাটি চলিতেছে তাহাতে মনে 
হয় যে চতুর্দশদ্বলীয় শাসনপদ্ধতি স্থাপনের সময় শুধু 
শাসনকার্ধ্য ভাগ করিয়া লওয়! হয় নাই মুখ্যমন্ত্রীত্বও 
ভাগ হইয়া গিয়াছিল | কারণ শ্রীজ্যোতি বজজর মতে মুখ্য 
মন্ত্রী আইনতঃ থাকিলেও প্রকৃত ভাবে দেখিতে হইবে 
যে এক এক দল এক একটি বা ততোধিক শাসন-বিভাগ 
নিজস্ব করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন ও সেই জন্ত মুখ্য 
মন্ত্রীর & সকল বিভাগের উপর কোন শাসন-অধিকার 
আর নাই। অর্থাৎ দলের নেতাগণ যে যাহার শাসন- 
বিভাগের শুধু মন্ত্রী নহেন মুখ্যমন্ত্রীও তাহারাই, শ্রীজয় 
মুখোপাধ্যায় শুধু লাট দরবারে যাতায়াতের যন্ত্র মাত্র। 
অজয়বাবুর মতের কোন ওজন পুলিশ বা শিক্ষা-দফতরে 
নাই, কেনন! তিনি অপর দলের প্রাপ্ত অধিকারে কি 
করিয়া হস্তক্ষেপ করিতে পারেন 1 পুধিবীর সাধারণতস্ত্- 
চালিত দেশগুলির ইতিহাস চচ্চা করিলে দেখা যাইবে 
যে অনেক দেশেই অনেক সময় কোয়ালিশন অথবা 
মিলিত রাষ্ট্র্দল কর্তৃক চালিত শাসনপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে | কিন্তু বর্ধবক্ষেত্রেই একজন প্রধান মন্ত্রী 
নিযুক্ত হইয়া অপর মন্ত্রীদ্িগকে নিয়োগ করিয়া শাসনসভা 
বা ক্যাবিনেট গঠন করিয়াছেন। কেহ কোথাও কখন 
বলে নাই যে বহুদল মিলিত হইয়া শাসকসভ1! গঠন 
করিলে সেই শাসকদের সকলেই প্রধান মন্ত্রীর প্রাধান্যের 
বাহিরে পূর্ণ শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত | শ্রঁজ্যোতি বস্থর মতের 
তাহা হইলে সাধারণতন্ত্রের দিক হইতে কোন মূল্য 
নাই। তিনি যে সাধারণতন্ত্রে বিশ্বাসী তাহা অবশ্য 
সকল নিয়ম রীতিনীতি পদ্ধতির উর্ধে । অর্থাৎ রাস্ট্র 
অপেক্ষা পার্টি বা! রাষ্্রীয় দলই বড় এবং দলপতি যাহা! 
করিবেন তাগাই সর্বজনসম্মত বলিয়া প্রচার করা 
হইবে । বাস্তবক্ষেত্রে সর্বজনসম্মত কিন! তাহ! 
কেহ জানিবে না; কারণ সর্ধজনের মুখ উত্তমরূপে 
বাঁধা থাকিবে এবং কেহ কিছু বলিবে না| যদি কোনএক 


প্রানী 


মাধ, ১৩৭৬ 


দলপতিকে জপর কোন নেতা গায়ের জোরে অপসৃত . 
করিতে পারেন তাহা হইলে দ্বিতীয় দলপতি হুইবেন 
স্বজনের মুখপাত্র ও তিনি যা বলিবেন তাহাই হুইবে 
সর্বসম্মত জনমত । এইভাবে রাষ্ট্র পরিচালনা অতি 
সহজ, সরল ও মতঘ্বৈধহীনভাবে সচল এবং প্রাণবান। 
শুধু ইহা সাধারণতন্ত্র নহে । 

শ্রীজ্যোতি বসু ও তাহার সহচরগণ সাধারণতন্ত্ে 
বিশ্বাস করেন না। এই শাসনপদ্ধতিকে ভিতর হইতে 
তাঙ্গিয়া দিবেন বলিয়াই তাহারা সাধারণতান্ত্রিক 
নির্বাচনে নামিয়াছিলেন। এখন তীহার! বাংল! দেশে 
সাধারণতন্ত্রকে অচল ও অব্যবহ্থার্য করিয়! ফেলিয়াছেন । 
হুতারাং এখন দেশবাসীকে দেখিতে হুইবে তাহারা 
সাধারপতন্ত্র চাহেন কিনা। যদি এ শাসনতন্ত্র চালান 
বাঞ্ছনীয় হয় তাহ। হইলে দেশবাসীর কর্তব্য হইবে 
শ্রীজ্যোতি বসুর দলকে শাসন-ক্ষেত্র হইতে অপসূত কর|। 
নয়ত প্রদেশ ও কেন্দ্রীয় শাসকদিগকে ক্রমে ক্রমে 
কমানিজম মানিয়া লইতে হুইবে। নিয়মকানুন ন। 
থাকা রাষ্ট্রীয় স্থিতি ততট1 অস্থির ও টলায়মান করিয়। 
দেয় না, যতট] করে নিয়মাদি অশ্রঞ্ধার চক্ষে দেখিয়া, 
অবহেলা করিয়া দেশের কাজ নেতার যথেচ্ছাচারের 
উপর চালাইলে। আব বাংল! দেশের শাসনপদ্ধতি ও 
নিয়ম রক্ষকগণ চুপ করিয়! দীড়াইয়। দেখিতেছেন 
কোথায় কতভাবে আইন অমান্যকর কার্য হইতেছে । 
াহাদিগকে মন্ত্রী হুকুম দিয়াছেন শ্রমিক, বেতনভোগী 
ও ছাত্রদিগের আইন না মান! একট! অধিকার বলিয়! 
ধরিতে হইবে এবং যদি তাহারা কোনভাবে অপরের 
উপর জোর জুলুম করে তাহা হইলে দেশ-শাসকগণ 
কোনও ভাবে উৎপীড়িত পক্ষের সাহায্য করিতে অগ্রসর 
হইবেন ন1। দেশের চির প্রতিষ্ঠিত সামাজিক রাজনীতিকে 
লোকচক্ষে হেয় করিবার এরূপ উদাহরণ ইতিপূর্বে 
কখনও দেখা যায় নাই। পুলিশ-মন্ত্রী সাধারণতন্ 
ভাঙ্গিতেছেন ও মুখ্যমন্ত্রী শুধু নানাভাবে বিলাপ 
করিতেছেন ! এই ব্যবস্থার নাম অরাজত] বা! মন্ত্রীর 
স্বেরাচার । 


নাথ, ১৩"৬ 


পৃথিবীকে মানবজীবন ধারণের অনুপযুক্ত করণ 


পৃথিবীতে মানব সভ্যতা বহু দীর্ঘকালের নহে। 
মানুষ কিন্ত অপর সকল জীবজস্তকে মারিয়া কাটিয়া ও 
নিজেদের সংখ্যা! বৃদ্ধি করিয়া! বর্তমানে সর্বত্রই নিজ প্রভাব 
বিস্তার করিয়। মানব-আধিপত্য স্থাপন করিয়া লইয়াছে। 
ইহা হইতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে মানুষ অনন্তকাল 
পৃথিবীতে নিজ অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে । কিন্ত 
দেখ! যাইতেছে যে মানুষ নান! ভাবে যে সকল প্রাকৃতিক 
অবস্থ৷ না থাকিলে তাহার জীবনধারণ সম্ভব হয় ন! 
সেই সকল অবস্ব! উত্তরোত্তর নষ্ট করিয়৷ পৃথিবীকে নিজ 
বাসের অনুপযুক্ত করিয়! তুলিতেছে। প্রথম প্রকৃতির 
দান হইল হাওয়। | পরিষ্কার হাওয়া না থাকিলে মানুষ 
শ্বাসগ্রহণে অক্ষম হয় ও বাঁচিতে পারে না। মানুষ 
চিমনি, চুলা, গাড়ী, রেল ইঞ্জিন, কারখানা! ও অপরাপর 
প্রতিষ্ঠানজাত ধোয়া ও বাম্পে ক্রমশঃ পৃথিবীর হাওয়া 
নিশ্বাস-গ্রথণের অনুপযুক্ত করিয়া তুলিতেছে। এইভাবে 
যদি হাওয়া বিষাক্ত করা ক্রমবদ্ধনশীল হইতে থাকে 
তাহা হইলে পাঁচ বা দশ হাজার বৎসরে মানুষের পক্ষে 
আর পুথিবীতে থাকা চলিবে না। এই অবস্থা 
যাহাতে না হয় তাহার জন্য এখন হইতে বিশেষ চেষ্টা 
না| করিলে এ নিদারুণ পরিণতি ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব 
হইবে না। চুল! চিমনি গাড়ী ইঞ্জিন ও কারখানার 
ধোয়া নিবারণ চেষ্টা অবিলম্বে আরম্ভ কর! অবশ্য 
প্রয়োজনীয় । 

দ্বিতীয় প্রকৃতির দান জল । মান্বষ আজ সর্বত্র ময়লা 
ও বিষাক্ত পরিবর্জিত বস্তভ জলে চালিয়া দিয়া নদীর, 
হুদের ও সমুদ্রের জল মতস্ঠ ও অপরাপর জলচরদিগের 
বাসের অনুপযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই ভাবে চলিলে 
মদুূর ভবিষ্যতে কোথাও আর মস্ত দেখা যাইবে না ও 
যে সকল মানুষ মত্ম্ত খাইয়া দেহ ধারণ করে তাহা" 
দিগের একটা প্রধান খাচ্বস্ত আর পাওয়! যাইবে না। 
পরে ক্রমশঃ পানীয় জলও পাওয়। কঠিন হইবে এবং 
মানুষ পরিষ্কার জল না পাইয়া মৃত্যুমুখে পড়িয়া শেষ 
ইয়া যাইবে। ক্থতরাং এখন হইতে মানুষের কর্তব্য 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৩১ 


হইবে সহরের ও কারখানার পরিত্যক্ত জল শোধন 
করিয়া তবে তাহা পৃথিবীর জলময় নদ নদী হদ সমুক্ত 
প্রভৃতিতে ছাড়িয়! দিবার ব্যবস্থা! করা । বহু দেশে আইন 
প্রণয়ন কর] হইতেছে যাহাতে হাওয়া ও জল অধিক 
বিষাক্ত ও অপরিষ্কার না! হয় তাহার ব্যবস্থার জন্য । 
ভারতবর্ষে সেরূপ আয়োজন কেছ এখনও করিতেছেন 
নাঃ কিন্তু কর] অত্যাবশ্যক । কারণ ভারতে চিমনির ও 
কারখানার নালির সংখা। অল্প হইলেও, চুলার সংখ্য! 
অগুণতি বিদ্যুৎ ব্যবহারে রন্ধন ব্যবস্থা করিলে ভারতের 
হাওয়! পরিষ্কার থাকিবে এবং যাহাতে অল্প ব্যয়ে সেই 
ব্যবস্থা হইতে পারে তান্ার জন্ম ভারতীয় জননেতাদিগের 
অবিলম্বে চেষ্টা করা কর্তব্য। 


তৃতীয় প্রাকৃতিক দ্বান মাটি ; ফসল শাকসঞ্জি ও 
পালিত পশুর খাছ্উৎপাদন ক্ষেত্র। আজকাল কীট 
ও জীবাণুনাশক ওঁষধ ব্যবহারে মানুষ ও পশ্ডতর খাদ্য 
বিষাক্ত হইয়া উঠিতেছে। আমেরিকার মানুষ দেখিয়াছে 
মাতৃদ্ঞ্চও ডি ডি টি বিষে বিষাক্ত হইতেছে। সুইডেনে 
ডিডিটি ব্যবহার আইনবিরুদ্ষ করা হইতেছে এবং 
অন্যান্য ওষধ সম্বন্ধেও রাষ্ট্রের সঙ্গাগ দৃষ্টি আকর্ষিত 
হইতেছে । ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়। 


রামমোহন রায়ের জন্মঘিশতবাধিকী 


ভারতের নব জাগরণের অগ্রদূত রাজ! রামমোহন 
রায় দুইশত বৎসর পুর্বে জন্গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন জাতিকে নিজ প্রাচীন গৌরব ফিরাইয়! 
পাইবার জন্ম তিনিই উদ্বদ্ধ করেন ও সামাজিক জীবনে 
ন্যায়, সুনীতি, শিক্ষা ইত্যাদির প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি 
অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । প্রাচীন ভারতে নারী- 
দিগের স্বান সম্মানের ছিল। তাহার! দর্শন বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে পুরুষের সহিত সমান আসনে স্থান পাইতেন। 
কিন্ত বহুশত বর্ষের বিদেশী প্রাধান্থের ফলে নারীজাতির 
অবস্থা ভারতবর্ধে অতি শোচনীয় হুইয়াছিল। নারী 
হইয়! জন্মগ্রহণ কর) একটা দারুণ অভিশাপের মতই 
প্রতীয়মান হইত। রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টায় 


৪৩২ 


এই অবস্থার পরিবর্তন আরম্ভ হয় ও ভায়তীয় সমাজে 
ক্রমে ক্রেমে নারীগণ হারাণ অধিকার ফিরাইয়া পাইতে 
আর্ত করেন। বর্তমান যুগে ভারতীয় নারীগণ যে উন্নত 
স্থান অধিকার করিয়! রহিয়াছেন তাহার ভিত্তি স্থাপন 
করিয়া! গিয়াছিলেন রাজা রামমোহন রায়। তাহার জন্মের 
দ্বিশতবার্ধিকী যাহাতে উপযুক্ত সমারোছের সহিত 
অনুষ্ঠিত হয় সেই ব্যবস্থা ভারত-সরকার করিবেন বলিয়া 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা কর আমাদিগের 
জাতীয়ভাবে কর্তব্য এবং আমরা আশ! করি এই কার্ধ্যে 
ভারতস্পক্বকার অথবা! দেশের জনসাধারণ. কোনও 
কার্পণ্য করিৰেন না। ভারতীয় মহাজাতির ইংরেজ 
রাজত্বের আরম্ভকালে যে কৃর্টি ও জাতীয়তাৰোখের 
ক্ষেত্রে নবজন্মলাভ হয় রামমোহন র্নায় ছিলেন তাহার 
মূলে । তিনি' খৃষ্টান ধর্মযাজকদিগের অন্যায় সমালোচনার 
প্রতিবাদ করিবার জন্ত হিক্র, গ্রীক, ল্যাটিন, আরবি, 
ফারসি, ইংরেজী প্রন্ৃতি বহুভাষা আয়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন । তাহার সংস্কত ও বাংলার জ্ঞানও প্রগাঁচ 
ছিল । তিনি তিব্বতে গিয়া মহাযান বৌদ্ধধর্মের 
চচ্চা করেন । ইংলগ্ডে গমন করিয়া তিনি 
ভত্রস্ব বিদ্ধানসমাজে ও দরবারে বিশেষভাবে 
আদ্ৃত হ'ন | সতীদাহ নিবারণ তাহার 
সমাজ-সংস্কারের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্ধ। ধর্মের ক্ষেত্রে শাস্ত্রের 
মূল সত্যের পুনরুদ্ধার এবং দর্শন ও জ্ঞানমার্গের কথা 
ভুলিয়। শুধু আচারপদ্ধতিতে নিবিষউ থাকার বিরুদ্ধে 
প্রচার করিয়া! রাজা রামমোহন রায় ভারতীয় চিত্তার 
ধারাকে আবার পুর্ণ শ্রোতে বহমান করিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন। ভারতের বর্তমান যুগের ইতিহাসে এই 


প্রবাসী 


বাঘ, ১৩৭৬. 


মহাপুরুষের স্থান জতি উচ্চে এবং যাহাতে তাহার 
স্বতিরক্ষা যথাযোগ্যভাবে করা হয় তাহার ব্যবস্থা কর! 
সকল ভারতবাসীর কর্তব্য । 


পশ্চিম বাংল! হইতে ব্যবসা অপসারণ 


কিছুকাল হইতে পশ্চিম বাংল! হইতে নানান ব্যবসা 
উঠিয়া অন্য প্রদেশে চলিয়া যাইতেছে । কাহারও 
কাহারও মতে অন্যান্য প্রদেশের শাসকগণ নিজেদের লোক 
পাঠাইয়া! পশ্চিম বাংলার ব্যবসাদারদিগকে নানা প্রকার 
লোভ দেখাইয়া নিজেদের প্রদেশে লইয়া! যাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন । অন্যমত এই যে বাংলাদেশে ব্যবসা চালান 
ক্রমশঃ অসম্ভব £হুইয়া উঠিতেছে বলিয়া ব্যবসাদারগণ 
নিজ হুইভেই অপর এদেশে চলিয়া যাইতে চাহিতেছেন । 
কারণ যাহাই হউক ব্যবস! যে কিছু কিছু এদেশ ছাড়িয়া 
অপর দেশে যাইতেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
সুতরাং বাংলাদেশের শাসকদিগের কর্তব্য যাহাতে এ 
দেশের ব্যবসাগুলি উঠিয়া! না যায় তাহার জন্য সচেষ্ট 
হুওয়া। যেসকল কারণে ব্যবসাদারগণ বাংলা! দেশ 
ত্যাগ করিতেছেন সেই সকল কারণ যাহাতে আর না 
থাকে সে চেষ্টাও করিলে দেশের মঙ্গল হইবে । আর 
একটা দিকেও লক্ষ্য রাখা আবশ্যক । কেন্দ্রীয় সরকার 
যেসকল বিভাগের পরিচালক ; যথা আয়কর, আমদানী 
রপ্তানী মাশ্তুল ও রাজস্ব নির্ধারণ, বিদেশী অর্থ, 
লাইসেলস, পারমিটদান প্রভৃতি কার্য; সেই সকল 
বিভাগের কার্ধকলাপের উপর নজর দেওয়া! আবশ/ক। 
এই সকল বিভাগ এমন ছুব্যবস্থা করিতে পারে যাহাতে 
ব্যবসাদারগণ বাংল! দেশ ত্যাগ করে। 


ঢলেছে মানব যাত্রী 


[শ্রীত্খরবিদ্দের [৩ 10591 ০ [7011781) [0010 অবলম্বনে ] 


সমর বস্থু 


পশ্চিমের একজন বিদগ্ধ মানুষ ৰলেছেন,-- “91811 
05 6810015 01521000165 01019 258) 15 8. 01552015160 
অপর একজন পণ্ডিত মন্তব্য করেছেন, 
“12115 086 01105110550 01010 01 00] [7116130. 

আপাতবিচারে মন্তব্য ছুটিকে অনন্তবিরোধী 
বলে মনে হয়] কিন্ত একটু গভীরভাবে এদের তাৎপর্য- 
টিকে ধরবার চেষ্টা করলেই বোঝা যাবে 'বশ্বঞ্জগতে 
অভাবনীয় কিছু একটা ঘটাবার জন্তে মানুষের মধ্যে 
যে তীব্র অভীপ্সানিয়ত ক্রিয়মান, তা"ই তাকে সবসময় 
অস্থির করে রেখেছে । বাহা জীবনের কোনও কিছুতেই 
সে ভাই সন্ধষ্ক থাকতে পারেনা । . স্কাই সে সবসময় 
এবং এই অভাবনীয় ঘটনাটি যেহেতু 
মানুষ ছাড়া অন্ত কোনও প্রাণী কিন্বা বস্ত্র দ্বার] ঘটানে। 
সম্ভব নয়, সেই তেতু মাহুষই হল 011817155 010৫0০. 

কিন্তু এই অভাবনীয় ঘটনাটি যে কি তা এখনও 
মানুষের বুদ্ধির গোচরে আসেনি ' তার রূপ্-:রখা 
কথনও “1৫469 হয়ে কখনও বা 10581” হয়ে মানুষের 
ধ্যানের মধ্যে ধরা দেয় বটে, কিন্ত বাত্বে তাকে কি 
করে যে র্পায়িত কর যাবে ০ সম্বন্ধে মানুষ এখনও 
নিঃসংশয় হতে পারেনি । বর্তমান অবস্থায় তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 
অধকাপী তার বিচারপার ক্ষেত্র একট বিশেষে সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ। তবুও মানুষকে এই '00171৬656, এর 
40116170356 0:0৫9০6 বলা হয়েছে এই জন্তে যে, তার 
আপন মনঃসীমা অতিক্রম করে--.1070101৬61821 10100 
এর অধিকারী হুবার সম্ভাবন। মাহ্ৃযের মধ্যেই নিগৃঢ় হয়ে 
রয়েছে। এবং “বিশ্বষনের, 

২ 


709110,75 


01958115116 


নিংলংশম হওয়া কেনন।1 মানুষ ফে-মনেব 


(001৬658] 11100 ৰা 


অধিকারী না হতে পারলে সেই অভাবনীয় ষটনাটির 
সম্যক পরিচয় লাভ কযা তার পক্ষে স্ভবনয়। কিন্তু 
বর্তমাণের মানুষ, বিশেষ করে প্রতীচ্যের মানুষ--মাহ্ষী- 
মনের ওপারে €(0659104 [7190 ) কোনও কিছু আছে 
বলে স্বীকার করেন না বা! করতে চান না। দৃশ্ঠমান 
অগতের যে পরিচয় তার! পেয়েছন এবং বুদ্ধির সাহায্যে 
বিশ্ব-প্রকৃত্ধির যে প্রভূত শক্তির সন্ধান তার! লাভ 
করেছেন তার মধ্যেই তাদের ধ্যানধারণ।, চিন্তা-চেতনাকে 
ভারা আবব্ধ করে রাখতে চান, বিশ্বাতীত অর্থাৎ বিশ্বে 
এখনও অআভিব্যক হয়নি [ [0017)9171065160 1] এষন 
কোনও শক্কি বা চেতনাকে তারা শ্বীকার করেন না। 
অন্তর্দকে প্রাচোর মাম্ষেরা বলেন,_এই উচ্চতর 
চেতনাকে লাভ করতে হলে, জড়জীবনের সব কিছুকেই 
পরিত্যাগ করতে হবে। জড়জীবনের মধ্যেই যে তাকে 
পাওয়1 যায় এ-কথ! মানতে তার। রাজী নন। 

শ্রীঅরবিন্দ তার মহান গ্রন্থ “1106 1106101510৩ 
এর দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রাচ্য ও প্রত"চ্য মানুষের এই 
জন্বীকারোক্ির যুক্তিকে বিশ্লেষণ করে বল্গেছেন-_ 
মান্তষের এই অস্বীকারের মূলে রয়েছে [0115152] 
এই অস্বীকারের ফল ভারতে যেমন 
শুভপ্রদ্দ হয়নি পশ্চিমেও তেমনি ₹০য়েছে বিপুল 
অসন্তোষের কারণ । শ্রীঅরবিশ্দের ভাষায়, 


1170301000১, 


£]0 19010108 8100. 11) 177019) 16819061591 
67০ 086966070 91 09 1008692181196 8100. 0106 7:01088] 
০: 609 980961০ 105৩8006176 00 2৪৪৩7 (17970788159 ৪ 


৪৪ 6159 ৪019 061) 900 €0 00100170969 & 119001)09])- 


6০০ 01116, 10 11019, 1 806 1980] 1089 1999 
৪ 098 10681106201 006 69980195০01 (8৩ 
৪1717160101 80279 01 60৪৭১161098 2180 1986) 
৪. 0798 70800000805 0: 11667 10 1070009 
1006 10117098801 1101068 2100 6109 (10101011906 
1098697 01 (119 01109 [90ত767:5 800 [90988881008 
0859 [):00798860 60-72108 90 ৫091 10901100960) 
107 1098 (09 


1106911601) 1101) 80110116 016 5010601) 01 ৪11 


9 6106 (10101801006 91111. 


71001617085 10 0109 (6110 01 1866617 100170 8208190- 


0010 11) 01)6 21050] 11056 16 1158 18016590.১? 


মানুষ স্বীকার করুক ছার নাই করুক, যে অনিবার্য 
গতিতে তার কর্ষ-ধার] প্রব্মান তার থেকে এই কথাই 
গ্রধাণি৩ হয় যে, মানুষ ক্ষ্যাপার মত কেবলই পরশ 
পাথরের সন্ধানে ফিরছে । নিজের 
তাকে চিনতে পারছেনা, বুঝতে পারছেনা । একটা! 
কিছুকে পেয়ে ভাবছে-_-সব পেয়েছি। তাকেই আশ্রঃ 
করে কিছুকাল অতিবাহিত করছে, পরে তাকে একান্ত 
মূল্যহীন আবর্জনা! মনে করে ত্যাগ কপছে। এই 
ভাবে মাহৰ বিভিন্ন বিধি-বিধান, রীতিনীতি ও সগাজ্জ- 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করে এগিয়ে চলেছে । এগিয়ে চলেছে 
যে লক্ষ্যের পানে, গে লক্ষ্য কিন্তু এখন 
তা হোক, এগয়ে যাওয়। যখন থাষেনি তখন লে লক্ষ্যে 
মে একদিন নিশ্চ॥ই পৌছুবে। 


জঙ্ঞানতা বশত: 


দুর-অস্ত। 


নানা পথ ঘুরে ঘুরে মান্তষের এই অভিযাত্রা কখনও 
এক জায়গায় আস্থর হয়ে থেমে থাকেনি । একটা পথ 
ছেড়ে জন্ত পথ সেধরেছে। একদল মানুষ অপর ছলের 
' উপর কখনও প্রভুত্ব করে কখনও বা! তাকে নিঃশেষে 
গ্রাস করে সামনের দিকে এগোবার পথ তৈরী করে 
নিয়েছে। আপন জন্মভূমির ভৌগোলিক সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ টুকরে| টুকরে! মানবগোষ্ঠী এইভাবে এক- 
একটি জাতিতে পরিণত হয়েছে। এক-একটি জাতি 
' নিঞ্জেকে শক্তিপালী করে অপর জাতিকে আক্রমণ করেছে, 
তাদের সম্পদ লুঠন করে নিজে শ্দীত হবার চে! 


করেছে। এইভাবে পারম্পরিফ সংঘাত ও লংঘর্ষের মধ্য 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে মানুষ । চলতে চলতে এখন সে 
বুঝতে পেরেছে--আর সংঘাত-সংঘর্ষ নয়, বিবোধ-বিদঘেষ 
নয়, এবার নতৃন'দকে মোড় ফিরতে হবে! ম্তুন পথ 
ধরে চলতে হবে। মাহ্ৃষের যে চেতনা ক্রমশঃ উন্মীলিত 
হচ্ছে লেই চেতনাই তাকে এঁক্যের পথে চলবার প্রেরণ! 
দিচ্ছে। এ পথের প্রয়োজন যেমন জ্বনস্বীকার্য 
তেমনি এ-পথেও রয়েছে নান! বিপত্তি । শ্রাঅরবিদ্দ 
তার 41195 10691 ০1171017817 (71119 গ্রন্থে মাগষের 


এই অভপদ্প। এবং তার মধো ক্রিয়াশীল প্ররূতি তাকে 


কি ভাবে পরিচালিত করছে তা বিশদভাবে বিশ্লেষণ 
করে বলেছেন,_আমাদের জীবনের £ষটা বাঠিরের দিকে 
অর্থাৎ 50108069 01 1106, তার রীতি নীতি, গতি-প্রকৃতি 
বৈশিই এবং ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি--আমর! 
অনাম়ামে বুঝতে পারি, কেনন! পেগুলো লবসময় 
আমাদের হাতের কাছে রয়েছে । কিন্তু বাঁংজীথনের 
এ লৰ ক্রিয়াপদ্ধতির সাঙায্যে আমাদের অন্তপ্রকততির 
রহম্তয উদখা্টন কর! লভব নয়।' ৰাইগে আমর! 
তাই দিয়ে স্ব-ভাৰ অথবা ম্ব-রাপকে 
আমর] ধরতে পারিনা । এবং সই জন্তে আমাদের 
যেসব ছক্ধঠ লমস্ত! রয়েছে তার সমাধান 
কণা আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছেনা । জীবৰনের গভীরে 
যেসব গোপন রহস্য, য৷ প্রভূ ক্ষমতার অধিকারা, 
সেসব গোপনই রয়ে গিয়েছে। তার নাগাল আমর] 
পাইনা। সেই অতলান্ত গভীরতা পরিমাপ করাও 
আমাঙছ্গের লাধ্যাতীত। সেইসব অন্পই অরনির্ে 
গতিধারা! নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে লীলা করছে। 
আমাদের মন সেই অতলে ডুব দিতে চায়না) চার়-_ 


যে কাঞ্জ ক্রি 


জশবনের 


বাহরের জীবনের আলো-ঝলমলে উচ্ছলতার মধ্যে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকতে, সেই খেলায় যোগ দিতে। 


আমর] যদ্দি জীবনকে পরিপূর্ণভাবে জানতে চাই-_ 
তাহলে জীবগের গভীরে যেসব অদৃষ্ঠ শক্তিরাজী নিয়ত 


ক্রিয়াশীল তার রহস্যকে অবশ্যই অনুধাবন করতে হবে। 
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বাইরের জীবনে 
আমর। যা পাই তা কিন্ত প্রকৃণ্তর যৌলন''ত কিংন! 
বিধি-বিধান নয়। তা হল নিতান্ত গৌণ-_বাবহারিক 
জীবনের প্রয়োজনীয় রীতি-নীতি সব। তা! আমাদের 
সাময়িক ভাবে বাধা-বিপত্তি দুর করতে সাহায্য করে 
বটে কিন্তু তার দ্বার! প্রকৃতির মধ্যে যে নিরবচ্ছিন্ন পরি- 
বর্তনধার। প্রবহমান তার রচস্য উপলব্ধি কর। যায় না। 
হ্তরাং বাইরে যে-জীবন আমর] যাপন করি তার থেকে 
আমাদের মধ্যে প্ররূতি কিভাবে কাঞ্জ করছে তা হাগয়জম 
কর! সম্ভব নয়। তাই মাহৃধ যে-শক্িরই পরিচালনাধীন 
হোক অথব]1 যে-আদর্শই অন্ুলরণ করে চলুকনা কেন সে 
তার আপন সম্প্রদায়গত ৰ! গোষঠীগত জীবন স্বদ্ধে প্রায় 
অভ্ঞ হয়েই থাকে। বুদ্ধ দিয়ে যে-টুকু সে বুঝতে চেষ্টা 
করে তা নিতাস্তই নগণ্য । 
আমাদের কোনও সাহায্য করে না। সাহায্য করার 
ক্ষমতাও তার নেই। সেণুধু আমাদের দেয় কতকগুলি 
17011190197--অতীতের কাহিনী এবং বাহক অবস্থা 
বা] পরিস্থিতির মধ্যে গোরষ্ঠীবদ্ধ মান্থষ কি করে বেচে বর্তে 
থাকে তার মোটামুটি একট। পরিচয় । 

ইতিহাসের কাছ থেকেও এবিষয়ে আমরা এতটুকু 
সহায়তা পাইনি । কেনন] ইতিহাস থেকে আমর] শুধু 
আহরণ করি-__ব্যক্তি বিশেষের জীবনের বিভিন্ন ঘটনা- 
পঞ্ভী অথবা নিত্য পরিবর্তঘান প্রতিষ্ঠান সমূহের একটা 
বিচিত্র দবশ্যচিন্র। 

কালের খাত বেয়ে মাহষের যে জীবনধার1 নান! 
পরিবর্তনের ভেতছ দিয়ে নিয়ত ধাবমান--তার প্রকৃত 
অর্থ আমর। উপলব্ধ করতে পারি না। যা আমবা গ্রহণ 
করি ত৷ হল- বর্তমানে পুনঃ পুনঃ ঘটছে এমন সব ঘটনা" 
বজী এবং তাকেই অবলম্বন করে মোটামুটি একট গিদ্ধান্ত 
থাড়। করে নিই। এবং একপেশে একটা ধারণাও গড়ে 
তুলি। বিতিন্ন দেশের রাষ্ট্রতত্ত্র সমন্ধে মন্তব্য করতে 
গিয়ে আমর! মুখর হয়ে উঠি। গণতন্ত্র, অতিজাততন্ত্র 
শ্বৈরতন্ত্র, গোীবাদ, ব্যরিবাদ, রাষ্ত্ী ও সঙ্ঘ, ধনিক ও 
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সমাজবিজ্ঞানও এ বিষয়ে 


চলছে মানৰ যাত্রী 


৪৩৫, 


চকিতে একট। সিদ্ধান্ত নিয়ে বসি। তারপর সেই 
সিদ্ধান্তের উপর ভি'ত্ত করে বিভিন্ন কর্ধে বৃতহই। আজ 
যে বিধি-বাবস্থাকে আমর] সর্বাস্তঃকরণে বরণ করে নিই, 
_আগামীঞগল তাকে ভুয়া বা অকেজো বলে পরিহার 
করি। উদ্দীপনা আর উত্তেজনার প্রভাবে আমর] 
এমনই অভিভূত হয়ে থাকি যে, কোনও ব্যবস্থারই সম্যক 
পরিচয়লাভের চেষ্টা াময়া করি না। তাই আজযাকে 
অবলম্বন করে আমর! বিজয়ী হতে চাই, অচিরেই তা-ই 
আমাদের নিরাশ করে । ফলে এমনও হয় যে, অতীতে 
যে-নীত ৰা ব্যবস্থা আময়] প্রভূত কষ্ট ম্বীকার করে 
ত্যাগ করেছিলাম, বর্তমানে তাকেই আবার গ্রহণ করবার 
জন্তে উদ্যোগী হই। একট শতাব্দী ধরে নিএবচ্ছিন্্ 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের ভেতর দিয়ে কোনও দেশ হয়তে। 
হ্বাধীনতা অর্জন করল, পরবস্তাঁ শতাবীতে সেই 
স্বাধীনতা ভোগ করতে গিয়ে বুঝতে পারল-_স্বাধীনত। 
না পেলেই বোধ হয় ভাল হত। এই বোধ জাবার 
আরও পরে আপাত: কিছু সুবিধার বিনিময়ে দেশের 
স্বাধীনতাকে বিক্রয় করে দিতেও কুঠিত হল ন।। 
আমাদের চিস্তাভাবনার মধ্যে এই যে বিপর্যয় ঘটে 
তার একমাত্র কারণ হুল--সমটি জীবনের গতি-প্রকৃতি 
অনুধাবন করার মত শক্ত আমাতদর নেই। অতি 
সংকীর্ণ বাহা জীবনের পরিচয়ের উপর ভিত্তি করে আমর 
যাবতীয় ধারণা গড়ে তুদলি। ম্ুদৃঢ়, সুগভীর এবং 
পরিপৃণ জ্ঞানের উপর আমাদের ধারণ প্রতিষ্ঠিত নয় 
বলেই এমনটি ঘটে । অবশ্য এই মন্তধ্য থেকে এমন 
ধারণা কর! ঠিক হবে ন! যে, মান্ধষের এসব উৎসাহ- 
উদ্ববপন1 এবং আদর্শ-পরায়ণত। নিতান্ত অর্থহীন । তবে 
এইসব প্রচেষ্টার সঙ্গে যেট! এগ্াস্ত প্রয়োজন তা হল,__ 
মানব-জীবনের এইসব পরিবর্তনধার! যে নীতির দ্বার। 
পরিচালিত তার সম্যক জ্ঞান ও সত্য পরিচয় লাভ করা। 


বর্তথানে মানুষ চাইছে এমন একটি একোর আধর্শ 
যাকে অবলম্বন করে বিশ্বষাহষ পারম্পরিক মতদ্বৈত্ততার 
অবসান ঘটিয়ে, বিরোধ ও বিভেদ দুর করে ফেলে একটি 
পরিপূর্ণ যানবগরোঠীতে পরিণত হতে । জাগতিক 


৪৩৩৬ 


জাগ্রত করে ভূুলেছে | বিশেষ করে বিজ্ঞানের নব নব 
জয়যাত্রা! আমাদের এই পৃথিবীকে এত ক্ষুদ্র করে ধরেছে 
যে, বৃহত্তম শক্তি-গোঠীর আবাসভূমি বৃহত্তম রাঁজ্যগুলিকে 
মনে হয় যেন একটি বিশাল দেশের এক একটি প্রদ্থেশ। 

জাগতিক যে পরিৰেশ মাহুষের মধ্যে বর্তমানে এই 
এক্যৰোধের অভীগ্পাকে জাঙ্গিয়ে তুলেছে,--সেই 
পরিবেশই আবার এই জাদর্শের বিরুদ্ধতা করে তাকে বার্থ 
করে দিতে পারে । কেনন। ৰাণ্ডব পরিবেশ যখন বিশাল 
বা মহান প্রবর্তনের অনুকুল হয়, তখন মানুষের আন্ত র- 
জীবন অর্থাৎ হদয়ক্ষেত্র যদি সেই আহকুল্য গ্রহণে সমর্থ 
ন। হয়, তাহলে সুযোগ দেখানে হুর্যাগে পরিণত হয়। 
পরিণামে এঁক্যের বদলে পারস্পরিক সংঘাত প্রবণত! 
আরও ভীষণ আকার ধারণ করে। 


প্রকৃতি-বিজ্ঞানের কল্যাণে মাহষের বুন্ধবৃন্তি এখন 
এমন যান্ত্রিক ভয়ে উঠেছে যে মাহুষ যান্ত্রিক উপায়ে 
রাজনৈতিক ও সমাজনৈত্তক বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্কনের 
মাধ্যমে সমাজজজীবনে ঘটাতে চায় একট। বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন। কিন্ত এইভাবে রাষ্ট্রের কিংবা সমাজের 
কাঠামো! বদলে সমগ্র মানবগোষ্ঠীকে এঁক্যসূত্রে আবদ্ধ 
কন! সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে এ কথা অবশ্ুই স্মরণী যে, 
বৃহত্তর সামাঞজজিক অথবা রা্রিক এঁক্য সবসময় জবাপন। 
থেকেই শুভপ্রদ হয়ে ওঠে না। সুতরাং সামাজিক অথব! 
রাষ্রিক কাঠামো বদলে সমাজ-মাহুমের যতটুকু উন্নতি 
কর! সম্ভব ততটুকু আমরা অবশ্তই চেষ্টা করে দেখব। 
কেনন। বলিষ্ঠতর জীবনের দিকে এইভাবেই অগ্রসর হতে 
হয়| 


কিন্ত এ যাবৎ মানুষ যে-অভিজ্ঞত। অজন করেছে 
তার লাহায্যে সে এইটুকু শিক্ষা অন্তত লাভ করেছে যে, 
কঠোর শাসনে নিয়ন্ত্রিত এক্যবদ্ধ বিপুল জনসম্টির পক্ষে 
সমৃদ্ধতর ও বলিষ্ঠতর জীবনের আশ্বাদ লাভ কর! সভব 
নয়। বরং সহজ সরল সংগঠনের মধ্যে সুসংহত ক্ষুদ্রায়তন 
জীবনই লাভ করতে পারে শ্বচ্ছন্দ জীবনের সহজ 
সাবলীলতা। সে-জীবন যেমন বৈচিত্রপূর্ণ তেমনি 
ফলগ্রহথ। 


প্রবালী 


মাঘ, ১৩৭৬ 


ইতিহাস লেই সাক্ষ্যই দেয়; মানবজাতির অতীত 
ইতিহাস (যা আমাদের অধিগত হয়েছে ) পর্যালোচন! 
করলে দেখ! যাবে যে, মাহৃষ যে-বুগে কিন্বা যে-দেশে 
একটা অধণ্ড একত্বের মধ্যে নিজেদের হারিয়ে না ফেলে, 
পরস্পর নির্ভরশীল ক্ষুদ্রক্ষূত্র কেন্দ্র-গোঠী রচন। করে বসবাস 
করত,_ সেইসব যুগ আথব] সেইসব দেশ প্রভূত এখবংফর্যর 
অধিকারী হয়েছিল। এবং তার বহুমুল্যবান স্বাক্ষরও 
রেখে গিয়েছে । 


এইভাবে বিচার করে আমর] দেখতে পাই যে, 
মানব-ইতিহাসের তিনটি পরম ম্বুযোগ আধুনিক 
ইউরোপীর সভ্যতার অন্তত ছুই-তৃতীয়াংশের জন্ত দায়শ। 
প্রথম সুযোগ এসেছিল ইজরায়েল নামক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভিন্ন 
ভিন্ন কতকগুলি গোঠী ও পরে ইহুদী জাতির ধর্মজীবনের 
যাধ্যমে। দ্বিতীধ সুযোগের প্রকাশ দেখি গ্রীপের ক্ষু্জ 
ক্ষুদ্র রাষ্্রিকনগরের বহ্ুধুখা জীবনধারার মধ্যে। এবং 
তৃতীয় সুযোগের পরিচয় পাই--কিছুট! অধিক নিয়ন্ত্রিত 
_অন্থরূপ রাষ্্রিক কাঠামোয় গড়ে ওঠ! শিল্প-কলায় ও 
বিদ্াবত্ায় সমুদ্ধ মধ্যযুগের ইতালীতে। 


ভারতবর্ষের ইতিহাসেও লেই একই ছবি । ভারতবর্ষ 
যখন কতকগুলি খণ্ড খণ্ড রাজ বিভক্ত ছিল, (যাদের 
সীমান! আধুণনককালের একটি জেলার লীমান। অপেক্ষা 
অধিক প্রশস্ত ছিলনা) তখন ভারতবর্ষে এমননব 
ক্রিয়াবলণী ঘটেছিল এবং কালজয়ী এমন বলি স্যঙ্টি সম্ভব 
হয়েছিন যা ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়। ইতিহাপের সেই- 
সব স্বর্ণধুগে অপূর্ব সার্থকতায় এবং পরিপূর্ণ প্রাণ-প্রাচুর্ষ্য 
জীবন ভরে উঠেছিল। তারপর অপেক্ষাকৃত কম সমৃদ্ধ- 
যুগ এল-বিশালতর রাজ্য ও জাতির জীবনে--| এ 
সব রাজ্য বাজাতি আজকের যে কোনও রাজ্য জথব৷ 
জাতির তৃলনায় অবশ্য সব দিক দিয়েই ক্ষুত্বতর ছিল-_ 
ইতিহাসের পাতায়-_তার! পহলব চালুক্য, পাণ্ডের চোল 
ও চের! নামে আখ্যায়িত হয়ে আছে। এদের তুলনায় 
পরবর্তীকালে যে-সব বিরাট-বিরাট সাম্রাজ্যের 
অন্থযর্থখান ও পতন ঘটেছে তাদের কাছ থেকে সম্পদ 


মাঘ, ১৩৭৩ 


ছিসাবে ভারতবর্ষ কিছুই লাভ করতে পারেনি । উদাহরণ 
স্বরূপ মৌর্য, গুপ্ত ও মোঘল সাম্রাজে/র কথা উল্লেখ করা 
যেতে পারে । এদের কাছ থেকে ভারতবর্ষ যা পেয়েছে 
তা হল রাষ্টনৈঙক ও প্রশালনিক সংগঠন ব্যবস্থা এবং 
কিছু শিলকল। ও সাঞ্ছিত্য যার মান তেমন উচ্চস্তরের নয়। 
এছাড়া প্রেরণাায়া কু মৌলস্য্টি গড়ে তোলার চেয়ে 
[ক করে শাসন ও সংগঠন ব্যবস্থাকে শুনিরন্ত্রিতভাবে 
পরিচালিত কর যায় সেই দিকেই তাদের লক্ষ্য ছিল 
বেশী । 


এখানে লক্ষ/নীয় এই যে, বৃষ্ত্তর বা বিপৃলাকায় রাই 
অপেক্ষ! ক্ষুদ্র দ্র গাই্ইগোষ্ঠাদের মধ্যে ছিল প্রেচগ্ুতর 
প্রাণশক্তি। এর থকে এই প্রমাণিত হয়যে, 
যৌথণ্জীবনের পরিধি যদি মাত্রাতিয়িক্ত ভাবেবিস্তৃতি 
লাভ করে ভার স্থজন-ক্ষমতার শতিও যেন হ্রাস পায়। 
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0$520055,. তথাপি এই সব ক্ষুদ্রকষুদ্ব রাষ্ট্রের মধ্যে এমন 
কতকগুলি দুর্বলত। ছিল যার জন্ত পরবতীকালে তারা 
সংঘবদ্ধ হয়ে বিরাট রাজ্য গড়ে তুলতে উদ্ভোগী হয়েছিল। 
তাদের দুর্বলতার প্রধান কারণ ছিল অতিকায় রাষ্টকত্তৃক 
আক্রমণের বিরুদ্ধে যথোপযুক্ত প্রতিরক্ষ! ব্যবস্থার 
অভাব। এবং পর্য্যাপ্ত সম্পদের অভাৰে বাস্তবজীবনকে 
সনৃদ্ধশালী করে তোলার অসভ্ভাব্যতাঁ। এহ)।ছুর্বলত৷ দূর 
করার প্রয়োজনে পরের যুগে এলব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগোঠী 
একত্র সংবদ্ধ হয়ে এক একটি জাতি, রাজ্য এবং সাত্রাজা 
গড়ে তোলে। এখানেও আমর। দেখতে পাই, বৃহত্তর 
সাম্রাজ্য অপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তনবিশিষ্ট সংঘবদ্ধ রাজ্যগুলির 
মধ্যে জীবনধার! সুলংহত । গোঠীজীবন বিস্তৃত পরিসরে 
যদ্দি ছড়িয়ে পড়ে তাহলে স্বাভাবিককারণেই তার 
সংঘবদ্ধত। [শখিল হয়ে আসে। এবং তার কলে 
জাতিগত স্থজনীশক্কি হাস পায়। 


ইংল্যা্ড। ফ্রান্স, নেঙ্গারল্যাণ্স্‌, স্পেন, ইতালী ও 
জার্মান প্রভৃতি ক্ষুত্র ্ষত্্ রাষ্ট্রের থেকেই সমগ্র ইউরোপ 
আহরণ করেছে তার প্রাণশক্তি) রোম কিংব। রাশিয়ার 


চলেছে মানব যাঝ্ী 
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মত বিশাল সাত্রাজের থেকে নয়। আরও একটু 
গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলে দেখ! যাবে যে, এসব ক্ষুক্জ 
ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রাণকেন্ত্রগুলি অর্থাৎ রাজধানীগুলিই 
বিশেষভাবে পারপুষ্টি লাভ করে দেশের সামগ্রিক উন্নতি- 
সাধনে সক্ষম হয়েছে । এইভাবেই প্রকৃতি কাজ করে। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংঘবদ্ধ গোঠীর বিগ্াবত্ত! ও স্থজনশীল 
প্রতভার সাহায্যে সমগ্রঙ্জাতিকে সমুদ্ধকরে তোলে। 
কিন্ত এর একট! অণ্তভ দিক আছে, অতি পরিপুষ্ট নগর- 
জীবনের পাশাপাশি অমার্জিত পলক বন বিশেষভাবে 
ঘ্বণ্য,ও অশন্মানীয় হয়ে পড়ে। নগরজীবনের অত্যুজ্জল 
জ'বনচর্চার পাশেই অন্ধকার প্ল্লীকে নিতান্ত বেমানান 
বল মনে হয়। রোমান সাআ্াজের ইতিছাসে এই 
লক্ষণটি অত্যন্ত পরিস্ফুট।  নগরজীবনকে পরিপুষ্ট 
করে হলতে গ্রামজীবন নিরবচ্ছি্নভাবে যে আত্মণাণ 
করেছিল, তার ফলে স্হ্জনীপ্রতিভার লর্বক্ষেত্রেই সে 
ক্রমশ দেউলয়! হয়ে পড়েছল। তার জীবনের সহজ 
সাবল'ল গত্খার! ব্যাহত হয়েছিল পরিশেষে পঙগ তব 
প্রাপ্ত হয়ে মৃতকে লে বরণ করেছিল। ত"ই প্রভূত 
সমৃদ্ধি ও এরশ্বর্ষের শিখরে ওঠার পরই দেখি রোম্যান 
সাত্র'জ্যের মহতী বিনষ্টি | 


সমগ্র মানবগোষ্ঠীকে যদি প্রশামশিক যন্ত্রের সাহায্যে 
রাগ্রিক এঁক্যে আবদ্ধ করে রাখা হয়, নগর অথবা 
অঞ্চলের স্বাধীন জীবন বিসজ'ন দিয়ে ব্যক্তিকে যদি 
জড়যন্ত্রের জড়অঞ্জে পরিণত কর! হয়, প্রশাসনিক যন্ত্রের 
চাপে জীবন যদি হারায় তার বর্ণবিলাস, শ্বাতগ্, বৈচিত্র 
এবং নবস্থষ্টির অঞ্জিত প্রেরণ। তাহলে তার ফল কিরূপ 
বিষময় হয় বা হতে পারে রোম্যান সাম্রাজের এ মহতী 
বিনষ্টির মধা থেকেই তা আমরা সহজে অন্মান করতে 
পারি। 


সমগ্র মানব জাতিকে প্রশাসনিক, সামাঞ্িক ও 
রাজনৈতিক সংগঠনের মধ্যে এঁক্যবন্ধ করতে হলে যে 
প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন সংগঠনের প্রয়োজন,তার বিপৃল প্রভাবে 
প্রতিটি ব্যক্তি এবং আঞ্চলিক সমহ্তিগত জীবন নিশ্পিষ্ 
হবে, নংকুচিত হয়ে হারাবে তাদের অনাবিল স্বাধীনতা, 


6৬৮ 


মুক্তির আম্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়ে আলো-জল-বাতালহীন 
অবরুদ্ধঘরে তরুরাজির মত সে-জীবন ক্রমশ জীর্ণ হতে 
হতে একসময় মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে। 


মানবজাতির পক্ষে এই ধরনের ব্যস্কার ( অর্থাৎ 
প্রশাসনিক লামাজিক ও রাধনৈতিক সংগঠনের মধ্যে 
একীভূত হয়ে থাকার) ফল হৰে অত্যন্ত বিষময়। 
গোড়ার দিকে আনন্দোচ্ছল কর্মপ্রবাহের মধ্যে অনেকেই 
আনন্দবোধ করবে, কিন্তু পরে সুদীর্ঘ যুগব্যাপী চলবে শুধু 


প্রবাসী 


গাঘ, ১৩৭৬ 


আন্জিত সমৃণ্তর লংরক্ষপের চেষ্টা আর ক্রমবর্ধমান নৈক্র্ম 
ও নিশ্চেষ্টতা এবং পরিশেষে সম্পূর্ণ বিনি। 


তবুও প্রকৃতি পরিণামের কর্নথঠীর অন্তর্গত হওয়ায় 
যানবঙ্জাতির একালাধন একান্তই অবশ্মভাবী। তবে 
ত৷ সংঘটিত হবে এমন পরিবেশ ও সংরক্ষণ ব্যবস্থার মধ্যে 
যেখানে সমগ্রাঞ্জাতির জবনীশক্কিরমূল থাকবে অটুট এবং | 
ত1একতু না হারিয়েও বছুধা ছয়ে ছড়িয়ে পড়বে। 
ভবিষ্যৎ মানবজাত সেই পথেই এগিয়ে চলেছে। 


ছাব্বিশ জানয়ারা 


শান্তশীল দাশ 


ওদিকে অনেক আলো, উত্নবের ঘটা, 
রাজধানী আনন্দ মুখর; 

কত লোক, সাজসজ্জা, বর্ণ সয়ারোছ, 
আড়ম্বর নান! ভাষণের । 

একটি বিশেষ দিন,কত আলোচনা!) 
আগামী দিনের প্রতিশ্রুত 

অনেক অনেক? তার শের লম্তার 
ভেলে আসে আমার কানেও 

শুনি বেশ ভাল লাগে, বুঝি কিছুক্ষণ 
ভুলে যাই এখানের কথা; 

মনেতে চমক লাগে, বডিন আলোর 
কিছু রউ ভ্বড়ায় বা মনে ' 

সেই রাও! যন নিয়ে এদিকে তাকাই, 
কই, কোথা সে রঙের ছটা? 


এতটুকু নেই, নেই, নেইকে| এখানে, 
একই মতে! এখানে জীবন । 

সেই ওঠ ভোরবেল! গতানুগতিক, 
একটু অলস তটি চোখ, 

আর কিছু নয়, শুধু ছুটির আমেজ 

সেই চোখে, ক্লান্তির ছায়। 

কম বৃ'ঝ কিছুটা বা, ছুটোছুর্টি_নেই, 
তাড়া নেই অফিসে যাবার-- 

এইটুকু, শুধুই, আর কিছু নয়, 

সব সব সেট পুরাতন। 

ওখানে অনেক আলো, অ'নক উতলব, 
এখা(নতে কিছু তার নেই; 

ওধুই বিরাম কিছু ছুটোচুটি থেকে, 
অবকাশ একটি দিনের । 


বিজাতীয় 


(গল্প) 
তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সকালে ঘুম ভাঙগলেই আমা সবচেয়ে আগে মনে 
হয় আমার এই মা্তক্ট! য! সারাদিন নান! রকম চিন্তা- 
ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত, থাকে, এতক্ষণ .কান কিছু চিস্ত! না 
করে বিশ্রামরত ছিল কেমন করে! ঘুম ভাঙগতেই, 
তখনও হয়ত বিছানাই ছা!ডনি, যত রাজ্যের চিন্তাভা বন'- 
গুলে! ছুটোছুটি করে এসে আবার জায়গ! দখপ করে 
নেয় | কোনটাই যেন সমাধানযোগা নয়, তার 
প্রঙ্্যাশা ও পাখেন! | 

আঞঙ সকালে উঠে গত জন্ধ্যাএ ঘটনাটা আগে 
মনে পড়ে গেল। সন্ধ্যার ্রনে আফস থেকে বাড়ি 
ফিরছি। ইদানীং একটু আর্থিক স্বচ্ছলতা হওয়ায় এবং 
ভীড়ের চাপ একটু সামলে চলার বাসনায়, প্রথম 
শ্রেণীর টিকিট কেটেছি। হাওড়া স্টেশনে প্রথম শ্রেণীতে 
উঠে বসেছি! একজন “প্রীঢ লোক এনে বললেন 
পাশে। দাড়িগোফ কামান নেই। ট্রাউজার সাটটাই 
বই যেত কঙকাল শাগের--টিলেটাল। বেমানান। 

বলাবাছল), ভ্রলোককে দেখে আমার একটু সঙ্গেহ 
হয়েছিল। মফংস্বলে ্টেশনে চেকিংএধ বালাই কম। 
তাই প্রথম শ্রেণীতে অনধিকারী যাত্রীরাও গায়ে গা 
মিলিয়ে দিব্যি পার পেয়ে যায়। একটা সন্দেহ ও 
অন্বত্যি নিয়ে অল্লক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম। ভদ্রলোক 
আমার কাছে দেশলাই চাইলেন, দিলাম, এ দুযোগে 
সাবধানে মৃছ স্বরে বললাম-ফাষ্ট কাশে এই 'সময় 
আপনাকে দেখিনাতো। কোনদিন! 


স্হোয়াট? 
মানে, এটাতে! ফাষ্টক্লাশ। তাই ঝলছিলাম__ 
ভদ্রলোক উৎকট গন্ধ ছড়িয়ে কি একট! সিগারেট 


ধরালেন। গলার টাই-এর ফাসটা একটু আলগ! করে 
নিয়ে জামার দিকে তেরছ! চেয়ে বললেন, আই নো। 

কথ! মিটেগেল। আর কিছু কথা থাকে না। 
অন্তমনস্কভাবে যর্দি উঠেই থাকেন, তাই মান করিয়ে 
জেওা, তাও নিতান্ত ভদ্রভাবে, কিন্ত উনি যখন জেনে 
শুনেই উঠেছেন, তখন ঝথা মিটে গেল নিশ্চয়ই । 

কিন্তু ন| মেটেনি। আল্ঞকের মুগে সমস্যা মত সহজে 
মেটেনা | গাড়ী জর্তি হয়ে যাবার পর যখন ছাড়ল, ভুরু 
ব5.ক তিনি আমায় গ্রশ্র করলেন আমার চারা খে 


্্‌ 
কি মনে ভয়েছিল আমি প্রথম শ্রেণীর যোগ্য নই? 


ামি তো অৰাক। কিযে ব্লব ভেবে পাচ্ছিনা। 
বললাম, এতক্ষণ পরে আপনার যে হঠাৎ মনে পডে গেল 
কথাটা? 
আমাপ্ন কথার জবাব দিন। গলার 
স্বর চেঙারা একেবারে পালটে গেছে ভদ্রলোকের । 
রাগে স্বাঙ্গ আমার জলছিল। তখন "লোক কম ছিল 
বলেই "ক উনি কিছু বলেননি ] আইযদি হয়, উাল 
কি ধরে নিষেছেন, উপস্থিত সব :লাকই শুর সমর্থনে উঠে 
ধাড়াবে! যাই ছোক, মাথা গরম না করে বললাম, 
মানুষ ভুঙগতো। করে। ভুল করেওতো উঠে আসতে 


ওলব ছাড়ুন 


পারেন। 


কতদিন ফাষ্ট ক্লাসে উর্যাভেল করছেন? যদি ভূল 
করেই থাকি, আপনি যনে পড়িয়ে দেবার কে? তার 
জন্যে সরকারি ব্যবস্থা আছে 1 আপনার চেহারা 
লাজপোবাকই কি শুধু ফাষ্ট ক্লাশ যাত্রীর উপযুক্ত, আর 
নয়? এই প্রশ্রর্জরিত কথার 


আমার ধরনের 


আন্ফালনে উনি একেবারে মাতিয়ে 
গাড়ীট। । 

তর্ক কিছুক্ষণ করেছিলাম | উদ্দেপ্ুটা যে আমার 
সৎ ছিল, এবং আমার কথাগুলে! যে মোটেই অশোভন 
ও অসম্মানজনক ছিল ন1! এ কথা গাড়ির সকলকে বুঝিয়ে 
বলার মত মনের জোর আমার ছিল । বেশ কিছু 
যুক্তিবাদী ভদ্র সমর্থকও যে পাইনি তা নয় কিন্ত ছুজনের 
ছুটি কথায় আমি সবিনয় ক্ষম! চেয়ে চুপ করে গেলাম । 
একজন বললেন--উনি বিন! টিকিটে চলুন? থার্ডক্লাশ 
টিকিট নিয়ে চলুন, আপনার তাতে কি? আপনি কি 
ওর গার্জেন 1 আর একজন বললেন--এভাবে 
কোশ্চেন করা অত্যন্ত অভন্্রত।। অন্য কোন দেশ হলে 
চেহার। পালটে “দত আপনার । 

কথাগুলে। বেশ নাড়া দিয়েছিল। তাই ঘুষ থেকে 
উঠে প্রথমেই গত সন্ধ্যার ঘটনাটাই মনে পড়ে গেল' 
বর্তমান ঘুগে সবকিছুণ ওপর একট আস্াহীনতা ব? 
বিতৃষ্জ যেন আমাদের আস্ততটাকেই বিপত্র করে 
তুলেছে । কাউকে কিছু বলার উপায় নেই। যেষার 
নিজেরটাই বুঝে নেবার দ্বারিত্ব ৰোঝে। আর কোন 
কিছু দোষের হলে, সে যেন আমাদের পেশ বলেই ঘটে, 
অন্ত দেশ হলে ঘটতন]। 

উঠে পড়লাম । স্ত্রী তাগাদ। দিচ্ছেন । বি এসেছে 
ঘর (দার পর্িফার করবে | সে কয়েকটা বাড়িতে 
কাজ করে | যে সমঞ্ট! লে নির্দিষ্ট করে রেখেছে 
আমাদের বাড়িতে কাজ করার জন্তে, সেই সহ্য়টার 
মে) তাকে কাজ করে নেবার সুযোগ করে দিতে হবে। 
টাইমেপ ব্যাপার টাইমে প্রতি আনুগত্যের আদর্শ টাও 
বোধ করি বাইরে থেকে এদেশে আমদানি । য'দও 
প্রায়ই ঝি-এর মুখে শুনি) সকালে উঠতে দেরি হওয়ার 
ক্ষনে তঙাতাড়ি সব বাণ্ড় কাজ সারতে গিয়ে সব 
বেট।ঙম বেতাল হয়ে পড়ে। 

তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে চা থেয়ে বাজারে যাব, স্ত্রী 
এসে বললেন পাড়ার এক বধূ দেখা করার জন্যে 
অনেকক্ষপ অপেক্ষা করছেন। পরের ৰিপদে আপদে 
যবাচিতঙাবে লাহায্য করতে যাৰার একট] বদ স্বভাব 


তুললেন সার! 


প্রবাসী 


মধ, ১০৭৩ 


ছোটবেল থেকেই ছিল--ঘ1 খেয়ে থেয়ে অনেক কমে 
এসছে । তবু ছু্ামট] একেবারে ঘুচে যায়নি । 

ভেতরের বারাক্ায় এসে দড়ালাম। ঠিক চিনতেও 
পারলাম না। অল্পবয়সী বধৃ। চোখে জল, মুখে 
বেদনার ছাপ। কি ব্যাপার বলুনতো 1 স্বামীর নাম 
করতে চিনলাম । পরিচিত। বছর ছয়েক আগে 
রোজদ্রি করে 'বধে করে এ পাড়ায় আছে ছুজনে। স্ত্রীর 
প্রতি নারি প্রায়ই অত্যাচার চলছে কিছুদিন ধরে 
গোপনে | এৰার নাকি মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। রাত্রে 
বাড়ির বাইরে বের করে দিয়েছে | সারারাত বধুটি 
বাইরে ছিলেন, সকাল ততেই.*.। 


কি করতে পারি? 
সেখানে যান। 


সব শুনে বললাম- আমি 
আইন আছে, আদালত আছে। 


--সে সবইতো প্রমাণ, সাক্ষী না হলে... | তার 
চেয়ে যে পাড়ায় বাস, সে পাড়ার লোক বুঝিয়ে বললে 
হয়ত--! 

-দেখি কি কর যায়--এই কথা মুখে বলে বিদায় 
দিলাম। স্ত্রীআড়াল থেকে সামনে এসে বললেন-_- 
তোমার বাপু ওলব বাপারে নাক গলিয়ে কাজ নেই। 
পাশের বুড়িমাঁযী, সেদিন বলতে 1গয়েছিল বুঝিয়ে ভর্র- 
লোককে । আচ্ছ। করে শুনিয়ে দিয়েছে। আমার 
স্্ীর ব্যাপার আমি বুঝব । আপনার] কোন, আধকারে 
আমার খরোয়। বাপারে**। 

হক কথা। যখন 
তখন আমাদের কোন অ'ধকাএও নাই। অথচ বধুটির 
পাড়ার কাছে কছু প্রত্যাশ। আছে। 
অর্থৎ একটা সাম্নাজক চাপ- তাও মলিত শক্তি 
প্রাতকারের আশ! 
অথচ, 'এলব্র প্রয়োঞ্জনকে, অস্তিত্বকে তার! 
গ্রাহ করোন, কিছু দন আগে তার যখন শ্বাধানভাৰে 
বিয়ে করে'ছল আইনের স্বযোগ নিয়ে। আইন আজ 
তাদের ভরসার স্থল নয়। সমাজ, ও তার মিলিত 
শ'ক্তর কাছে আজি জানিহেছে | যাকে আমর] 
ব্যক্তিস্বাথ ও আত্মকোন্দ্রিকতার যুপকা্ঠে প্রতিনিয়ত বলি 


আমরা কেড পট খছ্ধের, 


লোকেদের 


প্রাঁ'+ তার শেষ ভদসা আছে । 
প্রাগে। 


মাধ, ১৩৭৬ 


দিয়ে বেড়াচ্ছি পশ্চিমা আদর্শের ধ্যজাধারী হয়ে। 

বাজার সেরে খাওয়ান্াওয়! করে গাড়ি ধরবার জন্টে 
খ্রেশনে ছুটলাম। ই্রেশনে ঢোকার আগেই দেখলাম 
একট] ছ্রিম ইঞ্জিনের মেল ট্রেন ষ্টেশন থেকে কিছুট। দুর 
এগিয়ে এসে দীড়িয়ে হশপাচ্ছে। তার মানেই কিছুটা 
অঘটন ঘটেছে । কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, বেশ 
ভীড়, জটলা | কি ব্যাপার। ইলেট্রিক ট্রেন সকাল 
থেকেই বন্ধ। কোথায় তার চুরি গেছে । মেল ট্রেনকে 
দাড়াতে বলা হয়েছিল। দীড়ায়নি। কে বাকার। 
ট্রেনটাকে চিল মেরে দাড় করিয়েছে । ড্রাইভার আহত। 
সে আর গাড়ি চালাবে না। যাত্রীরা অনুনয-বিনয় করে 
বোঝাচ্ছে--কয়েকজন অপরিণামদশীর কাজের জন্ত 
তাদের অফিল কামাই-এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কেন? 
অনেকক্ষণ বচপারপর ড্রাইভার রাজি হল। গাড় ছাড়ল। 
তাড়াতাড়ি সামনের বগটায় চাপলাম । 
জোড়া লেগে আবার স্বাভাবিকভাবে 
কে জানে। 

গাড়ির মধ্যে বচস! চলছে । যার! এ গাড়িতে আগে 
থেকেই আছে বসে এবং দূর থেকে আলছে, তাদের 
রাগটাই বেশী। ট্রেন লেট হয়েছে--তাছাড়া টিলতো৷ 
তাদের গায়েও লাগতে পারত। পাশ থেকে কয়েকজন 
ধমক দিয়ে উঠল হঠাৎ ওদের--। "-আপনাদেরই শুধু 
আঁফিস করতে হবে, আমদের আফিল নেই? কিরকম 
সরকারি হমজাছ্ছে গাড়ি হাকিয়ে চলে যাচ্ছিল। 
না মারলে দাড়াত? 

গাড়িতে বসে ভাবছিলাম--আমরা আমাদের কোন 
কিছুকেই আর আপন মনে করতে পারছি ন1। 
আমাদের অভাৰ, অভিযোগ, সমস্য! যে একাস্ত নিজে- 
দেরই এবং তা পারম্পরিক সহিষু$তা, আত্মনিতরশীল তার 
মধ্যে দ্বিয়েই কাটিয়ে উঠতে হবে, একথা ভাববার মন 
গেছে আমাদের বিভ্রান্ত হয়ে | আমাদের অতৃপ্ত 
আকাঙা, আশেপাশের সমস্ত পরিবেশটার বিরুদ্ধে 
আমাদের বীতশ্রষ্ত করে তুলেছে, সেটাকে পর করে 
দিয়েছে । আমাদের নিজের বলতে কিছু নেই সবপর 
হয়ে গেছে। 


কখন তার 
ট্রেন চলবে 


ঢিল 


[যজাতীয় 
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আফিসে এসে বসেছি, কিন্ত কাজে মন বসাতে 
পারি না। নানা লমন্য!। কাজ যাঙ্গের করার কথা, 
তার] খুসি নয়। যাদের করিয়ে নেবার কথা তারাও 
নয়। তাছাড়া! নিজের স্ুবিধেটুকু ওছিয়ে নেবার জন্ত 
প্রত্যেকেই তৎপর বলে নিজেদের মধ্যে অস্তদ্বন্দ লেগেই 
আছে। 

মাগগীভাভা! বাড়াবার দাবী নিয়ে একট! আন্দোলন 
চলছে । আসছে সোমবার একদিনের ধর্মঘট | জোর 
তর্ক চলছে নিজেদের মধ্যে | ওদিকটায বেশ 
ঝগড়ার্বাটি জমে উঠেছে । এসব আরও জমিয়ে 
তোলে এ আফিসের উগ্রপন্থী বলে পরিচিত শক্তি 
সামন্ত ; তাদের কাটা কাটা কথা সর্বজনপরি চিত | একদল 
বলছে-একদিনের ধর্মঘট কণ্ে কিছু ভবে না। আগের 
বারের মত শুধু মাইনে কাট! যাবে । বার বার মাইনে 
কাটান সম্ভব নয়। আর একদল বলছে--ইউনিকনকে 
বাচিয়ে রাখতে গেলে তার নির্দেশমত আন্দোলন করে 
যেতে হবে। 

পরিণতি না ভেবেই? 

_ হ্যা? পগ্নিণততির কথাট। আপেক্ষিক । 

আন্দোলন চাই। 

_যে ইউনিয়ন কাট! মাইনে উদ্ধার করতে পারে না 
ব! কাটা বন্ধ করতে পারে না, সেই ইউনিয়নের মৃত্যু 
হয়েছে । আনুষ্ঠানিক ঘোষণাটা! বাকি--সেটা শ্বীকার 
করার সৎসাহুস কারুর নেই। বেশ দৃঢ়ভাবে শক্তিলামন্ত 
বলে গেল কথাটা । 

শক্তি সামস্তকে সকলে একটু এড়িয়ে চলে। 
উক্কোধুক্কে! চুল” তীব্র তাঁক্ষ চাউনি। বছর তিনেক 
হল কাজে ঢুকেছে! সভাসমিতি নিয়মশৃঙ্খঙ্গ। কিছুই 
মে মানতে চায় না । একদিন তাকে নিভৃতে পেয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম--সব ব্যাপারেই প্রতিবাদ করে ওঠ, 
কোন কিছুই মানতে চাও না, কি চাও ভাই তুমি? 
সে বলেছিল_সেটাতো৷ বুঝতে পারিন! ছ্বাদা | তবে 
যেভাষে যা! কিছু চলছে, আমার মনোঃপুত নয় । 
কখনও কখনও মনে হয় বৃটিশর1 আরও কিছুকাল এখানে 
রাজত্ব করলে পারত | আর নয় অন্ত কোন দেশের 


৪8৪6৪. 


অধীনতায় আমাদের বেশ কিছুদিন থাকা উচিত। 
অবাক হয়ে বজলাম__সেকি? দে বললে-হ্যা দাদ। 
ছুশে। বছর পরাধীনতা করে আপনাদের মত দাদার? 
ক্বাধীনতা বলতে ঠিক কি বোঝায়, আমাদের 6৬ 
বোঝাতে পারেননি । 

বলার কিছুই নেই। চুপ করেছিলাম। 

আফিল শেষে ময়দানে সভা । এ আফিসের মিছিল 
ওখানে অন্তান্ত আফিসের মিছিলের সঙ্গে একত্রিত হবে । 
মিছিলের সঙ্গে ভাটছিলাম । ভাবছিলাম, আমরা 
কোথায় চলেছি । এ মিছিপের গতিও কি উদ্ষেশ্যহীন ? 
শক্তি সামন্ত আমার পেছনে লাইনে আছে। এতক্ষণ,যে 
আছে এই আশ্চযা। কিন্তু বেশীক্ষণ রইলনা। লাইন 
ছেড়ে এলোমেলোভাবে পাশে ইটছে। অন্তমনস্থ। 
তার মানে এই [মছিলের শৃঙ্খলা তার কাছে নিপ্রাণ। 
পেছিয়ে পড়তে পড়তে সে প্রায় মিছিল থেকে একেবারে 
তফাৎ হয়ে পড়েছে । আমও বোরয়ে এসে তার পাশে 
দাড়ালাম । ও থমকে দাড়াল, হাসল, বললে-_ কি দাদ। 
চলে এলেন যে? উলটে! প্রশ্ন কলাম--তুমি চলে 
এলে কেন? বললে--কি হবে ওসব করে? ওসব বড় 
এক খেয়ে মনে হয়। ভাল লাগেন।। 

নিঃশব্দে জনে পাশাপাশি ভীড়ের মধ্যে হাটছিলাম। 
হঠাৎ নজরে পড়ল; একট! চলস্ত ভ্যানে কয়েকজন পশ্চিম 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৬ 


শ্বেতা মুভি ক্যামের! তুলে কাদের যেন ছবি তোলবার 
চেষ্টা করছে । ভ্যানের গতিটা কমিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
লক্ষাস্থলে চোখপড়তেই চমকে উঠলাম-_ঘর্ধউলঙ্গ কালে।- 
কালে পাচ ছয়টি ছেলে টিনের কৌটা ভাতে পথচারীদের 
কাছে সুর করে গান করে পক্ষ চাইছে। রাস্তার লোক 
মঞ্জ দেখবার জস্তে ওদের ঘিরে দাড়িয়েছে। ছৰি 
তোলবার সুবিধে করে দেবার জন্তে কয়েকজন আবার 
সামনের লোকেদের সরিয়ে দিচ্ছে । হতভাগ্য ভারতের 
জীবন্ত ছবি। শক্তি সামস্তকে ব্যাপারটা দেখাবার জন্যে 
পাশে চেয়ে দেখি সে নেই। ওদিকে ভ্যানের কাছে 
আর একটা গোলমাল । ছুটে কাছে গিয়ে দেখি, শক্তি 
সামন্ত ভ্যানের পাদানিতে দাড়িয়ে শ্বেতাঙ্গ ক্যামরার 
যুখগা দুহাতে থাৰ) মেরে ধরেছে । টানাটানি। ক্যামেরা- 
ম্যান বহবশ এবং বিভ্রান্ত । ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে সে 
বার বার বলছে, ছবি দেতোলেনি। তোলবার সময়ও 


দেয়ান শক্তি সামস্ত। শেষ পর্যযস্ত রিলগুদ্ধ ফিলিম্‌ 
হস্তগত করে তবে ছেড়ে দিল। ভ্যান মুহতে উধাও: 
ভীড়ের মধ্যে ছুটে গিয়ে শক্তি সামস্তকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলাম আপনজনের মত। 
আননো উল্লামে শক্তি সামস্ত তখনও থর থর করে 
কাপছে, বঙ্জলে--এরকম কয়েকটা কাজের মত কাজ 
পেলে মনে হয় আমর! এখনও বেঁচে আছি। 





রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্সে ব্তনিষ্ঠা ও আদর্শ 
সাধনার সমন্বয় কৃুশলতা 


সুখরপ্রন চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রণাথ আধুনিক বাংল! ছোটগল্পের মুক্তিদাত1। 
আধুনিক ছোটগল্প বলতে যা” বোঝাম্ন রবীন্দ্রনাথই বাংঙগ| 
সাহিত্যে সর্বপ্রথম তা আমদানি করলেন। তান 
ছোটগল্প রচন। শুর করেছেন *কড়ি ও কোম্ল” পর্ব 
থেকেই। কন্ত ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই প্রকৃতপক্ষে তার 
ছোটগল্পের উৎসমুখ উন্ুক্ত হয়। সাপ্তাহিক “হিতবাদীর” 
তাগদে এক সময় তিনি অনেকগুলি ছোটগম লিখে- 
ছিলেন। তারপর প্সাধনী”, “ভারতী” এবং 
“সবুজপত্রে” তার একাধিক ছোটগল্প প্রকাশত হয়। 
বিশ বছর বয়স থেকেই তার ছোটগল্প রচনার বীতিষত 
সুটনা| কিন্তু তারও কয়েক বছর পূর্ব থেকেই তার 
ভূমিকা রচনা! আরস্ত হুয়। 


রবীন্দ্রনাথের গল্পপাঠকদের মনে কতকগুলি প্রশ্ন 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই জেগে উঠে, তার প্রায় কৰিতার 
মতন মৃত্তিকার ম্পর্শহখন, অবস্তুনিষ্ঠ গল্পগুলি ।কনা, 
তার গল্পে তার বাস্তব বড় হয়েছে না৷ আদর্শ-সাধনা 
বড় হয়েছে, ন1! ছটোরই আপেক্ষিক পরিমাণ ও সমন্বয় 
রক্ষার রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কুশঙগতার পরিচয় দিতে 
পেরেছেন? একসৰ লানারকমের প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের 
গল্পপাঠকদের মনে অত্যন্ত ক্বাভাঁবকভাবেই উদয় হয়। 


| ২. 
রবীন্ত্রনাথের উপন্তাস এবং ছোটগল্পের মধো ক্ষেত্রের 
গ্রতেদ লক্ষ্য করবার মতন । উপন্তাসগুলির ক্ষেত্র 
নাগরিক জীবন, প্রধান পাত্র-পাত্রী প্রায় সকলেই 
নাগরিক নর়-নারী। কেবলমাত্র বৌঠাকুরাণীর হাট ও 


রাজধির সম্পর্কে একথা খাটে না। আর তার অধিকাংশ 
ছোটগল্পের ক্ষেত্র পল্লীজীবন--গ্রধান অগ্রধান প্রায় 
সকলেই পল্লীবাণী: শেষ জীবনের ছোটগল্পে অবশ্য 
কিছু ব্যতিক্রম আছে (তিনসঙ্গী)। 

পল্লীবঙ্গছই তার ছোটগল্পের যথার্থক্ষেত্র । যেসময় 
থেকে তিনি নিয়মিত ছোটগল্প লেখা সুরু করলেন তখন 
থেকেই পল্লীবাংপার সাথে তার স্থায়ী পরিচয়ের 
স্কত্রপাত। তাকে তার পৈত্রিক জমিজারী তদদারকের 
স্বকঠোর কর্তব্য পালন করবার জন্ত যেতে হলো 
পল্লীবাংলার স্থানে স্বানে। রবীন্দ্রজীবনীকার 
প্রভাতকুমার পিখেছেন__ 


“বিলাত হইতে ফিবিবার কয়েক মাসের মধ্যে 
রৰীন্ত্রনাথকে জমিদ্ারীর কাভার গ্রহণ করিয়া উত্তরবজে 
যাত্রা করিতে হইল ।.-"ইতিপৃর্ব্ধে রবীন্দ্রনাথকে জীবনের 
কোন কঠিন দায় বা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় নাই। 
সাছিত্যজীবনের বিচিত্র মাধূর্য্যের মধ্যে হঠাৎ আলিয়া 
পিল বিপুল জমিদারী তদারকের কাজ । কিস্তকবি 
হইলেও তাহার সহজবুন্ধি এত প্রখর পছল যে, তিনি 
আশ্চধ নিপুণতার সঙ্গে যানাইয়া লইঞ্গেন?; গুধু মানাইর। 
জঅঠলেন ন", তাঙাকে নিপুণভাবে হ্থুলম্পন্ন করিতে 
লাগলেন। যেমন শ্িজের পারিবারিক জীবনের 
প্রতোকটি ছোটখাটে। খুঁটিনাটি কাজকর্ম করিতেছিলেন, 
তেমনভাৰেই । জীবনের দিক হইতে এই ঘটনাট্টি খুব 
বড়। বাস্তবকে প্রকৃতির সহিত জীবনে মিলাইয়৷ এমন 
নিবিড়ভাবে পাইবার স্থুযোগ ইতিপূর্বে হয় নাই । প্রকৃতি 
ও মানুষে মিলিয়৷ বিশ্বের স্িসৌন্র্য সম্পূর্ণ হইয়াছে। 


বীন্্রনাথ বাল্যকাল হইতে প্রকৃতিকে অস্তরজভাবে 
নানিতে সুযোগ লাভ করেন নাই । জমিদারী পরিদর্শন 
ও পরিচালনা করিতে আসিয়া বাংলার অন্তরের সঙ্গে 
তাহার যোগ হইল-__মাহুষকে তিনি পুর্ণদৃ্টিতে 
দেখিলেন। তাহার কাব্যের মধ্যে হৃদয়াবেগের আতিশয্য 
এযুগে বহুল পরিমাণে খুছ হইয়া আসিল; পদ্মা তাহার 
কাব্যে ও অন্যান্য এচনাম্ন নৃতন রস, নূতন শক্তি, নুতন 
সৌন্দর্য দান করিল।” 

উল্লিখিত জীবনীর অংশ থেকে বোঝা যায় যে, 
রধীন্ত্রনাথ এ সময়টাতে পলীঞ্গীবশের সঙ্গে বাস্তব সম্পর্ক 
ভ্বাপন করবার একট অক্ষর সুযোগ লাভ করেছিল্পেন 
এবং তার ফলম্ববূপ তার ছোটগল্পগাশও বাস্তবানুগ 
হবার শ্বাভাবিকত্ লাভ করেছে! ছোটগলের জন্য খে- 
ধরনের দেখার প্রংরাঞ্জন--দূর থেকে ত্র নেত্রপাত, তার 
সম্পূর্ণ স্বযোগ এসনয়টাতে রবীন্দ্রনাথের মিলেছিল। 
প্রলঙ্গত: কাব সমালোচক প্রমথনাথ বিথী মহাশয়ের 
বক্তব্য ম্মরণীর বলে মনে হয়_২প্রবীন্দ্রনাথ ধনী জমিদার 
এবং বাইরে লোক। কাজেই তথাকার পলীআবনের 
সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে মিশিবার উপাম ছিল না। পল্লী- 
জাবনের মধ্যে মিপিত হইবার ইচ্ছা যতই প্রবল হোক, 
বাধ! ছুলভ্বঃ ফলে তাহাকে দূহ হইতে, বাহির হইতে 
দেখিতে হইয়াছে ।***ইভাই সত্যকার ছোটগ্ল্লের দেখা। 
এখানকার অভিজ্ঞতা অবিচ্ছিন্ন ধারায় তাহার যনে আসে 
না, আসে খগডুল। সেখগুগুলি এমন ব্যাপক নয় যে, 
তাহার উপরে উপন্তাসের ইমারত গাঁথা চলে, সে 
টুকরাগুলি ছোটগল্প রচনার মাপে সংকীর্ণ ।” 

রবীন্দ্রনাথের পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে যে সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়েছিল তার অক্ষয় নিদর্শন ছড়ানে! আছে “ছিন্রপন্র" 
গ্রস্থখানির বিভিম্ব পত্রে। ছিন্্পত্রকে রবীন্ত্রলাহিত্যের 
বহুমুখী ধারার প্রাথমিক উপাদান বলা ধার । এই 
ছিন্নপত্রেরই একখানি পত্র £-- 

“আপনি কোনরকম এতিহাসিক ব1 ওপদেশিক 
বিড়ম্বনায় যাবেন না--সরল মানৰহদয়ের মধ্যে যে 
গভীরতা আছে এবং ক্কু্র ক্ষুদ্র সুখ ছুঃখপূর্ণ মানবের 
দৈনম্দিন জীবনের যে চিরানন্মময় ইতিহাস তাই আপনি 


প্রন্থালী 
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দেখবেন। শীতল ছায়া, আম কাঠালের বন, পুকুরের 
পাড়, কোকিলের ভাক, শান্তিময় প্রভাত এবং সঙ্ধয!-এরি 
মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে, তরঙ্গ কঙগধবনি তুলে, বিরহমিলন 
হাপিকান্র।! নিয়ে যে মানব জীবনন্রোত অবিশ্রাস্ত 
প্রবাহিত হচ্ছে তাই আপনি আপনার ছবির মধ্যে 
আনবেন ।...আমাদের এই চিরগীড়িত, ধৈর্যশীল স্বজন- 
বৎসল, বাস্তভিটাবলম্বী, প্রচণ্ড কর্মশীল পুখিবীর এক 
নিভৃত প্রাস্তবাসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভাল 
করে বলে নি!” 

এই পন্রাংছশ থেকেই সাংলা কথাসাহত্য 
সম্পকে কবির মনোন্ডাবের একটা সুস্পষ্ট প্রারণ। করা! 
যায়। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ প্লীপ্রকত ও পলামাজন্র 
কথাই বলে:ছম। আর এই পলীপ্রকণ্ত ও পল্ল'র জনপদ 
জণবনই গল্পগুচ্ছের গল্পগুলর প্রাণ । 

একদ] রবীন্দ্রনাথ বন্ধুবর লোকেন্দ্রনাথ পা'ল্শকে 
জিবেছিলেন, “ঘতই আলোচনা করছি ততই অধিক 
অগভব করছ যে, সমগ্র মানবকে প্রকাশের ছেছাই 
সাভিত্যের প্রাণ । তাই তুমি যদি একটি টুকবে সাহিত্য 
তুলে নিরে বলে! “এর মধ্যে হমন্ত নাহ কেপ? তবে 
আমি নিরত্তর | কিন্তু সাহিত্যের অধিকার যতদূর আছে 
সবটা যি আলোচনা করে দেখ 'তাচলে আমার সঙ্গে 
তোমার কোনো জনৈক্য হৰেন!। মাহুষের প্রবাহ হু € 
করে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত সুখ-দুঃখ জাশ-আকাঙ্খা, 
তার সমস্ত জীবনের সমহ্টি আর কোথাও থাকছে নাঁ_ 
কেবল সাহিত্যে থাকছে; সঙ্গীতে চিত্রে “বজ্ঞানে 
দর্শনে সমস্ত মাহুন নেই। এই জন্যই সাহিত্যের এত 
আদর। এই জন্াই সাহিত্য সর্বাদেশের মহৃয্যত্বের অক্ষয়- 
ভাগু!র |” 

এই পত্রের রচনাকাল আবাঢ ৯২৯৯ বজাব্ব। গল্প- 
ওচ্ছের প্রথম ছুটি গল্পের (ঘাটের কথা ও রাজপথের 
কথা) রচনাকাল ১২৯১ বঙ্গাব্ব। পরবস্তা তেইশটি 
গল্পের (দেনাপাওন! থকে দান প্রতিদান ) রচনাকাল 
১২৯৮-১৯৯ ব্জাব । 

সবটা মি'লয়ে দেখলে দেখা যায় “মানবস্গ- 
ব্যাকৃুলতাই” রবীন্দ্রসাহিত্যের মৌলপ্রেরণা এবং গল্প- 
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গুচ্ছের প্রেরণ! উৎস । গল্পগচ্ছের মূল সয় ভালবাসায় 
--একে ঘিরেই প্রলন্নতার হ্বর্চম্পক দীপ্তি। আবার 
একে ঘিরেই হ্ক্ষ নীলাজ সুন্দর ব্যথ!। রবীন্দ্রনাথ 
গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির মধ্যে মানবসঙ্গলাভের দুর্বার 
অভীগ্স। চালিত ব্যকুলতাকেই অভিব্যক্ত করেছেন। 
একদ1] একতান কবিতায় রবন্দ্রনাথ লিখে ছলেন-__ 
*্জৰনে জীবন যোগ কর, নাহলে $তম পণ্যে ব্যর্থ হয় 
গানের পলরা !” 

এই জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করবার এক 
ন্বগঙার ৰাসন। আছে গল্জগুচ্ছের গলগুলির মধ্যে । গন্স- 
গশুচ্ছর কাঙিনির মাহুষগুলি ঠাক বৰাঞ্চবের সমৃদ্তকার 
উপরেই শ্রঙঠিত, এৰীন্দ্রনাথের কোন অলাধারণ ধ্যান 
বা কল্গুলোকের অধিবা, নয়। 

প্রমক্পকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশঘ লিখেছেন, - 
পগল্পগুচ্ছের পু ম-নিতা প্রবহমান মানবজীবনের 
পটভুংম। আর সেইসছে 'ত” বিশ্ব পরককতির পটভূুমিকায় 
প্রসারিত । নিশ্বপ্রকাতির মধ্যে এয িরস্তনতা, বৈচিত্র 
লিত্য পরিবন্তনশীলতা ও বৈঠা নবীনত। বন্তুমান, তা? 
গল্পগুচ্ছেও তত্তমান |” (প্রবন্ধ পতিকা 1: গগগুচ্ছেখ 
পটভূ'ম।| (পৌন সংখ্য। ১৩৫? ) 

শ্রী মুখোপাধ্যায়ের এই বক্তব্যের সঙ্গে আমার মতের 
যথেই এক আছে। রবীন্দ্রনাথ গল্পগুচ্ছের গঞ্পগুলির 
মধ্যে ব্যক্তি ও বিশ্বের অপুর্বব সম্ঘয় সাধন করে বস্তুনিষ্টা 
ও আদর্শ লাধনার এক আপেক্ষিক পরিমাণ বক্ষ 
করেছেন। 


|| ৩।। 


রবীন্দ্রনাথ তার অন্যান্ত রচনার মতন ছোটগঞ্সে 
অন্ততঃ অভাবনীয়ের কণচৎ কিরণে দীপ্ত এক অদেখা 
ক্বপ্রলোকের স্ষ্টি করেননি । খুবই ৰাস্তবান্থগ পাঠকের 
যবীন্্রসাহিত্য সম্পর্কে যে বির্ূপতা৷ দেখা যায় ছোটগন্প- 
গুলি পড়লে পরে তা” নিশ্চিত হুম্ব হবে। দ্বন্দ সংঘাত, 
অন্তআাল! ও বৃহত্তর দেশকালের নির্দেশ রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পের ভিত্তিমূল রচনা! করেনি । কিছু গল্পে অবশ্য 


রবীল্্নাথের ছোটগঞ্পে বন্তনিষ্টা ও আদশ সাধনার সমন্বয় কুশলতা 


86৫ 


ব্যতিক্রম আছে। গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির মধ্যে বাঙলা- 
দেশের বাস্তবচিত্র অথচ হ্বলভ ছবি প্রকাশিত। 
পঞ্মালানলিত বাংলার জনপদ্রঞ্জীবন, শন্যরিক্ত ও শশ্যপূর্ণ 
প্রাস্তর, খতুব্ূপের বৈচিত্র, গ্রাম্য নদী ও খ্রাম্য-ললনার 
কল্যাণনিঞ্ধ রূপ বাউলার পরিবার ও সমাজের ছবি 
রবশন্দ্রন'থেব ছোটগল্পগুলিতে অক্ষয়রূপ লাভ ঝরেছে। 
উনিশ শতকের শেষ দশক থেকে বিশ শতকের প্রায় 
চল্লিশ বছর--এই নুদীর্থ পঞ্চাশ বছর বাঙলাদেশ তার 
রূাপককে আর করে রচনাতে এহন অকপটভাবে উন্মুক্ত 
করেনি । চাই রশীন্ত্রনাথের ছেটগল্পগুলিকে গীতিধর্মী, 
লিগিক গ্ঘপবান দিয়ে নম্যাৎ করে দওয়া যায় না। গোট। 
বংঙলাদেশের এমন বাস্তব চত্র আর কোথাও আছে কিনা 
সনদে । লিরিক অপবাদ খুনের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ 'মজেই লিখেছেন, 


যা ই 


1" "আআমার আবাক লাগে, 
আনার গল্পগুলি গতিধ্মী। 


তামরা? যখন বল যে, 
এক সময়ে ঘুরে বড়িয়েছি 
বলার নদ্ীজে নধশতে, দেখেনি বাওলার পল্লীর বিচিত্র 
জীবনযাত্রা। একটি মেয়ে “নীকো করে শশুরবাড়ী চলে 
গেল, তার বন্ধুরা ঘাটে নাহ নাইতে বলাবলি করতে 
লাঁগলে!, অঙ্গ! যেপাগলাটে মেয়ে শ্বশুঃবাড়ী গিয়ে 
*র নাজানিকিদশাহয়! কিন্বা ধরে! একটা ক্ষ্যাপাটে 
ছেলে লারা গ্রাম ছুটুমির চে'টে মাতিন্পে বেড়ায়, তাকে 
হঠাৎ একাদন চলে যেতে হলে শহরে তার মামার 
কাছে। এইটুকু চোখে দেখেছ, বাকিটা নিয়েছি কল্পন। 
করে। একে কি তোমর! গান জাতীয় পদার্থ বলবে? 
আমি বলবো, আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো 
ঘটেনি। যাকিছু লিখেছি, নিজে দেখেছি, মর্শে অনতব 
করেছি, মে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1। গল্পে যা 
লিখেছি, তার মুলে আছে আমার অভিজ্ঞতা আমার 
নিজের ছ্েখা। তাকে গীতিধর্মী বললে ভূল করবে। 
“ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, আম যে ছোটগ্গুলি 
লিখেছি, বাঙালী সমাজের বাস্তব জীবনের ছবি তাতেই 
প্রথম ধরা পড়ে ।” 

[ রবীন্ত্ররচন্নাবলী ১৪শ খণ্ড, গ্রন্থপরিচয় 
পৃষ্ঠা ৫৩৮--৫৩৯ ] 
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সবুজপন্ত্রের যুগথেকে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলির রূপ 
ও রীতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এই পর্বের গল্পগুলির 
মধ্যে সমসাময়িক সমাজ ও রাজনৈতিক চেতন! জারে। 
স্পট হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের সংকার্ণ ও 
গণ্তীবদ্ধা সমাজজীবনের মধ্যেই পরমাশ্র্য বৈচিজোব 
সন্ধান করেছেন। তাকে আবিষ্কার করেছেন। তাক 
আমাদের পারিবারিক জীবনের সম্পকগুলির 
স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষদিকের চেয়ে তিনি অপেক্ষাুত গোৌণ- 
সম্পর্কের মধ্যেই বৈচিত্রের খোজ করেছেন। 'খাকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন, কাবুলিওয়ালা, পোষ্টমাষ্টার প্রভৃতি গল্পে 
রবীন্দ্রনাথ এমন একটি ঠ্ন্দ্র থেকে গল্পরল আবার 
করেছেন, যা সত্যই অভিনব । রঙুন, তারাপদ, ফটিক, 
রাইচরণ, মিনি, কাবুলিওয়াল1-- এর! আমাঙ্গের বাস্তব- 


মযে। 


জীবনের নিত্য-দেখা চ'রত্র সন্দেত নেই। কিন্ত এদের 


কোন সম্পর্কই বাঙালীর সামাজিকজীবল্র মুখ্য 
সম্পকে মধ্যে আপেনা । রবীন্দ্রণাথে ৬ আদশ- 
সাধন] ব্যক্তিমাত্রকেই বিশ্বে উপস্থাঁপত করেছে, মামুন 
ও জীবমাত্রকেই প্রকৃতির সঙ্গে সংযুক্ করেছে €লই 
আদর্শলাধনাই অপুবৰ কুশলতার কলে বস্তনিষ্ঠার সঙ্গে 
সমপরিমাণে লমম্বিত হয়ে এদেরকে বিশ্ব প্রকৃতির 
অজীভূচ করেছে শুধু কিতাই? 'বশ্বপ্রক'তর নিত্য 
নবীনত'-_ক্ষণে শুভ্রতা--ক্ষ-ণ রুক্ষতা ও চিরগতিশীলতার 
উপল্বিও তাঈ$ এই ছোট গন্গুলিতে আশ্র্যভাবে 


উপস্থিত হয়েছে। 

গীতা ও উপনিলদের যে নিগুঢ় উপলান্ধ কৰি 
রবীন্মনাথ আমরণ 'চত্তে ধারণ করেছিলেন তাথেকে 
তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত হয় ছোটগল্পের জগতে সমাসীন 
হতে পারেননি । না পারাটা অস্বাভাবিক নয়। এরর 
ফল খারাপ না হয়ে ভাগই ভয়েছে। ঘাটের কথা 
থেকে পোষ্ষমাষ্টার গল্পের বিচিত্র সা'ভত)লোক এরই 
কলশ্র ত। পোষ্টমাষ্টার গল্পের শেষাংশে কৰি যে 
লিখেছেন, 


“তখন পালে বাতাস পাউয়াছে, বর্ষার ম্বোতে 
খরতর বেগে বহিতেছ্ধে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নম্বী- 


প্রবাস) 
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কূলের শ্বশান দেখ. দিয়াছে এবং মদীপ্রবছের ভাসমান 
পথিকের উদ্দাল হৃদযে এই তত্ত্বের উদয় তল, ভীবনে 
কত 'বচ্ছেত্। কত মুত্যু আছে. ফিরিয়া ফল 
পৃথব ডে 'ঞ কাভার 1 এব থেকে নির্মম 
এই গল্পে নিঃসন্দেহে 
রচনারীতির ঘঃটছে অনিঙ্গ]) 


এমন 
ক! 
বাস্তষ্তা কল্পন' করা যায় নং। 
গল্পকার রবীন্দ্রনাথের 
” ক্র 90111790101 
ত"রপর খোকাবাবৃএ প্রত্যাবর্তন গল্পে তিনি 
নিরাসক্তভাবে “দ্লার উদাসীন ব্যবভাটের কথ। ৰলেছেন। 
একটি মানবশক্তির মৃতু বৃহৎ বিশ্বপ্রকতির কাছে কিছু 
নয় এট গাবটি এখানে প্রধান ইয়ে উঠেছে । মেঘ ও 
বৌদ্র গল্পে প্রকৃতির এই নিশ্ধ উদ্দা নতার কথাই অভি- 
ব্যক্ত হয়ছে । [02010201611 কবিতাতে ভ/01055/0111) 


প্রকৃতিকে মতা হারণীর জন্ত থে পাণ্ডর হয়ে যাবার 


কথা বলেছেন। প্রকৃতি সেখানে সহান্ুভাাতশীল, 
মাতৃরূ'পণা. 'কন্ধ তাই কি সত্য? প্রকৃতির একটা 
প্রলয়ঙ্করতাবও তো আছে। তার রুদ্রাণীভাব, 


মেঘ ও রৌদ্র গল্পে রবান্ত্রনাথ প্ররুততির এই রুপ্রানী- 
ন্ধপের চিত্রই আঙ্কত করেছেন। শাস্ত গল্লেও অনুন্ধপ 
উপলব্ধি কার্ধকগী হয়েছে: চন্ধনার দ্রঃখের পটভূমিকার 
প্রকৃতির যে আনঙ্গব্ূপ বর্ণন। করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাতে 
একটা বিরাট বৈপরীত্য ফুটে উঠেছে । এইখ'নেই 
কাব রবীন্দ্রশাথ ও গল্পকার রবীন্দ্রনাথের পার্থক্যের 
সীমাটিকে ম্প& করে গ্েখতে পাই। কাৰ রবীন্দ্রনাথ 
মূলতঃ কল্পনাচাগী। গল্পকাও রবীন্দ্রনাথ নিঠুর নির্মম 
বাস্বতাদী। তাহতে] পৃথিবী বন্ধনায় কবি রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন, 

“জবপা লন, আমাদের পুষেছ 

(শামার খগুকালের ছোট ছোট প্ঞরেয 

তারই মধ্যে লব খপার সীম, 

সব কীর্তি অণলান 1” 


গল্পকার রবীন্ত্রমাথ বলেন, 
“কিন্তু চন্ন বঙ্ছিয়। কেউ উত্তর দিল না, ছুষ্টামি করিয়! 
কোন শিশুর ক হাপিয়া উঠিল না) কেবল পদ্মা 


মাঘ, ১৬৭৬ 


ছলছল. খলখল. কথির! টুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন 
সে কিছুই জানে না, এবং পৃথিৰীর এই সকল সামান্ত 
ঘটনায় মনোযোগ দিতে গাহার যেন এক মুহূর্ত সময় 


নাই.” 

এই নিষ্ঠুর জীবনসত্যের গ্রতিষ্টাকেই বাস্তবনিষ্টা 
বলতে হয় । এর অন্ত কোন সংজ্ঞা নেই নাম পেই। 
র্থ নেই। 
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আশাবাদ ও ওদার্যবাদের আৰর্শ এই ছুই প্রত্যয়ের 
অমৃত রসন্দ্রনাথ আক পান করেছিলেন। ফলে গগৎ 
ও জীবনকে একটি বিশিষ্ট সুন্দর ভঙ্গি 
আশৈশবেই কার আফ়ত্'ধীন ছিল। তার 
907569101165511 অত্যন্ত বির'ট ভাবেই অনুপস্থিত ছল। 


দাবার 
মধো 
তার লেখনী 'দগন্ত-পরি- 


কিন্ত 65115তদয় 'নতেও যে 








৯, 





১০ ৩৬০৬৬০৬৪৬ 


রি সি ক সপ সি এন 






রবাজনাথের ছোটগন্সে বস্তনিষ্ঠা ও আদর্শ সাধনার সমস্বয় কুশলতা 





৪উ৭ 


আমণে সক্ষমতার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন চতুর; চোখের- 
বালি, নষ্টনীড়, ঘরেবাইরে, ল্যাবরেটরী, রবিবার এবং 
শেষ দশ বছরের কাব্যে এবং চিত্রকজায়। তার শেষ 
বয়সের রচনাকে তথাকথিত 1701702 পাঠকেরা 
*্কার্ধকোচিত বু'দ্ধবৈপ্রব।” ৰলে অভিভ্ভিত করলেও, 
আমর যারা রবীন্দ্রনাথের আধুনিকপাঠক তারা এই 
অভিযোগটির স্থর [নশ্চয়তাই মনেষনে পোবণ করি । 
দরুকার হলে গলাবাজি করতেও ছা:ড়না। 

আদর্শহই হলো শ্রেষ্ঠ শিল্পাদশ, 
দেশের রবীন্দ্রনাথ 
আদর্শের যেরপ সার্থক অভিব্য'ক্ত ঘটেছে এমন বোধ 


পনময়ের আর 


আমাদের ঠাকুরের মধ্যে এ 
করি আর কোন কান্পের কান তবেশ্র শিল্পীর মধ্যে ঘটে 
নি। রবীন্দ্রনাথ 
সমন্বয়েরই সাধক 


যাকে বলে 21] 9210105 (106 11786 
ছিলেন ৷” 
সম্যয়ের আদর্শ প্রি তঠিত হয়েছে।। 


তার ছোট গল্লে এই 





৪ নিপা বর. বিলিম্াানারনলন রর বহনে এ জজ 
7৮৮০ তল সপিস্ততপা েত ও পু ্ 






৬৬৪৪ ০ রত রে রে ৩১৮০ তন 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 


রামপ্রপন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭১-১৯২৭) 
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিষুপুষের গুণী রামপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় বাংলার 
ললীতজগতে একজন খ্যাতন!ম! ব্যক্তি 'ছলেন। তিনি 
বিষুপুরের ম্পরিচিত সঙ্গীতজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের 
সন্তান । উক্তবংশীয়গণ সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে বিষুপুর ঘরাপার 
অন্তভুক্তন্ধপে প্রসি” | বিষুপুরে পদ সাধনায় সম্প্রদায় 
স্বাপনকর্ত| অর্থাৎ ঘরাণায় প্রবর্তক ছিলেন রামশঙ্কর 
ভট্টাচার্য । ভার শেববয়সের অন্ততম শিষ্য অনস্তলাল 
বন্ট্যোপাধ্যায়। ধ্ুপদ গায়ক ও গ্ীতরচঞিতা অনভলালের 
[১৮৩৩-১৮৯৬] সঙ্জীতঙ্জীবন বিষুঃপুরেই আঙবাহিত 
হয়েছিল এবং তার শিষ্যরা! সকলেই বিষুপুর নিবাসী 
ছিলেন। কিন্তু তার তিন পুঅই--রামপ্রলন্ন, গোপেশ্বর ও 
হ্বরেন্্রনাথ সর্বশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে বৃহত্তর বাংলার 
সঙ্গী তজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । ঞ্রুপদীরূপে তারা 
তিনজনই বিষু্পুর ঘরাণা ৰা বিষু্পুৰী ফ্রপদরীতি ও 
ধারার দ্বীকত প্রবন্ত।। 

উক্ত তিন ভ্রাতার মধ্যে জ্যেষ্ঠ রামপ্রসত্র অপেক্ষাকৃত 
অল্পামু ছিলেন এবং তার সঙ্গীতঙ্জীবন কলকাতা থেকে 
অনেক দুরে জতিবাছিত হয়েছিল। নচেৎ তিশিষে 
সঙ্গীতগুণের অধিকারী ছিলেন তাতে অধিকতর খ্যাতি- 
মানরূপে কীর্তিত থাকতেন বাংলাদেশের সঙ্গীতক্ষেত্রে। 
তার সঙ্গীতপ্রতিভাও বহুমুখী ছিল। তিনি ছিলেন 
একাধারে ঞ্ুপদ ও টপ্পাগায়ক 'এৰং সুরবাহার সেতার, 
বীণা, এসরাজ, পাখোয়াজ, তৰলা। প্রভৃতি যঙ্জের বাদক 
উপরস্ তিনি ব্রজভাম। ও বাংলায় গান রচয়িতা এবং 
বিভিন্র বিষ্র়ক সঙ্গাতগ্রন্থের লেখক ছিলেন। তার 
রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে স্বরপিপি-সম্পন্ন ুপদাদ্দি গীতা- 
বলী'র বিপুল সংকলন “ললীত মঞ্জরী” অতি মুল্যবান । 

১২৭৮ সালের * আবাঢ় তারিখে বামপ্রসন্ন 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবুপুরে জন্ম হয়| শিগু বয়স থেকেই 
ভার সঙ্গীতানগরাগ প্রকাশ পায় এবং পিতার নিকটে 
সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করেন ৫ বছর বয়নে। প্রক্ততিত্বত্ব 
শভি এবং নিয় মিত সঙ্গীতচর্চার ফলে তরুণ বয়সেই তিনি 
হুক গায়ক হয়েছিলেন । 


বিষুপুরের বিকটবর্ভী অয্যোধ্যা গ্রামের জমিদারের 
আনুকুল্যে এবং তারই সঙ্গে র্লামপ্রপন্র প্রথম কলকাতায় 
এসেছিলেন । শুখনত্ার বয়স ১৬ বছর। কলকাতায় 
তান “নুধাজিদ্ধু'র আবিষ্কারক ডঃ প্রিয়নাথের দৃষ্টি আক 
করেন সঙ্গীতগুণের জন্তে। তারপর প্রিয়নাথবাবুর 
পৃষ্ঠপোষকতায় কলকাতায় সঙীতশিক্ষার জন্তে রামগ্রসন্ন 
অবস্থান করেন, সেসময় তার সজীতগুর হন মহারাজা 
যতীন্্রমোহুন ঠাকুরের প্রধান সভাগাযর়ক গোপালচন্দ্র 
চক্রবতী। তাছাড়। যতীন্দ্রমোহছনের অগ্থতম সম্ভাবাদক 
ও সুরবাহার শিল্পী নীলমাধব চক্রবর্তীর নিকটে রামপ্রসন্ন 
সুরবাহ্কার, মেতারও শিক্ষা করেন। 


কলকাতায় কয়েক বছর যাবৎ সঙ্গীতশিক্ষার পর 
রামপ্রসম্ন ফিরে আঙদেন বিষুঃপুরে । অতঃপর তিনি 
বিধুপুধে « শিকটস্ক কুচিয়াকোল রাজবাড়ীতে সঙ্গীতজ্ঞবূপে 
নিধুক্ত হণ । বিধুরপুর রাক্জবংশীয় রায় যোগেন্্রনাথ সিংহ 
দেব বাচাহুর গু তার ভ্রাতা রজনীনাথ পিংহ দেবও 
এসময় অনেকদিন সঙ্গীতশিক্ষা। করেন বামপ্রসম্ের কাছে। 


কয়েক বছর পরে রামপ্রসন নাড়াজোল রাজ 
নরেন্দ্রলাল খার দরবারী বলীতপিলীর পরে বৃত হন। 
রাজ] নরেন্ত্রলাল খ! তাকে কলকাতায় সঙ্গীতাচার্ধরূপে 
নিযুক্ত রাখেন এবং তার নিকটে গান ও সেতার শিক্ষা 
করতে থাকেন। কলকাতার নাড়াজোল রাজতবনে 


. মাধ। ১৩৭৬ 


লেপময় অনেক আসর করেছিলেন রামগ্রসন্ন। 
রাজবাড়ীতে উৎসবাদি উপলক্ষ্যে অন্তান্ত গারকঙ্গের সঙ্গে 
ভ্িনিও আসরে যোগ দিতেন এবং কলকাতার সঙ্গীত- 
সমাজে শ্ুপরিচিত হন । 

সংস্কতিবান রাজা নরেন্রলাল থা শুধু তীর সঙ্গীত শিষ্য 
ছিলেন না, তিনি রাষগ্রসম্নের শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোবকও। 
নাড়াজোল রাজ তার বুহৎ গ্রন্থ 'ল্গীত মঞ্জরী [১৯০৭ খঃ 
প্রথম মুদ্রিত ] প্রকাশের ব্যয়ভার বহন করেছিলেন। 
রাজ] নরেজ্লাঙ স্বয়ং 'পর্িবারিনী শিক্ষা নামে সেতার- 
বন্ত্রবাদন সম্পর্কে পুস্তিকামাল। প্রণয়ন করেন। 
'পরিবাদিনী শিক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ তিনি প্রকাশ 
করেছিলেন। তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ রচনা সম্পূর্ণ করে 
প্রকাশনার ব্যবস্থা করবার সময় আকণন্মিকাবে পরলোক- 
গত হুন। 

রামপ্রসন্ন অনেকদিন বসবাস করেন নাড়াজোলে। 
লেসময় তিনি অন্তান্ত সঙ্গীতবস্ত্রের মধ্যে বীগা, এসরাজ, 
পাখোয়াজ ও স্থুরকাননেরও বিলক্ষণ চর্চ! করেছিলেন । 

১৯১৮ খুঃ রামপ্রসন্র আর হছখানি সঙ্গীতগ্রন্থ প্রণয়ণ 
করেন-'যৃদজ দর্পণ" ও “তবল! দর্পণ | পাথোরাঞ্গ ও 
তবল। শিক্ষা বিষয়ক উক্ত পুস্তক ছুটি প্রকাশের পর তিনি 
এসরাজ যত্রবাদন শিক্ষার উপযোগী 'এসরাজ তরম, নামে 
আর একখানি গ্রন্থ রচন1 করেন। গ্রসঙত উল্লেখ কর! 
যায় যে, বিষুপুরের সঙগীতজ্ঞগণের মধ্যে প্রথম এলরাজ- 
বাঙ্ক ছিলেন সঙ্জীতগুরু রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের তৃতীক্ব পুত্র 
ফ্রুপদ গায়ক রামকেশব ভট্টাচার্য [আঃ ১৮৯-আঃ 
১৮৪০ খঃ]। রামকেশব বিষুপুরের প্রথম এসরাজী এবং 
তাউন [ এসরাজ যন্ত্রেরই ঈীষং অলন্কুত ও ধৃহত্তর সংস্করণ 
মযুরমুখী এসরাঞগ। ভাউস অর্থ ময়ূর ] যন্ত্র পশ্চিমাঞ্চল 
থেকে শিক্ষালা করে এসে বিষুঃপুরে প্রথম প্রচলন 
করেন। রামপ্রসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্ত “এসরাজ তরঙ্গ 
পৃ্তফে রাজকেশব ভট্টাচার্যের কয়েকটি গৎ [ যেছাগ, 
বাহার, ছায়ানট ] প্রকাশ করেছেন ।(১) 

রাজ] নরেজলালের অকাল মৃত্যুর পর রামগ্রসর তার 
পুন কুষায় দেবেত্রলা্গ খাকে কয়েক বছর সঙ্গীতশিক্ষা 
ঈ্ামের পর অযলর নেন নাড়াজোল দরবার থেকে। 


বাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 


6৪8 


তারপর বিষুপুরে প্রত্যাবর্তন ক'রে পিতার প্রতিষ্ঠিত 
সজীতবিদ্যালয়টিকে পুনজবিত করে ক ও বহর 


: সঙ্গীতশিক্ষ। দিতে থাকেন । কণ্ঠস্মীতে ও যন্ত্রে খানে 


কয়েকজন ছাত্বের সঙ্গীতজীঘন গঠিত হয় তার 
শিক্ষাধীনে। 

ধ্যম ও কনিষ্ঠ অন্জ গোপেশ্বর ও দুরেন্দ্রনাথকেও 
রাষপ্রসন্ন বিশেষভাবে সঙ্গীত শিক্ষা) দিয়েছিলেন । 

জীবনের শেষপর্যন্ত বিষুঃপুরে সঙ্গীতাচার্ধরূপে 
অবস্থান করে রামপ্রসন্ন বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের ৫৭ বছর বয়সে 
মৃত্যু'্থয়। তার মৃত্যুর কয়েক বছর পরে ১৯:৫ খুঃ তার 
বিখ্যাত 'লঙীত মঞ্জুরী” গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

রামপ্রসম্নের পুত্র অশেব বন্দ্যোপাধ্যায় এসরাজ- 
বাদকরূপে আুপরিচিত এবং জুদীর্খকাল যাবৎ 
শাস্তিনিফেতনে সঙ্গীতজ্ঞপ্নপে যুক্ত । 


ব্রজেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী ৫১৮৭৩-১৯৫৭) 


ময়মনসিংহের গৌরীপুরের ভূম্যধিকারী ব্রজেজ- 
কিশোর রায় চৌধুরী নানা! সদগুণের আধার ছিলেন 
ব্দান্ত, দেশছিতৈধী, বিদ্যোৎসাকী, জাতীয় শিক্ষা ও 
দেশীয় শিল্পায়নের পৃষ্ঠপোষক ইত্যার্ি রূপে বহিজাঁবনে 
বশস্বী ছিলেন ভনি। সেই লঙেম্বরং লর্দীতজ্ঞ এবং 
সঙ্গীতগুণীদের মুক্তহত্ত পৃষ্ঠপোবকরূপেও তীর একটি 
বিশিই্ পরিচয় ছিল। সঙ্গীতবিষয়ে তিনি ছিলেন প্রধানত 
তাত্বিক। সঙ্জীতশাস্বাদি নিয়ে তন্রিষ্ঠ আলোচন1, মল 
গরস্থাদির ভাষ্য ও টীকা রচনায় ভার বৈদ্ধ প্রকাশ পায়। 
ভারতীয় সঙ্গীতের তত্ববিষয়ে বহু রচনা তিনি দীর্ঘকাল 
যাবৎ “ভারতবর্ষ, “সর্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা প্রভৃতি 
পত্রিকায় মুক্রিত করেছিলেন, বদি পুত্তকাকারে কিছুই 
প্রকাশিত করেননি । তার রচনাবলীর মধ্যে সবিশেষ 
উন্লেখযোগ্য হল পঙ্ডিত অছোবলের “সঙ্গীত পারিজাত 
গ্রন্থের টীকা ও ভাধ্য বার বেশির ভাগই সম্দীত- 
বিজ্ঞান প্রবেশিকার প্রকাশিত হয়েছিল। উক্ত মানিক 
পন্্রকাতে ধারাবাহিক মুস্িত 'রাগসলীতের ব্যাকরণ” 
ভার আর একটি পাঙিত্যপুর্ণ রওনা | তেমমি শায়বা 


“সঙ্গীত রত্বাকর' গ্রন্থের অনুবাদ “ভারতবর্ষ, পন্ত্রকার 
কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্ত তাও সম্পূর্ণ 
হয়নি । দেশ ও সমাজহিতৈধণার লানা কর্মে ব্যাপত্ব 
থাকায় তার উক্ত রচনাবলী অসম্পূর্ণ থেকে বান্। 
তিনি যথোপযুক্ত অবকাশ লাভ করলে ভার পাণ্ডিত্যের 
ফলে বাংঙ্গার সঙ্গীতবিষয়ক সাহিত্য সমৃদ্ধ হত, এ 
বিষয়ে সন্দেহে নেই। তা ছাড়া তার আরে! নানা 
সাঙ্গীতিক আলোচন। পন্রর-পন্ছিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 
কিন্ত তার যতখানি পাণ্ডিত্য ও তত্বজ্ঞান ছিল সে 
অনুপাতে রচনাকার্ধয তিনি করে উঠতে পারেননি । 
তবে তার সঙ্গীতজ্ঞান্নের ফলে অনেফেই উপকৃত হন 
তার নিকটে আলোচনা তথ! শিক্ষা্দির জন্তে। এইভাবে 
সর্জীতচর্চার ক্ষেত্রে তার শিষ্যস্থানীয়দের মধো উল্লেখ- 
যোগা হলেন সুরেশচন্ত্র চক্রবতাঁ, জ্ঞানদাকান্ত লাহিড়ী 
চৌধুলী, হরিহর রায়, বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী (দৌহিত্র), 
গোপীনাথ ভউগার্য, বিমল রায় প্রভৃতি । 

ব্রজেম্ত্রকশোর সঙ্গীতবিবয়ে একাত্তভাবেই যে 
তাত্বিক ছিলেন, তাও নয়। সঙ্গীতের ক্রিয়াংশেও 
তিনি মধ্যজীবন পর্যস্ত কিছু কিছু চর্চ1 করেছিলেন। 
একাধিক সঙ্গীতগুণীর কাছে, কঠসঙ্গীতে না হলেও, 
বিভিন্ন যস্ত্রলীতের অনুশীলন করেছিলেন কিছুকাল। 
এই শিক্ষাপর্বে প্রথম জীবনে তিনি মৃদজাচার্ধ সুরারি 
মোহন গুপ্তের নিকটে পাখোয়াজবাদন শিক্ষা করেন। 
জুষ্ের যস্ত্রের মধ্যে তার প্রিয় ছিল এম্রাজ। এ সম্পর্কে 
ভার ওস্তাদ ছিলেন সরদ্দী পিতা-পুত্র আবহত্। খা! ও 
আমীর খা, হস্ুমান সিং গেয়া) প্রভৃতি । তা ছাড়া, 
শ্বনামপ্রসিদ্ধ য্রী, তু রিবশ অর্কেস্টযার প্রতিষ্ঠাতা 
পরিচালক ও সঙ্গীততত্ব্ঞ (দক্ষিণাচরণ সেনের নিকটে 
ব্রজেজকিশোর ওুপপত্ভিক বিষয়ে এবং হ্বারমোনিয়ম 
বাদনেও শিক্ষার্থী ছিলেন। বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ, 
ক্রযারিওলেট প্রভৃতি যন্ত্রবাক এবং স্বামী বিবেকানদ্ধের 


জ্ঞাতিভ্রাতা অনৃতলাল দত্তের (হাবু দত) সঙ্দীতসারিধ্যও 
অনেকদিন লাত করেছিলেন । সেই সঙ্গে, তার দীর্ঘ 
জীবনের বিভিন্ন সময়ে নানা! কলাবতের পৃষ্ঠপোবকত! 
করেন উদার হাদয়ে। তার আহকুল্যপ্রাপ্ত গুণীদের 


প্রবাসী 


যা ১৩৭৬ 


মধ্যে ভানসেনেঃ পুক্রযংশীয় রবাবী হহম্মদ আঙ্গী খা, 
সরদদী করামতুল্লা খাঁ, পূর্বোল্লিখিত পিতাপুন্ধ আবহুল্া 
ও আমীর খাঁ, ভানসেনের কন্ভাবংশীয় উজীর খা পুত 
সগ্ীর খ!, সেতারী এনায়েৎ খা, সরদী আলাউদ্দিন খাঁ, 
বহুমুখী গুণী মেহেষী হোসেন খাঁ, এম্রাজী লীতলচন্্র 
মুখোপাধ্যায়, সরদী হাফিজ আলী খাঁ, বীন্কার ও প্রুপদী 
দ্ৰীর খঁ! প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য । ব্রজেজ্রকিশোরের 
পৃষ্ঠপোষকতাপ্রাপ্ত উক্ত কলাবতবর্গের সান্নিধ্যে তিনি 
সঙ্গীতবিবয়ে আরে! অভিজ্ঞতা লাত করেছিলেন 
এবং ভার একমাত্র পুত্র বীরেন্রকিশোর উল্লিধিতদের 
নিকটে শিক্ষা করে কৃতী সঙ্গীতজ্ঞ ও বাঁপকার নুরশূঙ্গার- 
বাদককরূপে প্রখ্যাতনাষা হন |." 


সমগ্রভাবে বলা বায় যে, সঙ্গীতের ওঁপপত্ভিক বিষয়ে 
অন্ৃশীলন, সঙ্গীতচর্চা এবং বু গুনীর সঙ্গলাভের কলে 
সুসমঞ্জস ছিল ব্রজেন্ত্রকিশোরের সঙগীতজীবন তথা 
সনীত্ৃ্ি। ভারতীয় সঙ্গীতের তত্বজ্ঞ এবং প্রেমী পৃষ্ঠ- 
পোষকরূপে ভার নাম শ্মরণীয় থাকবে ।:***** 


রাজশাহী জেলার অন্তর্থত বলিছারে ব্রজেন্ত্র- 
কিশোরের ১৮৭৩ খৃঃ জন্ম হয়। তার পিতা হরপ্রসাদ 
ভট্টাচার্য ছিলেন বলিহার রাজার পুরোছিতবংশীয় । 


ময়মনসিংহের গৌরীপুর জমিদারীর তৎকালীন 
সত্বাধিকারশী রাজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরীর অকালস্বত্যুতে 
তার পত্বী বিশ্বেশ্বরী দ্নেবী ব্রজেন্্রিশোরকে দত্ত কপুত্র- 
রূপে গ্রহণ করেন। ব্রজেম্ত্রকিশোরের তখন ৫ বচ্চর বয়স 
তার কোর্ঠী বিচার বিবেচনা! করে বিশ্বেশ্বরী দেবী তাকে 
পোব্যপুত্র গ্রছণ করেছিলেন। 


উত্তরকালে ব্রজেন্্রকিশোর নান! সব্বহষ্ঠানের অন্ত 
সম্মানিত হন সমাজজীবনে । সেসবের বিবরণ বর্তষান 
গ্রলজে অবান্তর । তার জীবনের অধিকাংশই কলকাতার 
অতিবাহিত হয়। জ্যোতিরিন্নাথ ঠাকুর পরিচালিত 
ভারত সঙ্গীত সঙ্গাজ্জের” তিনি একজন উৎলাহী সঘন্চ 
ছিলেন । অভিনয় কঙগাতেও তার তক্ষতা ছিল এবং 
ভারত লঙ্গীত সমাজে রবীজনাথের লঙ্গে কোন কোন 
নাটকে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 


মাধ, ১৬৭৩ 


৮& বছর বয়সে ব্রজেন্দ্রকিশোরের জীবনাবলান হয় 
ভার বালিগঞ্জ সাকুলার রোডের বাড়িতে। 


তার পুত্র বীরেন্রকিশোর লীতজগতে শ্বনামপ্র সিদ্ধ 
গুটী। 


মহান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় €( ১৮৭৩-১৯১৯ ) 


পাণুরিয়াঘাটা শিবাসী ফ্রপদগ্ুণী মহীন্ত্রনার্থ 
মুখোপাধ্য:র এক হন প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন। 
এনন কণঠমাধূধের অধিকারী ছুলত ছিলেন গায়ক- 
সমাজে । গ্রপদগান পরিবেশন করেও যে জনপ্রিয় শিল্পী 
হওয়। যায় তিনি ভার এক উল দৃষ্টান্ত। খ্রুপদ চর্চার 
ক্ষেত্রে মহীননাথ বাংলার অন্ততম বিশিউ গৌরব । 
সেকালের সর্বভারতীয় লঙ্গীতজগতে যে হিষ্ত্বের জন্তে 
বাংলার গ্রুপের অর্থাৎ বাঙ্গালীর কে গীত প্রুপদের 
সুনাম ছিল, মহীন্্রণাথ ছিলেন তার এক শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ। 
সেই অ-মাইক যুগের বহু-জনপুণ আলরে সকলকে তৃত্তি- 
দান করত তার উদাত্ব-মধূর প্রুপদগানের অন্ষ্ঠান। 
তার দরাজ অথচ জুষিষ্ট কঠে জোয়ারিদার জৌলুস 
ছিল। লে জন্যেই তার লগিত মাদকতার মন্ত্রমুঞ্জ ছুত 
শ্রোতৃষগ্ডলী। আনরে তার গানের পর অন্ত গায়ফের 
পক্ষে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন কর! অতি কঠিন দেখ! 
যেত। | 

একবার কাসিমবাজারে মহারাজ! মণীক্রচন্্র নন্দীর 
সঙগীতসন্ভায় বাংল! ও পশ্চিমাঞ্চলের কয়েকজন গুণীর 
সমাগষ হয়েছিল গানের জন্তে। আচার্য রাধিকাপ্রসাঘ 
গোস্বাধী তখন সেধানে ছিলেন এবং তার আহ্বানে 
মহীল্্রনাথ সে আলরে যোগ ছেন। মহীন্্রনাথের গান 
যে রাত্রে হল, কোন ওত্তাদ আর গান গাইলেন ন! তার 
পরে। মহীন্রনাথের মোহন দুরে আচ্ছন্ন শ্রোতার! 
আর কারে! গান সেদিন গুনতে সম্মত হননি । 

কলকাতায় একদিন ডঃ মহেম্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
আপার সাকুলার রোডের বাড়িতে (ডঃ পম* এন. 
চ্যান চদ্কু চিকিৎসা কেন্রা ডারই নামাক্কিত ) ভার গান 
খোনেন ত্বনামগ্রসিদ্ধ £ংরিগায়ক দৌন্ভুদ্ধিন। মহীন্্রনাথের 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 


৪১ 


গানের পরে মৌদ্কুদ্বিন াকে বলেন, “আপনার এমদ 
গল।। আমার বড় ইচ্ছা--আমার কাছে কিছু ঠংরি 
নেবেন ?” ৃ ৰা 

মহীন্রনাথ অসম্মত হন | খা সাহেবকে সবিননে 
জানান যে, গোসাইজী রোখিকাপ্রসাদ) ভিন্ন আর কারো 
কাছে কোন গান নেন না তিনি । 

বাস্তবিক রাধিকাপ্রনাদ্দ ভিন অপর কোন কলাবতের 
কোন প্রকার শিক্ষ। বা সাহায্য তিনি লঙ্গীতবিষষে 
গ্রছণ করেননি । এক গুরুর অধীনে একনিভাবে 
সুদীর্ঘকাল সাশিতশিক্ষ! করেন মহীন্ত্রনাথ । মাত্র ১৩'১৪ 
বছন্ব বরল থেকে গোম্বামী মহাশঘ্রের কাছে গান শিখতে 
আরস্ত করেছিলেন এবং ৩* বছর যাবৎ নিজেকে তার 
শিষ্যক্ষপে গণ্য করতেন । রাধিকাপ্রসা্ধের সঙ্গে তার 
ছিল আদর্শ গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক । শিক্ষার্ধীরূপে যেমন . 
মন্থীন্রনাথের একাগ্র সাধনা, সঙ্গীতগুরুর গ্রতি তেমনি 
ছিল তার এঁকাস্তিব অন্ধ! ও [বশ্বাস। খার সেই 
গুরুতক্কি রাধিকাগ্রসাদের নিত্য পরিচর্যাতেই শুধু প্রকাশ 
পেতনা। গোৌঁসাইজী যেবার প্রাশসংশয় মারীগুটিকা- 
রোগে আক্াজ হন, মহীজ্রনাথ নিজের জীবন বিপন্ন করে 
তাকে নিরাময় করেছিলেন লেবায়, যত্বে। অপরপক্ছে, 
রাধিকাপগ্রসাদের তিনি ছিলেন প্রিয়তম (এবং গুপদে 
শ্রেতম ) শিব্য। গোস্বামী মহাশয় তাকে সম্পূর্ণ পুত্রবৎ 
স্েছ করতেন |... 

পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে লালমাধব মুখাজা লেনের 
বাড়িতে ১৮৭৩ খৃঃ মহীন্্রনাথের জন্ম হয়। এই গলির 
১৭।২ সংখাক বাড়িটি তার জন্মস্থান ও সার! জীবনের 
বাসস্থল। এ অঞ্চলের তারা ৪1৫ পুরুষের অধিবাসী 
ছিলেন-তাদের পূর্ববর্তা নিবাস ছিল হাওড়া জেলার 
বলুহাটি গ্রামে। যে ডঃ লালমাধব মুখাজার সামে 
তাদের কলকাতার বাড়ির পথটির দাষকরণ, ভিনি 
প্রতিপত্তিশাঙ্গী চিকিৎসক এবং কারঙাইকেল মেডিক্যাল 
কলেজ প্রতিষ্ঠায় ডঃ রাধাগোবিদ্ধ কনের সহযোগী 


ছিলেন । বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় ছিলেন উক্ত 


লালমাধষের ভ্রাতৃদ্পুত্র এবং 
বিছবান্বীলালের একমাজ পুত্র । 


মহীন্্রনাথ হলেন 


প্ত্জহ-- 


বাল্যকাল থেকেই যহীন্্রলাথের সঙ্গীতে আসজ্ি ও 
পটুত্ব প্রকাশ পায়। মেট্রোপোলিটান ভুলের বড়বাজার 
শাখায় ক বছয় পাঠ করলেও লেখাপড়ায় ভার আছো 
মমোযোগ ছিল না। ছেলেবেলাতেই তার গানে অঙ্গরাগ 
দেখ! বায় হাফ আখড়াই, পাঁচালি ইত্যাদিতে । তৎকাল 
প্রচলিত সেইসব রীতির গানের আসর ভার্দের বাড়িতে 
এবং স্থানীয় অঞ্চলে অনুঠিত হত | 

মহীক্্রনাথের কম্বর ত্বঘভাবতই ঘিষ্ট ছিল এবং এই 
পবস্ত গান তিনি ছুদ্ষরভাষে অন্থকরণ কৰে' গাইতেন। 
ভার রাগলঙলীত শিক্ষান় ছ্ুযোগ আসে অপ্রত্যাশিতভাবে 
এবং এক কৌতুককর পরিবেশে । 

সেলময় রাধিকাপ্রনাদও ওই অঞ্চলে ৩, ব্রজছলাল 
স্বটে একখানি ঘর নিয়ে সেইখানে সঙ্গীতচর্চা করতেন। 


তখনে! তিনি কলকাতার ললীতসমাঙ্জে খ্যাতিষান ও. 


প্রতিষ্ঠিত হুননি, সাধনার পর্ব চলেছে একান্তে । তার 
সঙ্গীতসাধনস্থল সেই ৩ সংখ্যক ব্রজদুলাল ক্রীটের খরখানি 
ছিল বাড়িটির পূর্ব দিকে এবং লালমাধব মুখার্জ লেনে 
অবস্থিত মহীন্নাথের বসতবাড়ির পশ্চিমেই। অর্থাৎ 
রাধিকাপ্রসাদের ঘরটি এবং মহীন্্রনাথের বাড়ি গলির 
মধ্যে ঠিক সামনাসামনি--বাঝে « ফুট পথের ব্যবধান 
মান্ত। 

মহীন্ত্রনাথের বয়স তখন বছর ১৩ এবং তিনি বড় 
ছুরস্ত প্রকৃতির ছিলেন। রাবিকাপ্রসাগ যখন সেই ঘরে 
কণ্ঠ সাধন করতেন, মহীন্দ্রনাথ ভার মনম্বভাববিশিষ্ট এক 
জ্ঞাতিভাইয়ের লঙ্গে মিলে উৎপাত আরঘ্ত করতেন 
গোত্বামী মহাশয়ের জানলায় এসে । তিনি গান গাইলেই 
কোথা থেকে বালক ছুটির আবির্ভাব ঘটত আর তার 
গ্লানকে নিয়ে হাসি তামাশ। আরম্ভ হয়ে যেত। জালাতন 
গড়াবার জন্ত জানাল! বন্ধ করে দিতেন রাধিকাপ্রসাদ। 
কিন্ত তাতেও নিস্কৃতি মেই। 

একদিন মহীজ্রনাথ জানালাটি জোর করে খুলে দিয়ে 
সোজান্ুজি জিজ্ঞেল করলেন-_'অমন হা”-আ-আ-জ! করে 
এসব কিগান'? 

রাধিকাগ্রসাদ সকৌতুকে বললেন, “কেন, কি গান 
গাইব তবে”? “এইরকম বাংল! গান কেন গাননা? ? বলে 


২ 


মাঘ, ১৩৭৩ 


মহীজ্নাথ ভার শোন! একটি বাংল! গান গাইলেন-- 
'হীনজমে দয়া করো, দয়াল প্রভূ ইত্যাদি । 

গোৌপাইজি বালফের গান ও ব্যবহারে কৌতুকফবোধ 
করলেও তার গানের গল শুনে বিশ্মিত ও চমৎকত 
হলেন। ছেলেটির শ্বতাবদত ন্বুক। 

তিনি হেসে বললেন, “আচ্ছ! শোন ত, এই গানটা! 
কেমন লাগে"? বলে, যালকফোশ রাগে “দীনতারি শী 
তারা” গানখামি গেয়ে শোনালেন । 

সষঘ্ত চাপল্য স্তব্ধ হয়ে গিয়ে মহীন্ত্রলাথ মম্মুঙধের 
মতন গ্রনলেন রাধিকাপ্রসাদের সেই তুরেল। গান। 

গান শেষ হবার পর বললেন, “আপনি এমন সুজ্মর 
গাইতে পারেন, এত ভাল গান জানেন | আমাকে 
ওইরকম গান শিখিয়ে দেবেন” ? 

নিরভিমান গৌসাইজি সম্মত হুলেন--“বেশ ত, 
শেখাব। 

সেইদিন থেকে মহীন্দ্রের উৎপাত বন্ধ হয়ে গেল এবং 
এমনি ভাগ্যক্রমে রাবিকাপ্রলাঘ্বের কাছে সঙ্গীতাশিক্ষ! 
আরভ হল। 

গোৌসাইজী প্রথমে পর পর ছুখানি বাংল! গান 
শেখালেন তাকে । তারপর বখন ছাত্র স্থরের প্রতি বিশেষ 
রকম আক হলেন, তখন ক্রমে ক্রমে সার্গম সাধা আর 
করলেন। 


প্রথমে দিলেন ইমন কঙ্গ্যাণের একটি তেলেন1-- 
“উদ্দান! ভ্রিম দিম তান্ধ। তানা দেয়ে না। তান! দেরে 


না"। যেষন উত্তম আধার, তেমনি উপযুক্ত আচার্য্য । 

মহীন্্রনাথের সহজাত সঙ্গীত-প্রতিভা উত্তরোত্তর 
বিকশিত হতে লাগন । মন প্রাণ দিয়ে তিনি আরভ 
করলেন সাধন।। 

রাধিকা প্রা পরে ব্রঙ্ছলাল গ্রীটেরই অন্ত একটি 
বাড়ীতে গান শিক্ষা দেবার স্কুল স্থাপন করলেন। 
সেখানে গিয়ে প্রায় সার! দিন ধরে রেওয়াজ করতেন 
মহীন্্রনাথ। বাড়ি আসতেন গুধু আহায় ও শয়নের 
সময় । 

এইভাবে তিমি সঙ্গীত-সাধনায অগ্রসর হয়ে চঙেম। 
তারপর উত্তরকালে লন্ধপ্রতিষ্ঠ গায়ক হবার পরও তিনি 


গৌসাইজির কাছে গান নেওয়া বন্ধ করেননি । পরে 
রাধিকাপ্রসাদ যখন মহারাজ! মণীন্ে নন্দীয় সঙ্গীত বিস্ভা- 
লয়ের ভারপগ্রাণ্ড হয়ে বহুরমপুরে বাস করতে বান, তখনো 
কলকাতায় যাঝে মাঝে এলেই ব্রজ্ছদুলাল ই্রীটে অবস্থান 
করতেন, এবং মহীন্রনাথের শিক্ষাও থাকত অব্যাহত। 
রাধিকাপ্রপাদের অহ্পস্থিতিতে ও পরবর্তাকালে 
মহীন্ত্রনাখ ্কুলটিতে শিক্ষা দিতেন ৷ মহীন্্রনাথের সঙ্গীত- 
জীবন এইভাবে গোশ্বামী মহাশয়ের হাতে গঠিত। 

রাধিকাপগ্রসাদ্দের সঙ্গীতজীবনের সঙ্গেও !দিশেষ তার 
প্রতিষ্ঠালাভের প্রথম ঝুগে, মহীন্ত্রনাথ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন। মাইক লাউডম্পীকার ব্যবহারের সেই পূর্ববর্তী 
যুগের উন্ম,ক্ত আসরে যদি বলি কঠের অভাবে 
রাধিকাপ্রলাদের গান কোনদিন না জমত, তারপরে 
উদাত্ত কে গান শুনিয়ে মহীন্ত্রনাথ শিবারূপে গুরুর 
মুখোজল করতেন। জার এক প্রকারের কাজও তিনি 
করতেন গুরুতক্তি প্রণোদিত হয়ে। বড় বড় অবাঙালী 
ওস্তাদের আপরে গৌসাইজি যাতে নিরুপন্তরবে গুণপন! 
প্রদর্শন করতে পারেন সেবিবয়ে মহীন্দ্রনাথের অতিশয় 
আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল। এ-বিষয়ে একাধিক কাহিনী 
প্রচলিত জাছে সঙ্গীত-সমাজের শ্রতিস্বতিতে। এমন 
একটি আসরে ওস্তাদ কৌকব খার সামনে তার গান 
করার কৌতুহলদ্বীপক বিবরণ অন্তত্র প্রকাশিত 
হয়েছে। (২) 

রাধিকাপ্রসাদ যখন মহারাজ! মণীল্্র নম্ধীয় আহ্বানে 
ভার স্থাপিত সঙ্গীত-বিদ্ভালয়ের অধ্যাপকর্ধপে বহর মপুরে 
গমন করেন, মহীন্দ্রনাথ তখন পূর্ণ পরিণত ঞ্ুপদগার়ক | 
তখনকার কলকাতার উচ্চমানের সঙ্গীতাসরে মহীন্ত্রনাথ 
যথার্থ গুণীর সম্মান তখনই লাভ করেছিলেন। 

কিন্ত বাংলাদেশের বাইরের লঙ্গীতক্ষেত্রে কখনে! 
1তনি যোগ ন! দেওয়ায় সর্বভারতীয় সঙ্গীতজগতে 
পরিচিত হুননি এবং বাংলার ঞ্ুপদচর্চার এক অত্যুল 
নিষর্শন অজ্ঞাত থেকে যার বৃহত্তর সঙ্গীতজগতে। তাছাড়া 
বার বার অহ্রুদ্ধ হয়েও তিনি গ্রামোফোন রেকর্ডে 
কণদান করতে অপম্বত হওয়ার কলে ভাবীকালের স্গীত- 
রলিকদের জনকে তার সঙ্গীতস্থতিও রক্ষিত হলন]। 


মহীন্্রনাথের গানের আসর বেশি হত নিয়লিখিত 
স্থানে ঃ পাথুরিয়াঘাটা স্্রীটে “হরকুটির” ( পূর্ববতী যুগের 
অন্ততম গরুপদগুণী ও বীণকার হরপ্রসাহ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামাঙ্কিত বনিয়া্দী ভবন) ও প্রায় মল্লিকের গুহ; 
পোস্তার কুঞ্জবিহারী মল্লিক ও দর্পনারায়ণ ঠাকুর ই্রাটের 
যছু দত্বের আবাস; আপার সাকু্পার রোডে ড: এম, 
এন, চ্যাটাজঁর বাড়ি ইত্যাদি। তাছাড়! মৃদজাচার্য 
ছল -ভচন্জ প্রতিঠিত-পরিচালিত 'মুরারি সন্মেলন* এবং 
মুদজগুণী দীননাথ হাজর! প্রবর্তিত "শঙ্কর উৎসব" 
সেকালের বাংলার এই ছুটি বাধিক সম্মেলনে মহীন্ত্রনাখ 
শ্রোতৃবর্গকে গ্রপদগানে পরিতৃপ্ত করতেন। 

পাথুরিয়াঘাটার উক্ত “হরিকুটিরে' মহীন্রনাথের একটি 
সার্থক আসরের কথা জান! যায়। সেখানে অহ্টিত একটি 
আসরে স্বনাষধন্ত গ্রপঘ-ধামারগারক বিশ্বনাথ রাওয়ের 
গানের পরই আসর মাত করেন মহীন্দ্রনাথ। স্তখন তার 
কণ্ঠমাধূর্যের অপ্রতিরোধ্য আবেদনের প্রতি লক্ষ্য করে 
বিশ্বনাথ রাও জনাস্তিকে বলেছিলেন- হাম্‌ কেয়! করে 
গা? উও তো গলে মে মার দিয়া ।: 

আসরে মহীজ্রনাথের গানের সঙ্গে প্রারম সঙ্গত 
করতেন সমকালীন ছুই নেতৃস্থানীয় পাখোয়াজ-গুণী 
নগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও হুল ভট্টাচার্য। ভার 
প্রথম জীবনে. ঘরোয়। গানের সময় সঙ্গতকাররূপে নন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও প্যারীমোহন দ্ধাসকে দেখ! যেত। কী 
শীত কি খ্রীষ্ম মহীজনাথ আসরে গান গাইতে যেতেন 
একটিমাত্র পাঞ্থাবী গায়ে, কখনো বা একখানি চাদর । 

কৌশিকী কানাড়! ও দরবারী কানাড়া রাগে তিনি 
সিদ্ধ ছিলেন । ওই দুই রাগে যথাক্রমে সে] গুণ সোহাবন, 
ও প্রথম সমুঝ ওয়াড়ি বিদ্যা' ইত্যাদি গানে তিনি সবরের 
ইন্্রলোক হ্ছজন করে যে কোন ভাঙল আসর সফল করে 
ভুলতেন। সেই সঙ্গে কেদারা, ইমন কল্যাণ, বাগেশ্রী ও 
বসন্ত রাগও ভার বিশেষ প্রিয় ছিল এবং প্রথোমক্ত ছুটির 


'ঝতন এইগুলি পরিবেশন করেও সম্মোহছিত করে রাখতেন 


তার শ্রোতাদের । 
রাঁধিকাপ্রসাদ প্রতিঠিত ব্রজছুলাল স্ত্রীর গানের স্কুলে 
এবং জন্তত তিনি নিয়মিত সঙ্গীতশিক্ষ। দান করতেন এবং 


কালে ভীরও একটি ক্বতী শিবাষগ্ুলী গঠিত হপ্স। তিনি 
যখন আসরে গান গাইতে যেতেন, তার সঙ্গী হতেন ভার 
শিষ্যগোচি। মহীল্্রাথের শিষাদের যধ্যে কয়েকজন 
বাংলার শ্রেষ্ঠ ্ুপদীদের মধ্যে গণনীয। যথা তৃতনাথ 
বন্যোপাধ্যায় ও যোগীন্ত্রনাথ বক্যোপাধ্যায়। উত্তর- 
কালের বাংলার অন্ততম গ্ুপদগ্ণী বীরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য ও 
প্রথম জীবনে মহীন্তরযাথের শিষ্য ছিলেন । অন্থপম ক 
সম্পদের অধিকারী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রুপণগারক 
গঠিত হয়েছিলেন মহীন্্রনাথের হাতে। কর্পদগ্ণী 
যোগীন্ত্রলাথ বশ্য্যোপাধ্যায় বেশ কয়েক বছর গুরুণৃছে 
বাম করে ভার কাছে রীতিযতভাবে সঙ্গীতশিক্ষ! করেন 
ও সঙ্গীতজীবনে অগ্রসর হন! উক্ত শিব্যবৃ্দ ভিন্ন 
কার্তিক সেন, ননী চট্টোপাধ্যায়, সতোন্্র দত্তও সঙগীত- 
শিক্ষা করেছিলেন যহীন্ত্রনাথের কাছে। 

তার চার পৃত্রের মধো জ্যেষ্ঠ ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
পিতার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন। ললিতচন্ত্রের 
অপরূপ কণ্ঠমাধূর্য ভার পিতার মধুকণ্ঠের কথ! প্মরণ করিয়ে 
দিত। উত্তরজীবনে ললিতচজ্জও বাংলার কৃতী গ্রুপদ্র- 
গুনদের অন্ততমনূপে গণ] হয়েছিলেন । স্মরণীয় গায়ক 
জানেনপ্রসাদ গোল্বামীর সজে ললিততন্তের যুগলবন্ধী 
ঞ্রপদগানের অনুষ্ঠান শ্রোতাদের পরম উপভোগ্য হুত্ত এক- 
কালের সঙগীতাসরে । 

পিতার নিকটে ললিতচল্ের সঙ্গীভশিক্ষা লম্পূর্ণ হবার 
আগেই মহীন্তরনাথের জীবনাবসান হয়। বৃত্যুকালে তার 
বয়স হয়েছিল ৪৬ বছর । সুতরাং একরকম অকালমৃতু) 


বলা যায । মহীন্তরনাথের তুল্য অসাধারণ স্থুক্ঠ গায়ক 
ও সঙগীতশিক্ষফের মৃত্যুতে সেসমর এ্রুপাগানের চর্চা 
বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত ভয়েছিল বাংলাদেশে । 

রাধিকাপ্রসাদ তারপর আরো ৭ বছর জীবিত ছিলেন। 
মহীন্্রনাধের মৃত্যু ঘটলে ভার বেশির ভাগ শষ্যই 
রাধিকাপ্রসাদ্দের শিষা হন--যথা, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যোগীন্্রনাধ বন্োপাধ্যায়, ধীরেন্ত্রনাথ ভষ্টাচার্য এবং 


ললিতচন্ত্রও। পরবর্তাকালে তার! সকলেই রাধিকা- 
প্রসাদের শ্রিষান্ূপে সঙ্গীতসমাজে পরিগণিত 
হয়েছিঙ্গেন। 


লল্িতচন্ত্র কলকাতা! বেতারকেন্ত্রেও ধ্ুপদ গানের 
অনুষ্ঠান করতেন । পিতার যতন তিনিও একাত্তভাবেই 
ধরণদ-রীতির সাধনাতেই যগ্র থাকেন। বাংলাদেশে 
ফ্রুপদনজীতের প্রতি বকনকারী শেষ যুগের ধারক ভার] । 
খের বিষয় ১৯৪৪ থৃঃ ললিতচন্ও (পিতার মতন ৪৬ 
বছর বরমেই পরলোকগত হন। 
যেমন মহীন্ত্রনাথের তেমনি ললিতচন্রেরও সঙ্গীতক 
গ্রামোফোন রেকর্ডে রক্ষত হয়নি। তবে ললিতচন্জের 
টেপ-রেক$ কলকাত। বেতার কোন্ত্র গৃধীত হয়েছিল বলে 
ক[থত আছে। 


১।  এসর)জ তরঙ্গঃ পৃঃ ৩৬ 
রাষ্প্রসন্ন বঙ্গ্যোপাধ্যার। 


১৪। সঙ্গীতের আলরে পৃঃ ৯৬৯-১৭২-- 


দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 





মাষ্টাপ্মশাই *রমেক্জ্নাথ 


নীহাররগ্রন সেনগ্গ্ত 


শিল্পাচার্য অবনীল্দোত্রর বুগে ভারতীয় ললিতকলা- 
ক্ষেত্রে / আচার্ধ) নন্বলালকে বাদ দিয়ে প্রথমেই যার 
নাম "শ্মরণীয়' তিনি নন্লাল ছাত্রশিষ্য ৮ শিল্পী 
রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 

উনিশ শ' পঞ্চার-ছাপ্পাক্স সালের মাঝামাঝি রমেন্্র- 
নাথের হঠাৎ লোকাস্তর ঘটে । আশ্চর্য, বিগত দশসালের 
মধ্যে এই বরেশ্য শিল্পীর কর্মজীবনের তেষন বিস্তৃত পর্ধ্যা- 
লোচন! বা তার স্মতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা হয়নি । 


অবস্তা, চিত্রশি্পীরা সর্ব . দেশ ও দশের কাছে 


চিরদিনই অৰহেলিত। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর 
যদিও-গুণী জ্ঞানীদের প্রতি সরকারী সুদৃষ্ঠি পড়েছে এবং 
একদিন হয়তো লরকারীভাবে রমেন্দ্রনাথের স্বর্গত 
আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাজলি-তর্পণ ব্যবস্থাও ঘটবে, কিন্তু এক- 
দিন রমেন্ত্রনাথকে যার! বিশেষভাবে জেনেছেন ব! ভার 
বহুবিধ কার্ধের প্রশংসা করেছেন, তাদেরও কি এত- 
দিনের মধ্যে রমেক্দ্রনাথের শিল্পকার্ধের আলোচনা বা 
তার স্মতিরক্ষার কোন ব্যবস্থার কথা মনেও হুয়নি 1." 

আমি তার অনুরাগী ছাত্র-শিষ্য | 

বর্তমান নিবন্ধে ভার স্মরণে কিছু পুষ্পাঞ্জলি দেবার 
চেষ্টা করলেও তার শিল্পকার্ধের সমালোচনা আমি করব 
না (অন্রত্্ পরে হয়তো করতে পারি ) করব শুধু মানু 
রমেল্্রনাথকে বিচার । 






যারে রেস রা রান এ 
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উজির বিউচুিনাটালি সূনান বীর প্রিজিপ্যাল, মুকুলচন্ত্র দে মহাশয় । স্কুল যখন, তখন 
আমায় উনিশ শ' পরত্রিশে। তখন গতর্ণমেন্ট কলেজ হেডমাষ্টার একজন চাই | এই ছেডমাষ্টারের পোষ্টেই 


অব জার্টস্‌ এও ক্র্যাপ্টস্‌ নয়-্কুল অব আর্টস্‌। ছিলেন মাষ্টারমশাই রমেশ্্নাথ । 


৫ 


এ্যাডযিশান নিয়েছিলাম 'ইত্িয়ান পেন্টি 
সেকশনে '। ক্লাশ-শিক্ষক শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় । পুর্বে “ইতিয়ান পোর্টঙ সেকৃশনে'র শিক্ষকতার 
তার ছিল৮ঈশ্বরীপ্রসাদের | ঈশ্বরীপ্রসাদ শুধূ“মিনিয়েচার 
পেন্টার' ছিলেন, কিন্তু ৮নন্দলাল ছাত্র-শিষ্য সত্যেন্্রনাথ 
এসে “ইত্ডিয়ান পেন্টিউ সেকশনে'র আমূল পরিবর্তন- 
সাধন করলেন। অবশ্থা, নেপথ্যে রইলেন ছুই কর্ণধার-_ 
মুকুলচন্দ্র দে মহাশয় ও মাষ্টারমশাই রমেন্ত্রনাথ | 

আমূল পরিবর্তনের অর্থ, চিত্রাংশ পদ্ধতির ধারা- 
বাহিকতা প্রচলন ॥. 

অর্থাৎ আউটডোর স্কেচিঙ ইনডোর ফাল এগ 
ফিগার ফ্টাভডি, বর্ণপ্রয়োগের ক্ীতি-কৌশল, 
“কম্পোজিশন' প্রস্তত, "ওয়াশ সিষ্টেম' এবং টেম্পারা” | 

সপ্তাহের প্রায় দিনেই ক্লাশে আসতেন মাঙ্টারমশাই | 
আর এসেই কোন ছাত্রের পাশে বলে পড়ে ড্রয়িং ৰা 
কম্পোজিশনে হাত লাগাতেন। কোন কোন দিন ঘণ্টার 
উপর বসে চিত্রের সংশোধন করতেন। কিন্তু একটা 
জিনিষ তিনি করতেন না, সেটি হচ্ছে, ছাত্রের কম্পোজি- 
শানের মৌলিকভাকে নষ্ট কর! ব! খর্ব করা। কন্পো- 
জিশান যেখানে হুর্বল বোধ করতেন, শুধু সেখানেই 
কোথাও ঘসে, কোথাও বা আঁচড় লাগিয়ে দিতেন মাত্র । 
মৌলিকতা গেলে ছবির বিশেষত্ব রইলো কি 1--উনি 


পুর! পাঁচটি বছর ওর সান্নিধ্য লাভ করেছি। ছবি 
অশাকা শেখার জীবনে এই 'পাচবছর কিছু নয়। শুধু 
প্রয়োগ-বীতিবোধ জান! মাব্র। পরের অনাগত পথ 
আরো! জটিল আরো দুর্গম | 

মাষ্টারমশাই শুধু বলতেন : স্কেচ, করে যাও, 
বক্সিং জানো! । তবেই সব জটিলতার অবসান ঘটবে, 
বুঝলে? কথাটা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য, পরে বুঝতে 
পেরেছি। ভাই, ও"র কথায় বিশ্বাস রেখে একটি স্কেচিং- 
বুক প্রায় সর্ধবক্ষণের জন্যে কাছে রেখেছি, আর প্রত্যক্ষ 
ছুষ্টির সামনে যা! পেয়েছি, ভাকেই মুহূর্তে পেন্সিলের 
আচডে তুলে নিয়েছি | “যত স্কেচ,১ হাত তত চানু'ঃ-_ 


প্রন্থানী 


মাঘ, ১৩৭৬ 


মানে যাকে বলে 'ক্রি্যা্ড'। মাষ্টার মশাই নিজেও 
ছিলেন এই পথের পধিক। 

উনিশ শ' চট্লিশ সালে ফুলের সার্টিফিকেট লাভের 
পর পুরে! তিনটি বছর মহানগরীতে থেকে নিজের শিল্পী- 
জীবনকে প্রতিষ্টিত করার চেষ্টা করেছি। এই ভিন 
বছর মাষ্টারমশাইয়ের ব্যক্তিগত জীবনের সংস্পর্শে 
আসতে পেরেছি আরো! ঘনিষ্ঠভাবে । 

উনি তখন ডোভার লেনের পাচ নম্বর 
বাড়ীতে । যখনই ওর বাড়ী গিয়েছি, দেখি উনি ঘরে 
নেই, আউটডোর স্বেচিংয়ে বেরিয়েছেন। কখনো বা 
দেখি, ক্যানতাসের সামনে তুলি হাতে দাড়িয়ে । মাঝে 
মাঝে মিষ্টি হেসে ও'র আঁকা ছবির ভাল মন্দের মতামত 
জিজ্ঞেস করতেন আমাকে । জবাব ঠিক দিতে পারতুষ 
না) কারণ, অভিজ্ঞ সমালোচকের দৃ্টি আমার তখন 
হয়নি। 


তবে মাষ্টারমশাইয়ের আকা ছবির কম্পোজিশান, 
বর্ণবিন্যাস একাত্তভাবেই ছিল ভারতীয়। একটা স্ষি্ 
মধুর পরিবেশের স্পর্শ লেগে থাকতো সৰ ছবিতেই । 
অকারণ বর্শোচ্ছাসের সমারোহ দেখিনি কোথাও । 


মনে আছে, মাষ্টামশাই তখন হিমালয়ের কিছু 
নৈসগিকতৃশ্ট একেছিলেন তেলরঙে। এই অশাকার ভেতর 
যে ্গিপ্কতার নুর ছড়িয়ে ছিল, নদীমাতৃক গ্রাম-বাংলাকে 
কেন্দ্র করে বিস্তৃত যে জীবন-টিত্র উনি এ'কেছিলেন, 
সেখানেও দেখেছি সেই ।মধূরতার আবেদন । 

যাষ্টারমশাই ছবি অশাকতেন বিভিন্ন যিডিয়ামে। 
তেলপঙ জলরঙ ছাড়াও তিনি সিষ্ধহস্ত ছিলেন 'উডকাট' 
লিনোকাটে 1 উভকাট তিনি তিনচারটি রঙ নিয়ে 
নিরীক্ষা পরীক্ষা করেছেন। শিখেছিলেন অবস্ঠ শাস্তি- 
নিকেতনের কলাভবনের ছাত্র থাকতেই 


(এ' বিষয়ে বর্তমানে কলাভবনের বিশ্বরপ বু 
(৬নন্দলালের ছেলে) সমগ্র বাংল! তথ! ভারতে 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারেন £ জাপানে কিছুদিন থেকে 
তিনি এই বিশেষ শৈলী শিখে এসেছিলেন। ) মাষ্টার- 


বাঁধ, ১৩৭৩ 


মশাই লিথোও করেছেন প্রচুর । আনেক পরে শিখে- 
ছিলেন এচিউ' ও ড্রাই পয়েন্ট এচিউ। 

এইসময় একটি উপকার করেছিলেন মাষ্টারমশাই । 

পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন পুলিনবিহারী সেনের 
সঙ্গে । পুলিনবাবু ছিলেন মাষ্টারমশাইয়ের শান্তিনিকেতন- 
সতীর্থ উনি তখন প্রবাসী মডার্ণ রিতিষুর সহকারী 
সম্পাদক। পুলিনবাবুর সঙ্গে পরিচয় ঘটতে পরপর 
কিছু ছৰি আমার প্রবাসী মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত হতে 
পেরেছে ।-." 

মহানগরী কলিকাছ! ত্যাগ কষে কিছুকালের জন্য 
বোম্বাই প্রবাসী হতে হয় আমাকে । ফিরে যাই আবার 
ছে-চেল্লিশ সাতচল্লিশের মাঝামাঝি । 

মাষ্টারমশাই তখন কলকাতায় নেই। দিল্লী পলি- 
টেকনিকের প্রিন্সিপল হয়ে গিয়েছেন। সেই সময় 
আমাকে অনেক বিপদের সম্মুখীন হতে হয়। নিদারুণ 
অর্থকষ্ট ঘটে । সুকৰি নরেনদার ( দেৰ ) সঙ্গে এই সময় 
হঠাৎ পরিচয় ঘটতে তারই কথায় গুরুদাল পাৰ- 
লিকেশনের কিছু কাজ আমার হাতে আসে । গরুদাসের 
স্বত্বাধিকারী ৮হরিদাস চট্টোপাধ্যায় তখন বালিগঞ্জ 
রাসবিহারী এ্যাভিনিয়ু-র ৰাড়ীতে। আমাকে যেতে 
হোতো। সবার কাছে। 

কয়েকমাস ধর্মতলার ইগ্ডিয়ান ার্টস্কুলেও 
শিক্ষকতা! জুটেছিল। কিন্তু স্কুলের আধিক স্বচ্ছলতা ছিল 
ছিল না। আর ডিসিপ্লিন ও ছিল না কিছু । কাজেই, 
অল্পকালেই স্কুলের সংশ্রব কাটলো । 


স্বাধীনতা লাভের কয়েকদিন আগে একটা ইন্টার- 
ভিমু-র “কল' পেলাম দিশ্লী থেকে । মিনিষ্ট্রী অব ইন্ফর- 
. মেশান ও ব্রডকাষ্টিঙ পরিচালিত কোন এক পত্রিকার জন্যে 
দু'জন আফিষ্ নেয়া হবে। 


সেবার আমার প্রথম দিল্লী যাওয়া । কয়েকজন 
পরিচিত আটটি বন্ধু ছিলেন এই ভরসা । আর ছিলেন 
মাস্টারমশাই। কিন্ত কারো ঠিকানাই জান! ছিল না. 
শুধু নাম জানা ছিল, দিষ্লা পলিটেকৃনিক স্কুল_কাশশ্মিরী 
গেট? 


মাষ্টারহশাই 


৪৫৭ 


দিল্লী পৌছেই কিন্ত বিপদে পড়েছিলাম । ট্রেন থেকে 
নামতেই ঝোয়| গিয়েছিল স্্যটকেশটি | সঙ্গী হিসাবে যে 
বাঙালী পরিবারটি দ্বিলেন, তাদের সঙ্গে গেলাম পাহ্থাড়- 
গঞ্জের বাসায় | রাত কাটিয়েসকালে এলাম কাশ্মীর গেটে 
-পলি টেকনিকে । 

কিন্তু খেয়াল ছিল লা,-সেদিন হোলো! রবিবার । 
ছুটির দিন। 

সম্পূর্ণ আপরিচিত যায়গ! ঃ বিপদ গণ লুম। 

হঠাৎ বরাংক্রমে একজ্রন বাঙালী পুজারী ব্রাঙ্গণের 
সঙ্গে দেখ।। উনি জানালেন যে, রমেন্দ্র চক্রবর্তীকে 
চেনেন। 


ও'রই সঙ্গে গ্লেম মাষ্টারমশাইয়ের দরিম্মাগঞ্জের 
বাসায়। 


গিয়ে দেখি, মাষ্টারমশাই অন্থুস্থ। 

আমাকে দেখে কিন্তু খুসীই হলেন। 

অবস্থার কথা জানাতে তিনি কিছু ভাবিত হুলেন। 
শেষে বললেন, ঠিক আছে, তুমি কমল সেন ও রতন- 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করো, ওরা সব বন্দোবস্ত করে 
দেৰে। | 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়! সেখানেই হোলো । 

ফিরোজ শা” কোট্লায় কমল সেন ও রতন ঠাকুরের 
সঙ্গে দেখা হোলে! সেদিন বিকালে । ওর! দলবেঁধে 
পিকৃনিকে এসেছে | 

পুষাতে রতনঠাকুরের ৰাসাতে রইলুম কয়েকদিন । 

পালামেন্ট হাউসে গিয়ে যথারীতি ইন্টারভিউ দিয়ে 
এলাম একদিন | দিলাম সত, কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম, 
এ নিরর্থক । আমার এখানে হবে না। 

লাভের মধো মাঙ্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা আর 
দিল্লীদর্শন | 

আর জানতে পারলাম, অল্প কয়েকদিনের মধ্যে 
মাঞ্টারমশাই দিল্লী শিল্পীমহলে প্রচুর সুনাম অর্জন 
করেছেন। কিন্তু মাষ্টারমশাই আমাকে, জানালেন ষে, 
তিনি দিল্লী প্রবাসী হ'য়ে মোটেও সখী নন্। বাংল 
দেশেই ফিরে যেতে গুর বাসনা । এখানে ছাব-আকার 
সুযোগ জুবিধাই পাচ্ছেন ন! নাকি কাজের চাপে ।.*, 


৪৫৮ 


ফিরে এলাম কলকাতায় ।"*" 

উনিশশ' আটচল্লিশে উত্তরবঙ্গের কোন বিগ্যালয়ে 
শিক্ষকত! নিয়ে চলে যাই | কিছুদিন বাদে জানতে পারি, 
মাষ্টারমশাই দিল্লীর চাকুরিতে ইন্তোফা দিয়ে কলকাতায় 
ফিরে এসেছেন । তাহলে কথা রক্ষা করেছেন | 

বছর দ্র'বাদে উত্তরবঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্গের বানপপুর 
চলে আসি শিক্ষকতা নিয়ে । 

এখানে আসার পরই জানতে পারি, গভর্ণমেন্ট 
স্থল অব আর্টসের নাম পরিবতিত হয়ে হয়েছে 
গভর্ণমেট কলেজ অব আর্টস্‌ এপ ক্রাফটস-_মাষ্টারমশাই 
যার প্রিন্সিপ্যাল। 

শুনে বড়ো আনন্দ হলো । 

কলেজ হোলো শুধু মাষ্টারমশাইয়ের প্রচেষ্টার 
ফলে। 

দেখা করতে গিয়ে দেখলুম, “মাঞ্টারমশাই" নূতন 
এ্যাডমিনিস্ট্রেশান নিয়ে খুব বিব্রত। নৃতন-নৃতন পদ 
সৃষ্টি হয়েছে । অল্লকাল পরেই সেসব পদের জন্যে 
কাগজে বিজ্ঞপিত হবে। 

ব্যস্ততার মধ্যে দেখ লুম, মাষ্টারমশাইয়ের হাতের 
নৃতন কাজ, নূতন কিম্পোজিশান |” 

ইতিমধ্যে মাষ্টারমশাইয়ের দু'বার পশ্চিমযাত্রা ঘটে 
গেছে। 

প্রথমবার গিয়ে তেলরঙের অভিজ্ঞতা 
এসেছিলেন, আর দ্বিতীয়বার এলেন “এচিউ, বা 
পয়েন্ট এচিঙ,” শিখে । 

এবার ওদেশের কিছু কাজকর্ম দেখালেন আমাকে । 
বেশীরভাগই তেলরডে আঁক1। কিন্তু আশ্চর্য, কোথাও 
পাশ্চাত্োর প্রগলভ বর্ণবিন্যাসের ছাপ পড়েনি । তেমনি 
মিষিকোমল রঙের আশ্চর্য স্পর্শ !... 

[.018108175 01660 & 0০, 1: কর্তৃক প্রকাশিত 
একটি চিন্ত্রের বই দিলেন উনি আমাকে । বইটির নাম 
9165101065 01 20:06 ০060091600৩ 181, যার সমস্ত 
9160-ই মাধটারমশাইয়ের আকা। এই জমক্ব 
পোষ্টকার্ডের উপর নিজের আঁকা একটি ছবিও 


নিয়ে 
ডাই 


প্রবাণ 


মাধ, ১৩৭৩ 


দিয়েছিলেন আমাকে । এ"ছটি জিনিষ অক্ষযস্থৃতি 
হিসেবে রয়েছে আমার কাছে । মনে আছে, এইসময় 
বর্তমান যুগের 0০02106700081 41 সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস 
করেছিলাম মাষ্টীরমশাইকে। 

জবাবে থুৰ বেশী কিছু বলেননি মাষ্টারমশাই । 

শুধু বলেছিলেন সময়ের নিয়মেই সব কিছু নিয়ন্ত্রিত 
হয়। গতানুগতিক রুচির পরিবর্তনের জন্যেও এমনি 
হ'তে পারে । তবে সবই ০0170610190181,-""নানাছন্দে 
রঙতুলির খেলামাত্র। বন্ততঃ, একটা কথা! জেনে 
রেখো যে, কোনো ক্লাসিক শিল্পের মৃত্যু নেই ;ঃ আমি 
নিজেও তাতে বিশ্বাপী। যাই কিছু করো, একদিন 
ক্লাসিকেই ফিরে আস্তে হবে । 


মনে হয়, মাষ্টারমশাই আমতা এ'আদর্শেই বিশ্বাশী 
ছিলেন। 

কলেজ সু্টিতে যেসব পদের সৃষ্টি হ'য়েছিল, তারজন্যে 
[11061%15জ-কল' পেয়েছিলাম । 110661৮16% হ'য়েছিল 
রাইটাস্” বিল্ডিঙে। অনেক পরিচিত শিল্পীবন্ধুর দেখ! 
পেয়েছিলাম সেদিন । 


না, 110067515%/-4 কৃতকার্য হ'তে পারিনি । 
তার জন্যে আফ সোশের কিছু ছিল না। 


তবে 


তারপর বছর তিনেক আর মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেশি। 

কারণ; উনিশ'শ' তেপ্লান্নশালে আমাকে বোম্বাই 
প্রবাসী হ'তে হয় আবার । 


ঝতুপর্ধায়ে কালের রখচক্র আবতিত হয়। বছর 
ঘুরে আসে। প্রবাসী-জীবনে আসে স্থিতিশীলত্কা । 

একদিন বোস্বাইপ্রবাসী চিত্রশিল্পী জ্যোভিবিল্ত্র রায় 
আমাকে অফিসের ফোনে জানালেন £ কী সরকারী 
কাজে রমেন্দ্রচক্রবর্তী বোম্বাই আস্ছেন ; যদি দেখা 
করার প্রয়োজন বোধ হয়তো ভি, টি, ফেঁশনে যেয়ে 
দেখা করতে পারি ! 


মাষ্টারমশাই আসছেন । খুসীর আবেগে চঞ্চল 
হয়ে উঠ লম। 


মাধ, ১৩৭৩ 


শুধু জিজ্ঞেস কর্লুম, কবে কখন 
মীষ্টারমশাই 1 

দিনক্ষণ জানিয়ে দিলেন জ্যোতিরিজ রায় । 

ভি,টি, না গিয়ে যথাসময়ে আমি গেলুম দাদার 
ফ্েসনে মাষ্টারমশাইয়ের সন্দর্শনে | সেদিন ঘণ্টাখানেক 
লেট ছিল গাড়ী। 

গাড়ী পৌছতে ছুটে গেলুম ফা ক্লাশ কম্পার্টমেন্টের 
দিকে। 

দেখলুম দরজার মুখে দাড়িয়ে মাষ্টারমশাইয়ের এক- 
মাত্র ছেলে । আমাকে দেখে ও বললো! £ আপনি উঠে 
আস্ুন-*"ধাৰার শরীর ভাল নেই। 

খুসিতে একক্ঈপ লাফিয়েই উঠলুম কম্পারটমেন্টে। 
দেখলুম, নিজ্জীবের মত বসে আছেন মাষ্টারমশাই | 
আমাকে দেখে চিরাচরিত হাসি হেসে বললেন £ এসে 
শীহ|র,...তালো আছ ত? 

প্রত্যুততরে গুর পা ছুয়ে প্রনাম করলুম আমি। 

মাঞ্টারমশাই বললেন : বেশ কিছুদিন ভুগে উঠলুম। 
এখনে| বেশ দ্রববল। সরকারী দরকার বলেই আসতে 
হোলো । জ্যোতিরিন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয়ত 1) 

হা। 

গাড়ীর সময় পাঁচমিশিট। 

নিঃশ্বাসে ফুরিয়ে গেল। 


আস্ছেন 


মনে হোলে। এক 


ষাঞ্ডারযশাই 


সিটি বাজতে গাড়ী থেকে নেয়ে পড়লুম। 

পেছন থোক মফ্টারমশাই ডেকে বললেন, হছু"দিৰ 
আছি। সময় পাও ত আবার দেখা করে| । 

ন], দেখ! করা আর হয়নি । আর হোলো-ও না। 
সেইখানেই ইতি। 

অথচ তখন কি বুঝতে পেরেছিলাম, মাঞ্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে এই দেখা শেষ দেখ! হবে ' 

বোম্বে থেকে ফেরার মাত্র কয়েকমাসই জীবিত ছিলেন 
মাষ্টারমশাই । 


যে শিল্পবিগ্ঠ/নিকেতনকে খত ভালোবাসতেন উনি, 
সেইখানেই গর শেষ নিঃশ্বাস পড়েছে।**" 


আজ বাংলা তথ! ভারতবর্ষে মাষ্টারমশাইয়ের 
ছাত্রের হয়তে! অভাব নেই। হয়তে। এমন অনেকেও 
আছেন যার! আমার চেয়েও বেশী ঘনিষ্ঠতর হয়ে মিশে- 
ছিলেন মাষ্টারমশাইয়ের জীবনে । হয়তো! তাদের 
অভিজ্ঞত] আমার চেয়েও বেশী । 


তবু ব্যক্তিগতভাবে যেটুকু আমি জেনেছি মাষ্টার- 
মশাইকে, তাতে নিঃসন্দেহে এটুকু বলতে পারি যে, 
কর্মীশিল্পী হিসাবে মাধ্টারমশাইয়ের তুলনা নেই। সময় 
এবং নিজের পারিপাশ্বিকতাকে তিনি ছবি-অশকার 
আনন্দে ভরিয়ে রেখেছিলেন | সময়ের এতটুকু 
অপবাবহার করেননি কখনো ।*"" 


ইন্দোর 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 


উজ'য়নী থেকে ইন্দোর মাত্র ৩৫ মাইল। ট্রেনে 
আড়াই ঘণ্টার পথ। ছোট বড় হুরখম রেল ছাড়া বাসেও 
যাওয়া যায়। একেবারে শহরের গায়ে লাগানে। রেল 
ও বাস ছ্রেশন। প্রথম দর্শনেই চমৎকার একটি সেতু- 
পথ দৃষ্টি আকর্ষণ করে--আর ঞ্রেশনের কাছেই. নিত্য 
নুতন গজিয়ে উঠ! হোটেল, রেস্তোর] খানাপিনার় 
অস্থায়ী উল, ফল ফুলারশীর দোকান। যানবাহনেও আছি 
ও আধুনিক কালের সংমশ্রণপ। বেশ জমজমাট শহর়। 
অথচ এই শহরের তাগ্যে রাজধানী তিলক একে দেয়নি 
মধ্যপ্রথেশ। 

ভারত ইতিহানের অনেকখানি পাত] জুড়েই রয়েছে 
ইন্দোরের অস্তিত। খ্যাতি-অধ্যাতির নান1 উপকরণে 
সেই লেখাগুদল বখনেো উজ্জ্বল কখনো! ব। মসী-ম্ান | 
তারঙবর্ষের নানা তীর্ঘভূমিতে ইন্দোরের গৌরৰ পরিয়ে 
দিয়েছেন ধাণী অহচ্যাবাঈ-আৰার আধুনিক কালেও 
বাঙলা হত্যার নেপথ্য নায়ক ছোলকার কুলতিলকও 
বূশজীবিনী মমতাজকে নিয়ে রোমান্স-রহল্যের কৌতুহল 
জমিয়েছেন। এই সব কাঁতি-অকীতি নগ্ডিত কাহিনীর 
সঙ্গে সকলেই অল্পবিষ্তার প'রচিত। এই সহরের পথে 
ঘাটে পার্কে, প্রাসাদে-_ম্দরে শিক্ষার়তনে রাজবংশের 
রুচি-সংস্কৃতির ছাপটি ফুটে উঠেছে--আবার আধুনিক 
যুগের উপসর্গও এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এখানে কলেজ 
ও উস্ুপ মিলিয়ে ছোট বড় মাঝারি বু বিদ্তায়তন 
আছে--আছে বিশ্ববিভালয় । উদ্ছিনিয়াগিং কলেজ, 
মেডিকেল কলেজ, আইন, কল, সঙ্গীত, কৃষি-কোন্‌ 
শিক্ষালয়টি নাই? এদ্বাড়া আছে আকাশবাদীর অফিস। 
রবী তন্দ্রবন, গাঞগ্তী ভবন, এককুড়িয় কাছাকাছি গিনেমা 
হাউন | কাপড়ের কজের জন্তও ইন্দোরের খ্যাতি 


আছ 


স্টেশন থেকে বার হয়ে প্রধষেই শ্রুতিকে স্পর্শ করল 
স্বরবর্ধক যন্ত্রের সঙ্গীত শাসন বাণী; ষ্েশনের বিপরীত 
দিকে যশোৰস্ত রোডের একটি চিত্রগ্থহে একটি নৃতন চিত্র 
উদ্বোধনীর ঘোষনা-আর একটু এগিয়ে এসে সামনে 
পড়ল হাতা ঘেরা-__ন্ুবিন্যত্ত-স্থুসজ্জিত একটি শিক্ষাতবন 
--ক্রিশ্য়ান কলেঞঙ্জ। বহুদূর বিভ্তৃ গর গ্রাজণ-- 
পরপাট্িাবে সাজানো । এই কদেজ-প্রাণে একটি 
টাওয়ার ক্লক রয়েছে -সেটা সব সময়েই অর্ধঘপ্টার ঘোষণা 
করছে। আমাদের ক্ন-নিবাসের বিশ্রামকক্ষের 
একেবারে মুখোমুখি ওই ঘড়ি-ঘড়টা ; একটি মাত্র ধাতব 
আওয়াজ তৃলে- প্রতি আধ ঘণ্টা অভ্র বেদ্দেই চ্‌লছে। 
******ঘাড়িট। যেন একটি মাত্র কথাই ওর বলার আন্ে-_ 
সময় শাই,সময় নাই । শহরের পানে চাইলে ওই সাবধান- 
বাণীর মর্মটি হৃদয়ঙ্গম করতে বিলম্ব হন্ত না। পাঁচ 
লক্ষাধিক মানব যেখানে বাস করে- শতাধিক ইস্কুল 
কলেজ আর আট দশট বড় কল ও কারথান। যেখানে 
চলছে-_ মধ্যপ্রদেশের মধ্যমণি সেই শহর যে গতর বেগে 
কালের তালে পা ফেলে ছুটবে সে আর আশ্চর্য্য কি। 
ভূপালে এই শ্োত মন্দিভৃত-_-উজ্জঞয়িনী অপেক্ষ'কৃত 
চঞ্চল -ইন্দোরে এসে কলকাতা দিল্লী না হোক-- অন্তত 
উত্তর প্রদেশের কোন কোন ভ্রুত চলথান প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পেলাম । তাল লাগল কিভাললাগ্ল না-প্রপ্ন 
তা নয়, ইতিহাস পড়া মানুষের কাছে অন্তত মনে কবে 
প্রাণবন্ত শহরের এইটিই যোগ্য ক্ূপ। এই জনশ্বোত 
কোলাহুল--বাহুমুখীল কর্ণপ্রচে্া শহর শরীর রচনায় 
যথাযোগ্য উপাঙ্গান। 

আমর! যে জৈন-বিশ্রামাগারটিতে আশ্রয় পেয়েছিলাম 
»-.সটি এখানকার এক নামী পুরুষের স্মৃতির লগে যুক্ত। 
দানবীর শেঠ হুকুষ্টাের নাম জানে না এমন লোক 


মাঘ, ১৩৭৬৩ 


ইচ্ফোরে নাই.্মধ্যপ্রদেশেও কম আছেন | এখানে 
একটি প্রশস্ত রাজপথও এ'র নামের চিচ্কে চিন্কিত । 
তার মুল একটি সৌধ রংমহল এবং একটি জিলের খ্যাতি । 
ইনি স্বতিপথারূঢ | কিন্তু সেসব তো কালের তরে 
সঙ্গ! জোছুলযযান, এক সময়ে না এক সময়ে মুছেই যাষে - 
যা সুছেও মুছেন! এমনি একটী লেখ ইনি মানুষের মনে 
রেখে দিয়েছেন, নিকট ও দুর কালের মানুষের! সেই 
মহিষাকে পুলক রোমাঞ্ছে শ্রদ্ধান্থিত চিত্তে কখনে। না 
কখমে! বরণ করেই থাকে । পরছুঃখে কাতর লম- 
বেদনাতুর একটি ধৈঞবমন তার ছিল-যাকে কবিতার 
আথবে টানা যায়। 

বৈধবজন তো তেনে কহুই-যো পীত পরাই 
জানেরে | এখানে এসে সকলের মুখে এই নামটি শুনতে 
পেলাম। বিশ্রামশালার প্রশস্ত অঙগনে-_-একটি জন 
মন্দির, একটি বিদ্তারতন, একটি হোটেল আর অনেকগুলি 
বিশ্রামঘর তার স্মৃতিকে নিত্য শ্রদ্ধান্থিত করছে। অথচ 
বীর্ধযবান হোলকায় রাজবংশের গৌরৰ এখন পগিম্নান। 
শঙরের মাঝখানে সাততলা! পুরাতন এাজপ্রাসাদটি 
দর্শকচিত্তকে আকৃষ্ট করে বিশ্বয়ান্বিত করছে বিরাট এর 
আকৃত। কিন্ত অতীত গৌরবের কোন চিহ্ন এই 
অন্নলাবপো খুজে পাওয়াযায় না । সরকাগ্ী দপ্তরের 
নীরস নিয়মবিগচ় আষ্টেপুষ্টে এটি বাধা পড়েছে। 
রাজার! নতুন লালবাগ ও মাণিকবাগ প্রানাদে স্থান 
নিয়েছেন--আধুনক কালের বাত্বকৃতিতে এই ছ্টি 
প্রাসাদ আর পাচটি প্রাসাদোপম অষ্টালিকার সমগোত্রজ | 
এর চেয়ে শেঠছুকুম্ঠাদের কাচশ-্মন্দিরটি ভাল লাগে। 
আর ঘণ্টাঘর সমেত ওর ইন্দ্রভবন প্রালাদটি। হোলকার 
কলেজে যাবার রাস্তায় নৌলেখ! উদ্যান্টি দ্রষ্টব্যের 
তালিকায় থাকলেও হাল আমলের নেহের উদ্যানটি 
ইত্দোরের নমন্বন কানন বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
কেয়ারী করা মরনুম্য ফুলের লন- গোলাপ বাগিচা 
স।তার-সেতুঃ বালি উদ্যান, মেহেদি বেড়ার হাতি উট- 
পাখী আরামকেদারা ইত্যাদির রূপসজ্জ! বোদ্বাইয়ের 
কষলা নেহ্রে পার্ক অর্থাৎ ঝুলত্ত উদ্যানের 
কথা! মনে করার। এ উস্তানের চারধারে 


ইক্দোয় 


৪৬১ 
সমুদ্রের বেড়া নাই কিন্তু শহরের একান্তে চমৎকার 
একটুকরো নিভূতি একে ঘিরে আছে। মধ্যাহবেলাকার 
নির্জন পরিবেশে এ যেন ইদ্ফোরের নতুন ইতিহাসের 
পাতাুলি সন্ভর্প-ণ জুড়ে দিচ্ছে। নেহেরু-শ্মৃতি আজ- 
কাল যেকোন শহরেরই একট! ফ্যাসন হয়ে দাড়িয়েছে 
ভূপালের উল্জরধিনীতে, উদয়পু:র মাউন্ট আবুতে আমা- 
দের ভ্রষণ-তালিকা ভুক্ত প্রায় সব কয়টি শহরেই এর চিহ্ন 
দেখেছি । এক সময়ে পরাধ'ন ভারতবর্ষের বড় বড় শহর 
স্ম্রাজী ভি্টোরিয়ার স্বৃতিশ্ারে ভাবগ্রস্ত হয়েছিল-- 
তার হীরফ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে । সে ছিল বিদেনী 
রাজার শংলন শৌর্ষের আনন্দ প্রতীক-_-আমাদের কাছে 
ছুঃখশ্ব তর নামান্তর । জহর-স্বৃতির অন্তরালে বিয়োগ- 
বেদনার নিঃশব্দ লোতধার প্রবাহিত অথচ শোকের 
শুচিতার সঙ্গে একটি মহৎ জীবনের কাতিকথাই 
বিঘোষণের আফ্মেজন। এর মধ্যেও বিয়োগ-বেদনার 
ছঃখ অপধ্যাপ্ত-_কিন্ত সই *ঙ্গ গৌরব ভ্বানন্দের অংশত 
আপ রহিত | 


এর পূর্বে রী হয়েছিল গান্বীশ্মারক সৌধ। 
ভারঙবর্ষের প্রায় প্রঙটি শহরে নগরে স্বাধীন ভারতের 
মুক্তি লন্ধাণী লে এই নামটি সর্কাগ্রগামীদের সারিতে 
রয়েছে। জাতির জনক কথাটি অতুযুক্তি (কনা এ গবেষণার 
ভার এ তহাসিকের থাকুক, আমাদের জীবৎকালে তার 
নেতৃত্ব যে আমাদের জাঢযভার জপনোদন করে সংগ্রামী 
মনোভাব গড়ে তুলে ছল, এ কথা আমর নিঃসন্দেছে 
স্বীকার করি । অহিংস সংগ্রামের মহত্তর রূপটি এবং 
পাৰনী অগ্রশধার অথবা ছ্র্বার নদী-আোতের 
অপ্রতিরোধ্য শ'ক্তকে তিনি যে আমাদের মধো সঞ্চারিত 
করে হ্বাধীনতার লক্ষে সঞ্চা'রত করতে পেরেছিলেন--গসে 
কথ৷ কে অস্বীকার করবে । তার স্মতিছিহ্ন পথে হোক, 
সৌধ হোক, সেবায়তনে হোক, মুতিতে হোক যে কোন 
শহরের ললাটেই উপযুক্ত গৌরব তিলকের মত। ইদ্ষোরের 
গান্ধী হলে--নগরের বহু সাংস্কৃতিক সভার আয়োজন হযে 
থাকে,বছ মানবহিতকামী প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাদিবস উদ্‌- 
যা'পত্ত হয়! তবে এক কালে যতটা নিষ্ঠা ও শ্রমের স্থায়ী 


৪৬২ 


এই সৌধের ঢারিধারে উদ্ান রচনা কর! হয়েছিল 
অধুন! যেন তা! বহুল পরিমাণে শিখিল হয়েছে । এই উত্তম 
নিষ্ঠা এখন নবতর ক্ষেত্রে প্রবাঠিত। আমাদের শ্বত 
পুজার মর্্যূলে ভাবপ্রবণতার আধিক্যই কি এই 
পরিপাঞ নিরাশের হেতু। 

ইন্দোর যে গতাগতির আ্োতধারায় সর্বদ! উদ্মুখ 
রয়েছে সে তার পরিবহন ব্যবস্থায় উত্তমরূপে বিজ্ঞাপিত। 
ইন্দোর থেবে বোগ্বাই যাবার বাঁয়ু পথটি প্রতিদিনই লচল- 
রেলপথের কথ! আগেই ৰলোছ | পরিৰহৃন ব্যবস্থায়-_ 
বাসে করে আমেদাধাদ, ভূপাঁল, বিদিশা, গোয়ালিয়র 
চল ধারাবতী, মাওঃ খাণ্ডোয়া, ৰরহানপুরঃ মহেস্বর 


কোথায় নাযাওয়। সম্ভব ! বিখ্যাত ৰাগওহ যাওয়ার 
স্বব্যবস্থ! ইন্দোর থেকে করে নেওমাই স্ুধু-ক্ত। 

আর এক অর্থে ইত্দোর যে চলমান শহর সেটি 
আমাদের জওবারি বাগের বিশ্রামগৃহ থেকে দেবা 
গেল। এই সময়ে ভারতবর্ষের সর্ব রাজ্যে যে আন্দো- 
ল.টি অতিশয় প্রবল হয়ে উঠছে__দেই ছত্র-ান্মোলনের 
বেগধারাটি এখানে লক্ষ করা গেল । কি অশান্ত 
উদ্দাম তার রূপ ! সব কিছুকে বিশৃঙ্খল বিপর্যস্ত 
করার অস্বরতা তার ম.ধ্য প্রকট। একটিশ্যিম নীতিকে 
() স্থিত করার আধেগে--জনেককালের স্বৃতসঞ্িত 
শ্দ্ধাগ্রলকে শিথিল করার প্রয়াস | উদ্ধাম আবেগ 
এক দন প্রশ মত হবেই, কিন্তু অন্ধ! স্বৃতির চূর্ণ কিছুর্ণ 
পাত্রটিকে জার পূর্ণ করা চলবে ক্ষি? ক্রীশ্চান কলেজের 
গেটে তার উদ্ধাম রূপ দেখলাম-_পুলিশী তাণুবও কিছু 
লফষ কর গেল। এখানেও দিনকমেক আগে নাকি 
সান্ধ্-আাইন জারি হয়েছিল ২৪ ঘণ্টার জন্ত এখনও 
১৪৪ ধারার জের মেটেনি। যাত্রার প্রথমপাদ্দে জব্বল- 
পুর স্টেশন-লীমায় কয়েক ঘণ্টা! রন লেটের মাধ্যমে ঝড়ের 
সন্কেত পাওয়] গিয়েছিল। ভূপালে ইন্দোরে উজ্জয়িনীতে 
আন্দোলনের কয়েকটি ঢেউ যে বয়ে গেছে-্এবং আরও 
কয়েকটি ঢউ আলতে পারে এই সম্ভাবনা লোকের মুখে- 
মুখে ফিরছে-এবং এই আোত নাকি আলন্ন নির্বাচন- 
পর্ব শেষ ন! হওয়। পর্যন্ত প্রবাহিত হতে থাকবেই কিন্তু 
সার! ভারতরাজ্'ব্যাপী কেন এই আন্দোলন? একি 
বিশুদ্ধ রাজনীতি মগ্ডিত বসত ? নিখিল ভারতব্যাপী কোন 
২গঠনী শক্তির ক্রিয়া এ তো] নয়, এর কাগুমুল কোন 


প্রবা্ী 


মাঘ; ১৩৭৬ 


অলঙ্গ্য আধারে বদ্ধিত ও প্রসারিত। দেশব্যাপী অব্ন- 
কৃ্ষৃতা অভাব অনটন, ক্ষধা পীড়া, বার্থ আশা, ক্ষোভ, 
লালস', নীতি-বীতির মর্মবেদন! সব কিছুই পরিপৃষ্ট করছে 
আন্দোলনকে | বিশ বছরের স্বাধীনতা যে জাশ। 
জাগিয়ে, যে উল্লাম তরুণ-ভীবনকে উদ্দীপ্ত করেছিল 
তা যায়া-মরিচীকাবৎ মনে হচ্ছে বলেই কি এমন গভীর 
ক্ষোভ সেই পর্বস্তর ব্যাপী ক্ষোভের অদৃশ্য ছুতোয় 
বাধা পড়েছে ভারতবর্ষের সর্ব প্রান্তের তরুণ দল? ক্ষোভে 
অগ্রগর্ভ হয়ে উঠেছে প্রতিটি তরুণজীবন গলিত, ঙ্াভা- 
আোতে শুধু বিস্ফোরণের অপেক্ষায় ছিল--স্ময় সুযোগ 
খ,অছিল ইচ্ছন যেমন একট প্রান্তে দবীপশলাক। প্রজ্জলিত 
ইয়ে উঠে-তমনি লক্ষ লক্ষ মনে তা প্রসারিত হয়ে 
গেল। আগুন তো ছিলই মনে, সঞ্চিত হচ্ছিল তিলে 
তিলে । এখন সেট অদৃশ্য ইন্ধনই সর্বব্যাপী অগ্নি-তরঙে 
সব কিছুকে ভন্মলাৎ করে দেবার উন্মত্ততার় তাণুব নৃত্য 
সুরু করেছে। এ তোমারু ও আমার পাপ--বিদ্রোছের 
বহ্নিতরন্দে এই গুরু পাপ ভক্দীভূত হবে কি? 

প্রধুমিত ইঙ্গোরের মধ্যে আটকে পড়বার ভয়ে 
আমরা তৃতী দিনেই রাজপ্তান অভিমুখে যাত্র! করনাম, 
আরও একটি কারণে যাত্রাটিকে তরা'ন্বত করতে হল। 
আমাদের বিশ্রামভবনের প্রাঙ্ণট বিস্তারে খুবই দীর্ঘ । 
বাসগুছ থেকে শোৌচাগারে বা স্নানাগারে আসতে হলে 
সিকি কিলোমিটার পথ অতিক্রম করতে হয়, কিন্ত 
পথের 'শষেই বা সান্বনা কোথায়? কলছ্গলের খুবই 
অভাব। রাজস্থানের লোকেরা স্নান পান শৌচকর্শে 
জল লমন্ধে এতটাই মিতব্যয়ী-- বাংলার মানুষের পক্ষে 
কল্পনাতীত । একট! মাত্র ইদারায় এৰং একটি মাত্র 
কলে লাইন লাগিয়ে এক বালতি জল সংগ্রহ করতে 
প্রচুর সময় অপব্যয়িত হয়, এটি আমাদের কাছে পীড়া- 
দাক মনে হয়েছে | রাজস্থান মরুভূমির দেশ । 
এট] আমর] যনে রাখতে পারিনি । রেল স্টেশনে সারি 
সারি কল বসানো (দথেছি--একফৌট| জল তাতে পাইনি 
বালির রাজ্যে কলের বদলী ম্লান পান ছাড়া বালিই 
যা নাস্তোৰ গতিরন]থা--এ দৃষ্টান্ত যন্ত্র তন্তর। দুটি দিন 
কাক-স্ানে কাটিয়ে শ্বস্তি পাচ্ছিলাম না--সুতরাং 
ইন্দোর ত্যাগে ত্বর। স্বাভাবিক। 


কালিদাস সাহিত্যে সমুদ্র 


রদ্থুনাথ মল্লিক 


সাধারণ মানুষের ধারণ! সমুদ্র এক বিরাট, এক শ্মলীম 
লবণ জলের আধার । মহাকবিও ভাহাএ সাহত্যের 
স্বাণে স্থানে সমুদ্ত্রকে লবণ সমুদ্র বলিয়াছেন__ 

“আভাতি বেল! লবণাধুরাঁশে 

ধারা নিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥ [রথু ১৩ ১৫] 


দুর হইতে “লবণ সাগরের” সৈকতভূমি দেখাইতেছে 
ষেন. রথচক্রের লোহার কাল পাতটি। 

লবণ সমুদ্র ছাড়! আরও কয়েক রকম সমুদ্রর বর্ণনা 
ও উপমা মহাকৰির লাহিত্যে পায় যায়। 

“ক্ষীর সমুদ্রের? উপম। রঘুবংশে পাওয়া বায়-__ 

“দিল'প ইতি রাছেন্দু,রন্দুক্ষীর নিধাব্ব। 

[রঘু ৯১২] 
ক্ষীর সমুদ্র হইতে উৎপন্ন চন্দ্রের মত ( বৈবস্বত মুর 
শে) জন্মিয়াছিলেন নৃপশ্রেষ্ঠ দিলীপ | 

ক্ষীর সাগরের তরঙ্গ-বিন্নুর উপমাও রঘুবংশে পাওয়! 
ঘায়। 

বীরবর রঘু যখন দিগ্বিঞ্জয়ে বাহির হইতেছিলেন, 
তখন 1 


"আবাকিরণ বয়োবুজ।ভ্তৎ লাজৈ: পৌরযোবিতাঃ। 
পৃধতৈরধন্দরো দ্বংতৈঃ ক্ষীরোর্শয় ইবাচুতম্‌॥ 
[রঘু-৪1২৭] 
সমুদ্রমস্থনের লময় মন্দর পর্বতের আলোড়নে 
উৎক্ষিপ্ত ক্ষীর সাগরের তরজবিস্ু যেমন শ্রীবিষু্কে 
পরিব্যা্ড কিতে"ছল, পুর-বাসিনী ববিরসী যছিলাগণ 
রঘুর দেহের উপর সেইন্পে ধৈ বর্ষণ করিতেছিলেন। 


“বিষ-পাগরের+ উল্লেখ কুমার সম্ভবে পাওয়া যায়| 
দ্রের নিধিক্ত বীর্য আগ্ন যাহ! বহন করিতে অসমর্থ 

হইয়] গঙ্গার জলে নিক্ষিপ্ত করিয়! দিয়াছিলেন, সেই বর্ষ 
যখন ম্ন-রত৷ ছয়জন কুত্তিকার (দেহে সংক্রামিত হুইল, 
ভাঙাদের মনে হুইল, তাহার! যেন বিষের সমুদ্রে 
নিমাজ্জত। হইয়। গেলেন। 

“িষ-সাগধের” মত ধুলীজলধির উপমা কুমার সম্ভবে 
পাওয়া যায়। 

দেব সৈম্ভগণের সুমেরু পর্বতের উপর হইতে পর্বতের 
পাদদেশে অবস্থিত অস্ুরদের দেশ আক্রমণ করিতে 
আলার সময় মহাকবি ষলেন-_ 


“ক্ষ: কণৎ কাঞ্চনকিস্কিনীকুলৈ 

রমজ্জি ধুলীজলধো। নভোগতে || [ফু-১৪:৪৬] 

্বর্ণনিমিত ঘণ্ট।র শবে মুখরিত লক্ষ লক্ষ পতাকার 
অংশুকগুলি আকাশে উত্থিত ধূলি-সাগরে নিমজ্দিত হইয়! 
গেল। 

ছুঃখান্ুধি'__হঃথ অনুদ্রের উপম! অন্থররাজ তারকের 
ুদ্ধযাত্রার বর্ণনায় পাওয়] যায়__ 

“অগাধ-ছুঃখাম্বুধি মধ্যমজ্জনী 

বন্ভুব বোৎপাত পরস্পরাৰত || [কু ৯৫1১৩] 

যুদ্ধযাব্রার সময় নান! প্রকার অণ্ডভ-উৎপাত দ্েবাি 
তারককে অগাধ ছঃখসাগরে নিমাজ্জত করার জন্য 
আবিভূত হইতে লাগিল। 

চমুমছার্ণব+ লৈন্ত মহালাগরেরও উপমা কুমার 
সস্ভবে পাওয়া যায়। 


৪৬ ৪ 


“পুরোগতং দৈভ্যচমূ-মহার্ণবং 

দৃষ্টাপরং চুক্ষুতিরে মহানগর: ॥ [কু-১৬:৪৯] 

সম্মুখে মহাসমুদ্রের মত অসীম দৈত্যসৈ্ত সমাবেশ 
দেখিয়! নেতৃষ্কানীয় দেবতার! ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িলেন। 

'রাক্ষস-লমুদ্রের উল্লেখ রঘুবংশে পাওর়! যার । 

দেবতার। ্রনবিষুটুক নিবেদন করিতেছেন__ 

"ভরমপ্রলয়োদেনাদ চথ্যুপৈধঝতোদধেঃ | 

[রঘৃ-১* ৩৭] 

প্রলর়কাল লন হইলেও গ্রলয়কালীন বেলা অতিক্রম- 
কারী রাঙ্ষদন্ধপ মহাসাগরের ভয়ে আমরা আকুল হইয়া 
পড়িয়াছি। 

বেলা অতিক্রমকারণী (প্রল়কারী ) প্রলর়কালীন 
তরঙ্গের উপম! রঘুবংশে পাওয়া যার। 

গ্র্ণের অগ্গর। হরিলী সর্তে্যে আলিয়া তৃণবিশ্লু মুনির 
তপন্তার খিদ্ব করার চেষ্টা করাতে_- 


“জশপত্তব মানগধীতি তাং 

শম-বেলা প্রলয়োনিলাভুৰি ॥৮ [ রঘু ৮1৮০] 

গ্রলয়কালীন উত্তাল তরঙন যেমন শান্ত বেলাভূ মফে 
অতিক্রম করিয়া যায়, শাস্তদ্বভাব মুনির ক্রোধও তেষনি 
হৃদয়ের শান্তভাব অতিক্রম কিয়! অপ্সরাকে অভিনস্পাত 
দিল “তুই মানবী হুইবি।” 

রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে সমুত্রের সঞ্চিত বিরাট বাহিনীর 
উপ দিয়াছেন মহাকবি-__ 

“্তন্তানীকৈজিসর্পত্তির্ক পাস্তরয়োন্ধতৈঃ 

রামাস্ত্রোৎ সারিতোপ্যোসীদ্‌ সহলগ্র ইবার্ণবঃ || 

[রঘু-৪1৫১] 

অপর নৃপতিষ্ছিগকেওজয় করার জন্ত রঘু যখন বিরাট 
বাহিনী লইয়। সহপর্বতের নিকট আপিলে, দেখাইল 
যেন গরগুরামের অন্ত্রাধাতে সমুদ্র দুরে সরিয়| গেলেও 
এইবার বুঝি সহপর্বতের স্থিত মিলিত হইতে 
আসিয়াছে। 

মহাপ্রলয়ের সময় ছুইটি সমুদ্রবেল! অতিক্রম করিয়! 
পম্পরকে আক্রমণ করিতে ছুটির! আসিতেছে, এই 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৬ 


দৃশ্থটিকে উপমান করিয়া! মহাকবি দেব ও দৈভ্যলেনার 
পরম্পরকে আক্রমণ করিতে আসার দৃষ্ঠ বর্ণন! 
করিতেছেন-- 
প্ণংগ্রামং প্রলরায় সশ্রিপততো বেলা মতিক্রামতে || 
গর্ববাণান্গর সৈম্তলাগর হুগন্যাশেব দিখ্যাপিনঃ || 
[ কু-১৫ ৫৩] 
দেবলৈন্ত ও অন্থরসৈল্তরূপ ছুইটি সমুদ্র যেন তাহাদের 
বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া পরম্পরকে আক্রমণ করার 
জন্ত মহাকোলাহল করিতেছে । 
মহাকবি 'রঘুবংশের" প্রথম লর্গে সনুগ্রকে ঠছৃত্তয? 
বলিয়াছেন__ 
"ততীবৃদ্ধস্তরং মোহাদ্রডুপেনান্মি লাগরম্‌ '” 
[রশ ১.২] 
আমি মোহর বশীভূত হই! ছুত্তর সমুগ্রকে ভেলায় 
চড়িয়। পার হইতে উচ্ছা! করিয়াছি। অথন্ঠ অস্তান্ত কয়েক- 
স্থানে সমুদ্রকে তিনি লামান্ত পরিখা! বলিতেও ইতস্তত 
করেন নাই। মহারাজ দিলীপের রাজ্য ষে কত নুবিশাল 
ছিল বুঝাইবার জন্ত মহাকৰি বলিতেছেন-_ 


“ন বেল! প্রবলয়াংপরিখীক্কত-সদারাম্‌ ॥” [রঘু-১৩*] 


তিনি সমুগ্রকে তাছার,সে[নুবিশাল সাম্রাজ্জের পরিখা 
এবং বেলাভূমিকে প্রাচীর করিয়াছিলেন। 


সমুদ্রকে পরিখা করার উপমা! আরও কর়েকস্থানে 
পাওয়া যায়-্” 


লঙ্কায় গিয়! হনুমান যখন সীতার একটি আভরণ 
আনিয়া রামের হাতে দিল, তখন মহাকবি বলেন". 


ম্্ুত্ব। রামঃ প্রিয়োদত্তং মেনে ততসন্মোতনুক: | 
মহথার্ণব পরিক্ষেপৎ লঙ্কায়াঃ পরিখালঘুম্‌ !!” 
[রঘু-১২ ৬ 
প্রিয়ার সকল কথ! গুনিয়। তাহ র সহিত মিল: 
আকাঙ্া! রামের এতো বেশী হইল যে, মহ্থাসমুদ্রকে 
তাহার লক্ক (রাজ্যের সাষান্ত একট! পরিখ! বলিয়া ম 
হইতে লাগিল। 


মা) ১৩৭৬ 


রামের চোখে যহাসমুন্র ছুত্তর নয়, সাহান্ত পরিখার 
মত সুগম, বাহ! তিনি অনায়াসে পার হুইয়! যাইবেন। 

মছাসমুদ্রকে মহাকবি পরিখা! বলিয়াই ক্ষান্ত হয়েন 
নাই, অভিজ্ঞান শকুস্তঙ্গে তিনি সফুদ্রকে বিশাল সাত্রা- 
জ্যের রলন1 ৰা মেখল। বলির বর্ণন। দিয়াছেন-_ 

'পরিশ্রাহ বহুত্বেংপি হ্ধে গ্রতিষ্ঠে কুলস্য মে। 

লধূত্র রসন! চোববা লখীব যুবযোরিদমূ ।1” 

(শকৃ-৩য় অন্ধ) 

পত্বী আমার অনেকগুলি আছেবটে, তবু জানি রাখ 
আমার বংশের মাঝ হুইটি প্রতিষ্ঠা, একটি স্মুদ্র যাহার 
যেখলা সেই পৃথিব", স্বিত'য়টি তোমাদের এই সখী। 
মহাকবি সমুজ্রকে শকুত্তলায় বলিলেন, পৃথিবীর মেখল। 
আর রঘুধংশের নিয়লিতিত__ল্লাকে বলিলেন দক্ষিণদি- 
গ্বধূর মেখল।। 

স্বয়ংবর 
বলিতেছেন-_- 


সভায় সুনন্দা রাজকুমারী ইন্দুষতীকে 


এরত্বাহুবিদ্ধার্ণ ব-মেখলায়াঃ 


দ্দিশঃ সপত্বী ভব দক্ষিণন্তাঃ 1”? (র ঘু-৬,৬৩) 


রত্বখচিত (রত্বপূর্ণা) সমুদ্র মেখলায় পরিবৃতা 
দক্ষপণ্দক্রূপ বধূর সপত্বী হইতে পারিবে। 

মহাকর্ব বহৃশ্থানে রাজাকে পতি ও রাজকে তাহার 
পত্বী বলিয়1 বর্ণনা! করিয়াছেন, এখানেও বলিতে চাহেন 
দক্ষিণদিকের পাণ্য রাজ্যের আরঁধপাতকে রাজকুমারা 
যদি বরণ করেন পতিক্ধপে তাহ। হইলে তিনি দাক্ষপদ্দিক- 
রূপ রাজার বধুর ুসপত্বী হুইবেন। কেবল দক্ষিণ 
ধুর সপত্ী হও ব'লতে বুঝাইতেছে পাণ্যপাজ অবি- 
ৰাছিত। 

কেবল পরিখা নয়ঃ মেখলা নর, মহাকবি চারিটি 
সমূদ্রকে গোক্পধরা মেছিনীর চারিটি স্তন বলিয়াও 
বর্ণনা করিয়াছেন-_ 


“পয়োধরাভূতাং চতুঃ সমুদ্রাং 
বুগোপ গোক্ষপধরাং ইবোব্ৰীস। ॥” [রঘু-২/৩] 


রাজ। দিলীপ চারিটি পয়োধররূপ চারি সমুদ্র সমেত 


কালিঙ্গাস সাহিত্যে সমুক্ত 


9৬৫ 


বনুন্ধনাকে রক্ষ! করার ভ্তায় কাষধেছ নঙ্ি্ীকে রক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 


মছাকবি রঘুবংশের দ্বিতীয় সর্গে যেমন গরুর চারিটি 
বাটের চারিটি সমুদ্রের সহিত উপমা দিয়াছেন, তেষনি 
তৃতীর সর্গে উপম! দিয়াছেন চার লমুদ্রের সহিত চারি 
বিদ্যার-- 

“বিয়ঃ সমপ্ৈঃ স গুণৈরুদারধীঃ 

ক্রমাচ্চত্ত্রশ্চতুরপ্পোবপষাঃ |” [প্রখু-৩ ৩৪] 


অসাধারণ বাঁশঞ্চিসম্পশ্ন রখু নিজগুণে চারিটি 
সমুদ্রের মত চারিটি বিদ্ার পার হইয়া! গেলেন। 

সমুদ্র চার বলির! মহাকবি কয়েক জায়গায় উপমা 
দিয়াছেন, কিন্তু রখুবংশের দশম সর্গে তিনি বলিয়াছেন 

“সপ্তার্ব জলে শয়ান্‌” (রঘু ১০।২১) 

তুমি, শ্রীৰিষু, সাত সাগরের জঙে শয়ন করিয়! 
থাক। 


সমুন্ত্রগর্ভে যে রত্ব পাওয়া যায় মহাকবি সে কথ 
কুমার লস্ভবে বলিয়াছেন-__ 

“রত্বাকরে যুঙ্যত এৰ রত্বম্‌” (কু-১১।১৯ 
রত্বাকরে--সমুদ্রই-রততুর উৎপত্তি হয়। 


সমুগ্রের রত্বরাজি যে জসংখ্য, গণনা করা যায় নাঃ 
এই তথ্যকেও মহাকবি উপম! করিয়াছেন-" 
উনারারণের আব করিতে করিতে দেবতার 
বলিতেছেন-- 
“ডদধেরিব রত্বানি তেজাংসাব বিবন্বত: | 
স্তুতিভ্যে। ব্যতিরিচ্যস্তে দুরাণি চরিতানি তে ।॥% 
(রঘু-১।৩৭) 


সমুদ্রের রত্বরাপ্রির এবং হুর্য্যের কিরণ সমুহের যেষন 

খ্যা নির্ণয় কর! যায় না, তেমনি তোমারও অগ্রমেয 

গপাবলীর অনস্তকাল ধরিয়| কীর্ভন করিতে থাকিলেও 
শেষ করিতে পার! যায় ন1। 


মস্থদের পুর্বে রতুয়াজিপূর্ণ সমুত্রের সহিত পুঅলাভের 
পূর্বে রাজাদশরথের উপম। পাওয়া বায়-- 


“অতিষ্ঠদ্‌ প্রত্যয়াপেক্ষ সম্ভতিঃ স চিরং নৃপঃ। 
প্রাঙ. মন্থনাদতিব্যক্ত রত্যেৎপতি রিবার্ণবঃ || 
[রঘু-১৯.৩] 

মস্থনের পূর্বে রদ্বরাজি পরিপৃরিত সাগরের মত রাজ 
স্বশরথ তাহার পুক্রোৎপত্তি বিশেষ কোনও কার্যের উপর 
নির্ভর করিতেছে ভাবির বহুকাল অতিবাহিত করিলেন। 

সফর নিষখ্খোষ যে রাজাদের “বিজয়-ছম্দুতভির' কাজ 
করিতে পাবে একথাও মহাকবি রাজা ঘশরথের বুদ্ধজয়ের 
ব্যাপারে জানাইতে চাহ্য়াছেন-- 

“বিজয়-হুন্দঘতিতাং যধুরর্ণ বাঃ ঘনরব। নরবাহুন সম্পঃ£* 

[রঘু-৯।১৯] 

সনুজ্রদিগের উচ্চ নিনাদ্দ গুনাইত যেন কুবেরেয় মত 
বিস্তশালী রাজ! দশরথের রণ-দামামার মত জয় খোবণ! 
করিতেছে! 

সমুত্রের গুরুগভীরধ্বনি কেবল রণ-ছুন্ুতির কাজ 
করিতে পারে ভাহ]। নফে,মহাকবি বঙ্গেন, টের সন্ত্রিকটে 
অবস্থিত প্রাসাদে সুপ্ত নৃপতির “ঘুধ স্ভাঙানি গানের”গ 
কাজ করিতে পারে-- « 


“প্রাসাদ বাতায়ন-দৃষ্টবীচিঃ 
 শ্রবোধয়ত্যর্পব এব নুপ্তম্।।” [রঘু-৬:৫৬] 


প্রালাদের গৰাক্ষ হুইতে তিনি সমুদ্রের তরজলীল। 
দেখেন, যাহার মৃছধ মন্দ ধ্বনি রাজার ঘুষভাঙানি গানেরও 
কাজ করিয়৷ দেয়। 

রাজা অভিথির গুণ বর্ণনায় মহাকবি সমুদ্রের একটি 
মহত্গুণকে উপমান্‌ করিয়াছেন -- 


জপমেন প্রববৃতেন জাতুপচিতোহপি সঃ। 
বৃদ্ধৌ নরদীমুখেনৈব প্রস্থানং লবণাস্ভসঃ | 
[রঘু-৯৭1৫৪] 
সমৃদ্ধি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়া! সত্বেও তিন কখনও 
বিপঘগামী হয়েন নাই, লবণ সাগরের জল উদ্বেলিত 
হইলেও একমাত্র নদীর ষধ্য দিয়াই প্রবাহিত হয়। 


সমুদ্রের জল বেলাভূমি অতিক্রম করির! লোকালরে 
প্রবেশ করিয়! উদ্দৃঙ্খলভাবে জনপদ ভাসাইয়! দেয় না। 


প্রবাসী 


বা) ১৩৭৬ 


সমুদ্রের এই মহস্তকে মবাকবি আরও একস্থানে 
উপবান করিয়াছেন । রাষ লক্ষণ প্রভৃতি পুত্রের! ভিন্ন 
রাজ্যের রাজ! হইলেও তাহার! কখনও নিজ নিজ রাজ্য- 
সীম! অতিক্রম করিয়া পররাজ্যে প্রবেশ করিবেন না। 


“খনান দেশ প্রবিতক্ত সীমাং 
বেলাং সমুদ্র ইব নব্যতীয়ুত ।।৮ [রঘু-১৬।২] 


ভাহার। এক এক জনে বিশাল বিশাল বাজ্য-সম্পদের 
অধিকারী হইয়াছলেন বটে, তবু লমুদ্্র যেমন বেঙগাভূমি 
অতিক্রম করিয়া! যার না ভাহারাও তেমনি নিজা নজ 
রাজ্যসীমা! কখনও অতিক্রম করিতেন ন|। 

সমুদ্রের যহিমা ও গুপরাজির বর্ণনায় মহাকবি 
বলেন-_ 


“গর্ভং দধনর্কষরীচিচয়োস্মোদ্‌ 

বিবৃদ্ধি মআশ্ব বতে বন্ছনি | 

আবিদ্ধনং বহ্িমযৌবিভগ্তি 

প্রহাদনং জ্যোতিরজন্েন |” [রথু ১৩1৪] 


এই সম্‌ত্র হইতে জল লইয়! নুর্য্যের কিরণরাজি 
জলবয় গর্ভ ধারণ করে, ইছাবই জলের বধ্যে রত্বসমুহ 
বৃদ্ধিলাত করে, এবং যে বাড়বানল জলফেও কা প্রভৃতি 
ইন্ধনের মত দগ্ধ করে সমুদ্র তাহাকেও ধারণ করিয়। 
থাকে, আর এই সমূদ্র হইতে লোকের জনন্দদায়ক 
চজ্জের উৎপদ্ভি হইয়াছে। 

মহাকবির কল্পনায় সমুদ্র বড় যে সেবস্ত নয় ম্বরং 
শ্রীবিষুর সহিত সমুদ্রের ভূন দেওয়া চলে - 


“তাং তাষবস্থাং প্রতিপভমানং 

স্থিতং দশ ব্যাপ্য দিশো নহিয়া। 
বিষ্কোরিধান্তনিবধারণীয় * 
মীদৃক্তয়। রূপনিত্তয়া ব। |” (রঘু-১৩।৫) 


ভ্রীবিষুর বিরাট ম্বরূপের ধারণ! কর] বা! পরিনংখ্যা 
করিতে যাওয়1 যেঘন জীবের অসাধ্য, তেমনি এই সমুত্রেরও 
প্রকৃত ব্ুপের ধারণা করা বা পরিমাণ করিতে যাওয়। 
মানবের সাধ্যের অভীত। 


মাধ, ১৩৭৩ 


সমুদ্রের একা সৎবীত্তির কাহিনী মহাকবি জানাইয় 
দিতেছেন-” 
“পক্ষচ্ছিদা গোআাভিদাতগন্ধাঃ 
শরপ্যমেনং শতাশ1 মহা থা811” (রঘু-১৩।৭) 


ইঞ্জ যখন পর্বগদ্গের পক্ষ ছেদন কারর়। দিতেছিলেন 
তখন শত্রু কতৃক আক্রান্ত রাজার! যেভাবে ধায়িক ও 
নিরপেক্ষ ভূপতির নিকট আশ্রস্ব প্রার্থনা করে শত শত 
অবহানিত পর্বত সেইভাবে মহাসাগরের শরণাপন্ন হইয়া 
ছিলেন। 


র»ঘুবংশে মহাকবি শ্বিষুর মাহাত্্যের সহিত লমুদ্রের 
উপম1 দিয়াছেন, আর মালবিকাগ্রিমিন্ত্রে সমুদ্রের নব নব 
ভাবের সহিত রাজার উপষ! দ্বিয়াছেন | রাজাকে 
»হবার দেখিলেও আবার দেখার সময় নাট্যাচার্য 
বলিতেছেন-_ 

সঙ্গিল নিধিরিব প্রতঞ্ষণং মে শভবতি স এব নবে! 
নবোয়েষক্ষেচ |.” 

সমুগ্রকে যেমন যখনই দেখ! যায় তখনই নৃতন বলির 
মশে হর, তেমনি রাজাকেও যতবার দেখি নুতন বলিয়া 
মনে হয় (নুতন দেখায়) 

সমুদ্রের সঞিত বাজার উপম। রাজ দিঙ্সীপের 
জীবনীতেও পাওয়। যায়-_ 


“ভীমকান্ৈনৃপগপৈঃ স বভূবোপজীবিনাম 

অধৃধ্য শ্চাভিণাম্যশ্চ যাদোরত্ৈরিবাশৰঃ 15 
(রঘু-১। ১৬) 
সমুদ্রের মধ্যে যেমন ভীবণ ভীবণ জলজ্স্ত থাকে 
বলির] সমুত্্রকে ভয়গ্কর মনে হয়, অথচ তাছার মধ্যে 
রত্বরাজি থাকে বলিয়া লোকে তাহার জলের মধ্যে 
প্রবেশও করে, তেমনি রাজ! দ্রিলীপের ধ্যে অপূর্ব তেজ- 
হ্বিতার সঙ্গে দয় দাক্ষিণ্য প্রভৃতি. গুপরাজির অবস্থিতির 
জন্ত প্রজার! তাহাকে যেমন তয় করিত তেমনি তাহার 

আশ্ররও কামন! করিত। 

€পুত্রেষ্টি সমাপনের সময় রাজ দশরথের অগ্নির 
ভিতর হইতে আবির্ভ,ত দিব্যপুরুষের হত্ত হইতে পাঁয়স- 
' চর গ্রহণ মহাক!ব সমুদ্রের উপম! দিয়1 বর্ণন] কঠিয়াছেন-. 


কালিদান সাহিত্যে সমুশ্্র 


৭ 


“গ্রজাপত্যোপনীতং তং প্রত্াগরহীপ্র পঃ। 
বুষেৰ পয়ালাং সারমাবিদ্কতমুদস্বত 11” 
(রঘু-১০ ৫২) 
দেবরাজ ই যেমন মহাসমুজ্র কতৃক প্রদত্ত জযৃত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; রাজা ঘশরথও তেষনি প্ররঙ্জাপতি কর্তৃক 
প্রেরিত পুরুষের হস্ত হইতে অন্র (পোয়নচরু) গ্রহণ 
করিলেন। রঘুবংশের ব্রয়ো্শ সর্গে সমুজ্রের একটি 
জুঙ্জর দৃশ্যের বর্ণন] পাওয়া বায়-_ 
প্রবৃদ্ধমাত্রেণ পয়াংলি পাতুষাবর্ত-বেগাদ্‌ শরবত! 
ঘনেন 
আভাতি ভূরিউময়ং সমুদ্রঃ প্রবধ্যমানো। গিরিপেৰ 
ভূয়ঃ।।% (রঘু-১৩1১৪) 
সমুদ্রর জল পান করার জন্ত মেঘ নীচে নাষিয়া 
আসির! ঘৃণীবায়ুর আবর্তে পাড়য়! ঘৃ্পপাক খাইতেছে, 
দেখাইনেছে আথার যেন মক্ষার পর্বতকে আনির। 
সমুদ্রমন্থন কর। হইতেছে । 


এলোমেলে। ঝড় বহিতে থাকাকালীন্‌ সমুদ্র তরনেরও 
ও উপম। পাওয়। যার । 


ইন্দুমতীকে বিবাহ করিয়া রাজকুমার অজ অযোধ্যা 
ফিরিতেছিলেন, পথে বিপক্ষ রাজার! একজোট হইয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিলেন, সে সময়কার যুদ্ধ বর্ণনায় 
মহ!কৰি বালতেছেন-- 


বাহাবুভো। ভাবিতরেতরম্মাদ্‌_- 

ভঙ্গং জয়ং চাপতুরব্যবস্থম্‌। 

পন্চাৎ পুরো মাতরয়োঃ প্রবৃদ্ধো৷-_ 
পর্ধযায়বৃত্যেৰ মহার্ণবোন্মী 1” (রঘু:৭18৪ 


সম্মথে ও পশ্চাতে প্রধ্ল ঝড় বহিতে থাকিলে 
সমুদ্রের তরঙ্গ যেষন- একবার এদিকে, একবার ওদিকে 


আবার অপর দিকে চালিত হয়, তেমনি ছইপক্ষে বুদ্ধ 


চ'লতে থাকার সময় কখন এক পক্ষ আগাইর! যায়, 

অপর পক্ষ পিছাইয়া থাকে, আবার কখন ৰা বিপরীত পক্ষ 

আগাইর। যায়, ও প্রথম পক্ষ পিছু হঠিতে বাধ্য হয়। 
বরাহরূপধারী শরীবিষুর মহাপ্রলয়কালীন্‌ লমু্রের 


৪৬৮ 


অত্যু্্াসিত বারিরাশি রোধ করার উপনা পাওয়া 
বায়... 

“নিবারয়ামন মছাবরাহ 

কলপক্ষযোদ্ব ভমিবার্ণবাস্তঃ 11” (রতু-৭1৫৬)। 


যেভাবে মহাবরাহরূপধারী শ্রীবিধু। নহাসমুত্রের 
প্রলয়কালীন্ উত্ভাল তরজজরাশি রোধ করিয়াছিলেন, 
রাজকুমার অজও দেইভাবে একাকী বহু শক্রঃাজার 
আক্রমণ ব্যার্থ করিয়। দিতে লাগিলেন । 

দিখ্বিজর প্রসঙ্গে রঘু বখন সমুদ্রের তটে আসিয়া 
পড়িলেন, ও স্থানীয় রাজ। তাহাকে বশ্যতা খ্বীকার করির! 
কর ছিলেন, তখন মহাকবি বলিতেছেন-_ 


““অবকাশং দিনেদশ্বান্‌ রাষায়াভ্যধিতো দদে' 
অপরাস্ত মহীপাল ব্যাজেন রঘবে করম! ।।” 


(রঘু-৪1৫৮) 


যে সমুদ্র পরশুরামের প্রার্থনায় (কপ! করিয়।) 
খানিকটা! লরির]1 গিয়াছিলেন, রথু যখন সেই সমুদ্রের 
তটে আমিলেন, এবং সেখানকার নরপতি বশ্যাত। শ্বীকার 
করিয়। তাহাকে কর দিলেন, দেখাইল বেন স্বর়ং সমুদ্র 
রথুকে কর দিলেন। 


প্রবানী 


মাঘ, ৯৬৭৬ 


মহাকবি এখানে বলিতে চাছেন, পরশুরাম যানাকে 
প্রার্থনায় সন্ধষ্ট করির] সামান্ত কিছু পাইয়াছিলেন, বীরবর 
রঘু সেই সমুক্রর নিকট উপস্থিত হুইবাষাত্র, সমুদ্র যেন 
ভয়ে উপবাজক হইয়। রাজার ছন্পষেশে দিগ্বিজয়ীকে 
কর দিয়া সম্মানিত করিলেন । পরগুরাষের অপেক্ষ। রঘু 
সম্মান যে অতুলনীয়ভাবে বেশী, ইছাই কালিদগান 
জানাইয়! দলেন। .. 
রদ্ুবংশের দশম সর্গে প্রীছরির সমুদ্রশয়নের উল্লেখ 
পাওয়া যায় 
“তে চ প্রাপুরুদ্ঘস্তং বুবুধে চাদদিপুরুষঃ ||, 
(রদু-১০ ৬) 
দেবতার] যেসময় সমুদ্রয় নিকট উপস্থিত হইলেন, 
ঠিক সেই সময় আদ পুরুষের যোগনিড্র। ভঙ্গ হইল। 
শ্রগগবানের কস্বরের অপূর্বত। বর্ণনা! করিতে গিয়! 
মহাকৰি বলিতেছেন-- 
“অথ বেলা-সমাসন্্ শৈলরন্ধান্গনাদিনী | 
স্বরেণোবাচ ভগবান্‌ পরিভূতার্ণব ধ্বনিঃ |” 
(রঘু-১০।৩৪)। 
ভ্রীতগবানের কঠম্বর সমুদ্রন্থিত পর্বতের গুহায় 
প্রতিধ্বনিত হইয়া মহালমুদ্রের গুরুগত্ভীর মন্রধধনিকেও 


পরাভূত করিল । 





সার্থক ছুষ্টান্ত 


রবীন্দ্রনাথ ভট্ট 


“ছাট একটি প্রশ্ন আর ছোট একটি উপদেশ”__এই 
ছুই এর-মধ্যেই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল, তিনটি 
সভাবনাময় জীবন | আই নিয়েই আজকের এই গল্পের 
অবতারণ!। | 

একজন ভদ্রলোক মাঠে দাড়িয়ে ছেলেছের দৌড় সম্বন্ধে 
শিক্ষ! দিচ্ছিলেন । ভদ্রলোক ছিলেন তখনকার দিনের 
একজন বিখ্যাত কোচ। কোথা থেকে এক তরুণ কিশোর 
ভার কাছে এনে প্রশ্ন করল “আচ্ছা! কি করে জগতখ্যাত 
দৌড়বীর হওয়া যায়?” তগ্ললোক সন্গেছে তাকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে বললেন “ছওয়। যায়, যদ্দি তুমি হাটু 
খুব উ'চুতে তুলে প1 ছটোকে পিষ্টনেয় মতন সামনের 
দিকে এগিয়ে দিতে পার ।” ভারপর ছেলেটির সঙ্গে 
আর কয়েকটি কথ! বলে তিনি নিজের কাজে মন 
দিলেন। 

কিশোরটির সেইদিন থেকেই সাধন! শুরু হয়ে গেল। 
এরপর এষমনদিন এল যখন “€0181159 7১৪9৫০০1 ভ্রীড়া- 
জগতের এক অবিশ্মরণীয় নাম । শোঁন1 যায় দৌড়বার 
সময় হাটু বুকে ছুইয়ে পা ছুটিকে তিনি তীব্রগতিতে 
সামনে এগিয়ে দিতেন | দৌড়ের শেষ সীধানার 81৫ গজ 
দুয় থাকতে তিনি ভূমির সংস্পর্শ ত্যাগ করে বাতাসের 
মধ্যে পা ছু'্ডতে ছুপ়্তে দৌড় শেষ করতেন। এক- 
সময় দৌড়ের চারিটি বিভিন্ন বিভাগে বিশ্ব রেকডে'র 
অধিকারী ছিলেন এই “0181155 ৪৫৫০০1, 

১৯২ সাঙ্গে খ্যাণ্টোয়ার্প (বেলজিয়াম ) অলিম্পিকে 
১** মিটার দৌড়ে বিজয়ীর সম্মান নিয়ে দেশে ফিরলেন 

চালি। উত্তেজনা, উদ্দীপনা ও উৎসাহে দেশ তখন 
হুখরিত হয়ে উঠল। দিকে দিকে তাকে জানানে। হুল 
'আবাহন ও অতিদন্দন। চঢাপি ছিলেন একজন ভাল 
ব্ত1। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত ওহ! ওয়োর ব্লীতল্যাণ্ড নামক 


স্থানে এইন্বকম এক সভার তাকে জতিনন্বন জানানে! 
হয়; এর উত্তরে চাপি তার ভাষণপেষে বলেছিলেন, 
“কে জানে সামনে উপবিষ্ট আজকের এই শিশুদের মধ্যেই 
হয়ত লুকিয়ে আছে আগামীদিনের কোন এক অজ্জান! 
চ্যাম্পিরন?” চাপি হয়ত বুঝতেও পারেন নি গার এই 
ভাষণ কতখানি সত্য। 

সভাশেষ হলে! । উপস্থিত কিশোরদের মধ্য থেকে 
বেরিয়ে এল এক শীর্ণকায় নিগ্রে! বালক । দ্বিধাজড়িত 
কে ঢালিকে প্রশ্ন করে সে “আচ্ছা! পর্বপেক্ষ! ক্রুতগাষী 
মান্ুব হতে গেলে আমার কি কর! কর্তব্য 1” জবাবও 
মিলল সেই এক । তিনি বললেন “খোকা, আমিও আমার 
ট্রেনারকে প্র একই প্রশ্ন জিজ্ঞালা করেছিলাম। তারই 
গ্রদত্ত উত্তর আমি তোমাকে শোনালাম। চেষ্টা কর 
নিশ্চয়ই হবে। 


শক্ত ধাতৃতে গড়! এই বালক। শুধুই প্রশ্ন আর 
উপদেশ নয়। শ্তরু হল তার অনুশীলন মূহুর্তের সেই 
উৎসাহ জার বালকের নির্ভরতার পরীক্ষা! চলল । সে এক 
ক্লাস্তিহীন অন্থশীলন । চ্যাম্পির়ন তাকে হতেই হবে। 

১৯৩৬ সাল-_বাপিন অলিম্পিক । অতীতের নেই 
শীর্কায় কৃষ্ণা কিশোরকে দেখ! গেল এক ক্্িপ্র, 
বলশালী, প্রাপচাঞ্চল্যে পুর্ণ ঘুবকরূপে । জগৎকে স্তত্ভিত 
করে এই কৃষ্ণাঙ্গ যুবক জাত্যাতিমানী বলদ্পা ছিটলারের 
দেশ থেকে চারিটি ্বর্ণপদক ছিনিয়ে লেইখানে রেখে 
এলেন কৃষ্জাতির শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ । 

কে এই যুবক? জগতের সর্বকালের শ্রেষ্ঠটদের মধ্যে 
অন্ততম, ক্ীড়া-জগতের অমর নাম 7.0 $/90০৩---এক 


দীন দরিদ্র ঘরের ছেলে। 
কিন্ত এইখানেই এ প্রশ্থের শেষ নয়, বোধহয় আরভ | 


অলিম্পিক সম্রাট ওয়েল বহজর়ের মুকুট মাথায় নিয়ে 
দেশে ফিরলেন । দেশে আনন্দের বস্তা বয়ে গেঙগ। 
ছকে দিকে লেগে গেল বিজর়ীকে অভিনন্দন ও আপ্যা- 
যনের পালা1। এমন এক অভিনগ্ধন-সতার আবার এক 
কশকায় কঝাজ বালক ছুটে এল ওয়েত্সের কাছে। অপলক 
দৃষ্টিতে তার দিকে সে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর 
দ্াহছস করে ওয়েলকে জিজ্ঞাসা করে--ওয়েত্সেরই লেই 
পরহ জিজ্ঞালা”, মহাশয় কি করে পৃথিবীর সে 
দৌড়বীর হওয়া! যায় 1 উত্তরও নির্দেশিত হলো! সেই 
একই পথে-_ষ! নির্দেশ করেছিলেন 038£165 80৫০০1০ 
ওয়েবসকে তার প্রথম জীবনে । | 


এবারও গুরু হল সেইরকম একাগ্র সাধনা । এবাকার 
অলিম্পিকের আসর বসল লগুনে, সালে ১৯৪৮। 
বিভির দেশের শ্রেষ্ট প্রতিযোগীদের সঙ্গে লাইনে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখা গেল এক শুঠাম,দীর্ঘদে হী,কফাঙগ যুৰককে। 


ক কু সু 2 তে ৮:58 ৪৪, রণ 22 টিতে 
৫৯১০ 


গনাল? 


বাঘ, ১৩৭৬ 


অনিশ্চয়তার যধ্যে গুরু হল দৌড় আর শেষ হল প্রবল 
উত্তেজনার মধ্যে। বিজয়ীর নাম ঘোষিত হল। কি 
সেই নাম? স্বারিসম ভিলার্ড, জে. সি. ওয়েফোর মন্ত্র 
শিষ্য। 

এইখানেই ভার কৃতিত্ব নয়। তায় সবচেরে বড় 
কৃতিত্ব এই যে, সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি বিভাগে 
প্রতিযোগিতা করে বিশ্বরেকডে'র সামনে সময় করে 
বিজয়ীর সম্মান লাত। ভিলাতের নিভদ্ব-বিতভাগ ছিল 
হাডল রেল। তিমি এই বিভাগে বিশ্বরেকডে'র অধিকারী 
ছিলেন। কিন্তু নিজের দেশে অলিম্পিক ট্রায়াঙে অহু- 
মোদন ন! পাওয়ায় তিনি এ বিভাগে দেশকে প্র,তনিধিত্ব 
করায় অধিকার থেকে বঞ্চিত হন। অতপর ভিনি. 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক বিভাগে (১০০ মিটার দৌড়) 
নেমে, দেশকে প্রতিনিধিত্ব করার অধিকায় অজ্জন করে 
এ বিভাগে বিশ্বরেকর্ডের সমান লয়ে প্রথম স্থান অধকার 
করার গৌরবে মাহমাম্বত হন। 


ঃ 535২355১55 ৬৩৩০472755855555775 কিল শি 





উপন্াস 


যত আধার তত আলো 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


কেষ্ট সাহার বাঙছ্গারেয় সবটাই বাজার নগ্ন । এক 
তঙ্গাট1! বাজার । দোতলা আর তিন তলায় মাহৃষের 
হাট। রকমারি মাহুষের বিচিত্র সমাবেশ। 

বিঘা! দশেক জমির উপর প্রকাণ্ড একখানি বাড়ী। 
রাস্ত।মুখে! একতলার ঘরগুলিতে লারি সারি দোকান। 
তিতরেয় অংশে বাজার | দোতল! আর তিনতলায় 
মানুষের ঘরবলতি | অন্তত শ+ খানেক পরিবায়ের বাস। 
এদের সঙ্গে আবার একটি হিন্দু হোটেল, লণ্ডি, আর 
বরজীয় দোকানও তালিকাভুক্ত হয়েছে। 

প্রস্ত্যেখানি ঘরই স্বয়ং সম্পুূণ। একথানির সঙ্গে 
অপরথানির কোন সম্বপ্ধ নেই অথচ একের পর এক 
পাশাপাশি দীদ্ধিয়ে আছে। তবে একেবারেই যোগাযোগ 
নেই একথ! বললে সতোয় অপলাপ কর হবে। রাস্তার 
উপরকার প্রশস্ত গাড়ীবারাশ্দ! এবং ছাদ সকলের জন্ত। 
এখানে কোন পৃথক অস্তিত্ব নেই। সর্বজাতি এবং সকল 
শ্রেণীর মিলনকেন্ত্র, খ্াণ কেন্ত্র। 

এই বারান্মার একটি বিশে অংশে এক এবং ছনথর 
ঘরের বালিন্দ! জগন্নাথ চৌধুরী তার দ্বাবা খেলার সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে প্রতি সন্ধ্যার আসর জমিয়ে বসেন। প্রাণ 
কেনে প্রাণের সঞ্চার হয়। এক এক করে বছর জাগমন 
ঘটে। কেউ খেলায় যোগদান করেন, কেউ উপদ্ধেশ বর্ষণ 
করেই ক্ষান্ত থাকেন। কেউ কেউ দির্ধবাক ঘর্শকরূপে 
বিরাজ করেন। 

খেলার মাঝে জগন্নাথ কখনও হাক দেন, মনোরন! 
আমার তামাক--কখনও হুকুম করেন চায়ের । 

এক নত্বর ঘয়ের পরদার আড়াল থেকে মনোরম! 
কখনও বার হয়ে আগে তামাক নিয়ে কখনও আসে 
চ1 নিয়ে । 


বছর ছাবিবশ বছবের যেয়েটি। ছিপছিপে গড়ন। 
টুকটুকে গায়ের বর্ণ। ডাগর ছুটি চোখ, লে চোখে 
কুতুছল এবং বেদনার অপূর্ব সংহ্গিশ্রণ। যেয়েটি বিধব!। 
এই মেয়েটিকে নিয়েই জগন্সাথের সংসার | ঠাকু্দি। আর 
নাতনী । এ বাড়ীর প্রথম ভাড়াটে। সকলেই তাকে 
খাতির করে” সমীহ করে। এমন কি বাড়ীর মাজিক 
সাহামশাই পর্যস্ত। 

কথাট৷ জগন্নাথ লমারোহের সঙ্গে প্রকাশ করে থাকেন। 
বলেন, সাহাহশাই ব্যবসাদার মানব । তিনি লোক 
চেনেন। খাতির এমনি করেন না, কুড়িটি বছর তিনি 
এই ছাটের মধো বাস করছেন। নেহাত গোড়া পত্তন 
তাকে দিয়ে হয়েছিল তাই নইলে এখানে কি কোন ভদ্বর- 
লোক বাস করতে পারে। 

কথাট! হয়তে। সকলের ভাল লাগে না। আপত্তি 
ওঠে। কথাটা ঠিক হলো! না। আসল কথ! হলে! দেশ 
বিভাগের ফলে প্রচণ্ড গৃহ-সমন্ত1| নইলে এই শুয়োরের 
আন্তাবলে কোন মাহ্থব বসবাস করতে আনত ন1। 

জগন্নাথ একটু হেসে বলেন, এই আতন্তাবলে বাস 
করবার উপযুক্ত লোক বিশ ঝছর আগেও কিন্ত ছিল 
নইলে আমাকে আজ তোমরা! এখানে দেখতে না। আর 
সাহাষশাইর যাথায়ও এই ধরনের বাড়ী করবার বৈবরিক 
বুদ্ধি দেখা দিত না। তবে হ্যা, এ কথা! অব্যশই মানতে 
হবে যে আজকের দিনের গৃহলমন্ত! সে দিনে ছিল গৃহের 
মালিকের সমন্তা। তবুও জগন্লাথ চৌধুরী স্বর থেকে এ 
বাড়ীর একজন আদি এবং অকন্রিম ভাড়াটে। 

জগন্রাথ থামলেন । খানিক নিঃশকে তামাক সেবন করে 

পুনরায় সুরু করেন, পিতৃ জমিদার পদবিটা আজও 
নামের সঙ্গে ভূড়ে আছে বটে কিন্তা ওর অপর আর কোন 
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মোহ নেই। থাকবে কি করে"*'অথভাগার যে একে 
বারে থ। খ। করছে। তাই বাড়ীর সঙ্গে আর ভাড়ার সঙ্গে 
একটা সমত্বয় যেখে চলেছি। কিন্তু এটা হুল আজকের 
দ্লিনের কথা, আমি বখন এ বাড়িতে প্রথম এলেছিলাম 
তখন লহরে বাড়ীর আকাল পড়েনি। 

প্রশ্ন হল, তাহলে এসেছিলেন কেন? 

জগনাথ জবাব দিলেন এটা তোমাদের ভাষ্য প্রশ্র, 
কিন্ত জবাব দেওয়! আমার পক্ষে সহজ নর- কারণ আমি 
নিজেই জানি না। তবে মনেহয় এসে পড়াটা! একট! 
আকন্মিক হুর্থটনা-_ 

এবারে প্রশ্ন করেন হরেন চাটুয্যে, কিন্ত ভার পরে 
বিশটি বছর এ বাড়ীর ছুখানি ঘরে বলবাস করাট! নিশ্চয়ই 
ক্াকশ্মিক হুর্ঘটনা নয়? 

অগন্নাথ প্রসত্রকঠে বললেন, না তা নয়। ওটাকে 
বোধ হয় মোহ বল! যেতে পারে চাটুয্যে মশাই। 
ছাড়তে চাইলেও ছাড়াট৷ সহজ নয়। 

রামনাথ সরকার বলে, তবুও যঙ্গি এট! আপনার 
নিজের বাড়ী হ'ত ঠাকুর্দ]। 

জগন্নাথ বারকয়েক মাথ! নেড়ে বললেন, ভেবে নিলেই 
ত সব ল্যাঠা ঢুকে যায় ভাই । আমার ভাবতে পারলেই 
আমার, নইলে লবই ফাঁক। আমারটা কাকি, 
তোমারটাও ফাকি । জগন্নাথ পুনরায় তাষুক সেবনে মন 
দিলেন। আজকের খেলাট! কিছুতেই জমে উঠছে না। 
ওদের আজ কথায় পেয়েছে। 

সহ! ছগনলালের আবির্ভাবে লকলের দুটি সেইদিকেই 
আকৃষ্ট হল। ছগন বলল, জবর খবর আছে বাবুজি-- 

জগন্লাথ মুখ থেকে নঙ্গটা নামিয়ে তাকালেন, চোখে 
তার প্রশ্ন । 

ছগন বজল ন» নম্বর খাঁচার চিড়িয়! উড়ে গেছে-- 
জগন্নাথ জিজ্ঞেগ করেন, কে ছিল সে ঘরে ছগন তার? 

গ্রশ্নটা ছগনলাঙলকে কর! হলেও জবাব দিল রামনাথ, 
বলল, সেই যে একজোড়া নতুন বর-বৌ ঠাকুর্দ!। 
আপনার চঞ্জনাথ আর শ্ুচরিত1। 

ভগন্রাথ মুখে এবপ্রফার ওভভুত শব্দ করে পুনরায় শন 
করলেন, তা ওর]! এমন না৷ বলে-কয়ে পালিয়ে গেল কেন 


প্রযাসী . 
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বলতে পার ছগন ভাই? আমাদের রাষনাথের ভয়ে 
নয়তে।? ভায়ার আবার নতুনের উপর বঙ্ড আকধণ 
কিনা। 

জগন্নাথ দুখ টিপে টিপে হাসতে থাকেন । সেই সঙ্গে 
আরও অনেকে । 

রামনাথ কিন্তু এসব হাসি-তামাসা! গায় না! মেখে 
বলল, ও অভ্যেস রামনাথের একটু আছে ঠাকুরদা কিন্তু তা 
স্বীকার করতে সে ভয় পায় না। 

জগন্নাথ পুনরায় পরিহান-তরল কে বললেন, ভয়, 
ন। লজ্জা! নাতি-_রামনাথ জবাব দিল, দুটোই ঠাকুর্দ1? 

জগল্লাথ তেমনি হাপিমুখেই বলেন, ছুকান কাটার 
তাই হয় ভাই, কিন্ত আমাদের ছগন ভায়ার কতটাকা 
লোকলান হুল? 4 

ছগনলাল অকারণেই লাল হয়ে উঠল। 
কতকট! শঙ্ষিত দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বোকার যত হে হছে 
করে হেসে বলল, তা বাবুজি,ব্যবস। করতে গেলে পৰসময় 
মুনাফা হয় না। 

রামনাথ লস! সজাগ হয়ে উঠল। বলল, দীড়াও'*. 
ধাড়াও...টাকার উপর এমন বৈরাগ্য ছগনলালের"*. 
ব্যাপারট। খুব সহজ বলে যনে হচ্ছে না। মোদ্ছা আসল 
কথাটি খুলে বল দেখি ছগনলাল..'তোমার ত আবার 
আমলের চেয়ে সুদের উপর নজর বেশী। 

জগন্নাথ নলট। পুনরার তুলে নিয়ে গোটাহই লম্ঘ। টান 
দিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বঙগতে থাকেন, কথাটা রামনাথ 
মন্দ বলেনি ছগনলাপ। কিন্তু ছ্োড়াট! ত দিনরাত 
বাইরে বাইরেই কাটাত-_ 


ছগনলাল উৎস।হিত হয়ে বলল, ঠিক ঠিক বাবুজি-- 

জগন্নাথ বলতে থাকেন, আর মেয়েটা খেল কি,ন। 
খেল তার পর্য্যস্ত একট! খোজ নেরনি। অথচ রাত 
দুপুরে করে এলে হানিনুখে তাতের খাল] নিয়ে গিলতে 
তার লজ্জা করে না। কোথা থেকে এল পয়সা***কেমন 
ফরে এল জিনিষপত্র কি দরকার অত খোজ-্খবরে | 
আচ্ছা! ছগনলাল,পাখী ছুটে। এক সঙ্গেই উড়ে গেল বুঝ? 
বুদ্ধ কত এক ছাট লোকের মধ্যে এলেন বাস বাধতে । 
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রামনাধ হেসে উঠল । বলল, ঠাকুর্দ1! দেখছি অনেক 
খবর রাখেন ।"""রাত ছুপুরে ভাতের থাল! নিছে গিলবার 
দৃশ্টটিও দৃ্টি এড়ারনি। 

জগরাথ প্রলর ছেসে বললেন, তোমার ঘরের মধ্যে 
কি ধচ্ছে না হচ্ছে তাও কিন্ত আমার চোখে পড়ে ভায়।। 
মন্ুষের জিব রকমারি নতুন রান্নার স্বাদ নিতে ভালবাসে 
ভা বলেছুনের কদর লনসময়ই থাকবে রামনাথ। 
আমাদের ছগনভায়ার কথাটা! আরও ভাল করে জানা 
দরকার । 

ছগনলাল বলল, এ কথ] কেন বলছেন বাবুমশাই 1". 

জগমাথ মুখ টিপে হেসে বললেন, কথ! দিয়েই কাজকে 
রুখতে হয় কিনা."'তাই বলছিলাম ছগনলাল। 

ছগনলাল চলে যাবার জন্ত প। বাড়াতেই জগন্নাথ পিছু 
ভাকলেন, এরই মধ্যে চলে যাবে! তোমার শ” নম্বর ঘরের 
চিড়িয়ার গল্পট। ত এখনও শেষ হুল ন। ভার]। 

প্রশ্নটা! ছগনলালকে কর] হলেও জবাব দিল রামনাথ, 
ঠাকুর্দ। যে একেবারে “বন্কিষি' শেষ দেখতে চাইছেন। 
উড়ে যাওয়াতেও কি শেষ হয় নি? 

জগন্নাথ হাস্দুখেই বললেন, ওর! যে আকফিং খাওয়। 
পাখী রামনাথ, তাই উড়ে গেছে জেনেও ফিয়ে আসার 
পথ চেয়ে আছি ভাই। অবশ্ত পথে যর্দি আর কেউ 
আটক করে না থাকে। কথাটা কিছু মিথ্যে বলেছি 
হগনলাল ? 

ছগনলাল চঞ্চল কঠে বলল, আপনার কথ জ্বামি 
বুঝতে পারি না বাবুজি। 

জগন্নাথ সহস! গন্ভীর হয়ে উঠলেন, বললেন, বুঝতে 
খুবই কি কষ্ট হচ্ছে ছগনভাই? তুমি কি বলরামনাথ, 
কথাটা খুব শক্ত মনে হচ্ছে কি? 

রামনাথ বলল, কিন্ত ঠাকুরদা, ওদের নেশার বন্ধ ত 
সঙ্গেই রয়েছে তবু একথা আপনার মনে এল কেন? 

জগন্নাথ বলেন, প্রশ্নটা আমারও তাই রামনাথ, তবে 
বনে হয় ছগনভাই ইচ্ছে করলে আমাদের কৌতূহল 
মেটাতে পারে। 


ইগনলাল রাগ করে চলে গেল। 


জগন্নাথের মুখে 
্থপুর্ণ হাসি। 


বত,.আাধার তত আলো 
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রামনাথ বিরক্তিপূর্ণ কঠে বলল, এ আপনার কেমন 
ব্যবহার ঠাকুর্ঘ ? আমানের লিয়ে কারণে অকারণে 
ঠাট্টা করেন তার একটা মানে বুঝি, কিন্তু ছগনকে নিয়ে 
এ ধরনের-_- 

তাকে থাষ্ষিয়ে দিয়ে জগন্নাথ বললেন, ঠা! ময় 
বলেই ছগন পালিয়েছে রামনাথ। এবারে হয়ত এখন এক 
নম্বর ঘরের পাখীও উড়ে যাবে । 

রামনাথের বিশ্মিতকষ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল, একথার 
মানে ঠাকুরদা? 

জগন্নাথের মুখে কেমন একপ্রকারের হাসি। তিনি 
বলতে থাকেন অত জানিন! রামদাথ-_কথাট। মনে এল 
তাই বলে ফেললাম। ও নিয়ে মিথ্যে তোমর। মাথ। 
ঘাঁমিও না। তাছাড়া তোমাদের যদি ঠাট্টা করতে পারি 
ছগনকেই বা পারব লা কেন? 

হরেন চাটুর্যেয এতক্ষণ গুনস্িলেন, এবারে মুখ 
খুললেন, এট। আপনি যথার্থ বলেছেন ঠাকুর্দা, কিন্ত আপ- 
নার কোন্‌ কথাটা! আমর। সত্য বলে ধরে নেব? 

জগন্নাথ হেসে উঠলেন, বললেন, চাটুর্যো, তুমি 
ওকালতি ছেড়ে স্কুল মাষ্টারী বেছে নিলে ফেন ভার! ? 

হরেন চাটুর্যয্যে জবাব দিলেন, পসার হল না! বলে 
ঠাকুদ্দি]। 

জগন্নাথ পরিহাস করে বললেন, তা নয় চাটুধ্যে। 
আসলে তোমার ধৈর্য্য নেই। 

রামনাথ বলল, কথাটা ঠিক হলনা ঠাকুর, ধৈর্য্যের 
অভাব থাকলে কেউ কখনও দ্থুলমাষ্টার হ'তে পারে ন1। 

হরেন চাটুর্য্যে বললেন, আপনারাই বলুন রামনাথ 
বাধু-_ 

জগন্সাথ হাসিমুখেই জবাব দেন, কতদিন ধরে 
মাষ্টারী করছ ঢাটুধ্যে? সবে গুরু করেছ, না? 

একনঘ্বর ঘরের পর্দছাট! বায়ে বারে সরে 
যাচ্ছিল; সেদিকে কারুর দৃষ্টি পড়ছে না। 


ছগনলালের ঘর থেকে ভেসে এল একটা উত্তেজিত 
কণ্ঠম্বর । ছগনের শ্ত্রীকি জানি কেন ক্ষেপে উঠেছে। 
সেই সঙ্গে এখানে উপস্থিত সকলেই জেগে উঠেছে। 
জগন্নাথের দুখে অর্থপূর্ণ হালি । তাদের খেল! না জমালে 


৪৭৪ 
ওদিকের আলর বেশ জমে উঠেছে। ছগন সশবে তার 
ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিল। 

রামনাথ চলে গেল | সেই সঙ্গে হরেন চাটুর্ষ্য 
এবং আরও অনেফে । জগন্নাথ এক] বসে আছেন । 

এক নম্বর ঘরের পর্দাট। সরে গেল। মনোরম! দেখ! 
দিয়েছে। কাছে এসে যুছকঠে বলল, ভোমার কাজ 
বাড়ল দ্াহ। এবারে ওঠে! । 

জগন্নাথ উঠে দাড়ালেন, বললেন, এক পাক খুরে 
আসছি দিদি, তুই এগুলোর ব্যবস্থা করিস । 

মনোরম! বলল, এই মুহুর্তে একপাক ঘুরে ন৷ এলেই 
কিচঙেনা দাছ? | 

জগন্নাথ হেসে বললেন, ঠাণ্ড। হলে অরুচি দেখ! দিতে 
পারে ভাই। 

মনোরম! বলে, ঠাণ্ডা খাবারে কিন্তু তোমার খুৰ 
রুটি দা! 

জগন্নাথ এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, শুধু একটা 
পাক দিদি 


অনোরমাও আর দাড়ায় না। ঘরেচলেযায়। 


ঘুমিয়ে পড়েছে কে& সাহার, বাজার বাড়ী । এক 
নজরে তাই মনে হবে । মনোরম! বসে বসে চুলছে 
আর দোরের পর্দাট! হাওষার স্পর্শে অল্প অল্প ছুলছে। 
জগয়াথ তখনও কিরে আসেনি । ছগনের, রুদ্ধ দুয়ার 
অন্তরালে কি ঘটেছে তা গর অজামাই রয়ে গেল। কিন্ত 
হয়েন চাটুর্যযের ঘয়ের পাশে এসে তাকে খাতে হল। 
হরেন ছেঁড়া! কাথার শুয়ে তখন রাজা জয় করছেন। 
ছেলে মানব বোটাকে লম্বা! লম্বা বক্তৃতার সম্ভবত 
অভিভূত কয়ে ফেলেছেন । 


হরেন চাটুর্যে বলছিলেন, সাধ করে ফি আর 
ওকালতি ছেড়েছি- ওতে মনুষ্যত্ব থাকে না! রযা। 


প্রবাসী 


আছ. ০৬৭৬ 
মিথ্যাকে সত্য আর সত্যকে মিথ্যা দিনের মধ্যে হাজার. 
বার করতে হয়। 

রমা! উত্তর ছিল, তাই বুঝি স্ষুলযাঞ্টারী বেছে 
শিয়েছ। 

হরেন চাটুর্যের হাসি শোনা গেল। তিনি জবাব 
দিলেন, তুমি ঠিক ধরেছ রম।। ইচ্ছে থাকলেও ছ্যাকে 
ন। ক্রবার উপায় নেই। তথুনি মনে হবে যে, জামি 
শিক্ষক | আমার কাছ ছুটো কথার মানে বলে দেওর! 
কিংব! খানিকটা রিভিং করতে বলা! নয়। তার চেয়ে 
ঢের বড় দায়িত্ব আমান্ধের। একট! জাতির ভবিষ্যতের 
গোড়াপত্তনের ভার আমাদের হাতে । 

মম! বলল, তবে যে লোকে বলে ক্ষুলমাষ্টার জদ্মায় 
উপোস করবার জন্তে। 


হয়েন উচ্চহথান্ত করে উঠলেন, বললেন, নিশ্চয় কেউ 
তোমার কান ভানিয়ে গেছে। 

রম! হরেনের হাসিতে যোগ না দিয়ে বলল, কান 
তাঙ্গাতে হবে কেন বা সবাই জানে তা জাবার নতুন 
করে বঙ্তে হবে কেন? 

হরেন একথার কোন জবাব দিলেন না। 


রমা! বলল, রাগ হ'ল বুঝি 1 আচ্ছ। আচ্ছা! ঘাট 
হয়েছে । ম্বীকার করে নিচ্ছি যে আমাদের মাষ্টার- 
যশাইও কেউ-কট! নন, একজন কেইবিষু হবেন। 
আর তার ভ্্রীও...... 

রমা খামল-_মুখে তার ছুষ্টামীর হাসি দেখ! দিল। 
বলল, নিজের কথাটা আর বলতে চাই না৷ ওট] তোষার 
জন্ত ভোলা রইল । বলেই খিল খিল করে ছেসে উঠল। 

জগন্নাথের কানে আলছিল স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন । 
সময়ের জ্ঞান থাকে না তার। একটা অকারণ পুলক 
আর বেন] তার বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে। 
বু দৃয় থেকে একট! বাশীর দুর ভেসে আসতে চায়, 
স্থৃতির দীর্থ কতকগুলি বছর পার ছয়ে। 


জগন্নাথ অন্তমনক্কভাবে এগিধে চলেছিলেন, পুনয়াক় 
থষকে দাড়ালেন । ছগনলা জর চাপ! গর্জান তার কানে 
এস । সে তার শ্রীকে ধষকফাচ্ছে, খন করে ফেল 


মাধ, ১৩৭৬ 
তোকে হারামদ্ধাদী | আমার খাবে আহার পরবে 
জার জামারই সর্ধনাশ করবে । 


ছগনের শ্রীর ব্যঙ্গনিশ্রিত কঠত্বর শোনা গেল, ফের 
গালাগাল দেবে তযুধে ভোষার আগুন জেলে দেব। 
চুপ করে থাকি বলে আম্পধণ তোমার অনেক বেডে 
গেছে। 

ছগন পুনরায় একট! অন্লীল গালাগাল দিয়ে সভ্ভবত 
কিছু বলতে উদ্ভত হয়েছিল । ছগনের বউ ফেটে পড়লো, 
তোকে নিয়ে যে ঘর করছি তাই তোর চোদ্দ পুরুষের 
সঞাগ্যি। ফের যদি একটা কথ বলবি হাটের সব লোক 
জড় করব তান্ধেনেরাখিস। তোর খাই তোর পরি." 
তোর পয়সা রোজগারের মুখে আগুন জালিয়ে নিজের 
গায় আগুন দেব আমি। তোর পাপ ব্যবসার যোল 
কল! পূর্ণ ফরে দেব... 


ছগনলাল তার বৌয়ের মুখ চেপে ধরে। চোখে 
না দেখ! গেলেও জগন্নাথ বুঝতে পারেন । কথায় 


কথাণ গায় হাত দিতেও ওর আটকায় ন। কথায় কথার 
পায়ে হাত দিতেও বাধে না। 
জগন্রাথ আবার চলতে গুরু করেন। 
ঘোগেন আচার্ষ্ের ঘর থেকে তেরছাভাবে একফালি 
উজ্ধল আলে! এসে টান! বারান্মার একাংশ আলোকিত 
করে রেখেছে । আচার্ধযমশাই একরাশ বই আর পুরান 
সংবাদপত্রের মধ্যে চিত হয়ে শুয়ে আছেন। চোখ হট 
ধর্যাল! | 
কালির দোয়াত। 
জগন্নাথের গতিরোধ হুল দরজায় পাশে এসে। 
হেসে জিজ্ঞেম করলেনঃ কি হচ্ছে আপনার যোগেন 
বাবু 1.০, 
যোগেন আচার্য ধীরে সুষ্থে উঠে বলে সহাক্গে 
ললেন, টিফিন করছিলাম চৌধুরীমশা্ । 
টিফিন! জগন্নাথের কণ্ঠে বিশ্বয় । 
যোগেন আচার্য্য হো! হো করে হেলে উঠলেন, 
ঠিলন, ও জানেন না বুঝি আপনি ? আচার্ধ্য 
ই কখ্বর খাদে নেমে এল, টিফিন জোটাতে পারি 


বত জীধার ভন্ত আলে! 


একপাশে ছড়ান খাতা, বর্ন কলম আর. 
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না তাই বিশ্রামের নতুন নামকরণ ক'রে একটু আনন্দ 
পাবার চেষ্টা করি। 

জগনাখের মুখেও হাসি ফুটে উঠল কিন্ত তার ধরন 
আলাদ! | বললেন, ভাগ ব্যবস্থ।'..কিন্ত এতসব 
কাগজপত্র আর বই নিয়ে করছিলেন কি? 

যোগেন আতাধ্য জবাব দিলেন, নিত্যকর্খের মহড়া! 
দিচ্ছিলাম | রক ৰটম্কাকে বলে জানেন ত? 
সেখানে পৌছবার চেষ্টা করছিলাম | আমর! হলাম 
কাষ্ঠ সাহিত্যিক-_-আপনাদের রসরাজ ভঙ্জের মত 
রস-সাহিত্যিক তনই মশাই | এসব হু*ল গিয়ে ঁতি- 
ছাসিক প্রবন্ধ | তলায় না পৌঁছাতে পারলে মুক্তার 
সন্ধান প'ওয়া যায় ন। 

যোগেন আচার্য পুনরায় হেসে উঠলেন। 
কথায় উচ্চহাল্য কর! তার স্বতাব। 

জগন্নাথ চুপ করে থাফেন। 

যোগেন আচার্য্য বললেন, অসাধারণ হবার উপাস্ 
নেই। ঠিক আপনার দাবা! খেলার মত। আসাবধান 
হয়েছকি মরেছ। নিজের ব'লে চালাবার যে! নেই। 
চতুর্দিকে সব ও" পেতে বসে আছে । 

হঠাৎ কথা থামিয়ে আচার্ষ্য মশাই জগন্নাথ চৌধুরীকে 
বসবার জন্য জহ্রোধ জানালেন । 


জগন্নাথ বললেন, এই বেশ আছি। বসলে আবার 
উঠতে মন চাইবে না । কিন্তু আপনি মশাই বাড়ীর 
ছপ্রান্তে হুখান। ঘর নিয়েছেন ফেন? 

যোগেন আচার্ধয হাসিমুখে জবাব দিলেন, একটা 
হল আমার স্ত্রীর মহল আর একট! আমার | ইচ্ছে 
খা'লেও একে অপরকে ধিরক্ত করবার উপায় নেই। 
এই তত্ভাল মশাই। অনেক ছর্তাগ্যকে ঠেকিয়ে রাখবার 
অভিনব পদ্থ।। 

এ্রতিহাপিক সত্য." জগন্নাথ বললেন । 


কথার 


যোগেন আচার্য্য মাথাট। একবার ভাইনে একবার 
বারে ছেলিয়ে জবাব দেন, কথাট। মন্দ বলেননি চৌধুরী 
মশাই । ছুপরস! সের ছধ, ছটাক1 মণ চাল কিংবা বারটি 
সম্ভামের জননী হ'তে পারাটা আজ এঁতিহাসিক সত্য 


- ৪৭৬ 


বলেই আমাদের মনে হ়। বর্তমানকালের নিয়ঙরণের 
'ষাবস্থাটাও হয়ত” একদিন এঁতিহালিক মর্যাদা পাবে । 
অতাৰ থেকেই এই শবটির উৎপত্ভি। অভাবের জন্তই 
এর প্রয়োজন--প্রয়োজনের জন্তই এত আয়োজন । 

যোগেন আচার্য পুনরায় হেসে উঠলেন এবং মুহুর্তেই 
হাসি থামিয়ে যারেক্স একাংশ বেশ করে ঝেরেঝুরে 
পুনরায় জগন্নাথকে বসবার অনুরোধ জানালেন । 

বললেন, দয়া করে যখন এসেছেন তখন বদ্গুন দুটো 
'ভালমন্দ হখছুঃখের কথ! শুনি। পৃরান কাগজ আর 
প্রামাণ্য পু'থি ঘে'টে ঘে'টে মনট| আমার একেবারে কাঠ 
হয়ে গেছে। 

জগনলাখ হাঙগিমুখে বললেন, কিন্তু কথাবাত্রা ত 
আপনার বেশ রল-ঘন মশাই । 

যোগেন আচার্য্য সহস। গম্ভীর হয়ে ওঠৈন। বলেন, 
আপনি নিজে রসিক তাই কংক্রিটের মধ্যেও রসের 
সন্ধান পেয়েছেন । 

আচার্য; মশাই সহল! যেন অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়লেন । 

জগন্নাথ বলেন, কিছু লিখছিলেন বুঝি? 

সছকঠে জবাব দিলেন যোগেন আচার্ধয, তোড়- 
জোড় করছিলাম | বড় পরিশ্রম চৌধুরী মশাই। 
অষ্টা সাহিত্যিক নই কিনা.'মন, হাত পা সব বাধ!। 


একটু এদিক ওদিক হবার যে! নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
টান পড়বে। 

জগন্নাথ ছেলে বলেন, জষ্টা সাহিত্যিক হতে বাধা 
কফি? 

যোগেন আচার্য্য জবাব দিলেন, বাধা অনেক। 
প্রথম এবং প্রধান হ'ল অক্ষমতা । 


কথাটা শেষ ন। করেই আচার্ধ্য মশাই হেসে উঠলেন। 
বললেন, বড় মজার কথ! তাই আগেই হেসে নিলাম। 
জানেন চৌধুরী মশাই, জামার এই অক্ষষতাও নাকি 
একজিন এতিহাসিক লত্য বলে গুমাণিত হবে। আমার 
স্ত্রীর মতে আমি তার অক্ষম স্বামী। পুরান পৃথি ঘেটে 
ঘেটে আমার দেহে মনেও মরচে ধরে গেছে বলে তার 
'বিশ্বাস। 

'* জগন্নাথ চুপ ক'রে থাফেন। 


গ্রবালী 
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যোগেন আচার্য্য বলতে থাকেন, কিন্ত দোষ আমার 
স্রীর নয়। সরম্বতীর সাধনা! করতে গিয়ে লক্ষ্মীর কাপি 
নবসময় শৃন্ভই পড়েই থাকে । তার উপর..'কথাট। শেষ 
না! করেই তিনি থেমে যান। 

জগন্রাথ প্রশ্ন করেন, তার উপর কি আচার্য মশাই? 

যোগেন আতার্ধ্য প্রশাস্তকঠে বগতে থাকেন, 
এ যেমরচে ধরে যাওয়ার কথ! আপনাকে ব'লছিলাম""' 
একদিক মেজে ঘষে চকচকে করতে গিয়ে আর একদিকে 
আবার মরচে ধরেযায় | অভিযোগ আর অনুযোগের 
উকে। দিয়ে ঘষে ঘষেও সেখানে জেল্লা ধরাতে পারেন 
না| 

জগক্লাধ প্রশ্ন করেন, এ অক্ষমতা কার যোগেন বাবু? 

যোগেন আচার্য শান্ত হেসে বলেন, কেন আমার*" 
আর কার হ'তে পারে: 

জগন্নাথ কিন্ত হাসতে পারেন না গভীর ছঃয়ে 
ওঠেন | বলেন, আমি বলি ভার । 

যোগেন আচার্য সোজা হয়ে বসেন | তার ছই 
চোখে একরাশ বিপ্ময়। তিনিৰার বার মাথা নাড়তে 
নাড়তে বলেন, আপনি আজ নতুন কথ! গুনালেশ 
চৌধুরী মশাই। ভাববার কথা। তিমি বলেন 
আমার'"'আামিও ভাবি আমার'*'আপনি ব'লছেন 
তায়, 

জগন্নাথ পুনরায় বলেন, পূরান পুথি আর রক্ত 
মাংসের মান্ধবকে আপানর। এক পর্যায়ে এনে ফেলেছেন 
আচার্ধ্য মশাই । কিন্ত রক্তমাংসের উত্তাপ বদি মানুষকে 
না গলাতে পারে সে জপয়াধ কার? অক্ষম ফে? 
পুরান পুথি নিশ্চয়ই নয়। 

যোগেন আচার্য; মাথ! চুলকাতে থাকেন, বলেনঃ 
কিন্তু ওর মধ্যে প্রচুর রস আছে চৌধুরী মশাই। 
জজল! তরে পান করুন নেশার দ্ুবে যাবেন। আপনা” 
দেয় এ মধ্ধের নেশার মত। ্‌ 

জগন্নাথ ঘলেন, মদের নেশা কিন্তু সচরাচর রক্ত. 

ংসের কথাটাই মনে করিয়ে দেয়। 

যোগেন আচার্য্য বিহ্বলমৃষ্টিতে জগন্নাথের মুখের 

পানে চেয়ে থাকেন | ভার কথাগুলি ভালভাষে 
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বুঝবার চেষ্টা করেন | বলেন, ভেবে দেখবার কথ! 
শোনালেন চৌধূরী মশাই | এ পথে আপমার মত ক'রে 
আমি কোন দিন চিত্ত! করিনি। তবু ত আমার মনেহয় 
সব নেশাই মানুষকে একই পথে টেনে নেয় না। 

জগন্নাথ হেসে উঠলেন, এবং যোগেন আচার্য 
কথাটা একপ্রকার মেনে নিয়েই বললেন, তা হয়ত” 
নেয় নাকিঞ্ত মদ শবখটারই বোধ হয় একটা মোহ 
আছ্ে। 

যোগেন আচার্য্য কধাটা একপ্রকার মেমে নিয়েই 
“বললেন, তা হয়ত” আছে নইলে কাষ্ঠ রলের অবতারণা 
করতে গিয়ে আদি রসের মধ্যে এসে পড়ব কেন চৌধুরী 
মশাই। 

কথাকটি শেষ করেই সহসা তিনি উৎকর্ণ ছ”য়ে উঠলেন 
এবং ইতঃভ্ভত বিক্ষিপ্ত কাগজপত্র গোছাতে গুরু 
করলেন । 

জগন্নাথ প্রেশ্ন করেন, লেখাপড়ার কাজ আজ জার 
হবে না বোধ হয়? 

যোগেন আচার্য্য যুছকঠে জবাব দিলেন, কেমন 
ক'রে হবে বলুন--আজ শনিবার, আমার মনে ছিল ন1। 
ওদের আবার নাত-গানের দিন। গদেরও সেই একই 
সমন্তা। আদি এবং অকুজিম। 


জগরাথ অন্তমনক্ক হ”য়ে পড়লেন । খানিক নিঃশবে 
কাটিয়ে শান্তকঠে বললেন, সমস্যা থাকলেই সমাধানের 
পথ আবিফার হয় কিন্ত তার জাতও একট নয়, পথও 
একটাই নেই। 

যোগেন আচার্ষয বলেন, এ কথা বন্সতে পারেন। 

জগন্নাথ শান্ত গলায় জবাব দিলেন, এ আমার দুখের 
কথ নয় আন্তরিক বিশ্বাস। 


যোগেন আচার্য খানিক টিত্তা করে বললেন, এই 
ধরনের বিশ্বাস শুধু হুখই দেয় চৌধুরী মশাই, সেই জন্তেই 
আমি এড়িয়ে চলতে চাই। 
৮৮ জগন্াথ একটুখানি হেসে জবাব দিলেন, আপনি ভয় 
পেয়ে গর্ভে যুখ লুকাতে চাইছেন যোগেন বাবু । এতে 
খ বাচলেও দেহটা অক্ষত থাকবে না। 


বত জাধার তত আলে! 
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কথাকটি বলতে বলতে জগন্রাথ ঘয়ের বাইরে চলে 
এলেন এবং ধীরে ধীরে চলতে গুরু ক'রলেন। 

জগন্নাথ চলে যাবার অল্লক্ষণের মধ্যেই আচার্যয- 
গছিনী লঘুপদে এসে ঘরে প্রবেশ করঙ্গেন। তার 
হাতে একটি কাচের গ্লাশ--তাতে খানিকটা দুধ । 

যোগেন আচার্য্য একটু নড়েচড়ে সোজ। হয়ে 
বসতেই স্ী রাধারাণী হাতের গ্লাশষ্টি মাটিতে রেখে 
নিঃশব্দে দরজাটি বন্ধ ক'রে দিয়ে স্বামীর মুখোমুখী হঃয়ে 
ব'সলেন। 

যোগেন আচার্য্য কতকটা বিশ্িতকণ্ে বললেন, 
ভুমি এমন অলময় র্লাধারাণী? 

রাধারাণী উঞ্কঠে জবাব দিলেন, আজ পর্যন্ত কি 
তার সন্ধান তুমি দিয়েছ? 

যোগেন আচার্য একটু থতমত থেয়ে বললেন, তুমি 
কিসের কথা বলছ? 

রাধারাণী মু অথচ স্পষ্টকঠে জবাব দিলেন, 
তোমার সময়ের কথা বলছি। শুধু ইতিহাসেয় সময় 
তারিখের কাদ] থে'টেই গেলে। মাহুষের জীবনেও যে 
লময় বলে একট! বস্ত থাকতে পারে তা তুমি বোঝ না। 

হেসে উঠে স্ত্রীর অভিযোগকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন 
যোগেন আচার্য । রাধারাণী ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে 
দ্বিয়ে বললেন, সব কথা এভাবে উপেক্ষা করতে চেও ন]। 

যোগেন আচার্য্য ভীরু কঠে জবাব দিলেন, ডোমার 
কোন্‌ কথাট। আমি উপেক্ষা! করেছি রাণী ! 

রাধারাণীর কঠম্বর খাদে নেমে এল। তিমি ফিস 
ফিস করে বললেন, উপেক্ষা কর কিনা সেকথা তুমিই 
জান কিন্ত একথাট! কেন বুঝতে চাও ন! যে, তোমার 
এই অকরুণ অনাপত্তি আর একজনার জীবনকে অপূর্ণ 
কয়ে রেখেছে। 

গভীর দৃষ্টিতে খানিক স্ত্রীর যুখের পানে চেয়ে থেকে 
যোগেন আচার্য্য বলেন, লব জেনে শুনেও তুমি একথা 
বলতে পারবে এ আমি ভাবতেও পারি না রাধায়াণী। 

কেন বলব ন1 গুনি'"'রাধায়ানী উত্তেজিত কণ্ঠে 
বললেন, সবদিকে তোমার মৃষ্টি থাকলে আজ নিলজ্দের 
মত একথা আমাকে বলতে হত না। তোমার লাধন৷ 


লাশ ২৮ ও আপুকে ০ কত 
প্রবণ | |] 


আমাকে বাতন! দেয় । ভূমি যখন ডুবে খাক,আবি পাগলের 
মত ছটফট করি | মৃখ টে কিছু চাই নাবলেই আমার 
কোম আকাঙ। থাকতে নেই একথা তুমি ভাবতে পারছ 
ফেমম করে ! 

রাধারাণী ভেজে পড়লেন । 

বিস্তরতকণ্ঠে যোগেন আঁচাধ্য বললেন, ভোমার ফি 
শরীর তাঙ্গ নেই-- 

তীক্ষ চাপা কণ্ঠে রাধারাণী বললেন, শরীর আমার 
খুব ভাল আছে বলেই কথাটা! তোমাকে আজ বলতে 
পেয়েছি। বলতে পার তুমি বিয়ে করেছিলে কেন? 

যোগেন আচার্য্য বলেন, তুমি আজ এত উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছ কেন রাধারাণী। 

রাধারাণী আপন খেয়ালেউ বলে চলেছেন, তোম!র 
অনেক বাজে ওজুহাত আমি শুনেছি কিন্ত, ভাল লাগে 
না আর। আমি লাধায়ণ মানুষ--তার্দের মত করেই 
বাঁচতে চাই আমি । 

যষোগেন আচার্য্য সথেদে বললেন, মর! মাঙ্গব কখনও 
বাঁচে না! রাধারানী। 

রাধারাণী জোর দিয়ে বললেন, আমি আশাবাদী । 

ধোগেন আচার্য জবাব ছিলেন, সেত দেখতেই 
পাচ্ছি, নইলে তোমার মলে আজ 'এ রাগ-অনুরাগের 
খেল দেখা যেত না। কিন্ত এ নব কথা থাক, তার চেয়ে 
তোমার উদ্দেশ্টুট! কি বলে।। 

রাধায়ানী রাগতকণঠে বললেন, অজ্ঞতার ভান করে 
ভুমে পাশ কাটাতে চাইলেও আমি আর চুপ ক'রে 
ধাকতে রাজী নই । মরেও মাহুষ বেচে থাকে নইলে 
এই বাজারবাড়ীর ঘরে ঘরে ছাসি-কান্নার সাক্ষাৎ 
সিলত মা। তুমি ভীরু, তুমি কাপুরুষ তাই বড় বড় 
কথায় আড়ালে নিজের অক্ষমতাকে চেপে রাখতে চাও। 
ঈজের উপর বিশাস নেই বলেই... 

রাধারানী'*'বোগেন ছাচার্ধ্য গ্জ্জন করে উঠজেন। 
চার ছিতরের ঘুমন্ত পুরুষ অকল্মাৎ জেগে উঠেছে। 
চাখে দেখ! দিল আগুণের শিখা | রাধারণী তয় 
পলেন ম। | হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন । সেই জাগুনের 
শিখায় ঝাপিয়ে পগড়ে কতার্থ হলেন ।-.. 


রাধারাণী দূধের খালি গ্লাশটি হাতে করে এগিয়ে 
চলেছেন । চোখে মুখে ভার জয়ের জানন্দ। 

ও পাশের ঘরে নৃভ্য-গীতের ঝড় বয়ে চলেছে। 
যোগেন আচার্য তার ছেঁড়া মাছুরের উপর চিত হ'য়ে 
শুয়ে আছেন । সর্ধযাজ তার থামে তিদ্বে গেছে । 
ঠোটের কোণে কেমম একপ্রকারের হাসি । হয়ত আর 
একবার নতুন ক'রে তার নিজের কথার্টাই মনে পড়েছে। 
এ প্রান্তে আমার মহল ও প্রান্তে স্ত্রীর । অনেক 
হুর্তাগ্যকে ঠেকিয়ে রাখবার এ এক অভিনব পন্থা । *** 

সৃত্যগীত পুরোদমে চলেছে । যোগেন আচার্ধয 
চোখ বৃজে গুনছেন। এই মুহূর্তে তার নেহাত মল 
লাগছে না । এত পরিশ্রম ক'রে লেখ' প্রবন্ধের খান- 
কয়েক পাত1 একট! মক! হাওয়ায় ঘরের এ পাশ থেকে 
ও পাশে উড়ে গেল খর খর শব্দ করে । যোগেন 
আচার্য্যের কানে গেল | নৃত্যের তালে ত্কালে ঘুর 
কথা বলে চলেছে । উচ্ছৃনিত হয়ে উঠেছে ।সারওয়ানী। 
বাহুব! দিচ্ছে তার পেক্রেটারী | উদচ্ছাসে আান্প চপল- 
হান্তে ফেটে পড়ছে কিতা আর মায়! সিনহা । ওর! 
হবোন। বুড়ে! বাপ ব্রর্ সিনহার কাশিয় শবটাও 
মাঝে মাঝে শোনা যার়। হাপানীতে শয্যাশায়ী। 
একমাত্র তাহ কুঞ্জ ট্যান্সি চালায়। পরস৷ পায় কিন্ত 
নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে কোন সমই অবশিষ্ট কিছু থাকে 
না। কাউকে নিয়ে বড় একট! মাথ! খামার না। 
নিজের কাজের কৈফিয়ৎ দিতে ন! হলেই লে খুশী। রাতে 
প্রায়ই বাড়ী ফেছেনা। প্রথম প্রথম কৰবিত। বাধা 
দিয়েছে--সংসাঞ্ধ খরচের জন্ত দাবি জানিয়েছে। 
কিন্ত পায়নি; বহুদিন বড় হঃথে কেটেছে বুড়ো বাপকে 
নিয়ে । একে বুড়ো তায় হাপানীর রোগ্ী। 
শেবপর্য)স্ত একটা পথ ওর! পেয়েছে। কবিতার ক 
আর মায়ার চরপধুগল ওদের বাচার পথ দেখিয়েছে। 

লারওয়াশী রসিক লোক। ওরা তারই আবিফার। 
মগ্তাহে ছুটি সন্ধ্যা তিনি এখানে কাটান | ওঘের 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত তিমিই দিয়ে থাকেন | ত্র 
সিনহার চিকিৎসার ব্যবস্থারও কোন ভ্রটি রাখেনি 
সারওয়াগী। এক কথায় এরই পরিবারটির দুখ দ্বঃখ 
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ভাঙল মন্দ সব কিছুর দায় এবং দায়িত্ব সে নিজের মাথায় 
তুলে নিয়েছে। 

কবিতা মাঝে মাঝে বলে, সারওয়াগী লাছেৰ 
আমাদের জন্ত এত বেশী কেন কয়েন । লোকে যে 
ভাল চোখে দেখেনা। 

লারওয়াগী হাসিমুখে জবাব দেয়, ওটা লোকের 
দোষ নয়--আমারই দোষ। 

কবিতা বঙ্গে, ভাল বৃঝলাম ন!। 

সারওয়াগী বলে,আষ় যে কেন এত দ্বা্ন দিচ্ছি 
কথাট। ওদের জানিয়ে দিলে জার কোন কথ! ভাববে 
না। আমি ব্যবসাদার লোক- হিসেব আমার কিছু 
কিছু জানা আছে। লাভ লোকসান আমি ভাল বুঝি। 


মায়া বলল, আমাদের জন্ত এত খরচ ক'রছেন কোন্‌ 
লাতের আশায় সারওয়।গী সাহেব? 

সারওধাগী খুব খানিক হেসে দিয়ে বলল, ব্যবসায় 
সবসময় লাভ হয় নামায়! বছিন। একদিকের লোকসান 
আর একদিকে পুষিয়ে দেয়। 

ব্রজ পিলার কাশিটা কঠাৎ মাত্রাবিক বেড়ে 
উঠেছে, সারওয়াগী খানিক কান পেতে শোনে। 
কবিতার পামে দৃষ্টি ফিরিয়ে বলে, তোমার বাবাজির 
কাশিটাখুব তেজী হয়ে উঠেছে-বড়িটা কি ফুরিয়ে 
গেছে কৰিত৷ সিনহা! ? 


প্রশ্নটা! কবিতাকে কর] হলেও জবাব দিল মায়া, 
না কুরায়নিঃ কিন্ত বড়িতে আর কাজ হচ্ছে না। 
বিশেষ ক'রে রাতের দিকে কাশিটা বাড়তেই থাকবে। 

সারওয়াগী স্ঃখিত হ'য়ে বলল» খুব আফশোসের 
কথ! মায়া বছিন। এই কাশিট! বড় তকলিপ, দ্েয়। 
আমার বাধার ছিল | তা আমি বলছিলাম কি." 
দাওয়াইট। ডবল, করে দিলে কেমন হয়? 


এ প্রপ্রের জবাব দিল কবিতা, কিন্ত আপনার এ 
দাওয়াইটা ভাক্তার়সাছেষ বেশী থেতে নিষেধ করেছেন, 
নিতাত্ত অন না হ'লে... 


সারও়াণী বার বার মাথ! নড়ে অবাধ দেয়, 


হত আধার তত আঙে। 
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আমার 1গতাজিকেও ডাক্তার এ কথাই বলতেন । 
কিন্ত তিনি গনতেন না। 

ব্রজ লিনহার কাশির শব্দে, ওদের আলোচন। 
পুনরায় থেমে গেল | কিছুক্ষণ পূর্বের নৃত্য-গীতের 
মিটি রেশ এইযুহূর্ডে আর খু'জে পাওয়। যাচ্ছে ন1। 
কঠিন বাস্তবের একধেরে শ্রীহীন ঘং ঘং শব্দটাই সকলের 
কানে প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকে । 

সারওয়াগীর মাত্রাবোধ আছে। রসপিপান্থ মন 
ভার উন্মাদ নয় নিয়ম মেনে চলে। লে বলল, যায! 
বছিন্‌ তোমার খ্ুঙ্ধুঃঢ খোল আর কবিতা লিনছা 
তোমার তানপুরা তোল | তোমাদের পিভাজির এখন 
আরাম দরকার । 

ব্রজ সিনহা! সম্ভবত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। এ ঘরে 
কারুর মুখে আর কথ! নেই। শুধু খুলে ফেলবার সময় 
মায়ার পায়ের খুগুত্ব বারকয়েক আর্ত প্রতিবাদ জানাল। 
তানপুরা্ট1! ততক্ষণে খোলের মধ্যে আশ্রয়লাত 
কয়েছে। 

সারওয়াণীর সেক্রেটারী ভ্র কুঞ্চিত করে উঠে গেল। 
তার জুতার শব মিলিয়ে যেতে কবিতাকে কাছে ডেকে 
সারওয়াগী এক গোছা! নোট তার হাতে গুজে দিল। 
বলল, তোমাদের এক সপ্তাহের খরচ এতেই চলে যাবে 
কবি সিনহাা। কাল সকালে আমি ডাক্তার পাঠাব 
তোমার (পতাজিকে দেখে যাবার জন্ভ। 

কবিত! নোটগুলি হাতে নিয়ে নিঃশব্দে মাড়িয়ে 
রইল | মার] ঘুহুরগুলি অকারণে ছুড়ে ফেলে দিল। 
প1 থেকে হাতে উঠেছিল হাত থেফে আবার ঘরের 
কোণে আশ্রয় পেল। 

শব্দে কবিতার তম্মযতার ঘোর কেটে গেল। সে 
কষ্ট কে বলল, আমি যে মরমে যরে যাচ্ছি 
সারওয়াগী সাহেৰ। 


সারও।াগী একটু হেসে বলল, জামি তোমাদের 
যরণের হাত থেকে বীাটাবার চেষ্! করছি কবিতা 
সিনহ!। ভূমি কি বলায়! বছিন! 

মার! ধলল, ফেউ মরধার জন্যে বাচে আবার কেউ 
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মরে বাচে। যায়] খিল খিল কয়ে হেলে উঠল । 

সারওয়াগী বলে, তোমার কথাগুলো বড্ড ঘোরাল 
আর ধারাল মায়! বহিন। 

মায়! ভ্রুত্দী করে জবাৰ দেয়, কেটে ছ'্টুকরে! ক'রে 
ফেলবায় আগে টের পাওয়। যায় না 

কবিত! ধমক দেয়, বাজে বকিস ন! মায়া-- 

নারওয়াগী ক্ষুণ্ন হ'য়ে বলে, আমি কিন্তু মযবার জন্য 
তোমাদের বাচাতে চাইছি না। 

কবিতা মৃহকঠে বলল, সেইজন্তই আমার এত 
সক্কোচ। আপনি মায়ার কথায় কান দেবেন ন1। 

সারওয়াগী বলল, তোমর1 ত তিগ্ষে নিচ্ছ না কবিত। 
সিনহা! । মেহনৎ করে পারিশ্রমিক নিচ্ছ | এতে 
ঈজ্জ| কিংব। সক্ষোচের কিছু নেই। 

ব্র্ধ সিনহার কাশিটা! আবার দেখ! দিয়েছে। 

মায়! ভ্র কুঞধিত করে বলল, বাবা বোধ ছয় 
তোমাকে ভাকছেন দিদি-- 

কবিত অকারণে রাঙা হ"য়ে উঠল। 

সারওয়াগী বিদায় নিয়ে চলে গেল | কৰিতা 
স্বভাবে দীড়িয়ে আছে | সারওয়াগীর দেওয়া 
টাকাগুলি তার হাতের মুঠার মধ্যে । পাশে দীড়িয়ে 
মায়া । পাশের ঘরে তার বাবা ব্রজ পিনহা!। যার 
কাশি! সময় বুঝে বেড়ে যায়। 

মায়] কস ফিস করে বলে, জত ভাবছ কি দিদি | 
সারওয়াগী সাহেব টাক! দিয়েছেন তোমাকে, তুমি দিয়ে 
এস বাবাকে । তোফা জাছি আমর1। তুমি গান গাও 
আমি নাচি। আমাদের দাদা গাড়ী চড়ে বেড়ায় ।'*, 

কবিত! চাপাকণ্ে ধমক দেয়, টুপ কর মারা-__ 

মায়! চুপ করল বটে কিন্ত তার ছুচোখ ফেটে জল 
: আসতে চাইছে | সে ক্ষুবকে বলল, কোন কথাই 
বদ্দি বলতে দেবেনা তাহল্গে বুক ফেটে মরে যাব 
যে দিদি ভাই। 
এবারে আর কাশি ন৷। 
: শযুধট। দিনে বাও কবিতা | 
.এঘেড়েছে। 
কবিতা একবার হাতের টাকাগু'ল দেখে নিল। 


স্পষ্ট আহ্বান | আমার 
ইাপানির টানট! বড় 


1. শধানী 


পু টিন 
এগুলি ভিক্ষালন্ধ নয় । রীতিমত রোজগার ক'রেছে 
তার । তার কণ্ঠ, মায়ার চঞ্চল ছুখানি পা আর 
সারওয়াশী সাহেবের রসপিপান্ছ মন এই তিনের একক্র 
সমাবেশ তাদের অর্থাগমের পথ খুলে দিয়েছে। আজ 
আর কোন অভাব নেই ভাদের। কিন্ত এই নোটগুলিয় 
মধ্যে কোথাও কি কালির ছিটে লাগেনি? 

মায়! কবিতার [চন্তান্বিত দুখের পানে খানিক চেয়ে 
থেকে গন্ভীরকঠে বলল, যখন নিতেই হচ্ছে তখন আর 
ভেবে লাভ কি। সত্যি বলছি দিরিভাই, তোমাদের 
কারুকেই আমি ঠিক বুঝতে পারি ন1। 

ব্রজজ লিনহার কঠম্বর আর এক পর্দা উপরে উঠল, 
সবাই কি কানে তুলো গ'জে আছ? 

তুলো গঁজবে!। কেন? সাড়া দিয়ে কবিতার 
পরিবর্থে মায়! এগিয়ে গেল । কি চাই তোমার বল? 

ত্র লিনহার সুখে কথ! যোগাল না। মনে হ'ঙ্গ 
তিনি হাপাচ্ছেন। 

মারা আরও কিছু সময় নিঃশব্দ দীড়িয়ে পুনরায় 
ফিরে এল। ম্বহুকঠে কবিতাকে উদ্দেশ ক'রে বলল, 
কি এত ভাবছ দিদিতাই? 

কবিত। ক্লান্ত ছেসে বলল, ভাৰবার সত্যিই কিছু 
নেই মায়? 


মায় বেজে উঠল, ছাই আছে। আমাদের প্রয়োজন 
-ওদের উদ্বৃত্ভ। ওর! দিচ্ছে আমর] নিচ্ছি-_ 

কবিত৷ অন্ত প্রসঙ্গ তুলে বাধ! দিল, বাবা ডেকে- 
ছিলেন কেন, বললিন। ত;*? 

মার]! একটু হেসে জবাব দ্বিল, পুরাণ কথ! নতুন করে 
মনে করিয়ে দেবার জন্ত । তোমার হাতের টাকাগুলো 
এখনও বথাস্থানে পৌছে দ্বাওনি কেন তার জবাব দিন্নে 
এস। কিন্তু আমার কথাটার ত* কোন জবাব দিলেন! 
দিদি। 

কবিত। ন্লান হেসে বঙগল, থাঞ্জলেই কি সকলে দেয় 
মায়া? আর দিলেই সবসময় ত। নেওয়া! চলে? তাব- 
ছিলাম আর কতদিন এভাবে চলবে। 

মায়! বলল, যতদিন আমর! নিতে পারব ততঙ্গিনই 


সযাধ, ১৩৭৬ 


চলবে দিদিভাই। 
নেই। 

কবিতা বলল, তোর কি কান অথব। মন ৰলে কোঁন 
পদ্গার্থ নেই মায়।? ওদের কথায় আমার যেসর্বাে 
ঘা হয়ে গেল... 

মায়! বলল, যার! কাজ করে ন। তারাই কথ। বলে। 
ওদের কথায় কান দিতে গেলে আমাদের মত ছুঃখীদের 
চলে না। 

কবিতা একট] জবাব দেবার জন্যে মুখ তুলেই সহল! 
চমকে উঠল। জবাব দেওয়] হ'ল ন1। 

কুপ্জ ততক্ষণে টলতে টলতে ঘরে প্রবেশ করেছে। 
কবিত! ভাইকে দেখে টাক! লুকাতে গিয়ে ধর] পড়ল। 

কুগ্জ টেনে টেনে হাসতে থাকে । ৰলে, লুকাচ্ছিল 
কেন বে! বেশ ত' রোজগার করেছিস আজ । মাইরি 
খাসা রোজগার করেছিল ভাই'*" 

মায়! চিৎকার করে উঠল, দ1দ1-- 

কবিত। ওর মুখ চেপেধরল;) বলল চুপ করমায়া, 
ওর কিজ্ঞান আছে। 

জ্ঞান নেই 1*'কুঞ্জ তেমনি টেনে টেনে হাসতে থাকে, 
আলবৎ আছে। শুধু টাকা নেই। নিজের কামিজের 
পকেটগুলে! উন্টে-পাণ্টে দেখিয়ে পুনশ্চ জড়িত কে 
বলতে থাকে, একদম গড়ের মাঠ-.'শৃন্ত--'পাখীর মত 
ডান! মেলে উড়ে গেছে। 'দ বোন."তোর টাকাগুলি 
একবার আমার হাতে দে'**দেখবি কেমন ভানা গজিয়ে 
উঠবে'"*ছাঃ হাঃ হাঃ 

কুঞ্জ আরও কয়েক প1 এগিয়ে আসতে কৰিত। তাকে 
চাপ' ধক দিল, তোমার লঙ্জ। করে না_ 

কুঞ্জ জার একদক] হেসে ওঠে বলে, লজ্জা! লজ্জা 
ক*গ্গবে কেন? তোর আছে-*.আমার নেই"''আমার 
দরকার আমি নেব'**এতে আবার লঙ্গা কি? দ্েবোন 
'**্টাকা কট! আমায় দিয়ে দে...আমি আর টু শবটি 
ক'রব ন!। এক্ষুণি চলে যাব"''ঘাগী অনেকক্ষণ পথ চেয়ে 
বসে... 
. মার! পুনরার গর্জন করে উঠল, নিলজ্জ বেছায়।-"" 
তুমি এত দুরে নেমেছ.** 

৮ 


আগে থেকে মিথ্যে ভেবে লাভ 


খত আধার তত আঙছে। 


১৮ 


কুপ্জ রুখে দীড়াল, খবর্দার খেস্তি ''ছোট মুখে ফের 
বড় কথা বললে তোর দাততভেঙছে দেব। ছ...আমার 
নাম কুঞ্জ পিংহি."'আমি অধঃপাতে গেছি, না তোর! 
গেছিল। তুই খেস্তি আর এ বুড়ো শয়তানট|। 

গোলমাল শুনে দেওয়াল ধরে ধরে ব্রজ লিনহ1 উঠে 
এসেছিলেন, সহসা! তিনি চিৎকার করে উঠলেন, হারাম- 
জাদ] দুর হ'য়ে যা" 

কুগ্জ একট! কুত্রী ইঙ্গিত করে পুনরায় বলল, বেশ 
বলেছ বাব1'.'খাসা বলেছ বাব1। তোমার ত' ছেলে কত 
আর ভাল হব। লজ্জার আর ঘেন্নায় আমারই যে কান্না 
পাচ্ছে'**কুজ হাত আর মুখ নেড়ে কান্নার অভিনয় করতে 
থাকে । তারপরে মুখ" ভেলিয়ে বলে, আমি ণচ্ছার-. 
আমি হারামঞাদ!-*'আর ভুমি তুমিকি বুড়ো শয়তান? 
"নিজের মেয়েদের দিয়ে রোজগার করিয়ে*** 

মাটির উপর পড়ে থাক! খুজ,র '্মাবার হাতে উঠল। 
হাতে উঠেছে মায়ার । তার পরেই তা ছুটে গেল কুঞ্জর 
দিকে কিন্তু কুঞ্জকে তা আঘাত ন! করে করল দেওয়ালে 
টাঙ্গান তানপুরাটাকে | একটা বেস্ুরে! আর্তনাদ উঠল। 
তার ছিড়েছে তানপুরার । 

কুঞ্জর কোনদিকে খেয়াল নেই। তার দৃষ্টি কবিতার 
হাতের টাকার প্রতি । সেএকবার সোঞ্জা হ'য়ে দাড়াবার 
চেষ্টা করল। তায়পর টলতে টলতে কবিতার দিকে 
এগিয়ে চলল । ভাল কথায় দিবিনে দেখছি'"'খুব সাহস 
বেড়েছে'""আমিও কুঞ্জ সিংহি-__ 

মায় ছুটে ছুজনার মাঝে এসে সোজ। হয়ে দাড়াল। 
তীব্র গ্রে করে বলল, মদদ খেয়ে মাতাল হয়ে এসে 
আবার অপরের কাজের সমালোচনা করা হচ্ছে। বুড়ো 
বাপ আর ছুটে অসচ্তার বোনের দায়িত্ব নেবার কথা 
কার? সে দ্বায়িত্ব কেন পালন করনি? কেন বুড়ে। 
বাপের যথাসর্বন্ব ঠকিয়ে নিয়েছ? 


মায়! উত্তেজনায় থর থর করে কাপছে--কাপছে তার 
ছুখানি পাতলা ঠেঁট। জআগ্জন ঠিকরে পড়ছ তার 
হুচোথ থেকে। 

কবিত। নড়ছেও ন!, কথাও বলছে ন।। অচল কাঠের 
মত দাড়িয়ে আছে। 


২ প্রবাসী 


কুঙ্ধ ফ্যাক ফাক করে হাসতে থাকে | বলে, 
টরি বলছি থেস্তি তুই সরে যা.*'আমি দিব্যি গালছি 
ফাকট| পেলেই চলে যাব। সরে যা বলছি'*" 
এতক্ষণে কবিত। সামলে নিয়েছে। লে সাজা হয়ে 
ডাল-_দ্্চ কঠিনকে বলল, তুই সরে যা] মায়া, ওয় 
ধ্য থাকে আমার কাছ খেকে টাক! নিয়ে যাক। 
কুঞ্জ বলতে থাকে, হ্য1-"'হ্যা'*তুই সরে যা খেস্তি। 
স্বিতোর মত অতবেরপসিক নন্ন। দে**'দে"''বোন 
কা কট ছাড়...আমি লক্ীছেলের মত সুড় সুড় করে 
স্তানায় কিরে যাই" 
দিচ্ছি...কবিতা গজন করে উঠল, তার আগে 
গন্নাথ দাছুকে দিযে থানায় একট] খবর পাঠিয়ে দিয়ে 
াসছি । 
কবিত। চোখের পকে ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
কুঞ্জ এতক্ষণে কিছুটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । বলল, 
1 বাব্বা.'.এরা সবাই বড় বেয়াড়। ৰোল তুলতে সুরু 
ফরেছে। ভদ্দর লোকের বাড়ীতে আবার থান পুলিশ- 
“কন বাবা" 
ব্রজ সিনহ! এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন । কুঞ্জর শেষ 
কথায় সহস। তিনি হুঙ্কার ছাড়লেন, হারামজাদা পাজী, 
বংশের কুলাঙ্গার-__তুই জানিস নে কেন তোর পেছনে 
পুলিশ ঘুরছে । আনুক পু'লশ আমি নিজে হাতে তোকে 
বালা পরিয়ে দেব।'".তিনি হাপাতে থাকেন। 
কুপ্ত বিকৃতকঠে বলল, সে বাল! তুনি নিজের হাতে 
পরে। শয়তান । যা বাব! এখানেও পুলিশ গন্ধ পেয়েছে । 
কুঞ্জ টলতে টলতে প্রস্থান করল। 
ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন 
জগন্নাথ । মনোরম! খাবার জাগলে চুপ করে বসে আছে। 
সাড়া পেয়ে মুখ তুলে দে বলল, আজকের ডিউটি 
একেবারে শেষ করে এসেছো ত' দাহ? না আবৰার 
বেরুতে হবে? 
জগনাথ মৃছু হেলে জবাব দিলেন, মনে হচ্ছে আর 
”ৰরুতে হবে না দ্িদি। আজকের মৌতাতটা বেশ জোর 
হয়েছে ভাই। দেেেখিকি খেতে দিবি। 
মনোরম! অনুযোগ দিয়ে বলে, হাত মুখ ধুয়ে সেবে, 


মাধ ১১১৪ 


তবে ত খেতে দেব। কিন্তু তার জাগে একটা কথা 
শুনে রাখ। কাল থেকে সাত্যই আমি আর তোমার 
জন্তে বসে থাকব না। তুমি বড় অবুঝ দাছ। 

এই একট! কথ! আর কতবার বলবি দিদি? জগন্নাথ 
জিজেস করেন। 

মনোরম! হেসে ফেলে জবাব দেয়, যতদিন না 
তোমার অভ্যাস পালটায়। 

পাটাবে ছিদি পালটাবে-''একদিন সত্যিই 
পালটাৰে। জগনাথ হাসতে হাসতে বলেন, সেদিন কিন্ত 
আফটোস করবি। এই বুড়োর উপর যত উপগ্রব 
করেছিস তার জন্তে ব্যথ! পাবি। ১* 

মনোরম] নিরীহকঠে বলল, এ তোঙার অস্বশাস্ত্র নয় 
দাছ। একের পরে লৰ সময় ছই হয় নাদাছু| তোমার 
আগে আমিও সরে পড়তে পারি । 

অগন্নাথ হঠাৎ চমকে ওঠেন, দিদি- 

মনোরম! বলে, তোমার উপর আমি বুঝি উপ্ত্রৰ 
করি দাছু? | 
জগন্নাথ বলেন, তা একটু করিস ভাই । এই বুড়োর 
ওপর অত নজর দ্েওয়! মানেই উপদ্রব করা । একটু 
কম করে বত্বকরিস। ছুদিন জাগে যেতে পারব। 

মনোরম! মাত্রাধক গন্ভীর হয়ে বলল, এটা 
তোমারই উপযুক্ত কথা । তারপরে মনোরম! যে হোক 
এক হতভাগার হাত ধরে পথে নেমে পড়ুক। কিন্ত 
একট| কথা! আজ তোমাকে জামি জানিয়ে রাখছি দ্াছ, 
যঙ্দি তেমন দিন কখনও আসে তবে সেখানে গিয়েও 
যাতে শান্তি না পাও তার ব্যবস্থ| আমি এখানে থেকেও 
করব। 

জগন্নাথ হাসিমুখে বঙ্গল, রাঁগ করলি বুঝি দিদি 1... 

ন!, খুশীতে বুক আমার একেবারে ভরে উঠেছে। 
মনোরম! জলে উঠে বলে, দিন দিন তুমি কি হচ্ছ দ্াহু ! 

জগন্নাথ খানিক চোখ বুজে থেকে একসময় ধীরে 
ধীরে বলতে থাকেন, তাবলে কথাটা! ত+ যিখ্যেনয় 
ভাই। তুষি রাগ অথব] দুঃখ করলেও বয়েসট! আমার 
কিছুতেই থেষে থাকবে ন!। কিন্ত যাফগে ওসব কথা, 
দেখি কি জমৃত দাছুর জন্ভে সাজিয়ে রেখেছ। 


স্পশাশিত স্পা পপি 


বত, ৬৩৭৬ 


মনোরমা আর দ্বিতীর কথ! ন। বলে জগন্নাথের খাবার 
এগিয়ে দিল। 

অগরথ রত ছাত মুখ ধুয়ে এসে খেতে বসলেন এবং 
একাগ্রচিতে শাহারে প্রবৃত্ত হলেন। 

মনোরম সেইদিকে খানিক চেয়ে থেকে একসময় মুছু 
হেলে বলল, খুব থিদে পেরেছে বুঝি দাদু? 

জগন্নাথ খেতে খেতে মুখ তুলে তাকালেন । বললেন, 
হঠাৎ একথা কেন? 

মনোরম] হালিমুখে বলে, নইলে কাচকলার তরকারী 
কেউ অযন করে চেটে পুটে খায় না| 

জগন্রাথ হে। হে। করে হেসে উঠলেন । 

মনোরম বিশ্মিতকে বলল, অমন করে হাসছ কেন 
দাহ? 

জগনাথ লহুসা গভীর হয়ে উঠে বললেন, সত্যি কথ। 
বললে তৃমি সবসময় উড়িয়ে দাও তাই বলি না। নইলে 
এই থোড়ের ডালনাঃ কাচকলার তরকারী আর আনু 
পটলের _ 

কথার ষাঝে বাধ! ছ্িয়ে থামিয়ে দেয় মনোরম! । 
তারপর নিজেই কথাটাকে সমাপ্ত করে। বলে” আর 
গোনা মুগের ডালটিএ তুলন। হয় না| 

পগন্াথ বলেন, সত্যিই তুলনা হয় না দিদি। 
তোমার এই দাছুটির জিভ বনু দেশের নান! রকমের 
রান্রার স্বাদ নিয়েছে কিন্ত আমাদের একমাত্র কুক্তনির 
সঙ্গেও তাদের তুলন! হয় না। 

জগন্নাথ একটু থেমে পুনরায় বললেন, এ সব পশ্চিমি- 
দের খানাপিনার নামগুলোরই যা বাহারীঃ যেমন” 

মনোরম! হেসে বলল, যেমন ফিস্‌ ওরলে-_অর্থাৎ 
ব্যাসন দিয়ে মাছ ভাজা । বেনান]! ফ্রিটাস” কিনা কলার 
পিঠে। কি বল দাহু-_ 


জগন্নাথ ছালিযুখে বললেন, উচ্ন, মাত্র ছুটো নাম 
করেই পুরে! নম্বর পাওয়া! যায় ন1 দিদ্দি। বল, ইটালিয়ান 
স্প্যাগাটি, ম্যাকরনি উইথ. উমাটে| সস্‌, গ্যাটো! মোকা, 
হুইস্‌ রোল্‌। তারপরে ধর, আইরিসস্ট,, ব্রাউনস্টু 
ডেভিলড. ডাক, শরৎ চিকেন, পোর্ক লয়ন চপ, লিপ. টাং 
মাসে ভিলভালু কারি, কুফট। কারি। 


হত আধার তত খালে 


৪৮৩ 


মনোরম! খিল খিল করে হেসে উঠল, বলল, কোন 
হোটেলের খানসাম! ছিলে তুমি দাছু? নাষগুলে! ত, 
বেশ মনে করে রেখেছ। 


অগনাথ মাথ। দোলাতে থাকেন, ছুনিয়াটা বড় আজব 
জায়গ! দিদি। গ্ুযোগ মত ছু চারটে বড় বড় কথার 
নাম আউড়ে যাও দেখবে, তেষন তেমন লোকের চোখেও 
তুমি জাতে উঠে যাবে। তা তুমি তোমার দাছুকে 
বাবুচ্চিই বল আর খানলামাই বল। 

মনোরম মৃহ্‌ যুছু হাসতে থাকে । 


জগন্নাথ দৃঢতার সঙ্গে বলেন, হাসির কথ! নয় ভাই। 
একদম খাটি সত্যি। এ যে তোমার এ হতভাগ! 
সাহিত্যিকটা-কোনদিন কিছু হবে মনে করেছ ওর। 
অন্ধকার ঘরে বসে দিন রাত কলম ঘষে ঘষেই মরতে 
হবে। না হবে প্রতিষ্ঠ-না চোখে দেখবে ছটো 
পয়সা। ওকে বাইরে যেতে বল--দল গঠন করতে 
বল। নিজের বিজ্ঞাপন নিজেকে-- 


বাধা দিয়ে মনোরমা বলল, এ তোমার গায়ের 
জোরের কথ। দাছু। ভার পেখাম যন্দি ধার এৰং ভার 
থাকে তাহলে একদিন তার সমাদর হবেই। সাধনাই 
সিদ্ধি নিয়ে আলবে। 


জগন্নাথ মাথা নেড়ে বলেন, কিন্ত তার আগেই ধার 
“ওকে কেটে দুটুকরে! করবে আর “ভার “দেবে মাটি 
চাপা । ওকে আলোয় আলতে হবে। ভিতরে কিছু 
থাক ন! থাক যুখে বড়ৰড় কথা বলতে হবে। বাছ।- 
বাছ। বিদেশী লেখকদের শ'খানেক নাম কণস্থ করে 
স্বযোগমত আউডড় যাও--কিছু বোঝ আর না বোঝ 
তর্কের ঝড় তুলে প্রতিবাদ কর। ক্থবিধে আপনি 
আদার ছবে। ওসব সাধনা-টাধন। অ্রেফ ধাপাবাজি 
আজকের ধিনে। আসলে হল বিজ্ঞাপন। নিজের 
বিজ্ঞাপন নিজেকেই করতে হছবে। অপরের অত সময় 
কোথায়-- 


মনোরম! ধমক দিয়ে বলল, আগে তোমার আহার- 
পর্ধট। শে করে নাও দ্বাছ। আমাকেও এর পরে 
খেতে হবে। 


৪৮৪ 


জগন্নাথ লজ্জিত হ'য়ে বললেন, বয়েস হলেই মানুষের 
বুদ্ধিট। টিলে হ'য়ে যায় ভাই। 

সহসা তিনি অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে আহারে প্রবৃত্ত 
হলেশ। এবং দ্রুত আহার-পর্বধ শেষ করে উঠে 
পড়লেন । 


মনোরম] পান-তামাকের ব্যবস্থা! করে দিয়ে নিজে 
খানছুই রুটি নিয়ে বসতেই জগন্নাথ বললেন, তোর খুব 
ক হয় বুঝি দি'দ কিন্ত কি জানিস ভাই, যাবার আগে 
ছুপাক ঘুরে না এলে খিদেট! তেমন ভুতসই হয় না। 
এই যে এতখানি বরেল হয়েছে আমার, পারিস আমার 
লে খাওয়ায় পালা দিতে? পারবিনে । আমার মত 
দুপাক ঘুববার অভ্যেস কর দেখবি-_ 


বাধ! দিয়ে মনোরষা বলে, তার পর তোমার সঙ্গে 
মাথ। ঠোকাঠ্‌কি করে মরি আর কি! তাছাড়া! তোমার 
হইেসেল আগলাবে কে শুনি? 


এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে জগন্নাথ নিঃশব্ে 
তামাক খেতে লাগলেন । 

মনোরম! একটু হেসে বলল, কি দাছভাই একেবারে 
থেমে গেলে যে-- 


জগনাথ বললেন, থামিনি ভাই, ভাবছিলাম ঢেশকি 
হ্বর্গে গেলেও ধান ভানে। সংশার ত তোমার একটি 
নয় দিদি। আমি রেহাই দিলেও তুষি রেহাই পাবে 
কি? ভেবেচিস্তে বরং আর এক সময় কথাটা! আমায় 
জানিয়ে দিও। দেখি, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছ! পৃরণ কর] বায় 
কি ন।। 


কিছুমাজ না দষে মনোরমা জবাব দিল, ত| বলে 
তোমার মত অকারণে মাখা ঘামাতে চার ন! যনোরমা। 
মাহুষ বিপদে পড়লে মানুষেই তার পাশে দীড়ায়। 

জগন্নাথ বলেন, সব কাজের পেছনেই একটা কারণ 
থাকে দিদ্দি ভাই। তোর দাও কিছু মিথ্যেটহল দিয়ে 
বেড়ার না। 


নোরম! বলল, তোমার কিন্ত এট! একট। নেশ]। 
কথাট] মেনে নিয়ে জগন্সাথ জবাব দিলেন, লত্যি 
কথ! কিন্তু সকলের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । কাজের পেছনে 


প্রবাসী 


মাধ, ১৩৭৬ 


নেশা! আছে বলেই কাজ এগোয়। মইলে পৃথিবী অচল 
হরে পড়তো । 

মনোরম! কথ! বলতে বলতেই খাওয়াটা! প্রায় শেষ 
ক'রে এনেছিল। 

জগন্নাথ বলে চ'ললেন, তবে এ কথ৷ তুমি বলতে 
পার দিদি এই নেশার আলাদ। আলাদ। জাত আছে। 

মলোরমা হেসে বলে, সেইজন্টেই কেউ নেশার 
বশে আ'ফং থায় আবার কেউ পরের লেব! ক'রতে 
ভালবাসে। 

জগন্নাথ কিছু বলবার জঙন্তই মুখ তুলেছিলেন । সহস! 
ভেজান দরজাটা! আস্তে আত্তে খুলে যেতে তিনি সেই 
দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। যুদুকঠে সাড়া দিলেন, কে 
ওখানে? 

আমি বাবৃজি--বলেই ঘরে প্রবেশ ক'এল ছগনের 
আশা এনং কারুর কোন কথার অপেক্ষা না৷ রেখে নিঃশৰে 
দরজায় খিল তুলে দিল। 

মনোরম! একৰার তার দাছর একবার ছগনের 
স্ত্রীর মুখের পানে চেয়ে দেখ থালা-বাসনগুলি তুলে 
নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

ছগনের স্ত্রী পুনরায় বলল, আপনাকে দ্বিক ক'পতে 
এলাম। 

জগন্নাথ সহজ কঠে বললেন, লেত দেখতেই পাচ্ছি 
কিন্তু তুমি অমন করে হাপাচ্ছ কেন? 

ছগনের স্ত্রী আলাভরা কঠে বলল, সেই কথা 
জানাবার জন্তেই এসেছি । ছুবমণট! আমার গল! টিপে 
মারবার ফিকির করেছিল। আমি পালিয়ে জান 
বাচিয়েছি বাবুজি। 

জগন্নাথ একটু নড়েচড়ে বসে মৃছকঠে বললেন, 
তোমাকে মেরে তার লাত? 

ছগনের স্ত্রীর কঠম্বর একটা অব্যক্ত ব্যথায় ভেঙ্গে 
পড়ল, আমি তার পথের কাটা । আমি বাঙালীর মেয়ে 
--বামুলের যেয়ে 

জগন্নাথ একটু যেন চমকে উঠলেন। তুমি ৰাঙ্তালীর 
মেয়ে! আর ছগন তোমার স্বামী ! 

ছগনের স্ত্রীর ছুচোখ চক চক ফরে উঠল। সে 
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ধীরে ধীরে মাথ|] নত করে মৃদ্ধকঠে জবাব দিল, আমি 
আপনাকে মিথ্যে বলিনি। 

জগন্নাথ আস্তে আস্তে বলতে থাকেন, কেমন যেন 
গোলমাল হ”য়ে যাচ্ছে-ছিপেব মেলাতে পারছি না 
ত+। 

মনোরম পুনরায় “দখ। দিয়েছে। 
তামুকট! পালটে দেব দাছু? 

জগন্নাথ অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন, তাই দে 
ভাই । হয়তে! একট! সহজ সমাধান খু'জে পাৰ । 

মমোরমা কলকেটি তুলে নিয়ে অদৃশ্ত হ'য়ে যেতেই 
ছগনের স্ত্রী পুণরায় বলল, আমার জীবনের সবচেয়ে বড় 
ঘুর্থটনা। অথচ সেইটেই সবচেয়ে সত্য হ'য়ে উঠল। 

জগন্নাথ মাখা নাড়তে থাকেন, ছু " মনে হচ্ছে তুমি 
যিথ্যে বলোনি। তোমার কথার মধ্যে এতক্ষণে খাটি 
জর দেখ! দিরেছে মা। 

ছগনের স্ত্রীর চোখে জল দেখা দিল । সে বেদনার্ড 
কে বলল, যে প্রশ্ন আঙ্জ আপনার মনে দেখা দিয়েছে 
এ প্রশ্ন রোজই আমি নিঙ্জেকে করি । কিসের লোভে 
এই €শ্রণীর একটি লোকের হাত ধরে আমি পথে 
নামলাম : এ প্রশ্রের জবাব আছে-_যুক্তিও আছে, 
কিন্ত আমার প্রথম পদস্থলনের জ্ন্য নিজের কাছেও 
কোন জবাবদিহি করতে পারিনি । আর সেই শ্বশনের 


বলল, তোমার 


লজ্জ| ঢাকতে গিয়ে দিনদিন আরও অতল তলিয়ে 
যাচ্ছিল । কিন্তু ডুবতে বসেও আমি জ্ঞান হারাইনি 
তাই ছগনকে আশ্রয় করেও ভেসে ডঠবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছি। 

জগন্নাথ মৃদু কে বলেন, তোমার কথা আমি 
বুঝতে পারছি না ছগনের বে) 

ছগনের স্ত্রী মান হেসে বলল, আমি হয়তো ঠিক 
গুছিয়ে বঙগতে পায়িনি। আমি একটা বড় সর্বনাশকে 
ঠেকাতে গিয়ে জপেক্ষাকত ছোট সর্বনাশকে মাথায় 
ভুলে নিলাম। কিন্ত আজ মনে হচ্ছেযে, এর চেয়ে যদি 
আমার চরম সর্বনাশও হত তাও আমি সহা করতে 
পারতাম । আমার বর্তমান জীবন এমন অসহা হয়ে 
উঠেছে। 


যত আধার তত আলো 


জগন্নাথ ভার মাথাটি একবার নাইনে থেকে বায়ে 
হেলিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, ছগন তোমাকে সমীহ করে 
চলতে বলেই আমি বিশ্বাস করতাম-_ 

ছগনের স্ত্রী কু কে জবাব দিল, করতে! কিন্ত আর 
কোনদিন করবে না। 

ঠিক বুঝলাম না, জগনাথ বলঙেন। 

ছগনের স্ত্রী উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, ও ভেবেছিল 
আমাকে স্ত্রী ভিসেবে গ্রহণ করে সর্বরক্ষা হবে। ওর সৰ 
অন্তায়কে অমি যুখ বুজে সহ করে যাব, কিন্ত |তারলে 
ভুল আঙ্গ আমি একেবারে ভেজে দিয়েছি। তাই 
লমীহ করার কথ! আর ওঠ নাঁ। জীবনে না বুঝে 
অনেক ভূল করেছি কিন্ত বুঝে ভূল করতে আর চাই ন|। 

জগন্নাথ শান্ত কঠে বললেন; তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে। মা। এ অবস্থায় কেউ ভাল মন্গর বিচার করতে 
পরে মা। তুল করবার অবকাশ থাকে । 

ছগনের স্ত্রীর মুখে একটুখানি হাসির রেখা ফুষ্টে 
উঠল । সে হালি চো:খ পড়তে জগন্রাথ চমকে উঠে সোজ। 
হয়ে বলেন । বললেন, আমাকে তুমি ভূল বুঝোন! 
মা। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, কিংবা বিপদে 
পড়ে হোক ছগনকে যখন স্বামী ৰলে একবার 
্বীকার করে নিয়েছো তখন তার ভাল মন্ধর কথা 
তোমারই চিন্তা করা উচত। এ নইলে সংসারের 
চেহার1 কখনও সুন্দয় হতে পারে না। 

ছগনের স্ত্রীর মুখে আবার নতুন করে ঠিক তেমনি এক 
ঝলক হালি দেখ! দিল। সে রুদ্ধকঠে বলল, সংসারের 
আসল চেহার1 দেখতে চেয়েছিলাম বলেই আমার অদৃষ্টে 
এতবড় বিড়ম্বন! দেখ দিয়েছে। 

জগন্নাথ যাথ! নেড়ে বললেন, ন! ছগনের বৌ তাযার 
একথাট! বোধহয় ঠিক হলে! না। বিডম্বনাটা সম্ভবত 
অন্ভপথে দেখ! দিয়েছে। 

খানিক চুপ করে থেকেকিছু চিন্তা করে নিয়ে মৃছু 
কে ছগনের স্ত্রী বলল, আমরা ছুজনেই সত্য কথা 
বলে'ছ। সংসারে নিজেকে প্রতিঠিত করতে চেয়েছিলাম 
বলেই ওকে বিয়ে করবার কথা আমি ভাবতে; 
পেরেছিলাম। নইলে পয়সা আমি কুড়িয়ে কুল পেতাম 


৪6৮৬ 


না। কৌকের বশে আর বৃদ্ধির দোষে আমি পথে 
নামলেও ঘরকে যে আমি কত ভালবাসতাম তা যাইবে 
পা দিয়েই বুঝতে পারলাম, তাই ফিরে যাবার জন্তু যাকে 
সামনে পেলাম তাকেই আকড়ে ধরলাম. এ ছাড়! 
আমার আর অঠ কোন উপায়ও ছিল ন|। 

একটু থেমে সে প্রনরায় বলতে থাকে, আপনি ভাল- 
মন্দ কথা বলছিলেন। ভাল করবো আমি কার? 
আমার কাছে যা কিছু ভাল ওর কাছে সেইগুলোই হলে! 
সব চেয়ে মন্দ। অ!মার কাছে যেট! শ্াপ্ন তার কাছে 
সেইটেই ঘোরতর অন্তায়। মাহুষ ওর কাছে পণ্য 
সামগ্রী । এত বড় পাপের ভিতের উপর তাই আরম 
শেব পর্যন্ত সংসারের পাক] ইখারত তুলতে দিইান। আর্ত 
আর শেৰ যেন ওর একলার জীবনেই সীনাবদ্ধ থাকে । 

ছগনের স্ত্রীর চোখ ছুটি জলছে আর (ঠাট ছুখানি থর 
থর করে কাপছে। 

জগন্নাথের দুচোখে বিপ্মর়। চুপ করে থকে তিনি 
শান্তকণে বলছেন, স্থির হও ছগনের বৌ। বড় বেশী 
উত্তোজত হরে উঠেছে! তৃমি। তুমি নিজেই হয়তে। 
বুঝতে পারছে না কি কথ! এতক্ষণ ধরে আমায় বললে। 

ও ঘর থেকে এ ঘরে এল মনোরমা। ওদের মধ্যে 
লৰ কথাই সে গশুনেছে। জগন্নাথের শেষ কথাগুলির 
সুত্র ধর সে বলল, কি ঘে তুমি খলো দাতু-_এর পরেও 
বানুধ উত্তেজিত ন! হয়ে পারে ! 

জগয্াথ তাকে বাধাদিয়ে বললেন, খামার কথাট৷ 
ঠিক বুঝতে পারনি দি্গি। উত্তেজনার সময় চুপ করে 
থাকাই যুক্তযুক্ত। নইলে এমন অনেক কথ! প্রকাশ 
হয়ে পড়ে যার জন্ত পরে মহৃতগু হতে হর দিদিভাই। 

ছগনের স্ত্রী পুনরার বলল, দেই জন্তেই এত'্দন চুপ 
করে থেকে আনার শক্তি আর সামর্থ দিয়ে তাকে 
ফেরাতে চেষ্টা কণেছি। 

জগক্সাথ বার বাধ মাথা নাড়তে থাকেন, তোবষার সে 
চেষ্টায় গলদ ছিলছগনের বৌ। কোন বস্তুর বিনিময়ে 
তুমি তাকে ফেরাতে চেষ্টা করেছে! তা একবার ভেবে 
দেখোছ্ে। কি? 

ছগনের স্ত্রীর মুখে কথা যোগালে। ন|। শুধু বিশ্মিত 


প্রবানী 
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দুর্টিতে চেয়ে রইল । কথা বলল মনোরমা, কি আবোল 
তাবোল বক:ছ! দাহ! 
জগগ্নাথ ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, তুমি কি তাই 
মনে করো ছগনের বৌ? ছগনের স্ত্রী নিরুত্র | 
জগন্নাথ যেন আপন মনে কথা কয়ে চলছেন 
এমনি ভাবে ফিস ফিস করে বলতে থাকেন, একটুকু 
তুমি ছগনকে দিতে পেরছে| মা? তুমি সংসারকে চেয়েও 
তাকে গ্রহণ ক'রতে পারনি । ভয়ে পিছিয়ে গেলে । 
সাহস করে এগিয়ে গেলে আমার মনে হয় এতবড় 
ব্যার্ঘতার লঙ্ঞ। তেমোকে এভাবে পাগল করে তুলতে 
পারতো না। তোমার মনের আর দেহের সৌন্ধ্য দিয়ে 
কিছুই তুমি সুষ্টি করতে পারছে] না। কিছুই তুমি দিতে 
পারলে ন|। 
মনোরম! উত্তেজিত কণ্ে ডাকল, দাছু । 
জগন্সাথ থামতে পারেন না বলতে থাকেন, তোর] 
যতই আমায় বাধা দিস ভাই এ আমার শুধু মুখের কখ। 
নয় আমার দূ বিশ্বাস, ছগনকে যদি কেউ ফেরাতে 
পারত সে তার সন্তান-_-সম্তানের মায়ের দেহট| নয়। ও 
বস্তুতে যে তার কতখানি লোভ সে কথা ছগনের বো 
সকলের চেয়ে বেণী ক'রে জানে মনে|দি'দ১। 
ছগনের বৌ চমকে উঠল । মনোরম! স্তভিত। তার 
দাদুর এআর এক রূপ। যার সঙ্গে ইতিপূর্বে আর 
কোনদিন তার সাক্ষাৎ ঘটেনি । 
খানিক চুপ ক'রে থেকে মনোরমা একসময় মৃছধ কঠে 
ডাকল, দাতুভাই-- 
জগন্নাথ সাড়। দিলেন, কি দিদি? 
মনোরম! বলল, গৰ ফুলে ত' সব দেবতাকে তুষ্ট করা 
যায় নাদাত্ু। 
জগন্নাথ জবাব দিলেন, ফুলট! উপকরণ দিদি। আসল 
হ'লে! ডাকতে জাঁন|। দূর্বলত| সব মানুষের মধ্যেই 
আছে তাই দুশিয়াটা আজও লোপ পেয়ে যায় নি। 
তাছাড়। গনের বৌ ফুলও দেয়নি ডাকতেও ক্রটি করছে। 


সেইজন্তই বারে বারে ও শুধু শয়তানের দেখাই পেয়েছে। 
এতক্ষণে ছগনের ৰৌ কথা বলল, অমি ব্যর্থ হয়েছি 


ব'লেই কি প্রতিকার হবে না ? 
মনোরম! সায় দিল। 
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জগন্নাথ গম্ভীর হ'য়ে বললেন, যুক্তি বিচারের কথা 
এখানে না তোলাই ভাল ন1। তাহলে তুমি নিজেই 
তলিয়ে যাবে । নিজের কাজের সমর্থন খুঁজে পাৰে 
না। চোখ বুজে আবেগকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন ব'লেই 
আজকের এই সঙ্কটের মুখোমুখি হ'য়েছে। | 

ছগনের বে মাথা নিট ক'রল। 

মনোরমা উষ্ণ হ'য়ে উঠল, তুমি অন্ধকারে ঢিল 
ছু'ডছে! দাছু। 

জগনাথ মদ কঠে বললেন, অন্ধকার হবে কেন 


গ্রাম বাংলার পাচালী 


মনোদিদি ছগনের ৰৌ যে আমায় আলে! দেখালে, সত্য 
মিথ্যে না হয় একবার জিজ্ঞেস ক'রে দেখ দিদি। 

ছগনের বৌ একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে ধীরে ধীরে 
উঠে দাড়াল মনোরমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে তার 
হাতে একট! কাগচের মোড়কে দিয়ে চুপি ছুপি কি ব'লে 
নিঃশবে মন্থর গতিতে ঘর থেকে চলে গেল । 

জগন্নাথ চোখ বুজে আপন মনেই কথা কয়ে উঠলেন, 
আপিংএর নেশাট। আজ আর জমবে না দেখছি.।'*" 

ক্রুমশঃ 


গাম বাংলার পাঢালী 


মৃণালকাস্তি দত্ত 


অগ্রহায়ণের শেষ কি মাঘের সু ঠিক মনে নেই। 
আমার গ্রামের বাড়ী সরগরম । আমি বাড়ী থেকে চলে 
যাচ্ছি। গ্রামে ইস্কুল নেই, কাছাকাছি কোন ভাল 
বিগ্ভাপী) নেই । পিতৃদেব আমাকে নলহাটা হস্কুলের 
বোর্ডিং এ রেখে আসবেন। লেখাপড়া করে মানুষ হতে 
হৰেতো! তখন আমার ৰয়স মাত্র দশ পেরিয়েছে; 
আমি ইংরেজী ১৯৩৯ সালের কথা ৰলছি। 

সেই শ্রীতের প্রত্যুষে নান করেছি । মা পাশে বসে 
খাইয়ে দিয়েছেন | জ্োঠিম। ধমক দিয়েছেন এত কম 
খেলে কি করে চলবে । জোঠতুত বড়বৌর্দি যিনি তখন 
বাড়ীর একমাত্র বধূ. দুধভাতে খাবার জন্য আখের গুড় 
এগিয়ে দিয়েছেন । পরিমাণট! খুব বেশী । আহ্‌হা 
একটু বেশীই থাকুন! ট্রেনের অনেক দেরী, তবু ভাড়া- 
ভাড়ি ৰেকতে হবে। পাঁজী খুলে শুভযাত্রার ক্ষণ ঠিক 
করা হয়েছে। পুণ্য মৃহূর্তে যাত্রা করতে হবে। মা দৈ- 
হলুদের ফোটা দিলেন । ওর! সৰ চোখের জল ফেললেন। 


আমি কারদিনি। দাদা বলতে তখন যে ইমেজটা আসত 
সেটা আমার জোঠতুভ বড়দার | অন্য দাদার! বাইরে 
পড়ালেখা করে, ছুটিতে আসে; আদ্র পাঞ্জাবী পরে, 
কাচি সিগারেট খায়। ওর! ষেন বাইরের ভদ্রলোক, ছৃদিন 
বেড়িয়ে যান। বড়দ! আমাকে বাড়ীতে পড়িয়েছেন। 
সাহস দিয়ে বললেন, ভত্তির জন্য ইস্ুলে যে পরীক্ষা দিতে 
হবে তাতে যেন ঘাবড়ে না যাই। ঘাবড়াই নি। 


বাবা নৃতন ট্রাঙ্ক কিনে দিয়েছেন। জামা কাপড় 
সামান্ই, তবে সবই নৃতন। ষনে আছে ট্রাঙ্কে 
একেবাক্স সাবান ছিল; তিনটে “বঙ্গলক্ষ্মী” | ছুটে! ফুলকাটা 
রুমাল ছিল। শিৰতলায় প্রণাম করে গরুর গাড়ীতে 
উঠলাম। ছোট গ্রাম; কণ্বরই ব| লোক ছিল তখন, 
অনেকেই দেখতে এসেছিল। ক্ষুদিরাম বীরবংশী এসে 
দাড়িয়ে ছিল। আমারই প্রায় সমবয়সী । ক্ষুহ্ুর বাব 
কবিগান কয়তো৷ যা আজ উৎপতি স্থলে স্তষ্ক, যদিও 
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কলকেতার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে টব ভণ্তি কবিগানের 
ফুল ফোটানোর অপুব প্রচেষ্উট! চলছে । আমাদের 
*কালচার* বাড়ছে । ক্ষুদ্ধ ডোম এ বয়সেই মারাত্বক 
একটা গান গাইত যার প্রথম কয়েকট। লাইন হল 
খামার কত সাধের বে। (বৌ) 
মরে গেল গো 

মরণকালে। কিছু বলে গেল না ইত্যদি। 

কথ। ছিল আমার পিতৃদেব তার পুত্রের পুনবাসন 
লক্ষ্য করবার জন্য সপ্তাহ দুয়েক নলহ!টাতে থাকবেন 
এবং তিনি তাই করেছিলেন । আমর! যারা গ্রামীন 
পটভূমিকায় বড় হয়েছি তাঁরা বোধয় জননীর থেকে 
জনকের বেশী অনুরক্ত। আমি পিতৃতান্ত্রিক সমাজ 
ব্যবস্থায় গড়ে ওঠা মানধিকতার কোন গু বিদগ্ধজনোচিত 
বিশ্লেষণে যাচ্ছি না । নাগরিক সমাঞ্জে যেখানে পিভৃ- 
কুলদিনের (এবং কখনো কখন রাত্রি) অধিকাংশ সময় 
ঘরের বাইরে কাটাতে হয় সেখানে শিশুকাল থেকে 
মাকেই ছেলেরা বেশীঘিরে থাকে । পিতা *প্রভোইডার 
মাত্র। আমার সহর তলীর বাসস্থানের 
উপ্টাদ্িক এক কি দেডকামরার সরকারী ফ্লাটের 
শিশুটির কি বালকটির পিতাঠাকুর সকাল ৮ট। নাগাদ 
'পান চিবুতে চিবুতে বৈদ্যুতিক রেল কামরায় অধিষ্ঠিত 
হুন। রাত্রে ফেরেন ক্লান্ত, বিরক্ত একটি মানুষ৷ 
এখানে অপ্রাপ্ত বয়স্কদের জগৎ শুধু মাকে খিরে। গ্রামে 
'দেখুন, চাষার ছেলে জমি আলে ঘুরছে, বাপ তার 
জমিতে কাজ করছে | দূর্ধেযাধন বীরবংশা বাশের খুঁড়ি 
গড়ছে ; ব্যাটা তার আশে পাশেই আছেঃ এটা ওট। 
এগিয়ে দিচ্ছে, বাপকে সাহায্য করছে । মা তার ধান 
'সেদ্ধ করছে; করুক। সে তার বাপের সঙ্গে দোকানে 
'তেল হ্বন কিনতে যাবে,পুকুরে নাইভে যাবে । কোন 
'গভীর বিশ্লেষন-ধর্মী আলোচনা করবার ক্ষমত| আমার 
নেই | তবে মনে হয় ভবিষ্যতে মাতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থ].ফিনে 
'আসতে পারে । চাকাট। পুরো ঘুরে আসতে কিছু দেরী, 
'এই আর কি। 


সেই বয়সেই জেনেছি বাব। রিক্তবিত। জেনেছি মা- 


প্রবাসী 
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বাধার চাপ! চাপা আলোচনায় । অগ্রজদের শিক্ষার্দীক্ষা, 
আদ্দির পাঞ্জাবী এবং কাচি সিগারেটে তার সবৰফুঁকে 


গেছে । জমিগুলো পড়ে আছে মাত্র। তবু আমার 
জন্য নৃতন ট্রাঙ্ক এসেছিল, এসেছিল, বঙ্গলক্ষমী 
সাবান। রুগ্র পিতা ললাটেশ্বরীর প্রসাদ খেয়ে পনের 


দিন কাটিয়ে দিলেন। তারপরও প্রায় প্রতি রবিবারে 
দেখতে যেতেন তার কনিষ্টপুত্র ছাত্রাবাসে মানিয়ে নিয়েছে 
কিন।। এই দেখতে যাওয়ার অর্থ সকাল ছটায় বেরিয়ে 
আডাইক্রোশ হেটে সাগরদীঘি, ট্রেন, নলহাটি, প্রত্যা- 
বতনে আরো আড়াই ক্রোশ এবং সারাদিন অন্রাত, 
অভুক্ত থাক | তখন তিনি কট্রর হিন্দু, কোথাও জল- 
গুহণ করতেন না। আমার বাবার অনাহারক্লিষ্ট 
মলিন, রুগ্ন দশ! দেখে বুকট। টনটন করত কিন্তু মুখফুটে 
কোন দিন বলিনি প্বাবা, আপনাকে আসতে হবেনা 
আমাকে দেখতে, আপনার বড কষ্ট হয়। বাবা না. 
গেলে কেমন কানন! কান্ন। আসত । 

ধরা যাক, এই আমি যদি তার আত্মত্যাগে জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ও উচ্চবিত্ত হতাম, যদি আমার পুত্রকন্যার। 
গাড়ী চড়ে, চকেলেটের প্লাব চিবুতে চিবুতে ফিরিঙি 
পুলে যেত, তাহলে তার। তাদের জন্মদাতা সন্বপ্ধে কি 
মনোভাব পোষণ করত । পিতার আপাতগ্রঃহ কোন 
তা1গ না থাকায় তারা শিশ্চয়ই তাদের জন্মদাতা সব্বন্ধে 
গভীরভাবে শ্রদ্ধাথীল হও ন|| সংস্কাপ অনুযায়ী হয়ত 
মানতে] কিন্তু তার বেশী? ত)াগ নাথাকলে বোধহয় 
প্রকৃত শ্রদ্ধা” অঞ্জন করা যায় না। সমাজ যত এাফ্রুয়েপ্ট 
হবে, পারস্পরিক শদ্ধাবোধ তত বিলুপ্ত হবে। 

সেই শীতের সকাল গরুর গাড়াতে কেটে গেল। 
ফ্েশনে পৌছে গেলাম । গাড়ীর দেরী ছিল। ছুরুদুরু বুকে 
নূন সতগঞ্জিতে বাধ| বিছানায় বসে ছিলাম। আমার 
হ্বতন বাক্সের উপরে বেশ একট! ছৰি ছিল। ওরকম 
বাক্স আজকাল আর দেখা যায় না। দ্ববিট| দেখছিলাম । 
বাব! কাপড়ের দোকানে গেছেন । যে চাকরট1 গাড়ী 
শিয়ে এসেছিল সে বলদজোড়াকে জল দেখাতে পুকুরে 
নিয়ে গেছে । আমি এক! বসে আছি। আশেপাশে 
৬কত-দের অনেক মির্টর দোকান । মিষ্টির দোকান- 
গুলোতে বোলতার বড উপদ্রব। হলদে রং এর উপর 
কাল কাল ডোরা; বাঘের মত সব বোলতা। কখন 
জানিন| একট! বোলতা আমার নূতন হাফ-প্যা্টের 
ভেতর ঢুকছে ; ঠিক হাটুর ওপরটায় হুল ফুটিয়ে দিল। 
সে কি জালা, বাবাকে বলিনি । সেকাল! আমার সবক্ষণ 
ছিল, ট্রেনে, স্কুলে, হোষ্টলে। সে হুলের আালায় আজো 
যেন, এই উত্তর-চল্িশেও, জলছি। জলবও। 


সণীক্দ্রনারায়ণ স্মরণে 


কানাইলাল দত্ত 


হু্টিমেয় যে করেকজন মানুষের আচার-আচাযণ 
ছারা আমি বিপুলভাবে প্রভাবিত হয়েছি, ম্বর্গত 
মণীন্্রমারায়ণ রায় তার অন্ততম। তার সঙ্গেআমার 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে ১৯৫৫ সনে । তিনি তখন 
কলকাতার হিন্দুগ্বান ই্র্যানডার্ড পত্রিকার লহকারী 
সম্পাদক। প্রথম দেখ কার এআপসে। ঘরে. ঢুকে 
দেখি তিনি প্রবন্ধ রচনা করছন | একছাতে কঙ্গম 
অন্যহাতে একটি জঅলম্ত বিড়ি, লামনে ধুমায়ত এক কাপ 
চা | লেখায় বিভব ঘটল দেখে ম্বাধি একটু সংকুণচত 
হলাম। তিনি সেটা অনুতব করতে পেরেই বোধ হয় 
বলেক্ধিলেন-- বন্ধন আপনারটাও তো! কাজ। কলমটা 
বন্ধ করে রাখলেন । লেখার বিঘ্ব ঘটয়ে'ছ বলে সামান্য 
একটু বিনীত গোৌরচজ্িক! করে আসল কথাট! পেশ 
করবার উদ্যোগ করতেই তিনি বল্পেন--“দেখুন আম:1 
যার। খবরের কাগজের লোক তাদের কোন অন্গবিধা 
বোধ থাকলে চাকরি করাই চলে না । চিরকাল 
আমাদের হাটের মধ্যেই কাজ করতে হয়। কাগজের 
প্রয়োজনে আমরা লিখি | অবশ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
লেখ|র প্রতি তো! বটেই নিজের প্রতিও লেগ প্রায়ই 
সুবিচার করতে পারি না.» বাধ। দিয়ে আমি ব'ল 
বিদধজনের। হিন্দুস্থান ফ্যানভার্ডের সম্পাদকীয় নিবন্ধ- 
গুলির ছুখ্যাতি করে থাকেন । তিনি থলেন--মান। 
সীমাবদ্ধতা! সত্ত্বেও ছ' চারট1 লেখ! আপনা থেকেই ভাল 
হয়ে যার । মুল বক্তব্যের ভিত্ত ও লক্ষ্য তো নি্দি্, 
যেমন করেই লেখ! হোক ন! কেন সমপ্রাণ লোকের নিকট 
একট। আবেদন থাকেই। ইতিমধ্যে আমার জন্ত ঢা 
এসে গেল। 

ষণীন্্রবাবু একটু বেশীই ঢা খেতেন । 
কাপ ঢা খান পরে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম”. 

৯. 


দিনে ক? . 


বলেছিলেন, পনের বিশ কাপ হবে--তর কোন ছিসেব 
নেই। একটু তাল চাগের প্রতি ত্তার যে অদ্ভুত আকর্ষণ 
ছিল ত1 তিনি অকপটে লিখেছেনও। কেদারবন্্রী 
ভ্রমণের ফসল «'বহুরূপে' তে তিনি লিখেছেন--” ভাল 
খাদ্ছের প্রতিশ্রতির চেয়েও অবিলম্বে সুপেয় চা পাবার 
সম্ভাবনা? ঢের বেধী প্রাতিপ্রদ আমার কাছে ।+ 
মণীন্দ্রনার।রণের সন্মেহ গরশ্রয় অল্পঘিনেই প্রিচয় ঘনিষ্ঠ 
হয়েছিল । কাজে অকান্জে তার বাড়ী অবধি ধাওর! 
করতাম | বাঁড়ীতেও চায়ের একটা সদা-প্রস্তত 
আয়োজন থাকত । আর সেচ! তিনি নিজের হাতেই 
করতেন। অগ্রঞ্জপ্র-তম মানুষ, অকৃত্রিম শ্রদ্ধাভক্তি করি, 
তিনি চা করবেন আর আমি বলে বসে খাব--এটা 
কিছুতেই সহজে গ্রহণ করতে পারতাম না । কখন 
যে হিটারের সু্চট! দিয়ে জল বলিয়ে দিতেন সবঞ্জিন 
বুঝতেও পারতাম না। একদিন আমি বলাম “চা 
আঘম করব--আমি থাকতে আপনি চা করবেন তা 
হতেই পারে না । বাদ প্রতিবাদ নাকরে থালাটা 
এগিয়ে দিয়ে লেন__তুমি যদ্দি চাটা ঢেলে নিলে খুলি 
হও তবে তাই নাও ১ এই অবস্থা! থেকে মুক্ত হবার 
জন্তই চ1| খাওয়! ছেড়ে দেৰ এমনও ভাবতে সুরু 
করেছিলাম | দাদাকে ব্লেছলাম আচার্য রা 
মহাত্বা গান্ধী প্রমুখের! চ] পান ক্ষতিকর বলে বর্জনের 
উপদেশ দিয়েছেন ।+ তিনি বল্লেন--ড1: মেঘনাথ সাহা 
বলেছেন--এতে কোন ক্ষতি করে না, বরং উপকার 
ইয়। কোথায় বলেছেন, কি উপকার হয় এত সৰ 
জিজ্ঞাসা করতে সাহুল হুয়নি। কিস্তচা পান ত্যাগের 
যে বাসন। মনে মনে জাগ্রত হচ্ছিল তা এ ক্ষীণ্দেছ 
+হষটর প্রত্যয়সিদ্ধ কয়েকটি শব্দে উবে গেল। 

কর্মজীবন থেকে অবসহু নিয়ে মুণীন্রনারায়ণ পাটনার 


৪৯০ 


ইণ্ডিমান নেশন কাগঞ্জে আত্মদ্ছীবনী লিখছিংলন বলে 
শুনেছি । কতটা কি জিথেছিলেন তা জানি ন!। 
ভেবেছিলাম আজহোক কাল হোক বই আাকারে 
বেরোলে একখানা তো! পাব, তখন ভাশ বরে গড়া 
যাবে । নিজের কথ তিনি সবদাই সযত্বে এড়রে 
যেতেন। তব্‌ দুই চারটা খুচরো কথা নানা কথার মধ্যে 
তার মুখ থেকে উুনেন্ছ | কিন্ত সামান্ত এক-অ!ধট। 
ছড়া জিখধার মত কোন কথা মনে নেই । তিনি 
নিজের সম্পর্কে খুব কম কথা বলতেন; কিছুহ ঝলতে 
চাইতেন ন। বললে অতুযুক্তি হয়না । এঞ্কবার আমাকে 
কথায় কথায় বলেছিপেন, সজনীকাভ্ত দাসের জন্য দিতে 
পারি ন। এমন কোন জিনিল ছিলনা | ক প্রন 
বলেছিজেন তা মনে নেই । লজনীকান্্ বিতর্ষিত 
মানব । বিস্তুএকটি সুনির্দি্ই আদর্শ সামনে বেখে তিনি 
সাধনা করে গেছেন ! মণশন্দ্রনারায়.ণর লে কাথায় 
তার যোগ তা যার! জানেন তারাই এ উক্তি যথাথ 


অনুধাবন করতে পারৰেন। 
“বহুরূপে' বইথান। ভ্রমণ কান হলেও এর মধ্যে 


মনীন্দ্রনারায়ণ অনেক নিজের কথা বলেছেন। পরিণত 
বয়সে বাধকোোর প্রাস্তসীমাযর় এসে তিনি কেদার বদরি 
ভ্রমণে যান। দীর্ঘ নন সবত্বশালিত ইচ্ছ। পূরণের 
মুহূর্ত একটি আর্ভকুলীর সার জন্য ভ্রমণ ও দেশ দর্শনের 
পুণ্যাজনি অসমাপ্ত রেখে তিনি ফিরে এছিলেন। 
মনীন্দ্রনারায়ণের পক্ষেই এটা সম্ভব, অন্ত কোন লোক 
এমন করেছেন বলে জানি না। এ বইতে আছে-- 
«আতীতে আমি যে ছেলে-ছোকরাদের নাচিয়ে বেিয়েছি 
আরামের গৃহ থেকে টেনে এনে দুর্যোগের গলাতে ছর্গম 
পথে তাদের ঠেলে দিয়েছি তা তো আমার জ্মম্বীকার 
করবার জে! "নই |” যণীন্দ্রনারায়ণ নিজেও স্বাধীনতা 
আন্দোলনের দুর্গম পথের যাত্রী ছিলেন! ম্বাধানত। 
সংগ্রামের নির্যাতন ওকারাবাল প্রচুর পরিমাণেই ভুটেছিল 
তাঁর ভাগে। গুনে ছ কারাস্তরালে থাকার সময়ই তার 


স্্ীও একমাত্র কন্তা অকালে পরলোক গমন করেন। যে 


বন্ধুবর কারাবাসের সময় তারন্ত্রীও কন্তাকে দেখতেন 
তিনিও অকন্মাৎ স্ত্রী ও একটি পুত্র রেখেমারা যান। 


প্রবাপা | মাথ, ১৩৭৬ 


মণীন্্রলারায়ণ হ্বেচ্ছায় ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এদের ভার গ্রহণ 
করেন। প্র বহুন্ধপেতে আক্ষেপ করে বলেছেন--যাকে 
ভরস! করে যাওয়া সেই তার কাধে চেপে পড়ে। 
মণীন্দ্রনারায়ণের জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে এই 
আক্ষেপটি নির্মম সত্য হয়ে রয়েছে । নিরক্ষর বন্ধুপত্বীকে 
বিশেষ শিক্ষণের ব্যবস্থা করে হাসপাতালে সেবিকার 
চাকরি করে স্বাবলম্বী করে দিয়েছেন। তার পাালত পুত্রকে 
ধীরে ধীরে মানুষ করেছেন। রামকু্জ মিশন বিভ্যালয়ের 
ঘত হুখ্যাত প্রতিষ্ঠানে (রেখে পড়িয়ে তাকে শিক্ষত 
করে জীবনে প্রতিষিত করে দি়েছেন। সমবার পল্লী 
নববারাকপুরে এছ্ধেয় একটি বাড়ীও করে দিয়েছেন। 
এই বাড়ী করার ৰাপার নিয়েই তার সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ ঘন্ষ্ঠতন্ব ছয়। প্রতিটি পর্রসার তিনি 
হুলাব পাখতেন। স্তায্য পাওনা থেকে এক-পয়সাও 
কম দিতেন না। সমস্ত কাজের মধ্যে একট! অনুকরণীয় 
পরিচ্ছন্ন ত1 ও শৃঙ্খল! ছিল. কাজ ছোট হোক, বড় হোক 
তা করার নিপুণতার মধ্যেই মানুষের বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের 
প্রক।শ ঘটে । এই ধু'টনাটি হিপাব রাখ! নিদ্ধিষ্ট সময়ে 
নিধাপ্িত কাজ কর! আমাদের স্বভাবে নেই। এজন 
তিনি বকাঝকা ক'্তেন। তাতে আমার লাভ হয়েছে। 
শৃঙ্খ সাহীন জীবনে আনকট। শৃঙ্খলা এসেছে । তার কাছে 
আবার সময় নিধারণ করা খাকলে দেরী করে যাবার 
লার্ধস হতে। না। এই ব্যক্িত্ব তিনি অর্জন করেছিলেন 
তিল তিল করে। কাছের মানুষের মধ্যে ত1 ছড়িয়ে 
দিতে পারতেন। | 


কেন জানিনা,আমার একট] ধারণ! ছিজ্গ খবরের কাগজের 
লোকের] একটু -বপরোয়। বে মছিল হয়, আর রাজনীতির 
লোকের! হন বোহেমিযান। কিন্তু মপীক্্রনারারণের সব 
ব্যাপারটি ছিল ছকে-বাধা! ছবির মত দুন্দর | কফেদার 
বদরি যাবেন অনেকট। ছূর্গম পথ পায়ে ছেটে যেতে 
হবে-মণীন্দ্রনারায়ণ কেটস্‌ পরে গড়ের মাঠে হাটা 
জত্যাল করতে তরু করলেন। সকালে উঠতে তার 
সাধারণতঃ একটু দেরী হ,তো- কিন্ত & অনুশীলনের 
সমর অনেক সকাল নকাল তিনি উঠতেন। যখন যে 


মাঘ, ১৩৭৬ 


কাজ হাতে নিতেন তা কখন আলগাভাবে করতে তাকে 
দেখিনি। 

কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে ত1 থেকে তাকে বিচ্যুত 
কর] যেত না। পরবর্তা জীঙনে শরীর যখন অপটু 
হয়ে পড়েছে তখনও না। 

নববারাকপুর থেকে আমর একখান! ছোট্ট কাগজ 
বের কঃতাম “বোধন”। পুরঞ্জোর সময় একটি ৰিশেষ 
সংখ্যা বই-আকারে প্রকাশিত হ'তে1। শ্রাদ্ধ শ্রীযুক্ত 
যোঁগেশচন্দ্র বাগল ও মণীন্ত্র নারায়ণের স্নেহ থাকার ফলে 
বিনা দরক্ষণায় অলেক নাম-কর। লেখকের লেখ পেতাম 
তারা নিজেরা তে! 1লথতেনই। স্নে:ছর প্রশ্রয় পেয়ে 
পেয়ে এমন হয়ে পড়োছিলাম, যে আমি ফরমায়েস 
করঙাম কোন্‌ বিষয়ে (লখা দিতে ছবে। মণীন্ত্রনারায়ণের 
উদ্ধাস্ত পুনর্বাসনের উপর লেখাটি এইরকম একটি 
ফরমায়েসী রচন1। কিন্তু তার] পিদ্ধাস্ত করলেন, বোধ 
হয় সংবাদপত্রসেবী সংঘের পক্ষ থেকে-_বিন। দক্ষিণায় 
কোন লেখ! দেবেন না। 

পি দিনে লেখা আনতে গিয়েছ, লেখাটি আমার 
ঠাতে গিয়ে মণীজ্নারাদণ বলগেন--একটা টাকা দাও 
লেখার দক্ষণ'। আমি হকচকিয়ে গেলাম, টুপচাপ 
ঈাড়যে রইল'ম। তিনি মলে করলেন আমার কাছে 
বোধহয় টাকা নেই; তাই বললেন__'আচ্ছ। এখন যাও 
পরে দিও”| কিছুই না বুঝে বোকা মত লেখাটি নিয়ে 
চলে এলাম। পরে ব্যাপারট। ভুলেই গিয়েছিলাম । 
কিন্ত বিজয়া গ্রণাম ক;তে যেতেই আবার তাগিদ 
দিশেন এ এক টাঞ্কার। “ক তুমি তো আমার টাকাটা 
দিলে না? তোমঃ] পান্ত্রক প্রকাশের জন্ত কাগজ ছাপ! 
বাধাই সর্ধত্র অর্থব্যয় করতে পর, কেবল টাক! থাকেন৷ 
তোমাদের লেখককে দক্ষিণ! দেবার লময়। লেখ! 
যাদের ভীবিক] তার লেখার বিনিমরে টাক! না! পেলে 
খাবে কি? তাই আমর! সিদ্ধান্ত নিয়েছি কেউই বিন! 


হক্ষিণায় লেখ! ঘেব না। দক্ষেণার টাকার অঙ্ক নিধ্ধারিত - 


ইয়নি তাই তোমাকে এক টাকায় লেখ দিতে পারলাম? 
এক টাক1 নলেদিন তাকে দিরেছিলাম। টাকাটা! নিয়ে 
তিনি বলেছিলেন-'আমি আমার পুঅফে লেখ। দিলেও 


মপীজনারারণ স্মরণে 


৪৪৯১ 


এ টাকা নিতাম?। জীবনে একটি মহৎ শিক্ষা নিয়ে 
ফিরে এলাম। 

নববারাকপুর সমবায় পল্লী নানাভাবে যণীল্ত 
নারায়ণের লিকট কৃত্তজ্ঞ। আমাদের রেল-্েেশনের 
আবেদন নানা! আইনের জটিলতায় প্রথমে ফলপ্রস্থ 
হয়নি । ম্পীন্দরবাবু ১* ই জাহুয়াপী ১৯৫৫ তাগিখে ভার 
কাগজের (70100050797) 9500810 ) সম্পাদকীয় 
স্তম্তে এ সম্পর্কে পিখঙেন- পুঝানেো আইনের নজীর 
দেখিয়ে জীবস্ত মান্তষের সমস্যা উপেক্ষা! কর অসমীচীন। 
প্রয়োজন হলে আইন বদল করে নিউব্যারাকপুরের 
দাব! ও সব উদ্বাস্তদের অনুরূপ দাবি শ্বীক'র করে 
নেওয়া! হোক। এর দিন ছয়েকের মধ্যে তথানীত্তন 
উপ-রেপমন্ত্রী শা! নওয়াজথান নিউ ৰ]ারাকপুরে অ।সেন 
এবং একট অসম্ভব কাজ নব বারাকপুর হণ্ট, স্থাপন 
সভব হয়। 

পণ্ডিত জহরলাল যখন জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি 
মণীন্দ্রনারায়ণ তখন অফিস সম্পাদক। কংগ্রেস সোসা:লষ্ট 
দলের তিন অন্ততষ প্র-তষ্টাতা তথ সহকারী সভাপতি । 
নির্যাতীত স্বাধীনতা সংগ্রামী ও পাটনার সদদাকত 
আশ্রমের আশ্রমিকরূপে তিনি ভারতের তৎকালীন রাষ্টর- 
প্রধানদের প্রায় লকলেরই সঙ্গে ব্যক্তিনণতভাবে পরিচিত 
ছিলেন। তার আদর্শ আচরণ ও নিলোর্ভ ব্যবহারের 
গন্য জহরলাল সমেত সকলেরই লানুরাগ শ্রদ্ধালাত 
করেছিলেন। 


কিন্ত সে জন্ত তিনি প্রয়োজনমত দৃঢ়ভাবে সরকারী 
রীতির বিরুদ্ধতা করতে দ্বিধাপ্রত্ত হনশি। কলকাতার 
লাংবাদিকদের উপর পুলিশী অত]াচারের বিরুদ্ধে ও 
সংবাদপত্র ও সাংবাধিকদের শ্বাধিকার রক্ষার জগ্য 
মনীন্্রনারায়ণের সংগ্রাম লোনার অক্ষরে লিখে রাখার 
মতই। 

নববারাকপুরের জনজীবন নিরাপদ করার জন্ত 
লেখানে একটা পৌরসভা স্থাপন করা! প্রয়োজন এটাও 
প্রধম অন্ভব করেন মণীন্রনারারণ। প্রথম আবেদন 
পত্রধানি ভার রচনা! । উচুতলার লোক হয়েও অত 


৪6৯২ 


কাজের মধ্যেও একটা উদ্বান্ত কলোনির দুবিধা-অন্থবিধা 
এমন ঘনিষ্ঠভাবে ভাবতে আর কাউকে দেখেছি বলে 
মনে পড়েন! । তিনি গিজে উদ্বাস্ত ছিলেন। ঢাকার 
বিখ্যাত ধামরাইল গ্রামে তার বাড়ী ছিল। এ বঙ্গে 
মাছেশের রথের যে খ্য।তি, ও বঙ্গের ধানরাইলের রথেরও 
তদ্রপ খ্যাতি । ছিল উদ্বাস্ত-জীবনের গ্লানি এর আনম্ব- 
বেন! তিনি উপলরি করতে সমর্থ হয়েছিলেন তাই 
অডন্র ধারার তার সাহায্য ছুর্দিনের অন্ধকার দিনগুলিতে 
আমাদের বক্ষেত্রে পথের দিশ! দিয়েছে । 

সাহিত্যসাধন। ও সংবাদপ্ত্রসেব! ছিল মণী্তনারায়ণের 
জীবিকা_জীবনধারণ ও জীবনবিকাশের উপায়। তার 
সমগ্র রচন!র হদিশ আমার জানা নেই। গল্প সংগ্রহ 
্স্থ পঞ্চগ্রদখীপ ও উপস্তান প্রধূমিত বন্ধি ও ভম্মাবশেষ 
প্রতিটি দেশপ্রেমী মানুষের নিকট অবশ্তপাঠ্য বলে 
বিবেচিত হবে। তার ভাবার মাধুর্য ও রচনাশৈলীর 
পুর্ণ বিকাশ “বহুরূপেঃ। বহু রচন! তার ইতত্ততঃ ছড়িয়ে 
আছে। কলকাতার লিবার্টি ও পাটনার সার্চলাইটেও 
তিনি সম্পাধকতা করেছেন। অ'মাদের কমেকজন 
সাংবাদিক বন্ধু সমবায় সমিতি করে একটি জাতীয়তাবাদী 
বাংল। লান্ধা দৈনিক পত্রিকা প্রকাশে উদ্ভোগী হন। 
মণীন্দ্রনারায়ণ তখন হিন্ুস্থান স্টাগার্ড থেকে অবসর 
নিয়েছেন। কেবল উৎসাহের ত্বারা এখনকার সংবাদপঞ্জ 


প্রবাসী 
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চালানে! যায় লা। তাই মশীজ্রনারারণের সন্দেহ ছিল 
“সন্ধ্যা 'র।ভবিষ্যৎ সম্পর্কে । তথাপি তিনি এর প্রধান 
সম্পাদক হতে স্বীকৃত ছন। ১৯৬৮ লনের ১৫ ই আগ 
এই বাগঞ্টি আত্মপ্রকাশ করে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ কার 
লেখ! জানি না| তবে "স্বাধীনতার প্রসাদ" শর্যক 
মণীনজ্নারায়ণের একটি অতিশয় গুরুত্বপূণণ রচনার 
প্রথম কিস্তি সেদিনকার “পগন্ধযায়? প্রকাশিত হয়েছিল। 


যণীন্দ্রলারাফ়পের যোগ লত্বেও "সন্ধা দীর্ঘস্থায়ী 
হয়নি । এযে স্বল্পায় হবে তা তিনি জানতেন। তখাপি 
শুভ সংকল্প নিয়ে বেউ এগিয়ে যেতে চাইলে তিনি তাকে 
চিরকাল সর্বাতোভাবেই উৎসাহ দিতেন, সাহায্য 
করতেন। উৎলাহ উদ্বীপনা, আশ্রয় ও অভয়ের এই 
নিরস্তর উৎসটি আজ রুদ্ধ হয়ে গেছে। একটি জীন 
_যা সফলতার সহদল পদ্মে বিকশিত হয়ে ইতিহাসের 
পাতায়- আপনার স্থান করে নিতে সমর্থ হতো! তা লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে আদর্পের প্রদীপধানি অনির্ব গ রাখবার 
সাধনায় নিঃশেষ হয়ে গেল। দেশ ও দশের জন্ত তিল 
তিল করে এই জীধন উৎদর্গ কখনে। ব্যর্থ হতে পারে 
না মণীন্দ্রনারায়ণের আয় মাহষ সমাজে আছেন বঙ্েই 
পৃথিবী এখনো বাসযোগ্য আছে। এ'রাই প্রকৃত 
গরস্তাবে সপ্ট অব দি জার্থবা পূথবীর লবণ। 





বগলা ও বার্গালীর কথা 


কাগ্রেসে “মহিযানুর মদ্দিনী'র আবির্ভাব 


কথিত আছে মক্কিষাঞ্থুরের অত্যাচারে মানুষ যখন 
্াহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল, ঠিক সেই সময় দেবীর 
আবির্ভাব হইল মহিষান্ত্র মার্দিনী রূপে । আমাদের 
দেশে এই পাপময় কলিযুগে আবার তাহাই ঘটিল। 
হঠাং শুনা গেল কংগ্রেসের পুরানো কর্তাদের অত্যাচার, 
অনাচার এবং স্বেচ্ছাচারে দেশ এবং জাতি পাকি নিশ্চিত 
ংসের পথে চালিয়াছে, দেশ এবং জাতিকে বাঁচাইতে 
হইলে কংগ্রেসের মহ্ষাসুরন্ূপী বৃদ্ধ কর্তাদের নিধন 
করা একাস্ত কর্তব্য। এই কঠোর কর্তব্য পালন করিতে 
পারেন একমাত্র আমাদের নবাৰিভূততা দেশমাতা, তাই 
পরম করুণাময়ী হঠাৎ আবিভূ'ত হইলেন সংহারমুন্তি 
ধরিয়!! দেবীর জয় হউক! 
কিছুদিন পূর্ব্বে আমাদের প্রধানমন্ত্রী তাহার এক 
ভাষণে বলেন £ 
*ঢু 178৬৩ 106 20৬61 (9 51161006 205 91019010605 
8119 10101096100 0] 10256 ৫61166181615 16511811060 
10956110010) 0011)% $০.+ 
দেশমাতা! প্রধান মন্ত্রীর মুখেই এমন কথা শোভা 
পায়! তাহার অসীম দয়া যে তিনি এতদিন তাহার 
বিরুদ্ধবাদীদের আত্মরক্ষা করিবার অবকাশ দান করেন, 
কিন্তু মূর্ধের দল যখন কিছুতেই সুবুদ্ধির আশ্রয় লইল 
শা, তখন দেশমাতা দেখিলেন বিরুদ্ধবাদীদের নিকাশ 
করিবার সেই “805 2701167% আর ঠেকাইয়! রাখা যায় 
না--অতএব তাহাকে নেহাত অনিচ্ছাসত্বেও তাহার 
বিরোধী পক্ষকে ধ্বংস করিবার পবিত্র কর্ট্দে অবতরণ 
করিতে হইল। প্রধান মন্ত্রীর একটা কখা লক্ষ্য করা 


দরকার, তিনি জোর দিয়া 10 01009206108 € আমার 
বিপক্ষ দলকে ) এই কথাটি বলিয়াছেন বারবার । তাহার 
এই বাক্যের মধ্যে দেশ বা জাতির কোন উল্লেখ নাই 

-আমি এবং আমার"ই প্রাধান্ত ! প্রধান মন্ত্রী স্পষ্ট 
করিয়! বলেন নাই তাহার বিরোধী কাহার, কোন 
নির্ধব,দ্ধি পাষগ্ডের দল | তিনি নিজের মুখেই বারবার 
প্রকাশ করিয়াছেন যে দেশের শতকরা ৯৫ মানুষ 
তাহার পক্ষে । তাই যদি হয়, তাহ! হইলে বুঝিতে বিলম্ব 
হয় নাযে শতকরা £€ জনেয় অপেক্ষা শতকরা বাকী «& 
জনই অধিকতর শক্তি রাখে । দেশমাত1 এখন এই নগণ্য 
শতকবা পাঁচ জনকেই বেশী ভয় করেন? সে যাহাই 
হউক, আমাদের বস্তব্য এই ষে শ্রীমতী ইন্দিরা! গান্ধী 
প্রধান মন্ত্রীর গদিতে বসিয়া যেভাবে এবং যেছ্ছুরে 
গত কিছুকাল ধরিয়া! কথা বলিতেছেন বা হুমকী 
দিতেছেন তাহাতে মনে হয় তিনি নিজেকে রাশিয়ার 
ব্টালীন কিংঘ্ব! জার্মানীর হিটলারের সমগোত্রীয় বলিয়া 
ধরিয়া! লইয়াছেন। বলা প্রয়োজন--উক্ত দুইজন 
ডিকৃটেটার তাহাদের বিপক্ষ কিংবা! বিরুদ্ধবাদীদের 
সমূলে উৎপাটিত করেন। ইন্দির৷ গান্ধী মুখে অহরহ 
গণতন্ত্রের গুণগান সহ স্লোগানও ছাঁড়িতেছেন, কিন্ত 
ব্যবহারে প্রমাণ করিতেছেন যে, তিনি গণতন্ত্র অপেক্ষা 
গান্তন্ত্রেেই ভক্ত! (একজন মন্তব্য করিয়াছেন যে 
রাশিয়ান প্রধান মন্ত্রীর সহিত অহরহ এবং অতি দহরম- 
মহুয়মই বোধ হয় ভ্রীমতীজীর চিত্তবিভ্রম ঘ্টাইয়াছে।) 
মনের এই বিভ্রান্তি তাহার চিতে এই অবাস্তব ধারণা 
বদ্ধমূল করিয়াছে যে__বর্তমান ভারতে একমাত্র তিনি-ই 
তাহার বুদ্ধিষত (তাহার বুদ্ধির গভীরতা এবং 
ব্যাপকত। সম্পর্কে যদিও অনেকের বিশেষ সন্দেহ 
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আছে) যখন যাহা খুসী করিতে পারেন এবং এ- 
অধিকার তাহাকে দিয়াছে দেশের শতকরা ৯৫ জন 
অতি ভজের দল! 

্‌ শুভক্ষণে শুভকর্ম্ের সৃচন! | 

মছাত্ব গান্ধীর শততম জন্মবৎসরে কংগ্রেসের 
শেষকৃত্য অনুষ্ঠান আরম্ভ করা অতি সমীচীন কার্য 
হইয়াছে । মহাত্না গান্ধী ১৯৪৮ সালে কংগ্রেসী পণ্য- 
শালার ঝাঁপ বন্ধ করিয়া কংগ্রেপী-নেতাদের তাহাদের 
কারবার ওুটাইবার পরামর্শ দেন, কিন্তু গদ্দিংত বসিৰার 
বিষম লোভে তাহার] তখন প্রায় অন্ধ-তাই মহাত্ম। 
নামক ক্ষুদ্র ব্যক্তির পরামর্শ তাহার! অগ্রাহ করিলেন । 
জবাহরলাল নেহরু, বল্পভভাই প্যাটেল, রাজা 
গোপালাচী, যৌলান! আজাদ এবং তৎকালীন কংগ্রেসী 
“সিপ্ডিকেট” ভারতের গদি দখল করিবার জন্য এতই 
বাগ্র যে. দুইজন “টপ, কংগ্রেসী নেতা পাঞ্জাব এবং 
বাঙ্গল। প্রদেশ দুটিকে পুরাপুরি ছাটিয়া দিয়া নূতন কন্তিত 
ভারত গঠন করিতেও প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু আমাদের 
ভাগাগুণে লর্ভমাউণ্ট বেটনের করুণাবশত পাঞ্জাব এবং 
বাল! প্রদেশের অংশত্শেষ অর্থা২ এক তৃতীয়াংশ 
পরিমাণ আন্বাজ ভারতে রহিয়া গেল, বাজাজী এবং 
সর্ঘ।র প্যাটেলের একান্ত অনিচ্ছাসত্বে ও ! 

আজ নেহেরুকন্যা পিতার আরব্ধ কন্ম সমাপন 
করিতে ভারতীয় কংগ্রেসী রঙগমঞ্চে, আবিভূতা৷ হইয়া, 
সর্বপ্রথম তাহার একচ্ছত্র 'রাণীত্বের' প্রধান বাধা 

গ্রেসের বয়স্ক এবং 'নট-সো-প্রোগ্রেসীভ' এবং 

'রিআযকৃসেনারী' নেতৃত্বকে ঝশাটাইয়। বিদায় দিবার 
জন্ম সর্বপ্রকার ক্রিয়াকন্ম আরম্ভ করিলেন। তাহার 
এই পবিক্র কর্মে প্রাসসলোভী ভক্তের দল জুটিতে বিশেষ 
বিলম্ব হইল না এবং শেষপর্য্যস্ত শ্রীমতীজী সেই কংগ্রেস, 
যাহার দৌলতে এবং কৃপায় তিনি আজ দেশের প্রধান 
মন্ত্রিত্ব লাভ করেন, সেই প্রতিষ্ঠানকেই ভাঙ্গিয়া ছুইটুকরা 
করিতে ও কোন দ্বিধ! করিলেন না। দেশমাতার অনুষ্ঠিত 
এই পবিত্র শ্রান্ধবাসরে তাহার প্রধান সহায় হইল 
ক্ষমতালাভী অভুক্ত ভিক্ষুকের দল। 


প্রাণী 


মাঘ, ১৩৭৬ 


ইন্দিরাজী পুরাতন কংগ্রেসকে 'বেআইনীভাবে 
বাতিল করিয়া তাহার অন্ধ ভক্তের দলকে লইয়া নৃতন 
গ্রেস গঠন করিয়াছেন। এই নৃতন কংগ্রেসের কর্তা" 
স্থানীয় ব্যক্তিরা সকলেই ইন্দিরার অতি ভক্ত - অন্ধ ভক্ত 
এবং যাহাদের বিচারবুদ্ধি কোন্‌ পথে এবং কি নীতিতে 
চলিবে তাহা দেশমাতাই পূর্ন্র হইতে নির্ধারণ করিয়া 
দিতেছেন। নুতন" কংগ্রেস গঠিত হুইবার পর 
তগ্রেসের “নৃতন' সদস্য এবং সভ্যদের সম্বোধন করিয়া 
বলেন “সজল' চক্ষে 
তাহারা “নেতন কংগ্রেসের সভ্যবৃন্দ) যে পথে চলিতে 
যাইতেছেন তাহা! কুহ্মান্তীণ নহে, বিপদসঞ্থুল, 
স্তর!ং ভীহাদের দেহ, মন এবং অর্থ সব কিছুর 
ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তত থাকিতে হইবে?!” 
লক্ষ্য করিবেন, “দেহ, মন, অর্থ ত্যাগের কথা দেশ- 
মাতার ক হইতে নির্গত হইল এবং সবই অন্যদের 
সম্পর্কে, কিন্তু “ক্ষমতা (তাহার নিজের এবং 
ভক্তদের ) তাগ করধার কথা তাহার মনে একবারও 
উদয় হইল না। যে ক্ষমতার লড়াইএর ফলে আজ 
কংগ্রেসের এই দারিদ্র্য এবং শোচনীয় সংস্কটময় কাহিল 
অবস্থা, সেই ক্ষমতার অমৃত ফলটি হস্তটুত করিবার 
কথা ক্ষমতাদৃপ্ত এই ভদ্রমহিলার মুখ দিয়া একবারও 
বাহির হইল না। যথাসময়ে, হঠাৎ দেশ-মাতা 
ইন্দিরাজী যাহাকে অমৃত ফল 'বলিয়! মনে করিতেছেন, 


- লেই অমৃতফল বিষফলে পরিণত হইবে এবং এই 


পরিণতির অস্তিমদৃষ্ঠ কি হইবে, ভাহ! চিন্তা কবিতেও 
ভয় হয়। 
নুন, কংগ্রের সভ| আরম্তের সময় পুরাতন কংগ্রেপ- 


ওয়াকিংকমিটি কর্তৃক তাহার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থার 
কথা বলিবার সময় ইন্দিরাজীর চক্ষুদিয়া জল গড়াইয়। 
পড়িতেছিল! ছুঃখের কথ।--কিন্তু এ দিনের এ সভায় 
এবং প্রী সময়ের ফটোগ্রাফ যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে আমরা দেখিয়াছি চোখ দিয়া অশ্রুর প্রবাহ 
নহে, ইন্দিরাজীর চক্ষুদিয়া বাহির হইতেছে অগ্নি-প্রবাহ 
উহার কুদ্ধ দৃষ্টি দিয়া যেন তিনি সব দ্থ করিবেন এই 


এই ভাবে। 


কংশ্রেসকে লইয়। এত কথা কেন! 


ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের সহিত বাঙ্গল৷ ও 
বাঙ্গালীর বছুকিছু জড়িত আছে সেই কারখে কংগ্রেসকে 
লইয়া কিঞ্চিত মাথা ব্যথা আমাদেরও আছে এবং 
আমরাও আমাদের সামান্য বুদ্ধি-বিবেচনা মত কিছু 
মন্তব্য অবশ্যই করিতে পারি। ইন্দিরা গান্ধী নাঁকি 
ভারতে নূতন এক অভিনব সোসালিজ ম. প্রবর্তন করিতে 
চলিয়াছেন এবং এই নবঘুগের সূচন! করা হইয়াছে ১৪টি 
বেসরক।রী ব্যাঙ্ক, জাতীপ্নকরণের দ্বার|। এই কাজটি 
যে কত মহৎ এৰং কত বৈপ্লবিক এবং শ্রীমতিজীই যে 
ইহার প্রবর্তক, আজ পথে-ঘাটে, প্রাসাদের “ফাটক- 
সভায়” দিনে-রাতে তিনি স্বয়ং ইহা? বারবার প্রচার 


করিতেছেন। তাহার এই প্রচার দেখিয়া মনে হইতেছে, . 


তাহার পুর্বে অন্যকেহ, বিশেষ করিয়া ঘ্বণ্য সিপ্ডিকেট- 
পশ্থীর| কেহই ইহা কোনদিন স্বপ্নেও কল্পনা! করিতে 
পারেন নাই এবং এই ১৪টি ব্যাঙ্ক সরকারের করতলগত 
করিয়৷ ইন্দিরা-মার্কা সোমালিজম. এক লাফে শত 
বৎসরের পথ অতিক্রম করিল এবং এই পবিভ্র কর্মের দ্বারা 
ভারতের ৫৩০ কোটি নিপীড়িত (সিঙিকেট কর্তৃক) 
সাধারণ মাহ্ৃষ নূতন এবং বহু ইচ্ছিত এক স্বর্গরাজ্য 
প্রবেশের অধিকার লাভ করিল, একমাত্র নেহরু-কন্যু! 
শ্রামতী ইন্দিরার দয়াতে ! ব্যবস্থাটি খুবই, উত্তম 
হইয়াছে। এবং ইহাতে ইন্দিরা যে কত বিদ। এবং 
বুদ্ধি ধরেন, তাহাও প্রমাণিত হইল । ১৪টি বেসরকারী 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত, আম।নতকারীদের কোটি কোটি টাক! 
যেমন ইচ্ছা বেপরোয়। গঞ্গা-যমুনার জলে নিক্ষেপ 
করিবার অবাধ ক্ষমতা ভারত সরকারের প্র্যানিং- 
মাঞ&টারের দল লাভ করিলেন। গৌরী সেনের টাকার 
সু-ব্যয়ের ইহ! অপেক্ষা সুব্যবস্থা আর কি হতে পারে? 
শ্রামতীজী আজকাল সোস্যালিজম সম্পর্কে 


অহরহ এবং নিত্যনৃতন ফতোয়া এবং ব্যাথ! দিতেছেন 


এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের সকল স্তরের বিশেষ করিয়া বঞ্চিত 
জনগণের ছঃখ দারিদা দুর করিবার প্রয়াস পদ্ধতি সম্পর্কে 
নানা অভিনব প্রেস্ক্রিপসনও দান করিতেছেন। প্রধান 


মন্ত্রীর নিও-সোসালিফিক প্রোগ্রাম এবং জনগণের প্রতি 
তার অতি মুল্যবান উপদেশাবলী অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারতকেও অতিক্রম করিয়াছে । এমন কি মাও-সে- 


তুঙ্গও পিছাইয়া পড়িয়াছেন। এখন এ বিষয়ে 
আমাদের একটি বিনীত নিবেদন শ্রীমতীর শ্রীচরণে 
নিবেদন করিব। 

১। প্রথম নিবেদন : 


ইন্দিরা গান্ধীর উপদেশাবলীর সংখ্যা এবং পরিমাণ 
এত বিশাল এবং সীমাহীন যে মানুষের পক্ষে তাহ। মনে 
রাখিয়া কর্তবা পালন এবং “পথচলা” অসম্ভব । কাঁজেই 
ভারতের (অন্ত দেশেরও ) উপকারার্থে আমরা" প্রস্তাৰ 
করি যে, £0000100 ০ 1০? এর মত “থট্‌স্‌ অব 
ইন্দিরা" “[711088])15 ০£ 10018)” পুস্তকাকারে (অবশ্যই 
করদাতাদের খরচে ) অবিলম্বে প্রকাশ করা হউক (প্রতি 
সপ্তাহে এই পুস্তকের নব নব সংস্করণও বাহির করা 
প্রয়োজন কারণ যতদিন যাইবে ইন্দিরা গান্ধীর থট্‌স্‌ 
অর্থাৎ “চিন্ত! প্রবাহ ততই বৃদ্ধি পাইবে । ) ইহাতে 
আমব! যেমন পরম উপকৃত হইব দেশমাতাও তেমনি 
খানিকট। রেহাই পাইবেন পথে ঘাটে লোক “জড়' করিয়া 
(এবং গেটু মিটিংএও) প্রত্যহ অনর্গল বক্ততাদানের 
বিষম কর্তব্য হইতে । 


২। দ্বিতীয় নিবেদন £ 


'থট্স.অব ইন্দিরা” পুস্তকাবলী স্কুল কলেজের 
পাঠযক্রমে অবশ্ঠপাঠ্য বলিয়াও ঘোষণা করা হউক! 
এই পরম অমূল্য এবং জনকল্যাণকর পুস্তিকাবলী অবশ্যই 
“বিনা মুল্যে সকলকে বিতরণ করা হইবে ৫০৬০ কোটি 
টাক! মাত্র খরচ করিয়া । এই সামান্ত অর্থ আমরাই 
যোগাইব। ইহ! চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম নম্বর আইটেমও 
করা যাইতে পারে । 


৩।| তৃতীয় নিবেদন £-_ 


সব্ববিদ্যাধরী শ্রীমতী ইন্দিরা তাহার চিস্তাধারায় 
সোস্যালিজম বলিতে তিনি কি বুঝেন এবং কি- 
ভাবে তাহার বাস্তবনূপ দেওয়া! হইবে, তাহার 


৪৯৬ 


বিশদ ব্যাখ্যা এবং বর্ণনা দিয়া আর একটি মাত্র শ 
ছয়েক পৃষ্ঠার পুস্তিক! প্রচারের ব্যবস্থাও আশ 
প্রয়োজন । ইহাতে আমরা বুঝিতে পারিব ইন্দিরা 
গান্ধীর আবিষ্কৃত এবং “সর্বব স্বত্ব সংরক্ষিত” অভিনব 
কিন্তু ছূর্ব্বোধা সমাজবাদ কি এবং তাহ। আগামী 
দ্ুচার শতাব্দীর মধোই বাস্তবে রূপায়িত হইৰে কি 
না। 
ইন্দিরাজীর সোস্যালিজ.ম্‌ তিনি স্বয়ং ছায়া অন্তু 
কেহ ব্যাখ্যা কিংব! বাস্তবদপ দিতে পারিবেন না। 
কাজেই লোকসভায় অবিলম্বে একটি আইন পাশ করিয়া 
ইন্দিরা! গান্ধীর ইহুলোঁক ত্যাগের তারিখ অন্তত * তিন 
শতাব্ীর হতে পিছাইয়! দেওয়! হউক। আইন করিয়া 
তাহার “মৃত্যু নিষিদ্ধ” করিতেই হইবে-এমন কি 
দেশমাতা ইহাতে আপত্তি করিলেও আমর! তাহা 
অগ্রাহ্া করিব | 


পশ্চিমবঙ্গের শান্তি-শৃঙ্খল! অতি স্বাভাবিক । 


যুক্ত ফ্রণ্ট সরকারের সরিকদের মধো দি পি এম 
এবং সহ ধম্মী হু তিনটি পার্টি ছাড়া অন্ত সব দলই এক 
বাক্ো স্বীকার করিতেছেন যে রাঁজোর শিল্পমহলেই 
কেবল নহে প্রায় সর্ধন্তই বিষম এক অরাজ্জকতার সৃষ্ট 
হইয়াছে । সাধারণ মানুষের মনে নিরাপত্তার ভাবও 
আজ আর নাই, সকলের মনে সদা “কি হয় কি হয়” 
ভাব। রাজ্যের শিল্পমন্ত্রী শ্রীদুণীল ধাড়া সংবাদপত্রে 
যে বিন্বৃতি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি স্পষ্ট 
ভাষায় স্বীকার করিতেছেন যে ১৯৬৮ সালের তুলনায় 
এ বৎসর শিল্প উৎপাদন অনেক কমিয়া গিয়াছে । শিল্প 
সম্প্রসারণ বন্ধ, নৃতন নিয়োগ নাই, চাকুরীর সংখ্যাও 
ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে--সব কিছু মিলিয়া পশ্চিমবঙ্গে 
অবস্থা আজ অসহনীয় হইয়াছে | 

শ্রীধাড়া আরও বলেন যে ইপ্ডিয়া সাইকেল, বেঙ্গল 
ল্যাম্প, আলামোহন দাস গ্রপ অব. ইগ্াট্রিজ, বঙ্গলক্্ী 


কটন মিল প্রভৃতি আরো বহু কারখানার কর্তৃপক্ষ 
ঙাহাদের সংস্থাগুলির পরিচালনার দায়িত্ব 
ধয়কারকে লইবার জন্য কাতর অন্থরোধ 


প্রবাদ 


বাধ, ১৩৭৬ 
জানাইয়াছেন। অন্দিকে কাচা মালের অভাবে 
স্যাক্সাবি ফারমার কারখানার অবস্থাও প্রায় অচল। 
রাজ্যের প্রকৃত অবস্থা.আজ যাহা, শ্রীধাড়া তাহার পূর্ণ 
রূপ প্রতিফলিত করেন নাই, ফ্রণট সরকারের প্রতি মায়া-: 
বশত কিঞ্চিৎ কমই বলিয়াছেন । এ রাজ্যে ঘেরাও এক 
ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার সঙ্গে ধর্মঘট 
এবং অন্যবিধ হিং শ্রমিক-বিক্ষোভও কম নহে। 
কারখানা-মালিকদের ঘরেও শান্তি নাই, দাবী আদায়ের 
কারণে কারখান] ছাড়িয়া শরমিকদল এবার শিল্পপতিদের 
বসতবাটী ঘেরাও করিয়া তাহাদের পরিবারবর্গকেও 
বিবিধ প্রকারে নির্যাতীত করিতেছে । বাড়ীর পরিবার- 
বর্গ, নারী এবং বালক বালিক। শিশুরাও দীর্ঘকালের জন্য 
খাদা হইতে বঞ্চিত হইতেছে “ঘেরাও ওয়ালাদের বিক্রম- 
বিক্ষোভের কারণে । এ বিষয়ে বেণী বলিবার প্রয়োজন 
নাই, সংবাদপত্র পাঠকমাত্রেই প্রত্যহ প্রানে কাগজ 
খুলিয়াই প্রথম পৃষ্ঠা হইতেই শ্রমিকদের গণ আন্দোলনের 
নিত্য নব নব অন দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবেন । 

বিপদগ্রস্ত নির্যাতীত মানুষ পুলিসের সাহায্য পাইৰে 
না, যদিও পুলিসবাহছিনীর সকল ব্যয় সাধারণ 
মানুষের দেয় টেক হইতেই নির্ববাহিত হইবে। দিবাদৃষ্টি- 
সম্পন্ন পরম জ্যোতির্ময় পুরুষ মাননীয় উপনমুখ্যমন্ত্রী 
মহাশয় সোজ] বলিয়া দিয়াছেন, তাহার (ব্যক্তিগত 
নছ্চে, উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত) পুলিশবাহিনী 
শ্রমিকদের গণ-আন্দোলনে (অর্থাৎ মালিক পিটাইয়া 
কলকারখান! তছনছ করিয়! এবং অন্য প্রকার হাঙ্গামা 
করিয়া দাবি আদায়ের প্রয়াস-্্রচেষ্ট! সব কিছুই 
শ্রমিকদের যুক্তিসঙ্গত গণ-আন্দোলন (1) তথা গণতন্ত্রসম্মত 
বিক্ষোভ প্রভৃতিতে ) কোন প্রকার বাধার সৃষ্টি করিবে 
না, হস্তক্ষেপ ত দুরের কথ] ! 

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থায় বাঙ্গলার 
সাধারণ ব্যক্তিমাত্রেই আজ ভীত, আতঙ্কিত, কিন্তু বিষম 
দিব্য দৃ্টিধর জ্যোতিবন্থ বর্তমানে পরম আনন্দে 
রছিয়াছেন। জ্যোতিবাবুর চোখে এরাজ্যে সবই 
স্বাভাবিক, এমন কিছুই এখানে ঘটে নাই বা ঘটিতেছে 
না, যাাতে কাহারে! মাথা ব্যথা! কন্সিবার কোন হেতু 


বা, ১৩৭৩ 


আছে। অর্থাৎ কিনা ভারভের অন্য বছ রাজোর ক্হু 
ব্যক্তি পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপার দেখিয়া যখন চিত্তি ত, শঙ্কিত, 
সেই অবস্থাতেও জ্যোতি বসু, ৰাঙ্গলার ব্রেজনেভ 
প্রমোদ দাসওপ্ত, রামবল গোয়ার এবং অন্যান্ত কট্টার 
ঘোর লাল কমর দল আনন্দে দিন যাপন 
করিতেছেন, খোস মেজাজে, বহাল তৰীয়তে | তাহাদের 
মনে হইতেছে, তাহাদের আশা আকাব্ধা এবার পূর্ণ 
হইবার পথে, দেশ লাল, পতাকায় এবং লাল রক্তপ্রবাহে 
লালে লাল হুইয়! যাইবে । যে বিশ্বধ্ষংসী নৈরাজোর 
সগায় স্বপ্নে তীব্র লাল কম্যুর দল আজ বিভোর, সেই 
সকল সুস্বনীতি এবং আদর্শের বিলোপ এবার পশ্চিমবঙ্গ 
হইতেই সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত হইবে ইহাতে সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ নাই !! 


বাঙলার ব্রেজনেভের ভাষ্য-_ 

পশ্চিমবঙ্গের সি-পি-এম সদা! যুগ্ধং দেহী নেতা, 
আসলে এ-রাজ্যে রাশিয়ার “ব্রেজনেভের” প্রতিমূর্তি 
এক ভাষণে স্প্ট ঘোষণ! করিয়াছেন যে আঁষাদের 
দেশের সংবিধান, আইনকান্বন এবং সেই সঙ্গে আদালত 
কোর্ট-কাছারি সৰ কিছুই রচিত হইয়াছে জমিদার, শিল্প- 
পতি এবং প্রতিক্রিয়াধীলদের স্বার্থরক্ষার জন্তই ! সং- 
বিধানে তথ] ভারতীয় আইন-কান্নে, মেহনতী মানুষের 
্বার্থধরক্ষার কোন ব্যবস্থাই নাই । যতদিন এই সংবিধান 
এবং একদেশদশা আইন-কানুন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ওয়েইউ- 
পেপার বাস.কেটে নিক্ষেপ করিয়া, নৃতন করিয়া ভারতীয় 
ংবিধান এবং আইন কানুন (সি পি এম নেতাদের দ্বার) 
রচিত না হুইতেছে,' ততদিন সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে 
হইবে--ইহা! ছাড়! দ্বিতীয় কোন পথ নাই! প্রমোদ 
বাবু অমিত শক্তির ধারক এবং দেশের জনকল্যাণের 
নীতির ৰবাহকও বটেন। যেভাবে তিনি দেশের বর্থমান 
বিধান এবং আইন-কানুন এবং কোর্ট-কাছারির 
(ইহার মধ্যে আদালতের জজ-ম্যাজিস্ট্রেটে এমন কি 
নুপ্রীম কোের বিচারপতিরাও আছেন) শ্রাদ্ধ করিয়াছেন 
কাচা ভাষায়, তাহা! “আদালত অবমাননার” আওতায় 


বালা ও বাঙালীর কথ! 


৪৯৭ 


পড়ে কিনা, আইন এবং কেন্দীযর সরকার, তথা 
লোকসভা, তাহার বিচার করিবে, কিন্ত সাধারণ বৃদ্ধিতে 
এইটুকু বল! অবশ্যই যায় যে, ৰাছলার ব্রেজনেভ পরম 
শক্তিধর পুরুষ হইলেও তাহাকে আদালতে হাজির করা 
যায়, বর্তমান আইনের জোরেই । কিজ্ত একাজ অতিশয় 
সমীচীন হইলেও, এই গকু-দাঙ্িই “ক পালন করিবে, 
কাহার নির্দেশে দেশ এবং সমাঞ্ঠ্রান্কীর বিচার ব্যবস্থা 
হইবে ? 

এই কর্তব্য আমাদের প্রধান বশ্বীন (যে প্রধান মন্ত্রী 
নিতা নৰ অনুশাসন প্রচার করিয়; দেশ এবং জাতিকে 
স্তভ্ভতিত, অভিভূত করিতেছেন ! )--কিস্ত তিনি ইহা 
করিবেন না, করিতে.ভরসাঁও করিবেন ন1, কারণ সংসদে 
এখন কংগ্রেস-বিরোধী শক্তি এবং *পঞপি তাহার প্রধান 
সহায়! কমিউনিষ্ট এবং সহমত্চাৰপর্থী দলগুলি জানে 
অসহায় ইন্ফির৷ গান্ধীর দর্ববশতা “কাথায় এবং প্রধান 
মন্ত্রীর “প্রধান'--দুর্বলতার প্ুষোগ হাহার! লইবে। 
আত্মরক্ষা [অর্থাৎ নিজের গদি] প্রা.য়াঞজনে তিনি দরকার 
হইলে পলিট-ব্যুরোর মিটিং ছাবণ দিতেও দ্বিধা 
করিবেন না--ইহাতে কিছু হাততালিও তাহার উপরি 
লাভ হুইবে। এ দৃশ্য শীপ্রই দেখিধ জাশ! করি। 


এক রামে রক্ষা নাই--শশ্রীৰ দোসর 


একদিকে পশ্চিম বঙ্গের সি-পি-এম-ব্রেজনেভ অহরহ 
ভারতীয় সংবিধান এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রচলিত 
আইন-কানুন কোর্ট-কাছারি তগ। সর্সপ্রকার সৎ এবং 
সুনীতিসম্মত আচার-ব্যবহার ৰর্খাপ করিয়া মান্সবাদের 
নামে অ-মাক্সীয় কদাচার চালু কারবার প্রতিজ্ঞা করিতে- 
ছেন, অন্যদিকে পশ্চিষ বঙ্গের সি শি এম “কোসিগীন" 
জ্যোতি বসু মহাশয় হুমকী ছাঁড়িয়াচেন, এ-রাজ্যে যদি 
সি॥পি এম দলকে বাদ দিয়! জন্ম কোন যিনি-্রণ্ট 
সরকার গঠিত হয়, এমন কি গঠন করিবার অপবিজ্র- 
প্রচেন্টাও হয়) তাহা! হইলে সি শি এম পশ্চিমবঙ্গে 
ভীষণ এক বিপর্যয় ঘটাইৰে, যাহার ফলে দেশের প্রশাসন 
ব্যবস্থা, শিল্প-বাণিজ্য, কলকারখানা এৰং প্রায় সর্ধবিধ 
স্থার সঙ্গে স্কুল-কলেজ কোর্ট-ক্যাড1রির কার্যকলাপ বন্ধ 


৪৯৮ 


হইয়া যাইবে । পশ্চিম বঙ্গের প্রশাসনিক হেড. কোয়াটার্স 
ডালহাউসি স্কোয়ার সিপি এম বাহিনীর দ্বার! ঘেরিত 
হইবে! এক কথায় জ্যোতি বসুর সি পি এম বাহিনী 
পশ্চিম বঙ্গকে ভিয়েতনামে পরিণত করিবে। সিপি 
এমের এই গণতান্ত্রিষ্ক বুদ্ধবিগ্রহে পশ্চিম বঙ্গের জনগণ 
সর্বব সক্রিয় সহযোগিতা অবশ)ই দান করিবে--অর্থাৎ 
জনগণ নিজেদের শেষ শ্রাছ্ধের ব্যবস্থা নিজেরাই করিবে 
-সি পি এমের পৌরোহিত্যে ! 

উপমুখ্যমন্ত্রীর গদিতে বসিয়া এখন হুমকী এবং 
বেপরোয়া “যুদ্ধ ঘোষণা" ভগ্রজনোচিত কি না জানি ন! 
কিন্ত পশ্চিম বঙ্গের এখন যে অবস্থা, যেভাবে নরহৃত্যা, 
চুরি ডাকাতি, ছিনতাই, দলীয় সংঘর্ষের ফলে হাজার 
হাজার লোকের জীবন এবং সঙ্থায়-সম্পত্তির বিষম ক্ষতি 
প্রত্যহ হইতেছে, পুলিশকে যে প্রকার নিলজ্জভাবে 
জ্যোতি বন্থ তাহার বরকন্দাজ-বাহিনীতে পরিণত 
করিয়াছেন, সরকারী পুলিশ যে-রাজো জ্যোতিবাবুর 
হুকুম ছাড়া রাজ্য-মন্ত্রীদেরও নিরাপতার ব্যবস্থা করিতে 
পারে ন৷ বা করে ন1,_-এক কথায় যেরাজ্যে আইন- 
শৃঙ্খলা, শাসন এবং সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা বলিয়া 
কিছুই নাই, সেই রাজ্যে জ্যোতি বসু নূতন আর 1ক 
করিতে পারিবেন জানি না। জ্যোতি বাবু কি মনে 
করেন তিনি বিধান সভার ৮৩ জন সিপি এম সদস্য 
এবং ৫০,০০* সি পি এম “সৈন্য লইয়৷ বাংলা দেশ জয় 
করিবেন? তিনি ভুল করিতেছেন। বাজল! দেশে সি পি 
এম বিরোধী মানুষ এবং দলের কিছু কমতি নাই এবং 
ইহারা সি পি এম হুমকী এবং যুদ্ধ প্রচেষ্টাকে বাধা 
দিতেও প্রস্তত, হিংশ্তায় যাহা! সি পি এমের অপেক্ষা 
কোন অংশেই কম হইবে না। জ্যোতিবাবু একটু 
বুঝিয়া চলুন, মাত্রা! ছাড়াইয়া যাইবেন না, ইহাতে 
তাহার বিপদ ঘনাইয়া আসিবে এবং বিপদটা যে কি 
তাহার সঙ্কেত তিনি ইতিপূর্বে পাইয়াছেন বলিয়া 
শুনিয়াছি। “সরকারী বডি-গার্ড' মানুষকে কতর্দিন 
রক্ষা! করিবে? 

শ্রীজোতি বন্থু এবং শ্রীপ্রোমোদ দাসওপ যেভাবে 
এবং ভাষায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী তথ! ফ্রণটসরকারের অন্য 


গ্রবানী 


বাধ, ১৩৭৬ 


শরিকদলগুলিকে চোখ রাঙ্গাইয়া হুমকী দিতেছেন, এই 
বলিয়া যে কেউ অসভ্য সরকারের মুখ্যমন্ত্রী থাকিতে 
পারেন নাঃসি পি এম কে বাদ দিয়া সরকারের স্বপ্ন 
অলীক *ইত্যাদি, তাহাতে মনে হয় ষেন জ্যোতি প্রমোদ 
এই ছুই মহ্থাপুরুষই পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত-অধীশ্বর এবং তাদের 
কথা এবং ছুকুম মতই সকলকে চলিতে ভ্ইবে । এই ছুই 
জনের বাধ্যতা শ্বীকার যাহার! করিবে না, 
তাহাদের ফ্রন্ট সরকারে থাক! চলিবে না ! অতএব সিপি 
এম সহ অন্য একটি লেঙ্গটি দলের হাতে রাজ্যের সকল 
শাসন ক্ষমতা অর্পণ করিয়! সকলে বানপ্রস্থ গ্রহণ করুন| 
অবাক হইয়! দেখিতেছি, ফ্রণ্ট সরকারের অন্য শরিকরা 
কি করিয়া সি পি এমের সহিত এমন বিষম অবমাননাকর 
অবস্থায় একই ঘরে বসবাস করিতেছে ! 


দুন্দারাইয়ার বজ নিনাদ ! 

ভারতীয় সি পি এম পার্টির জেনারল সেক্রেটারী 
শ্্ীমৎ সুন্দরাইয়া কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় প্রকান্ত- 
ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন যে রাজের ফ্রণ্ট সরকার হইতে 
বিগ. ব্রাদার সি পি এম কে যদি ছাটিয়! দেওয়া হয় এবং 
যে দিন এই অঘটন ঘটিবে তাহার পরদিন হইতেই রাজোর 
পথেঘাটে পবিত্র মুক্তি যুদ্ধ' আরম্ভ হইবে! এই ঘোষপার 
সোঙ্কা অর্থ এই দাড়ায়, যে পশ্চিম বঙ্গে প্রয়োজন হইলে 
সি পি এম বাহিনী এবং তাদের সমর্থক সকল জন অভূত- 
পুর্ব “জন ( তথা মুক্তি ) যুদ্ধ আরভ্ভ করিবে এবং 
এই জনযুদ্ধে তাদের জয় অবধারিত ! কথায় মনে হয় 
পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৯১৩ জনই সি পি এমের তাবে এবং 
সিপিএম সেনাপতিদের নির্বাক আজ্ঞাবহ । 

প্রকাশ্ভাবে উপরি উক্ত প্রকার ঘোষণা এবং হুমকী 
অপরাধজনক এবং দণ্ডনীয় কি না, তাহা! কেন্দ্রীয় 
সরকারের বিচার্ধ্য হইলেও, বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের, 
গৃহকন্ত্রী এবং তাহার অধীন অন্যান্য কর্তারা এখন এমন 
এক অবস্থায় পড়িয়াছেন যাহাতে তাহারা সিপি এম এবং 
সি পি আই এই ছুটি দলের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই লইতে 
পারিবেন না, কারণ এই ছুটি দলের সমর্থন এখন কর্তৃ 
ঠাকুরানীর পক্ষে অতীব, মূল্যবান । কেন্দ্রের বগা-সর্ঘারও 


নাঃ ০৩৭গ 


হঠাৎ মেধশাবকের, ভেক লইয়াছেন! এই 90018 
1190 হঠাৎ 90018 হইয়া গেলেন কেন? 


রাজ্য সরকারের নিকট কয়েকটি প্রশ্ন 


১। রবীন্দ্র সরোবরের হাঙ্গামার তদস্ত কমিটির 
রিপোর্টের পরিপ্রেক্ষিতে সরকার ৰাহাহ্র তথা বাহাছুর- 
প্রধান উপমুখ্যমন্ত্রী কি ব্যবস্থা প্রহ্ণ করিয়াছেন -? 

২। বড়বাজারের দিনমজুরদের “বোনাস দাৰী" 
কোন্‌ ঘুক্কিতে শ্রীজ্যোতি বসুর দল সমর্থন দিয়াছেন এবং 
পশ্চিমবঙ্গের ব্যবসায় কেন্দ্রের অচল অবস্থার স্থায়ী 
সমাধানে কি ব্যবস্থা! লইয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাম্ত এই 
যে, বড় বাজারে প্রায় ২০,*০* হাজার কুলি অর্থাৎ দিন- 
মঙ্জুর আছে। ইহারা কাহারে! কিংবা কোনো ব্যক্ধি 
বিশেষ বা মালিকের অধীনে চাকুরী করে ন! তবে কোন্‌ 
যুক্তিতে বোনাসের দাবী উঠিতে পারে? এই অঞ্চলের 
বিশ হাজার জন মজুরদের মধ্যে দুই চা'রিজনও বাঙ্গালী 
মুর আছেকি না? যদিনা থাকে কেন নাই? 
কারণ কি এই যে, হাওড় এবং শিয়ালদহ ষ্টেশনে 


বাদল! ও বাঙ্গাল'র কথণ 


৪৯৯ 


বাঙ্গালী কূলী কাজ করিতে গেলেও তাহারা বিষম সংখ্যা. 
গুরু অবাঙ্গালী শ্রমিকদের দ্বারা বিতাড়িত হয়। 

৩। বড়বাজার অঞ্চলের মুটিয়াদের জনপ্রতি দৈনিক 
আয় ১* হুইতে ১৫ টাকার কম নহে এবং রোজগারের 
শতকরা! ৯০. টাকাই পশ্চিম বাঙ্গলার বাহিরে পার্শ্ববর্তী 
বাজাগুলিতে চলিয়া যায় কিনা । 

বাঙ্গালী শ্রমিক যেখানে ইচ্ছা! এবং শক্তি ধাকিভেও 
কাজের সুবিধ। পায় না, বা বঞ্চিত হয় সেখানে 
অবাঙ্গালী শ্রমিকদের জন্য সি পি এমের এত দরদ কেন? 
এখানেও কি পার্টির স্বার্থই প্রধান বিবেচ্য বিষয়? 

২। সি পি এমের এই পক্ষপাতিত্বের ফলে শেষ 
পর্যাস্ত কি বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী সংঘ বাধিবে না? 
ইহাই কি সি পিএমকর্তাদের কামা? এবং যাহার 
ফলে “্রেণী' সংগ্রামক্ষেত্র আরো প্রসারিত করিয়া 
কমিউনিষ্ট স্বর্গরাজ্যের গোড়াপত্বন সহজ হইবে? 


বারাস্তরে আরে! কয়েকটি প্রশ্ধ করিব--অবশ্য জবাব 
পাইৰ ন! জানিয়াই ! 


র্‌ লহ 
বি ১০০০০ 





(তাতলাদের কথা 


নলিনীমোহন মজুমদার 


বয়স্ক ভোতলাদের জন্য সান্ধাক্লাসের অনুষ্ঠান বহু- 
ৰ্খসর ধরে লগ্ন কাউন্টি কাউন্সিল করে আসছে। 
সেখানে বিশেষজগণ এই অস্প$ বাকশক্তিসম্পন্ন 
অবহেলিত ব্যদ্িের প্রতি নজর দিয়েছেন । 


বেশ কিছুদিন যাৰং আমাদের দেশে “ইও্ডয়ান স্পিচ. 
এ্যাণ্ড ফ্যামার এসোসিয়েশন” এ বিষয়ে বিশেষভাবে 
নজর দিয়েছেন। সম্প্রতি এসোসিয়েশনের এই মহান 
উদ্দেশ্যের শুভ প্রচেষ্টার কার্ধাধারাকে সাফল্যের সঙ্গে 
আরে! বিস্তৃত আকারে তোতলাদের ক্ুবিধার জন্ব 
"ছড়িয়ে দিতে তারা দঢ সংকল্প গ্রহণ করেছেন। 


১২ বৎসর হইতে ৫« বৎসর পর্ব্যস্ত তোতলাদের নিয়ে 
দল (0:00) গঠিত হয়। বয়সের এই বিস্তৃত 
পরিধি ছাড়াও জাতিগত, সামাজিক ও শিক্ষাগত বিভিন্ন 
পটভূমিকায় লোৰ রয়েছেন । আদর্শ চিকিৎসাধীন দল 
(0:99 ) ৮ জন নিয়ে গঠিত হয়। 

এই চিকিৎসাপদ্ধতি একটি ধারণার উপর প্রতিষ্িত ৷ 
এই ধারণ! ক্রমশ বৈজ্ঞানিক তথোর উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। আজ ইহা? জনেকের কাছেই ত্স্পষ্ট হয়ে গেছে 
যে, এই চিকিৎসাপদ্ধতি একটিমাত্র বৈজ্ঞানিক সত্যের 
উপর প্রতিঠিত, ভাহা এই যে, তোতলারা “স্বাভাবিক 
ব্যক্তি” তাদের স্বাভাবিক ৰাচনভঙ্গি আছে। তবে 
তাদের বাচনভঙ্গি যোগাযোগে কিছু বিশৃঙ্খল! আছে। 

আমরা যদি একটু ভলিয়ে দেখি তা হ'লে দেখতে পাৰ 
যে, প্রধানতঃ সস্তার সমাধানের পদ্ধতি দুইটি ; প্রথমত 
ভোছলাদের সম্পর্কে আমাদের মনোভাবের পদ্ধতি 
পরিবর্তন | আমাদের সাধারণ স্বাভাবিক মানুষের 
ভাদের প্রতি জারো। সহানৃতুতিলীল হওয়1 বাঞ্ধনীয়। 


ইহা! আমাদের সামাজিক দায়িত্ব । দ্বিতীয়তঃ বাচন- 
ভঙ্গির সংস্কার। কিন্তু বাচনভঙ্গি সংস্কারের সময় একটি 
কথা মনে রাখতে হবে যে-চিকিৎসা! তোতলাদের সম্পর্কে 
মনোভাবেয় পরিবর্তন না ঘটিয়ে শুধুমাত্র বাকৃপটুতা 
পরিবর্তনে সাহায্য করে সেই চিকিৎসা পদ্ধতি কম 
ফলপদ হয়, অথবা তাহার ফল ক্ষণস্থায়ী হয়। তাই 


বাচনভঙ্গির সংস্কারের মনোভাবের পরিবর্ডন 
বিশেষ প্রয়োজন । তারপর বাচনভঙ্গি সংস্কার | 
এ বিষয়ে “ইপ্ডিয়ান স্পিচ এ্যাগড স্ট্যামার 


এসোসিয়েশন" এর কার্ধাধারা! সত্যই প্রশংসনীয়। 
তারা প্রয়োজনবোধে বিশেষক্ষেত্রে পৃথক ও ব্যক্তিগত- 
ভাবে চিকিৎলার ব্যবস্থা করে থাকেন । 

মূলত তোতলামি রোগ নয়। তাহারা সাধারণ 
মানুষের মত ভাবপ্রবণ এবং বাকৃশক্তি ও শ্রবণশক্ির 
অধিকারী । ইহারা যে বাধ বাধ কথা বলে তাছার 
কারণ শ্বাসযস্ত্রর গোলযোগ, যাহার জন্য স্তাম্থুর কাজ 
সুষ্ঠ ভাবে পরিচালিত হইতে পারে না, সহজেই উত্তেজিত 
ও ভীত হইয়া পড়ে, ফলে শ্বাসনালীর় কাছ ব্যাহত হুয়। 
স্বাভাবিকভাবে শ্বীসকার্ধ্য চলিতে পারে না! এবং মনের 
কথাগুলি ধ্বনিরূপে প্রকাশ করিতে সচেষ্ট হয়, তখন 
কথাগুলি অস্পষ্ট হইয়া বাছির হয়। ইহাকেই ভোতলা 
আখ্যা দেওয়া হয়। এই তোতলামি ছুরারোগ্য ব্যাধি 
নয়। কোন অভিজ্ঞ শিক্ষকের অর্ধীন থাকিয়! সাংকেতিক 
অভিজ্ঞার সাহায্যে নিয়ন্ত্রিত অত্যাসের দ্বারা শ্বাসনালীর 
কাজ স্বাভাবিক অবস্থায় উন্নীত হুইয়া কথ! সাধারণের 
বোধগম্য হইবে ও উচ্চারণ সুস্পষ্ট ও স্বাভাবিক হইবে । 
স্বাভাবিক শ্বাসম্প্রশ্বাসের দ্বারাই আমাদের মনের কথা- 
গুলি ধ্বনিরাপে প্রকাশ পায়। 


২৩ 


ডাঃ শন্দলাল পাল 


উদ্মুক্ত গবাক্ষ পথে ঘরে ছকে ভোরের আলোক 
দুরে খু জেবধারু কী যেনকীবলে। প্রতি ভালে 
সকালের মিঠে রোদে কচি পাত করে ঝলমল, 

কোন সে অজান। পাখি শিধ দেয় পাতার আড়ালে । 
মীচে ওই পীচঢাল। রাস্তাটার বুকের উপরে 

ট্রামের কঠিন চাক। কী দারুণ দাগ কেটে যাক্কঃ 

কল কোলাহুলময় জীবনের শ্রমের সঙ্গীত 

কান দিলে হৃৎপিণ্ডের টিপ টিপ শব্দে শোনা যায় । 
সুর্যের চিকণ আলে! কাপে যেন পাতায় পাতায়, 
নেমে আসে এইটুকু উঠানের কচি কচি ঘাসে; 
পিল সোনালী-আত অনিরুদ্ধ স্ষ্টির ব্যথায় 
ধেশয়াটে আকাশ গায়ে মুমূর্ধ, রোগীর যত ছাসে। 
পাথরের ফাকে ফাকে গুমরিয়ে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে, 
দ্ধীচির অস্থিমাল। লিখে চলে স্য্ির নবীন ইতিহাসে । 





ভেসে আসে 


সুধীর গুপ্ত 


ভেসে আসে দিন রাত শুধু তেসে আসে 
অনেক--অনেক দূরের যুগের কথা, 

বুক ভর! প্রেম-_শ্রাণ ভর আকুলতা) 
লীমারিত জীবনের সীম! তা”! নাশে 
যা"! সব দেখেছিলে। হেখা! এই ঘাসে 
সবুজের লমারোহ-_নিত্য নবীনত!; 
ভেদ করি” অতীতের স্তব্ধ নীরবত। 

মনে হয় কথ! কয় যেন ব'সে পাশে । 
হারার না-ফুরার় না কিছু তো জীবনে, 
জুড়ায় না কোন ভাবে জীবনের তাপ; 
যা'র! যার, বাসা বাধে কোটি কোটি মনে; 
কে করিবে জীবনের হেখ! পরিষাপ ! 


ভেসে আসে-_-তেনে আসে শুধু ক্ষণে ক্ষণে, 
জীবন ক্ষশিক--ছ্ষুত্র কে করে বিলাপ! 


নিজেকে সে লে না 
ক্কুতঘ্ব 


মনোরম সিংহরায় 


কূতগ্প হৃদয় যদি কখনে! তোমার ঘারে এসে 

ছাদা প্রগলভত। দেয় অভাবিত সন্দেহ কেবল 
আপনিই বাস! বাধে, বলো! কী বলে ফেরাবে:শেষে। 
অভ্যর্থনা আপনি মুখর প্রত্যছের অবসাধ নিয়ে ।। 
নিষ্ঠুর আঘাতে সত্ভ। বার বার আলোড়িত হুয়। 
প্রেমের পবিত্র মন্ত্র উচ্চারিত হলেও আবার 

বিস্বরণে শেষ হয়। তবুও সে করে অভিনয় 

আস্তিম দৃশ্যের জন্ত অপেক্ষায় থাকে বন্ধ বেশে ।। 
নিজেকে সে বলে নাকতঘ্ব। পরিচয় প্রেষিক সুঙ্জন 
অথচ মিতালি তার নিখিরোধ ছলনাই আনে । 
নাটক তখন জমে যখন পঞ্চম অস্কে যন 


অবসাদে ক্লান্ত হরে অপমাণে ধুলায় ধূলর || স্বাথানতার পাদপাঠে 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


পৃথিবীতে যাহা-কিছু শুত বলে মানি 
তাদের সবার ভৎস স্বাধীনতা জানি। 

যত বত তত পথ--বুগের বারতা! 

তোমার স্ট্টিতে ছেরি সবই বিচিত্রত1। 
ব্যক্তি-ক্বাত্যস্ত্্যর দীপ্ত, পবিত্র স্বাক্ষর 
নিজ-কত্তে রেখে দিলে তুমিই ঈশ্বর 
প্রতিটি সত্বায় | তাই ম্বধর্শে নিধন-_ 
সেও ভালে! । আত্মহুত্য৷ পরাশুকরণ।। 
আপনারে দিয়ে তাই অন্যেক্ন বিচার __ 
বিশ্ব-জোড়া এ ভ্রান্তির নহি অংশীধার-_ 
রুটিতে, বিশ্বাসে আম হু”তে ভিন যারা-_- 
নিঃসংশয়ে আরও প্রিয় ষোর কাছে তারা। 
এজগতে কে যে তব বার্ডাবহ নয়? 
বহাপাপী--তাহাতেও রেখেছে! প্রত্যয় | 


(শষ সুর্য 


(গল্প ) 


অধেন্দু চক্রবর্তী 


সেনট্রাল ধ্যাভিন্থার মোড়ে এয়ারলাইন্সের গাড়িটা 
দাড়িয়ে পড়লো! । বিরাট এক মিছিল আসছে উলটো 
দিক থেকে | সেনট্রাল গ্যাভিন্যু ধারে । মিছিলের 
শেষ দেখা যায় না। বিরক্ত হয় সুবীর | হাতঘড়িটা 
একবার দ্যাথে ৷ নির্ঘাৎ দেরী হবে গাড়িটার এয়ার- 
পোর্টে পৌঁছুতে । বোয়িং ৭৭-ও দেরী করে ছাড়বে । 
এতক্ষণ বেশ কল্পনায় মশগুল দ্বিল সুবীর | মেঘের 
সমুজের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে বিশাল বোয়িৎ ৭০৭ 
প্লেঘটা | ওপরে নীল আকাশ । বেইরুট."'রোম-"" 
ফ্রাংকফর্ট'*লগুন। তারপর নিচে সীমাহীন আট- 
লাশ্টিক। এক মুহূর্তে বোয়িং এর উদ্ধত গর্জনকে স্তদ্ধ 
করে দিতে মুখব্যাদান করে আছে। 

গাড়ীটা আমার সংগে সংগেশ্পআজব শহর 
কলকাতার বিচিত্র পরিবেশ । 

নেহেরু কলকাতাকে বলেছিলেন মিছিল নগরী। 
বিশেষণট1 যে কত বড় সত্য এই মুহূর্তে আরও বেশী 
করে বুঝতে পারছি । বহুপবিচিত কলকাতা ছেড়ে 
যাবার যে বেদনা এতক্ষণ স্ুবীরের মন থেকে আমেরিকা 
যাবার আনন্টুকু বিষ্বাদ করে দিচ্ছিল, মিছিলের 
প্রতিবন্ধকতা আবার তাকে কোথায় ভাড়িয়ে নিয়ে 
গেল। 

মিছিলের ধ্বনি ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে | নেমে 
পড়লো দ্ুবীর। সেই পরিচিত ফেব্টুন, দৃশ্য । 
গভান্বগ্রতিক। কিশোর-কিশোরী তরুণ-তরুণী প্রৌঢ- 
পরোটা বৃদ্ধবৃদ্ধা । সচেতন শৃঙ্খলার অভাব। 
মালবিকার কথা মনে হয় হ্ববীরের । মাথায় ক্ষণিকের 
বিছযৎ-ভরঙ্গ খেলে যায়। একটু অন্যমনস্কও হয়ে পড়ে। 


উদ্দাসভাবে তাকিয়ে থাকে চলমান মিছিলটার দিকে । 
মালবিকাকেই খুঁজতে থাকে । হয়তো মালবিকাও 
আছে মিছিলে । এতবড় মিছিলে থাকাটাই স্বাতাবিক। 
অন্ততঃ মালবিকার পক্ষে । আমেরিকা যাওয়] ঠিক 
হওয়া থেকে আগের ুহ্্ত পর্যস্ত একবারও মনে হয়নি 
মালবিকার কথ! | কিন্তু এই মিছিলটাই সব গোলমাল 
করে দিল। কেননা মিছিল বলতে মালবিকা। 
অন্ততঃ সেদিনের । 

সেদিনটাও অনেক পেছনে ফেলে এসেছে সুবীর । 
আজকের দূরত্ব অনেক। না-আজ আর ভাবা যায় 
না মালবিকার কথা | ভাব! উচিতও নয়। সেদিনের 
মালবিকা মুত। হ্যা মৃত ছাড় আর কি সুবীরের 
কাছে । দৈহিক মৃত্যুই তো! চরম সত্য নয়। তার 
চেয়েও বেশী কিছু থাকতে পারে। সুবীরের ক্ষেত্রে 
মালবিকাও তাই। মালবিকাকে নিয়ে কোন দিন 
দিবাস্বপ্প রচনা করেনি সুবীর | দৃঢ় বাস্তববাদী 
স্ববীরের মনট1। মরবিডিটির ঠশই ওর মনে কোন 
দিন হয়নি । মরবিডিটির জন্মস্থানে যেন একটা 
পাথর বসিয়ে রেখেছিল। মালবিকার সংগে ডিভোসও 
হয়েছে অনেক দিন | এর মধ্যে মনের মধ্যে মাল- 
বিকার জন্য নানতম জায়গায়ও রাখেনি । যখনই 
উকি দেবার উপক্রম হয়েছে বাস্তবের শক্ত চাবুক নিয়ে 
রুখে দাড়িয়েছে। 

আজ সেই পাখরটার মধ্যে সৃন্ টিড় ধরেছে কিনা 
বুঝতে পারছেনা সুবীর । কলকাতার আকাশ-বাতাসে 
বিদায়ের বিষগনতা | গগনচুম্বী বাড়ির ফাক দিয়ে 
হেলে পড়া বিকেলের রোদে বর্ধশেষের পাওুরতা। 


৫৬৪ 


(বুঝতে পারছেন! স্ববীর রূপসী কলকাতার ছলনা 
কিনা ।) 

একটা সিগারেট ধরালো । মোটরে উঠতে যাচ্ছিল 
বিষনত! থেকে নিজেকে আড়াল করতে | ওঠা 
হ'লোনা | স্থুবীরের ধারণাই ঠিক। মাঙলগবিকাই আসছে 
ওর দিকে । অপ্রত্যাশিত (মনে হয়না সুবীরের | 
মালবিকাকে স্থবীর ভালভাবেই জানে | ওর পক্ষে 
অন্যকিছুর মতে! মিদ্বিল থেকে বেরিয়ে ক্ুবীরের কাছে 
আসাও বিচিত্র নয়। সব কিছুই যেন ওর কাছে বিরাট 
ছেলেখেলা । 

'প্যান্‌ এ্যামেরিকান' এর গাড়িতে কোথায় চললে ? 
মালবিকা বললে । 

মনে মনে হিসেব করে স্থবীর। ডিভোসে'র পর 
ঠিক পাঁচ বছর চলে গেছে । ডিভোপসের পরদিন থেকে 
এ পর্যস্ত কেউ কারও খৰর রাখেনি | মালবিকারই 
ইচ্ছায় এবং ব্যবস্থায় । কোর্টে ডিভোর্স সার্টিফিকেটে 
লই করার সময়ই মালবিকা স্থবীরের কাছ থেকে 
আইনানুগ মাসোহারা প্রত্যাখ্যান করেছিল। 

সিগারেটটা পায়ের তলায় চেপে ধরলো সুবীর । 


আপাতত লগ্ুন হু"য়ে এ্যামেরিকা |” নুবীর 
বললো । 
কোন ভাৰাস্তর লক্ষ্য করেনা সুবীর যালৰিকার 


মুখে। সমাজতন্ত্র বিশ্বাসী মালবিক! | পুঁজিবাদী 
এামেরিকার নাম শুনলে কানে আঙ্কুল দিত। 
“বেড়াতে না চাকরি নিয়ে ? 
আমাদের মত লোকের এযাষেরিকা ৰেড়ানো**" ! 
চাঁকরিই একটা পেয়ে গেলাম মালু !' 
একটু চমকে ওঠে যালবিকা। ন্থবীরও। 
কাছেই বন্ুদিন পর ওই পরিচিত ভাকটা কিনা । 
পপ্রফেসরি ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে! তবে? 
সুৰীর নীরবে আরেফটি সিগারেট ধরায়। 
“ওসব ছাইপাশ আবার কবে থেকে থাচ্ছো 1? 
“ডিভোর্সের পরদিন থেকে | নিঃসঙ্গ জীবন 
কাটাতে হলে এন সাহ্চর্ধ খুবই দরকার ।' 


উভযনেক্ন 


প্রাণী 


মাধ, ১৪৭৬ 


“কয়দিনের জন্ত যাচ্ছে! ? 

আপাততঃ দশ বছরের জন্যে। তারপর... 

কি যেন ভাবতে থাকে মালবিকা । 

“পিংকুকে কোথায় রেখে গেলে? 

“পিংকু*"* !” 

ছোট্ট একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্থবীর এতক্ষণ 
ষেশ স্বাভাবিক হয়েছিল যদিও মালৰিকা আজ তার 
নয়। মালৰিকার ওপর কোন দাবী আর অধিকারও 
লুৰীরের নেই | পিংকুর প্রসঙ্গ স্বাতাবিকতার ওপর 
পূর্ণচ্ছেদ টানলো। 

মোটরের পা-দানির দিকে ঘুরে দাড়ালো শ্থুবীর । 

প্রথমে রোগটা ধরা পড়েনি। যখন ধরা পড়লো 
করার কিছুই ছিল না। তবু চেষ্টার ক্রটি করিনি মালু। 
কিন্তু-"."''রাড. ক্যান্সারের চিকিৎসা আমাদের দেশে 
এখনো হচ্ছেনা মালু। 

খানিকক্ষণ উভয়ে নীরব | মিছিল প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে | গাড়ির হরণ বাজছে। র্ণের শর্ধে কেমন 
একটা কারুপ্য। অন্যদিনের মতে! মেজাজ বিগডে 
দিচ্ছেনা । সুবীর প্রন্তত হয় গাড়িতে উঠতে। 
নীরবতাও ভাঙ্গে সুবীরই | 

“মিছিল শেষ হয়ে এলো । 
তোমাদের সাফল্য কামনা করি |” 

গাড়ি ছাড়লে! । মিছিলের শতকঠের ধ্বনি ক্রমশঃ 
দুরে মিলিয়ে ষাচ্ছে। সবাইকে ছাপিক্সে মালবিকার 
গলাই যেন নুৰীরের কানে বাজতে থাকে | মালৰিকার 
বজ্রমুষ্টি যেন দেশের একেকটি অব্যবস্থাকে ভেঙ্গে চুরমার 
করে দিতে চাইছে । 

মালবিকা বলেছিল, “তুমি বড় কন্জারভেটিভ. 
ুবীর। অনেকটা বৃর্জোয়াদের মতো! । জোর গলায় 
প্রতিবাদ করেনি স্বধীর মালবিকার কথার । প্রতিবাদের 
জোর এবং প্রবৃত্তি দুই-ই হারিয়ে ফেলেছিল। কেন 
হারিয়েছিল কোনদিন বলেনি মালবিকাকে। শ্তধু 
হজনের মাঝে একট! কুয়াশার আবরণ দিয়ে রেখেছিল । 

স্থবীর আস্তে বসেছিল, “হয়তো তাই মাল । কিন্ত 


গাড়ি এবার ছাড়ৰে। 


বাঘ, ৯৩৭৩ 


আমাদের পরিবারের পক্ষে প্রত্যেক আন্দোলনে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার অস্বিধে অনেক 1 

“আসল কথ! তোমরা সমাজটাকে একটা ফটিক 
পঙ্জিশনে রাখতে চাও? বেশ ক্ষুব গলায় বললো 
মালবিকা, “যেভাবে চলছ্ধে সেভাবে চললেই তোমাদের 
ভালো | এগিয়ে যাবার পথটাকে তোমরা 
চিনলেইনা ।" 

খুব জোরে হাসতে ইচ্ছে হয়েছিল স্ুবীরের 
মালবিকার কথায়। কথাগুলো! নতুন নয়। ৰছদিনের 
পরীক্ষার কষ্টিপাথরে যাচাই কর! নিরেট সত্য । হাসেনি। 
একট| কথাও বলেনি । সেদিনও নিজ্জের কথাই মনে 
হয়েছিল । আজও তাই হচ্ছে। সেদিন নিজের ফেলে 
আস! জীবনের বীতশ্রদ্ধ অভিজ্ঞতার সংগে মালৰিকার 
কথাগুলোর মিল খু'জতে চাইছিল। কোন সামগ্তস্ত 
পায়নি সুবীর । 

আজ অনেকবার মনে পড়লো সেই অভিজ্ঞতার 
কথা। গাড়ি এগিয়ে চলেছে ভি, আই, পি, রোড ধরে । 
আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই দম্‌ দম্‌ এয়ার পোর্ট । তারপর 
বোয়িং ৭*৭। আমেরিকা | সেদিনের ইতিহাস ধূসর 
নয়। 

ছুল...কলেজ.”"ইউনিভাপ্সিটির জীবনে রাজনীতির 
তণ্চ হাওয়ার হলকা। ছাত্র ইউনিয়নের নেতৃত্ব। 
সামনে স্থবির সমাজ আর দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাৰার 
সজীব আদর্শ । তারপর প্রতোক রাজনীতিতে ঝাঁপ 
দেওয়া। রাজজ্রোহী। হাজতবাস। এ পর্যস্ত 
গতানুগতিক । তারপরের টুকু আর ভাবতে ইচ্ছা করে 
না। হ্যা, একেকবার মনে হয়েছে মালবিকার স্বপ্রালু 
নীতিবাদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে খানখান করে দেয় এই 
ইতিহাহাসের হাতুড়ি দিয়ে । দলের মধ্যে নানা মতভেদ । 
স্বার্থের লোত,নেতৃত্বের মোহ । আদর্শের বুলি দিয়ে সরল 
মানুষের মনোবৃত্তিকে পঙ্গু করে দেওয়া । এগিয়ে চলার 
নামে বর্তমানকে হারাবার ভয়। 

নিজেকে অনেকটা নির্বাসিতই করেছিল দ্ুবীর 


মফংসল কলেজে চাকরিটা নিয়ে। কলকাতার বিষাক্ত 
উড 


শেষ সুর্য 


আবহাওয়ায় হশাপিয়ে উঠেছিল। আদর্শের বিফলতায় 
হতাশাকে ঢাকতে সেদিন ওর পক্ষে 'নির্জনতাই হয়েছিল 
বড় প্রয়োজন | এনে দিয়েছিল কলকাতা ছেড়ে 
পালানো । সুবীর বলেছিল, “সমাজ কখনো ফেঁটিক 
থাকে না মালু। ডায়ালেকৃটিক্যাল, মেটিরিয়ালিজ অ 
তো৷ তাই বলে। তাকে এগিয়ে নেওয়ার লোকেরও 
অভাব হয় না।” 

“অভাব হয়না গ্ভিক। তবে আমাদেরও দুরে থাকা 
উচিত নয়। শিক্ষার অভিমানে পারিবারিক আভি- 
জাত্যকে আঁকড়ে থাকা মানে বৃহৎ সামাজিক নীতিকে 
বিসর্জন দেওয়]।” এবারও প্রতিবাদ করেনি সুবীর | 
সুবীরেরও একদিন এই মানসিক শ্তরই ছিল যে অবস্থায় 
আদর্শের কাচ্ছে বিপরীত যুক্তির আত ধাক। খায়। 

সুবীর শুধু বলেছিল, “সব নীতিই কি বাস্তবে প্রযুক্ত 
করা যায় মালু?' 

আসানসোলে দলীয় সমাবেশ । মালবিকার চলে 
যাওয়াটাই সুৰীরের কাছে সবচেয়ে ব্যাখ্যাহীন ব্যাপার 
হয়ে আছে আজো । পৌষের কনকনে ্ীত। চার- 
বছরের পিংকু অরে অচৈতন্য | মাথায় আইসব্যাগ। 
নিয়মমত ওষধ খাওয়ানে। | রাত বারোটা! । পিংকুর 
মাথার কাছে বসে স্থবীর । বাইরে জমাট কুয়াশার 
আম্তরণ।| একটা গমোট নীরবতা । 


মালবিক। বেরিয়ে যেতে যেতে বললো1॥আমানসোল 
থেকে আসছি । কালকেই ফিরব। ডঃ মিত্র সকালেই 
আসবেন বলেছেন 1” কোন কথা বলেনি ত্ুবীর। 
নীরবে পিংকুর মাথার আইসব্যাগ পালটে দিয়েছিল। 
ওদের কথাবার্তা নিচে নেমে গেল | বাইরে জি. টি. 
রোডে ওদের গাড়ী দীড়িয়ে। কাচের জানলাট! একটু 
ফাক করে দড়াল সুবীর । খানিকটা কুয়াসা এসে 
যেন ওকে সাপের মতো! পেঁচিয়ে ধরলো । একরাশ 
ধোয়া ছেড়ে জি.টি* রোডের ঘন কুয়াশায় গাড়িটা 
মিলিয়ে গেল। জানল! আস্তে বন্ধ করলো। ছোট্র 
একটা নিঃশ্বাসও বেরুলে! ! নীরবে পিংকুর বগলে 
থার্মোমিটার লাগালে! । 


বোকিং 
গেছে। 

বিশাল প্লেনটা সামনেই দাড়িয়ে । এক্ষুনি এতগুলো 
মান্গষকে পেটে পুরে নিয়ে দৈত্যের মতো! আকাশ-পথে 
পাড়ি দেবে । অনেকে উঠেছে, উঠছে | যাত্রীদের বিদায় 
জানাতে অনেকে হাজির। পরিচিত কোন মুখ নেই 
স্ুবীরের | একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 

“সুবীর... ?' 

দাড়িয়ে পড়লে! সুবীর | 
এ কোন্‌ মালবিকার গলা । হ্যা মালৰিকাই। 
দ্রিকে বোয়িংএর পাশে দাড়িয়ে | 

“আমি জানি দেশে আর ফিরবেনা তুমি।, . 

সুবীর শীররে বোয়িং প্লেনটার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

'তাই...তোমাকে আরেকটু বিরক্ত করতে এলাম। 
তোমার ঠিকানাটা আমাকে একটু দিয়ে যাবে কি 1, 

এবারও অবাক হয় না স্ববীর। এও যেন 
আগের মালবিকা যার পক্ষে সব্ট সম্ভব | 

“ডিপার্টমেট অব ইন্দো-এ্যামেরিকান কালচার, 
মিচিগান সুযনিভা্সিটি, স্ববীর ঠিকানাটা! বললো । 


৭০৭-এ যাত্রীদের ওঠার ঘোষণা হয়ে 


বিশ্বাস করতে পারছেন! 
ডান- 


সেই 


শ্থবীর'* |” 

“কিছু বলবে মালবিক। ? 

“আমি মালবিকা নই সুবীর। আমি মালু। 
আর"**আমি যেন বড্ড হাঁপিয়ে উঠেছি স্থুবীর | 
নীতি আর বাস্তব-"" 


ঘোষকের মাইক্রোফোনটা আবার চেঁচিয়ে উঠলো, 
প্যাসেঞ্জাস্” অব বোয়িং ৭*৭ আর রিকোয়েস্ট্রেড টু বোর্ড 
দ্য ক্যারেজ ভেরি সুন্। ইটু উইল্‌ ফ্লাই টু ন্যু- 
ইয়র্ক ভায়! বেইরুট রোম ফ্রাংকৃফার্ট এযাণ্ড লগ্ডন 
উইদ্দিন এ ফিউ মোমেন্টস | 


মালবিকার হ'চোখে ছ'ফৌটা জল। চিক চিক্‌ 
করছ্ধে শিশিরবিন্দুর মত | বহুদিন পর মালবিকার 
মুখের দিকে ভালে! করে তাকালো সুবীর । মালবিকার 
বয়সটা যেন হ্ঠাৎ বেশ খানিকট! বেড়ে গেছে | 
কপালের কাছে কয়েকটা চুল বেখাপ্লাভাবে পাক ধরেছে। 
গালে ভাজ পড়েছে । মালবিকাকে আয়না করে 
নিঙ্জের দিকে তাকাতে চেষ্টা করে সুবীর । সেদিনই 
আয়নায় দেখেছে ছু'কানের পাশে পাকা চুলের ওদ্বত্য | 
যৌবনের শেষ সুধ যে অনেকদিন আগেই অন্তমিত 
আজ যেন একেবারে পরিষ্কার হলো । আকাশটা 
এই মুহূর্তে যেন বড় বেশী চকচকে | হেলেপড়া 
সূর্ধের রঙিন আলে! আকাশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
নেমেছে । খানিকটা এসে পড়েছে মালবিকার মুখে। 
মুখের ক্লাস্ভির ছাপ মুছে দিতে চাইছে | 

বোয়িং এর এঞ্জিন গর্জন করে উঠলে|। 


ল্ববীর নীরবে এগিয়ে গেল। একেকটা সিড়ি 
ধাপ অতিক্রম করলে! জীবনের একেকটা ৰদ্ধরের মতো । 
বোয়িং এর দরজ1 বন্ধ হ'য়ে গেলো । 





কালান্তরের গদ্যপ্লাতি 


সুচিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালান্তরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষ ২৭ বছরের গণ্ঠ 
আছে। কালাস্তর রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সময়ের লেখার 
সংকলন। কালাস্তরের গদ্য রীতির মধো রবীন্দ্রনাথের 
বিশস্ট তিনটি পর্বের গদ্দারীতি3 সমাবেশ হয়েছে--সবুজ 
পত্রের গণ্যগীতি এবং রবীন্দ্রনাথের 
গদ্যরীতি। 

সবুজ পন্রের অব্যবহিত পূর্বের যে গদ্যরীতি 
সাধুন্তাব। থেকে চলতি ভাষায় আঙবার গদ্যরীতি। 
ঢংটা সাধু কিন্তু তার মেজাজট। চলতি ভাষার । এ যেন 
বৈশাখের মেঘ, বর্যার আবৰহাওয়াকে বর্ষার আভামকে 
বছন করে এনেছে কিন্ত বর্ষ জনে! নামেনি। এ 
ভাষার বাধন খুব দৃঢ়, চতুরঙ্গের ভাষাকে স্মরণ করিয়ে 
দের্র। “ৰিবেচনা ও জআবিবেচন।” *লোকহিত*” 
“লড়াইয়ের মুল” গুভৃতি প্রবন্ধগুলি এই পর্যযায়ের | 

প্রবন্ধগুলির গদ্যরখতি যেন ইম্পাতের ফ্রেমের উপর 
তরী করা। শব পেশল হওয়া সত্বেও এ ভাষা হয়ে 
পড়ে না-খঞ্জুতা এবং ৰাঁঙ্ষ্ঠতাই এ ভাষার সম্পদ । 
এ ভাষাকে খাঁটি ক্লাসিকাল রীতির ভাবা! বল! চলে। 
কোথাও টিলেঢালা ব! অগোছালো নয়, সর্বত্রই একটা 
দচ সংহত বাঁধুনিতে গাঢ়বদ্ধ। এখানে কল্পনা! ও 
আবেগপ্রবণতার স্থলে আছে ম্পষ্টতা এবং তীক্ষত|। 

সবুজ্জপন্ত্র যুগের ভাষা চলতি । সাধূভাষার সঙ্গে 
এ চঙ্গতি ভাষার পার্থকা শুধু ক্রিয়৷ ও সর্বনামেরই। 
এখানে আছে সচেতন শিল্পপ্রযাস | হেধ ব্যঙ্গ 
বিদ্রূপের হড়াছড়ি। ইতিপূর্বে রবীন্ত্রনাথ কখনে। প্রত্যক্ষ- 
তাবে কাউকে আক্রমণ করেননি। হিজেন্্রলাল 
কবিকে নানাভাবে আক্রমণ করলেও কবি তার উত্তর 
দিয়েছেন সহজ রমনীর়ত। ও প্রশংসমীয় সহনশীলতার 


শেষ দশকের 


সঙ্গে, কিন্তু কালাস্তরে কবি সভ্যতার শত্রু ইংরেজদের 
প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ করেছেন--প্রতাপের মদের নেশার 
যার] মন্ত্র, ভারতের দরিদ্র পীড়িত নিরক্ষর নরনারশীর উপর 
যার] নিবিচারে জআত্যাচার চালাচ্ছে তাদের উপর কবির 
স্বণা! বর্ধিত হয়েছে। তাই এ ঝুগের ভাষাও জীবন স্থতি 
বুগের স্বপ্নমোহ আবেগছন্রতা ত্যাগ করে তীক্ষ বলিষ্ঠ 
তরবারর ভ্তায় শাণিত। এ ভাষ! যেন ৰাড়ীর 
পেছনের ঘোরানে! লোহার সিঁড়ি । 

এ বুগে তিনি সচেতনভাবে কথ্যরীতি ব্যবহার 
করেছেন | এর পেছনে আছে প্রমথ চৌধুরীর প্রত্যক্ষ 
প্রভাব। এ যুগের ভাবায় সচেতন শিকল্পপ্রয়াস লক্ষণীয় । 
প্রমথ চৌধুরীকে যদি পার্থ বলি রবীন্দ্রনাথকে বলতে হয় 
পার্থসারখী। কালাস্তরের বেশীর ভাগ প্রবন্ধই এই 
যুগের । 

কালাস্তর গ্রন্থে দাশনিক রবীন্দ্রনাথ ও প্রবদ্ধকার 
রখীন্্রনাথের সমন্বয় হয়েছে। এখানে তিনি দৃরত্র্টা 
রাজনীতিবিদ | একটি যুগের পরিবর্তনকে দার্শনিক 
দূরৃষ্টির সাহায্যে প্রত্যক্ষ করেছেন তাই এ যুগের 
ভাধাতেও মন্ত্রেরে মত একটি সংহত গভীরতা 
লক্ষপীয়। 

কালাস্তরের কিছু কিছু প্রবন্ধে যেমন “সভ্যতার সঙ্কট, 
“কালান্তর” প্রভৃতি প্রবন্ধের মধ্যে পাই তার শেষ যুগের 
গদ্যরীতির বৈশিষ্ট | এটি সবুজপতের পরব্তাঁ যুগের 
গঙ্্যরাতি। সবুজপত্র যুগের গণ্যরীতিতে ওজ্জলয 
এবং ষননশীলতা৷ থাকলেও সচেতনতার বাড়াবাড়ি জন্যই 
হয়তো কৃত্রিম বলে মনে হয়। শেষ যুগের গদ্যরীতিতে 
এই কৃত্রিমতা নেই, তা অত্যন্ত স্বাভাবিক । এ যুগের 
গম্ন্যরীতিতে বরং কিছুটা শৈথিল্য এসেছে “আজ পাড়ের 
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দ্রিকে যাত্র! করেছি,পেছনের ঘাটে কি দেখে এলুম কি রেখে 
এলুম ইতিহাসের কি অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সতাতাতিমানের 
কি পরাকীর্ণ ভগ্রম্ত,প |” এখানে সবুজ পত্রবুগের 
বৈষ্থ্যতিক গতি নেই, কিছুটা ক্লাস্তি কিছুট। ভ্তিমিতভাব 
এসেছে । সবুজপত্র যুগের গদ্যে দীপ্তি ও দাহ ছুইই 
আছে। েবযুগের গদ্যরীতিতে দাছের প্রাধান্ত। 
রবীন্ত্রনাথের এই যুগের গদ্যকবিতার মধ্যেও এই 
শৈথিলা লক্ষণীয় । তিনি নিজেও এ সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন। *রোগশয্যায়” এব একটি কবিতাতে স্কৰি 


বলেছেন__ 

“কুরলোকে নৃত্য উৎসবে যদ্দি ক্ষণকাল তরে ক্লান্ত 
উর্ধশীর তালশুন হয় দেবরাজ করে নল! মার্জন! পূর্বা্চিত 
কীত্তি তার অভিসম্পাত তলে হয় নিবাসিত | 


মানবের সভাজনে ; 
সেখানেও জেগে আছে স্বর্গের বিচার, 
তাই মোর কব্যকল। রয়েছে কৃষ্ঠিত, 
তাপতগ্ত দিনাস্তের অবসাদে, 

কি জানি শৈথিল্য যদি 

ঘটে তার পদক্ষেপতালে ৷” 


কিন্ত বার্ধক্যজনিত এই শৈথিল্যের এই স্বপনের 


প্রযাণী 


মাঘ, ১৩৬৭ 


মধ্যে একটি ৪৮ আছে। তীর্যক অল্মধূর ব্যঙ্গ বিভ্রুপ 
আছে। অন্তগামীন্র্যের শেষ দীপ্চির একটি ছায়াচ্ছন্্- 
ভাব, করুণ বিষথতাবর সঞ্চারিত হয়ে আছে। 

কালাস্তর যদিও রাজনৈতিক প্রবন্ধের সমষ্টি, তবু 
নীরস ও বস্তনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি। তার এই গগ্বীতি 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে গুসরহুষ্ম ছাম্তরসিকতায় ও 
উপম। রূপক উৎগ্রেক্ষার প্রয়োগে । 

"যুরোপীর় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের 
উপর আঘাত করল যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত 
করে বুইটিধার! মাটির পরে।” বিদেশের প্রতি বিরা* 
নয়) শ্ব্গেশের প্রতি অন্রাগই যে আমদের ম্বরাজ- 
সাধনার পাথেয় হবে এ প্রসঙ্গে কবি বলেছেন--“আমা? 
একহাত ইংরেজদের টু'টিতে আর একহাত ইংরেজদেব 
পায়ে অর্থাৎ কোনে। হাতই বাকী ছিল ন। শ্বদেশে; 
জন্ত। এই টুকরে!| টুকরে। প্রসন্ন হান্ত রসিকতার জ 
এগুলি রাজনৈতিক প্রবন্ধ হয়েও কোথাও নীরস হয়ে যা: 
নি। 

এখানে তিনি অভাৰ দেন্ত কাপুরুষতা হূর্বঙগতা: 
কথ! বলেও একটি অপূর্ব কল! কৌশলে তাকে অভিজাং 
করে তুলেছেন । এ রবীক্ররচনারই বৈশিষ্ট্য । কৰি 
তাবায়-_”যত কথ। মোর হৈল কবিতা! শব্ধ ছল গান।” 








বারাসতের অবস্থা 

সাপ্তাহিক ৰারাসত বার্ড। বলিতেছেন : অর্থ-নৈতিক 
যে সংকট চলছে তার প্রথম আঘাতে গ্রামাঞ্চলের ছোট 
ছোট দোকানের ব্যবসায়ী শ্রেণীর নাতিশ্বাস উঠেছে। 
দোকান আছে ক্রেতা নেই,আবার দোকানে ক্রেতা আছে 
তো! মাল নেই । বছর ছ্‌ই তিন পূর্বে যে সকল দোকান 
মোটামুটি ভাল চলছিল তাদের সম্মুখ আশার আলে! 
নিভে গেছে--লোকসানের অন্তরালে রয়েছে কারবারের 
সামান্য মূলধন পুঁজি-পাটা! ভেঙে খাওয়া । যখন শেষ 
স্তরে দোকান নেমে আসছে ঘরভাড়া। প্রচুর জমে উঠেছে 
দোকান বিক্রি কর! ভিন্ন অন্য উপায় আর থাকছেন|। 
খণ কর্জে ছোট দোকানদারখেণী ডুবে গেছে। ছোট 
ব্যবসায়ী দোকানদ্বারদের সাহায্যের জন্য ব্যাঙ্কগুলিতে 
খগদানের যে পরিকল্পন| করা হয়েছে অধিকাংশ ছোট 
দোকানদারের সাহায্য গ্রহণ অসম্ভব পর্যায়ে রয়ে গেছে । 
কেনন! ব্যাঙ্ক থেকে খপ গ্রহণের জন্য যেরূপ জামিন 
রাখার নিয়ম করা হয়েছে ছোট ছোট দোকানদারদের 
পক্ষে জামিন রাখার উপায় নেই। অধিকাংশ ছোট 
দোকানদারদের ব্যবস! চলে খদেরদের সঙ্গে ধার বাকী 
দিয়ে। গ্রাহকদের কাছে ধারবাকী ওয়াশীল কঠিন 
সমন্তার বিষয় হয়ে উঠেছে। বারাসাত মাত্র কয়েক 
মাসের মধ্যে জনেক দোকান হাতবদল হয়ে গেল। 
প্রসাধন, জামা-কাপড়, অসুধের দৌকানের মালিকেরা 
সাংঘাতিক বিপর্যয়ের সম্বুখীন হয়েছেন । 


বীরভূমের চাষের কথ। 


বীবভূমের মযুকরাক্ষী সান্তাহিকে বাহির হইয়াছে: 
গত ২৬শে ডিসেম্বর শ্রী নিকেতন কমিউনিটি হলে 
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বীরভূম জেলার ৩** চর্চামগুলের আহ্বায়কগণ সমবেত 
হন। বিভিন্ন চর্চামগ্ুলের কৃষি বিষয়ের আলোচনা 
শোনার জন্য কেন্দ্রিয় সরকার প্রদত ২৫০ টি রেডিও 
কম দামে বিতরণ কর! হ্য়। বিতরণ করেন 
রাজের কৃষিমন্ত্রী কানাইলাল ভট্টাচার্য । স্বাগত 
ভাষণে জেলার মুখ্য কৃষি অফিসার শ্রীশস্তুনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় জানান এ রাজ্যে একমাত্র বীরভূম 
ও বর্ধমান জেলার কেন্দ্রিয় সরকারের সহায়তায় 
চর্চামগুল গঠিত হয়েছে। প্রগতিশীল চাষীর] যাতে 
“কৃষি কথার আসরে' অংশ নিতে পারেন তারই জন্য 


রেডিও দেবার ব্যবস্থা হয়েছে । 
বীরভূমের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী এস-এল-বস্থু সভার 


উদ্বোধন করে বলেন--কৃষি উৎপাদন বাড়াবার জন্য 
চর্চামগুল কাজ করবে। উচ্চ ফলনশীল শষ্যে নতুন 
পদ্ধতিতে ভূমিপরীক্ষা, সারের সঠিক ব্যবহার, নতুন তথা- 
সমস্যার আলোচন! হবে। এতে “সবৃজ বিপ্লবে' নতুন 
হ্বযোগ এনে দিয়েছে । তিনি চাষীদের আহ্বান জানিয়ে 
বলেন ব্যাঙ্কের সাহায্য নিয়ে--কৃষি বিষয়ে আধুনিক 
জ্ঞান, প্রযুক্তিবিগ্যা অভিজ্ঞত| কাজে লাগান, এতে নিশ্চয় 


আমরা ব্যর্থ হব ন]। 
কৃষি বিশেষজ্ঞ ডঃ এ-টি সেন বলেন কৃষি বিষয়ে 


আলোচনা করার জন্য সার! বীরভূম ঘুরেছি, চাষীদের 
সঙ্গে চর্চা করেছি, দেখেছি চাষীর এঁক্যই বীরভূমকে সারা 
বাংলায় অগ্রণী করেছে। পুরান রেকর্ডে জানা যায় ১৮৮০ 
ুষ্টাব্দে বীরভূম থেকে &৫ হাজার টন শষ্য রপ্তানি হত, 
কিন্তু ১৯৬৫ থেকে ১৯৬৮ তে বীরভূম বছরে ২ লক্ষ টন 
খাস্ভের রপ্তানি করেছে । অন্য কোন জেলায় এ রেকর্ড 
নাই। গমও আশাতীত হুচ্ছে। এতে যেমন চাষী টাকা 


৪১৩ 


পাচ্ছে তেমনি কৃষির সহিত জড়িত ব্যবসায় অনেক টাকা 
রোজগার করেছে । প্রগতিশীল চাষীদের কাছে আবেদন 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে চর্চার মাধ্যমেই প্রতি জমিতে ২1৩টি 
ফসল তুলুন। 


দেশের অর্থনীতি 


| অনিলবরণ রায় সম্পাদিত সত্য যুগ প্রচারপত্র 
উপরোক্ত বিষয়ে লিখিত হইয়াছে £ 

একটি পত্রে শ্রীদীপ বসু বর্ধমান হইতে লিখিয়াছেন, 
“আমি 10105 2104. 11750 180110৩19 (০০179০- 
£80191 এর একজন কন্মী এবং সেজন্য আমাকে একটি 
ইউনিয়ানের সভাও থাকতে হয়েছে । দীধদিন ধরে 
শ্রমিক আন্দোলনের গতিপ্রকৃতিও লক্ষ্য করেছি । মনে 
হয়েছে অনেক কিছু করেও আমরাহ্রকিছু করতে পারছি 
না। দারিস্র্য মেটাতে গিয়ে অনেক আন্দোলন করেও 
দারিদ্র্য ঘুচল না । লাভের মধ্যে আমরা কিছুটা স্থবিধা 
পেয়েছি । তবে, অর্থ নৈতিক সংকট দিন দিন ঘনীভূত 
হচ্ছে, দারিদ্রয বাড়ছে, বেকারী সমস্যা বাড়ছে, অনাহারে 
মৃত্যুর সংখ্যাও বেড়ে চলেছে * | 

এই একখানি পত্র হইতেই বুঝা যায় কম্যুনিষ্টর' 
মেহনতী জনগপের কাছে গেছেন, '্চাদিকে সংঘবদ্ধ 
করেছেন, তাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া তাদের ভোট সংগ্রহ 
দ্বারা নিজেরা গর্দি দখল করিয়াছেন, কিন্তু জনগণের 
অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতিই তার! করিতে পারেন নাই, 
পারিবেনও না--এটা যে আজ জনগণ বুঝিতে পারিয়াছে, 
এইটিই আশার কথা। বাংলা 
যুক্তফ্রণ্টের দলগুলি পরস্পরকে যেরূপ জঘন্তভাবে 
আক্রমণ করিতেছে--সে সম্বন্ধে শ্রীমতী কুস্তলা দত্ত একটি 
পত্র লিখিয়াছেন_-“যাহোক নেতাদের ঝগড়ার ফলে জন- 
সাধারন আসল ব্যাপার বুঝে ফেলেছে -ঝুলির বেড়াল 
বের হয়ে পড়েছে । বহু চক্কানিনাদিত কৃষক-ক্জোতদার 
সংগ্রামের প্রচার সত্বেও 'এটাই নির্মম সত্য যে, কৃষকে- 
কৃষকে সংঘর্ষে গরীব কৃষকই নিগৃহীত ও নিহত 
হয়েছে ।” এই হ্ৃইখানি পঞ্জ হইতেই বুঝা যায় যে, 


প্রবাসী 


ংগ্রেসের সত্যাগ্রহ উপলক্ষে 


মাঘ, ১৩৭৬ 


কম্যুনিষ্টরা শ্রমজীবিগণকে সংঘবদ্ধ করিয়াছে, আ্রেণী- 
সংগ্রাম বাধাইয়া তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছে, এই- 
ভাবে তাহাদের বন্ধু সাজিয়! তাদের ভোটের জোরে গদ্দি 
দখল করিয়া! নিজেরা মজা লুটিতেছে, কিন্তু মেহনতি 
মানুষের কোন উন্নতিই হয় নাই। জ্যোতি বন্গু 
ত স্প্উটই বলিয়াছেন, গদি রাখিবার জন্যই 
তাহাদিগকে শ্রেণী-সংগ্রাম চালাইতে হইবে--বিপ্ব, 
সমাজবাদ, সাম্য এসব ফাকা বুলি মাত্র। এই আণী- 
সংগ্রামের ধুয়ায় দেশে সর্বক্ষেত্রে হিংসাত্মক ঘটনা 
ভয়াবহভাবে বাড়িয়া চলগিয়াছে । দেশের যুব-সমাজ যে 
এ দিকে সচেতন হইতেছেন, বাঁধাবুলির মায়া তাহাদের 
কাটিয়া যাইতেছে, ইহা! খুবই স্ুলক্ষণ। তবে তাহারা 
যে নিজেরাই জটিল রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক- 
সমস্য। সকলের সমাধান বাহির করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন এবং তদন্থুসারে কাজ করিবার জন্য সঙ্ঘ গঠন 
করিতেছেন--এটা ঠিক হইতেছে না। আধুনা দেশে 
এইবূপ বহু যুবসজ্ঘ গড়িয়া উঠিতেছে--তাহাদের কাহার « 
সহিত কহারও মিল নাই, অনেক ক্ষেত্রে দলাদলি 
রেষারেষি জঘন্য হাতাহাতিতে পরিণত হইতেছে । 
দেশের সেবা করিবার যুবকদের আগ্রহ, আদর্শের জন্য 


সর্বপ্রকার ত্যাগ ও নিধ্যাতন স্বীকার করিতে তাহাদের 
উৎসাহ খুবই প্রশংসনীয় । কিন্তু বিভিন্ন মতবাদ ও 
আদর্শের দ্ন্ধ মীমাংসা! করিয়।-ঠিক পথটি আবিষ্কার কর' 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে, সেজন্য যে গভীর জ্ঞান ও 
ব্যাপক অভিজ্ঞত! প্রয়োজন যুবকদের পক্ষে তাহা সম্ভুব 
নহে- এইটি তাহার! বুঝুন এবং নিজেরাই ঠিক পথ 
বাহির করিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিন--এ-বিষয়ে বৃদ্ধ ও 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শ তাহাদিগকে গ্রহণ করিতেই 
হইবে । অতএব বৃদ্ধদিগকে বাতিল করার যে উৎসাহ 
আজ তরুণদের মধ্যে মাথ। চাড়া দিয় উঠিতেছে দেশের 
বৃহত্তম কল্যাণের অন্য সেটা সংযত করিতেই হইবে। 
তবে কাহাকেও অন্ধভাবে অনুসরণ করিতে বলি না 
বিভিন্ন মতবাদ ও আদর্শের মধ্যে কোনটা বুঝবার মত 
বৃদ্ধি তাহাদের আছে--যদি তারা ধের্ধের সহিত বিচার 


করিয়া দেখেন--গড্ডালিকাপ্রবাহে গা ভাসাইয়া না 


দেশ। 
বাংলাকে প্রতারন। 


কেন্দ্রীয় সরকার বাংলাকে নানা ভাবে প্রতারন। 
করিয়াছেন | সর্বাপেক্ষা বড় প্রতারন! হইয়াছে বাংলার 
কয়েকটি জেল! বিহারে জুড়িয়া রাখাতে | কিন্তু তাহার 
কোন নিস্পত্তি কোনদিন হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
যুগবাণী পত্রিকায় অপর প্রতারনার প্রবন্ধে বলা হইয়াছে £ 


কেন্দ্রে ও রাজ্োে ঘোলাটে রাজনীতির বলি হইতেছে 
বিশেষভাবে বাংলা ও বাঙালী । লোকসভায় ইন্দিরা 
গান্ধীর দুর্বল অবস্থার স্থযোগ লইতে পারিয়াছে তামিল- 
নাডু, কারণ তাদের স্বার্থরক্ষার জন্য নিজস্ব রাজনৈতিক 
পার্টি আছে। আকালী দলও পাঞ্জাবের স্বার্থরক্ষা করিতে 
পারিবে । বোশ্বাইয়ে ইন্দিরাপন্থী কংগ্রেসের অধিবেশন 
বসিবে, শিবসেনা উহা! আক্রমণ করিয়] ভাঙিয়া দিতে 
পারে এই ভয়ে প্রথমে বোস্বায়ের সাস্তাক্ুজ বিমানবন্দরে 
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা নিজে শিবসেনার নেতা বাল 
থ্যাকারেকে একটি লম্ব। প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন ও এখন 
মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী ভি পি নায়েকের মারফত সেই একই 
কথা বলিয়া পাঠাইয়াছ্েন যে শিবসেনা এখন চুপচাপ 
থাকিলে মহীশুরের যে অংশ মহারাষ্ট্র বহুদিন যাবত দাবী 
করিতেছে সেই অংশ মহারাস্ট্রকে উপচৌকন রূপে দেওয়া 
হইবে । আসামে সম্প্রতি অনমীয়াদের দাবীর ভিত্তিতে 
গণআন্দোলন পরিচালিত হইয়াছিল, প্রধানমন্ত্রী সেই 
দাবীগুলি মোটামুটি মানিয়৷ লইয়্াছেন। বাংল! দেশে 
পলিটিক্সের চর্চ! বেশি তাই বাঙাশীর হইয়া দাবী 
জানাইবার কেহ নাই,-এখানে দ্বন্্টা চলিতেছে বিভিন্ন 
পার্টির স্বার্থসিদ্ধির প্রোগ্রামকে কেন্দ্র করিয়া । কেন্দ্র এখন 
যথেষ্ট দুবল হওয়া সত্তেও বাংলার দাবীগুলিকে ফু দিয়া 
উড়াইয়া দিতেছে । কলিকাতায় গঙ্গার উপর একটি নতুন 
সেতু নির্মাণের ব্যাপারে কেন্দ্র বাঙালীকে ঠকাইয়াছে। 
সেতুটি হইতেছে গোটা উত্তর ও পুর্ব ভারতের অর্থনৈতিক 


্বার্থে, কিন্ত এ সেতু নির্মাণের সমস্ত ব্যয় বহন করিতে 
হইবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে । কেন্দ্র টাকাটা খণ হিসাবে 
অগাম দিবেন, কিন্তু সুদে আসলে উহা! শোধ করিতে 
হইবে । কেন? যার ফলভোগ করিবে বিহার, ওড়িশা, 
উত্তরপ্রদেশ এবং কেন্দ্র নিজে, তার দায় ভোগ একা 
পশ্চিমবঙ্গ কেন করিবে এ প্রশ্ন সংশ্লিষ্$ দপ্তরের মন্ত্রী 
সোমনাথ লাহিড়ী তোলেন নাই। তারপর এঁ সেতু 
নিম্াণের সমস্ত বড় কট্রান্ট পাইতেছে অবাঙালীরা, 
দিতেছেন কেন্দ্রীয় সরকার । টাকার ভার বছ্ছিবে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কিন্তু কার্য পরিচালনার 
অধিকার তার নাই। সোমনাথ লাহিড়ীর হাত 
দিয়া বাংল! দেশের প্রতি এই অবিচারের ব্যবস্থাটি 
পাকা হইতে পারিয়াছে, কারণ তিনি অন্তর্জীতিক 
রাজনীতি লইয়া মাথা! ঘামান, বাংলার স্বার্থরক্ষার কথা 


ভাবা ঘ্বণ্য প্রাদেশিকতা বলিয়] মনে করেন । 
কেন্দ্রীয় সরকার আর একটি বিষয়ে আমাদের সঙ্গে 


প্রতারণায় নামিয়াছেন। কলিকাতার উন্নয়ন লইয়া 
বছ বড় কথা! তারা এ যাবৎ বলিয়াছেন। 
উন্নয়নের জন্য প্লানের বাহিরে ৪২ কোটি টাকা সাহায্য 
দেওয়া! হইবে বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন। এখন তার] বলিতেছেন যে এঁ পরিমাণ 
টাকা তারা দিবেন না--বড়জোর ৩৪ কোটি টাক! নাকি 
তার] দিতে পারেন । এই প্রতারণা কেন? উত্তরবঙ্গে 
গত বছর যে বিপুল বন্যা হইয়াছিল সে সময় কেন্দ্রীয় 
সরকার ও প্রধানমন্ত্রী নিজে বলিয়াছিলেন যেবন্যা 
প্রতিরোধ ও দুর্গতদের সেবায় টাকা! যত লাগে তারা 
দিবেন। শেষে বহু টালবাহনার পর সামান্য কিছু টাকা 
তার! দিয়াছেন-্-অথচ ডি এম কে দলকে খুশি করার 
উদ্দেশ্টে এক কথায় মাদ্রাজে বন্যার নামে ২৫ 
কোটি টাকা তারা খয়রাতি দিয়াছেন । উত্তরবঙ্গে ও 
মেদিনীপুর জেলায় বন্যার স্থায়ী প্রতিরোধ ব্যবস্থা পাক 
করার জন্য কেন্দ্র টাক! দিতে গররাজি হইয়াছেন। 


উদ্বান্তদ্দের প্রনর্বাসনের জন্যও তারা হাত উপুড় 
করিবেন না। 


৫৯৪ 


মারফত বক্তব্য প্রচার করিতেছেন, তাপের পক্ষে জনসমর্থন 
গড়িয়া ভুলিতেছেন। একে যড়মন্ত্র বল! যায় না--কারণ 
এর মধ্যে কোন গোপনত। নাই। তারা মাক্সবাদী 
কমিউনিষ্ট পার্টিকে মুক্ত আকাশের নিচে দীড়াইয়! রাজ- 
নৈতিক চ্যালেঞ্জ জানাইতেছেন-__-এর উত্তরে মাক্সবাদীর] 
শুধু ঘ্বণা, ক্রোধ ও প্রচ!রের বদলে যর্দি শক্ষিমানের মতো 
রাজনৈতিক উপায়েই মোকাবিলার জন্য অগ্রলর হন, 
আমর1 তাদের ধন্তবাদ দিব। শুধু বুজোঁয়ার দালাল 
বলিলে অজয় মুখাজাঁকে উড়াইয়! দেওয়||যার না, বিলদ্ছে 
হইলেও জ্যোতি বন্ধ তাহ! বুঝিপ্াছেন। তিনি সাফ 
বলিয়া] দিয়াছেন যে অজয় মুখাজী বুজেোঁয়া নন, বুর্জোয়ার 
দালালও নন। তবে তিনি কী? অদসাধারণের প্রতিভূ? 
নির্বাচক মণ্ডলী নিশ্চয়ই সেইরায়ই দর়াছিলঃজেযাতি বন্ুর 
পাটিও তাহ! গ্বীকার করিয়াই তার নেতৃত্ব যানিয়| 
লইয়াছেন। আজও পে নেতৃত্ব যদি তারা মান্ত করেন, 
তৰে বাংল! কংগ্রেসের সত্যাগ্রহীকে এক! পাইয়া আহত 
কর। ব! হনুমান সাজানোয় (বর্ধমানে ইহ! ঘটিয়াঞে ) মনের 
জাল! হয়তে। মিটিতে পারে কিন্ত রাজনৈতিক যুক্তি গ্রতিষ্ঠ। 
করা যায় না| জ্যোতি বহু প্রাণের ভয়ে চব্বিশ ঘণ্ট| শ*- 
খানেক পুলিশ প্রহার মধ্যে বাস করেন, অথচ 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী অজয় মৃখাজ নির্ভয়ে, অতি অল্প 
পুলিশ লইয়া বা পুলিশ ছাড়াই যত্রতঞ্র ভ্রমণ করিতেছেন 
কার নৈতিক শক্তি বেশী এতেই সে প্রমাণ মিলিবে। 
সৃতরাং দেখা যাইতেছে দেশ নেতাদিগের অবস্থ। কি 
ধাড়াইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় যে এইভাবে ঝগড়া 
করিয়াও এই নেতাগণ নিলঙ্জ আবেগে মাসের পর মাল 
দেশবাসীর কষ্ট অঞ্জিত অর্থ শোষণ করিয়া! নিজ নিজ 
মাপহার1 লইতেছেন ও নানাভাবে দলের বহুলোঁককে 
খাওয়াইয়া পরাইয়। ৰাচাই়। রাখিতেছেন। দেশের 
সাধারণেয় অবস্থ|! ক্রমশঃ আরইউ শোচনীয় হইরা 
দাড়াইতেছে ; কিন্ত আমর] শুনিতেছি যে মার্ক স্‌ লেনিন, 
সুভাষচন্দ্র, অথব। মাও এর যাহাত্ব্য এতঘার। আরও 
গভীর ভাষে দেশের অত্তরত্তম মানস কেনে নুপ্রতিষ্ঠিত 
হইর়! বলিতেছে| খান্ত বস্ত্র বালস্থান চিকিৎসা শিক্ষা 
প্রভৃতি হাওয়ায় মিলাইর়!যাইলেও আদর্শের দ্বর্গে সকলের 


প্রবাসী 


মাধ, ৯৩৭৬ 
স্বান সংরক্ষিত রহিধে। পূর্বাধুগের মানুষ আধ্যাতিক 
লাতের আশায় ব! মোক্ষলাভ করিবার জন্ভ বাস্তব 
জীবনকে উপেক্ষা করিয়া! চলিত। ফলে তাহাদিগের 
অ[শষ ছুর্গতি হইত। বিজ্ঞান বলিত,এই আধ্যাত্মিকত। 
নির্বরবোধের মরীচিক অনুসরণ | ইহাও শুনিয়াছি ঈশ্বয়ের 
কথা শুনাইয়! শোধকগোষ্ঠী শোধিত সাধারণকে যেন 
আফিং এর নেশায় বিভোর রাখেন। এখনকার যে 
রাহী আদর্শের কপচানি ও যাহ! আওড়াইয়া দেশের 
লোককে লুঠির। খাওয়া হইতেছে তাহাই বা কি ভাবে 
বাস্তব সত্যের আকর। আধ্যা্িক অহিফেন কিনব 
রাষট্রীঘ ভুয়োদর্শনের গঞ্জিকা কোনটিই জীবনযাত্রার পথের 
খোরাকি জোগাইতে পারিবে ন1। ৰ 

অপরাপর সংবাদপত্রের মধ্যে দেখিতেছি সাপ্তাহি 
বারামত বার্ড! বলিতেছেন £ 

লোকাল ট্রেনের যাত্রী মধ্যবিত্ত শিক্ষিতমহল থেকে 
দুর গ্রামের নিরক্ষর বাঙালী সমাজের মুখে মুখে জিজ্ঞাসা 
ঘুরে চলেছে--আর কত দিন'। জিজ্ঞাসাটা 
রাজনীতিক--পশ্চিমবঙ্গের ক্ষমতাসীন বর্তমান যুক্তক্রণ্ট 
সরকার আর কতদিন চলবে। 

বছর ঘুরে নাই, আমর] দেখেছি নির্বাচন প্র।কালে 
যুক্ষহ্রণ্টের সমর্থনে উত্তর ২৪ পরগণার সাধারণ মানুষের 
মধ্যে সেকি উদ্দীপন, সেকি আশা আকাজ্ষ। আর লে 
কি প্রাণচাঞ্চলা |! সে উদ্দীপন! চাঞ্চল্য হঠাৎ বিজলী 
বন্ধ হওয়ার পর মোমবাতির মত মিট মিট করছে, নিভে 
যাচ্ছে সাধারণ মাহ্বমের আশ! আকাতাকেন এমন হ'ল? 
প্রশ্নটা! অনেক কথার অনেক তর্কের এবং অনেক চি্তা 
তথ! রাজনৈতিক তথ্যের বিষয়। সাধারণ মানব শুধু 
জেনেছে যুক্তফ্রণ্টের চোদ্দ দলের মধ্যে এক্য নেই, সে এক 
কুরুক্ষেত্র চলেছে ফ্রণ্টের চোদ্দ ছলের মধ্যে। বড় 
আকাঙ্বার সেই ৩২ দফা! গঙ্গার জলে ডুবে গেছে সেটা 
এখন বঙ্গোপসাগরে ভেসে যাওয়ায় মাত্র ক'দিন রয়েছে। 
সাধারণ মানুষ ফ্রট সরকারের কাছে চেয়েছিল সন্ত 
দামে খাস্ত, বস্ত্র এবং বাচার মত রোজগার । গত এক বছর 
ধরে সাধারণ মান্ুধ সংপার নির্ধ্ধাছে যত কষ্ট পেয়েছে এত 
কষ্ট পূর্বে পায়নি। 


মাঘ) ১৩৭৬ 
- জোতদার কে? 


জোতদদার কথাটা আজকাল প্রায়ই গুন! যায়। 
যাহাদের আইন অনুযাদী ভাবে রাখিৰার অধিক জমি 
আছে তাছাদের বল! হয় জোতদার। এবং তাহাদের 
জমি কাড়িয়া লওয়! প্রয্বোজন বল! হয়। কিন্ত 
সাপ্তাহিক মঘুরাক্ষী পত্রিক। প্রকাশ করিয়াছেন, মাকিই& 
কমু[নি পার্টির পিপলল. ডেমোক্রেসী* নামক পত্রিকার 
৭ই ডিসেম্বরের তালিকা হইতে ২৪ পরগণ। জেলার কতিপয় 
জোতদারের নাম প্রকাশত হইতেছে। ইণ্ছাদের হ্যন 
পক্ষে &* একর জমি আছে। এস.৩ইউ-সি পার্টি ই"হা- 
ধিগকে নিজেদের সমর্থক বলিয়। দাবী করেন 1৮", 


নাম ও জধিকৃত জমি 
১) ধীরেন্ত্রনাথ পাল, মজিবপুর ৬০* 
২) মন্মধ মিত্র, মৈদহ কহ 
৮৬-ক---৬ ৬ ৬স্ক কথ 


দেশে বিদেশের কথা | ৪১৫ 


৩) মোবারক গাজী, জৌধিয়া ১৫০ 
৪) গোপাল মোল্লা) বৈদেরচক ১০৪ 
৫) মোক্তার মোল্লা, পাতপুকুর ৬ 
৬) জব্বর নসর, মপিতল। ৫৩ 
৭) রপিক রায় মণ্ডল, বেলেতুর্গনগর ৫* 
৮) গঙ্মাধর হালদার, পছুয়াহ ৫৬ 
৯) গয়ারাম হালদার পছ্গাহ ৫ 
১*) পুলিনবিহারী পুরকায়ত ছুপ্রিঝের। 
(এস-ইউ-সি এম এল-এ প্রঝোধ পুরকায়তের- 
পিতা ) ৫ 
১১) বিজয় মণ্ডল চুখ্িঝেরা  ৮* ্‌ 


১২) মতি গায়েন এগ ব্রার্দাস” 
রাধাবলভপুর ৮০ 


১৩) লুৎফর রহমান লস্কর, কোয়াবাতি ৬৭ 


স৯- কক ক ৬৬৬ 


বিগত ১০০ বৃছব্রের ইতিহাসে 
নানা বিবর্তনের নীরব সাক্ষী 


কশনঞজান 


চুল ও মাথার স্থায়ী কল্যাণসাধনে 
এক বিপুল এতিহ্্যের ধাব্রক 
ভেষজগ্ণ স্ুসমৃদ্ধ কেশাব্রগীন সত্যই একটি অসাধারণ কেশ'তল 


শ্কল্তিন্লরাভ্দ এ্রন১ঞ্ন১০5নন ঞ্রতঞ কষা, ওলীওভিনও 


কলিকাতা-$ 


অফিস £ 
৩৮ ও ৪০, রবীজ্জ সরণী কলিকাতা -১ 


ফ্যাক্টরী £ 
৭, বাস্ুদেবপুর রোড, কলিকাতা-৬১ 


£১% 


১৪) হাজি আবুল মজিদ এযা্ড 
আদার্স কোয়াবাতি 


১৫) গোলাম মুস্তফা! লব্কর, কোয়াৰাতি ৬৫ 


২৩৩ 


১৬) রতিকাস্ত সর্দার এাগ ত্রাাস 
কোয়াবাতি ৮৩ 


১৭) খগেন গোরি এযাণ্ড আদান 
দিঘীরপাড় বকুলতল। ২০০ 

১৮) ম্বগঁঃ অবনী মাইতির উত্তরাধিকারী 
দিধীরপাড় ৩০৭ 


১৯) ভূষণ দাস, কৌতল। 


১৬৩ 


২০) রবিন মজুমদার এযাণ্ড আগ্দার্স কোয়াতঙগ৷ ৯** 
২৯) ধনঞয় কয়াল এযাও্ আদার্সবাতিশ্বর 


১৩৩ 


সোল্তালিই ইউনিটি সেপ্টার এর পত্রকার ১২ই 
জানুয়ারী (১৯৭০) ৩ পৃষ্ঠার সি-পি-এম দলভুক্ত জো'তদার- 
দেয় মাম প্রকাশিত হয়েছে এ'র সবাই ২৪ পরগণ! 
জেলার । 


সফলের অবগতির জন্ত চাপ্জ। গ্রামের কিছু ব্যক্তির নাম 
ও জমির পরিষাণ উল্লেখ করছি, যাদের কংগ্রেণী জাইনের 
ভিত্তিতে বেনামী জমির মালিক ও জোতদার বল চলে । 
কিন্ত হয়তো! সি-পি-এম দলভুক্ত হওয়ার ফলে এদের 


গ্রধাসী মাধ, ১৩৭৬ 


শ্রেনচরিন্ত্র পালটে গেছে বলে মাঃ কম্যুনিষ্টরা তাদের 
জোতদার নয় বলে দাবী করতে পারেন। 
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সাময়িকী 


যুক্ত ফন্টের অবসান 


যুগজ্যোতি পত্রিকায় বল! হুইয়ান্ধে ; পশ্চিমবঙ্গের রাজ- 
নৈদ্ভিক রঙগমঞ্জে পটপরিবর্তন আনন হইয়! আসিয়াছে বঙ্গিয়] 
মনে হইতেছে । মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখোপাধ্যায় মস 
কমুনিষ্ট দলকে চোর ডাকাত নারীধর্ষণকারীর দল বলিয়! 
অভিহিত করিলেও বারে বারেই এতদিন বলিয়! 
আপিয়াছেন মে যুক্তফ্রণট তাছার। ভাঙ্গিষেন না। কিন্ত 
গত রবিবার পি, এল পির লহযোগে গণ অনশন সত্যাগ্রহ 
আরস্তের পূর্বে জনসভায় তিনি ঘোবণ! করিয়াছেন যে 
চোর ডাকাতদের তাড়াইবার জন্ত ফ্রন্ট তাজিবার 
প্রশ্নোজন দ্বেখ! দিঘাছে | তিনি বলিয়াছেন-- “হয় 
আপনার তৎপর হয়ে অরাজকত! বন্ধ করুন না হয় 
আমাকে ছেড়ে দিন।|। তখন যেন আমাকে দোষ 
দেবেন না কেন ঘুক্তফ্রণ্ট ভাঙলেন? বাংলাদেশে আজ 
ওদের রাম রাজতু নয় হনুমানের রাজত্ব চলছে। 
গলায় লাল রুমাল বেঁধে ইনকিলাব বলতে পারলেই খুন 
জখম, লুঠ, নারীনির্য্যাতন সৰ দোষ মাপ। এ অবস্থ! 
খঘসহ। পুলিশকে নিক্কিয় করে রেখে অত্যাচার করে। 
অফিসারদের মনোবল ভেঙে দিয়ে শুধু দলবাজী কর! 
হচ্ছে ।******আমর। যুক্ততভ্রণ তানতে চাইনা | তবে 
যু্তভ্রণট ওদের আয়ত্তে আনতে পারবে না। ওর! 
হয়তে। কিছুদিন চুপচাপ থাকতে পারে, কিন্তু লুটপাট 
ডাকাতি করে পার্টি কণ্ডে লক্ষ লক্ষ টাকা আসছে কাজেই 
এ সৰ ওর] বন্ধ করবে ন।” 

বাংল কংথ্েসের অপর প্রধান দ্ুশীল ধাড়া 
বলেন-_“আমর। বুক্তক্রণট ভাতে চাইছি বলে প্রী 
জ্যোতি বন্থ বলে বেড়াচ্ছেন। নিজেদের ছুষ্টমি ঢাকবার 
জন্ত আসলে ওরাই যুক্ফ্রণ্ট দরকার ভাতে চাইছে। 
তাই ওয়! লুঠতরাজ করে এমন অবস্থা স্তি করতে চাইছে 
যাতে অন্ত দলগুলি যুক্তফ্রণট ছাড়তে বাধ্য হয়।**, 


পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রণ্ট সরকার থাকবেই | তবে লি, পিঃ 
এমকে বেরিয়ে যেতে হতে পারে । কেরলে যা হয়েছে 
এখানেও তা ঘটতে পারে 1” মালি বমুনিষ্ট নেতা 
ও স্বরাইমন্ত্রী জ্যোতিবন্ছগ ইউ এন আইয়ের প্রতিনিধির 
নিকট মন্তব্য করিয়াছেন যে নুশীল ধাড়! ষে বক্তব্য 
রাখিয়াছেন, সেই ধরণের কোন চে যঙ্গি হয় তবে তাহ 
শুধু "কংগ্রেসের সহাক়তায়ই হইতে পায়ে এবং ভাছ। 
নিশ্চয়ই আনগণের অভিপ্রেত নয় । তিনি আরও 
বলেন-__“বাংল! কংগ্রেসের এই খেল! নুতন কিছু নয়। 
১৯৬৭ সালেও ওই দলের প্রায় ১৭ জন এম, এল-এর দল 
ত)াগের ফলে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রী সভার পতন ঘটে। এবারও 
এ দল সেই পুরাণে! খেল! শুরু করেছেন। এ থেকে 
জনগণকে শিক্ষা! দিতে হবে ।% 


বাস্তহারাদিগের জমির দাবী 


ভারত বিভাগের পরে যখন বহু বৎসর ধরিয়া! পূর্ব 
বাংল! হইতে হিন্দু বিতাড়ন চলিতে থাকে তখন আমর! 
বায়ে বারে বাঁলয়াছিলাম যে বিতাড়িত হিন্দুদিগের 
পুনর্বানন সম্পন্ন করিবার জন্ত ভারত সরকারের উচিত 
হইবে পাকিস্থানের নিকট হইতে তরী পুনর্ববাননের জন 
উপযুক্ত পরিমাণ জমি দাবী কয়া। অন্ততঃ কয়েকটি 
জেল! পশ্চিম বাংলায় যুক্ত করিলে এঁ সমন্তার সমাধান 
হইতে পারিত | কিন্তু জমিত পাওয় যায়ই নাই, 
উপরন্ধ হিন্দু বিতাড়ন পর্বের স্কায়ই চলিতে থাকে। 
করিমগঞ্জ [আলাম] হইতে প্রকাশিত “যুগশক্তি* 
পঞ্জিকায় প্রকাশিত নিঙ্গলিখিত সংবাদটি পাঠ করিয়া! 
আমর] সবিশেষ আনশ্দিত হইয়াছি। 

গত ২*শে ডিসেম্বর শিলচর, নরলিংটোল! ময়দানে 
এক জনসভায় সম্প্রতি মৌলান! ভাসানীর আসাম 
পাকিস্থানের জন্ত চাইই এই দাবীর প্রতু)তরে, পূর্ব 


পগ্চিয়বক্গ সব্্কা্রী 
প্রপনাশণ 


চিত্রে ভারতের ইতিহাস 
৪'৬২ 
ভারতীয় প্রদর্শনশাল। সমুহের বিবরণপঞ্জী 
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ভাব্রতেব্র প্রত্ুতভ্‌ বাংলা উৎসব 
২০০ ১২৫ 
খনাব্র বচন 
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ডাকযোগে অর্ডার দ্বিবার ও মনিঅর্ভার পাঠাইবার 
- ঠিকানা" 
জুপারিন্টেন্ডেষ্ট, ওয়েষ্টবেজল গভর্ণমেন্ট প্রেস 
পাবজিকেশন ব্রাঞ্চ 
৩৮, গোপালনগর রোড, কল্িকাতা-২৭ 


নগদ বিক্রয় ঃ পাবলিকেশন দেল্স অফিস, নিউ সেক্রেটারিযেট, 


১ কিরণশক্কর রায় রোড, | 
__ শপ বং তথ্য ও জনসংযোগ ) ৪৬1৭০ 


মাখ, ১৩৭৬ গামসিকী ৪১৪ 


হইতে যে জক্ষ লক্ষ উত্বাস্ত আসামে আসিয়া! আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন তাছাছের পুনর্বাসনের জন্য পূর্বব- 
বঙ্গের শ্রীহট্র জেল! সহ বাগে কমিশনে প্রাপ্য শ্রীহ্ট 
জেলার বারোটি থান! এবং পার্বত্য চট্টগ্রাম জেলা 
প্রত্যর্পণের জন্ত পাকিস্থান সরকারের নিকট দাবি জানান 
হয়। এইদাবি আদায়ের জন্ত সভায় ভারত সরকারকে 
সক্রিয় ব্যবস্থা! গ্রহণের অন্ত অনুরোধ করা হয়। সভায় 
আরও দাবি করা হয় পাকিস্থান সরকার নেহেরু-লিয়াকত 
চুক্ধি ভঙ্গ করিয়। বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গ 
হইতে হিন্দুর! প্রতিদিন নিরাপত্তার অভাবে নিজেদের 
বাস্ততিট। ত্যাগ করিয়া! আলিতেছে। ইহা যদি 
অবিলম্বে পাকিস্থান সরকার বন্ধন! করেন তবে ভারত 
সরকারকে পূর্বাবদ দখল করার জন্য সভা! দাবি 
জানায়। 

শিলচরের বিশিষ্ট নাগরিক কবিরাজ শ্ছরেশচন্ 
ভট্টাচার্য এ সভায় সভাপতিত্ব করেন। সভায় বক্তৃতা 
করেন সর্বশ্রী তারাশঙ্কর পুরকারস্থ, ুপিত দত্ত এবং 
পরিতোব পাল চৌধুরী। 


গুরু নানক ও ব্রাহ্মধন্ম 


গুরু নানক প্রবন্তিভ একেম্বরবাদী ধর্মমতের সহিত 
রামমোহন রায় প্রচারিত ত্রাহ্মধর্শের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বিষর 
“তত্বকৌনুধধী* পন্রকায় গে সম্পাদকীয় আলোচন! 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! প্রবানীর পাঠকদিগের জন্ত ভদ্ধৃত 
করিয়া দেওয়। হইল। 

গুরু নানক-পঞ্চশত বাধেকী ( ১৪৬৯--১৯৬৯) 
ভারতবর্ষে যুগে যুগে যে সকল ধর্মাচার্য জন্মিয়াছেন শ্িখ- 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠঠাত গুরু নানক তাহাদিগের অগ্ততম 
প্রধান রূপে গণ্য হই] আপিতেছেন | বর্তমান বৎসরে 
এই মহাপুফধের জন্ম-পঞ্চশত-বার্ধিকী পালন করিয়। 
আমর] ধ্ত হইয়াছি। পাচ শতাব্দী পূর্বে পাঞ্জাবের 
অন্তত লাহোরের নিকটবত তলবন্দি (বর্তমানে নান- 
কান) গ্রামে যখন নানকের জন্ম হয়, ভারতের ধর্ম- 
জগতে তখন এক অন্ধকার যুগ চপলিতেছিল। মুসলমান 
শাদন প্রতিিত হইবার পর এই দেশে তিদ্দু ও মুদলমান 


ধর্মঘ্বয় যথাক্রমে বিজিত ও বিজেভার ধর্মরূপে পরস্পরের 
সম্মুধীন হইয়াছিল। এই পরিচয়ের প্রথম পর্ব 
সংঘাতের । পরম্পরকে শত্রু মনে করিয়! উভয় সম্প্রদায় 
উভন্নকে ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখিত ও শাসক সম্প্রদায়ের পক্ষ 
হইতে অধিকদ্ধ ছিল হিদ্দুদিগের উপর ধর্মীর কারণে 
অত্যাচার ও নিগীড়ন। গরু অর্জনের সহযোগী ভাই 
গুরুদাসের রচন1] হইতে আমর] জানিতে পারি নানকের 
আবির্ভাবের পূর্বে আধ্যাত্মিক তত্ব যে মূলতঃ এক ইহ! 
বিশ্বত হইয়! বিভিন্ন সম্প্রগায়ের সন্ন্যাসিগণ, যোগী, অঙ্গম, 
দিগম্বর, ষড়দর্শনের অন নর্তিগণ, ও ব্রাহ্মণ পগ্ডিতগণ 
(ধাহার। বেদ ব। পুরাণের অর্থ বুঝিতেন না)--সকলেই 
পৃথক পৃথক গন্থ! অবলম্বন করিয়! চলিতেন ও মন্ত্রোচ্চারণ 
ও বাহ হোমপুজান্ধি তিন্ন গভীরতর কোন কিছুর সংবাদ 
রাখিবার প্রয়োজন অন্থভব করিতেন না। এই 
সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ মনোভাব মুসলমান সমাজকেও 
অধিকার করিমাছিল। পীর, ফকীর ও আউলিরাগণ 
নিজ দিজ সংকীর্দ মার্গ অহ্লরণ করিতেন। ভক্তিরসশূন্ত 
আধ্যাক্সিকতালেশহীন আচারসর্বধ্তা মুক্তির গন্রিবর্তে 
বন্ধনের কারণ হুহয়! দীড়াইয়াছিল। অহংকার, আত্ম- 
স্করিতা প্রকত আধ্যাত্মিক মুল্যবোধকে অপসারিত 
করিয়াছিল। এই সংকীর্ণতা॥ বিদ্বেষ ও সংঘাতের পরি- 
প্রেক্ষিতে আবিভূতি হুইয়! গুরু নানক তুনির্মল উদার ও 
গভীর অধ্যাত্ম-অহুভূতির আলোকল্সাত অন্তরে উদদাত্ব 
কঠে ঘোষণা করিলেন-_হিন্দু ও মুপলমান বলিয়] কোনও 
স্বতন্ত্র সম্প্রধায় নাই--সকল মাহুষই'এক পরমেশ্বরের 
সম্তান ! এই পবিভ্র মন্ত্রোচ্চারণের লম্লটি ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে চিরপ্ৰরণীয় হইয়া! আছে। সেদিন অধ্যাত্ব 
রাজ্যে আত্মবিশ্বত ভারতবাসীকে গুরু নানকের ভপস্য 
আধ্যাত্বক প্রগতির এক নৃতন পথ দেখাইয়াছিল। 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও সংঘাতের মধ্যে ধর্মরাজ্যে প্রেম, 
মৈত্রী ও সমন্বয়মূলক একেশ্বরবাদের এক নৃতন যুগের 
হুত্রপাত হইল । আর এই যুগের প্রবর্তক রূপে বিবদমান 
উদ্তয় সম্প্রদায়ের অন্তর্গত প্রকৃত ধর্মপিপান্থুগণ গুরু 
মানককেই শ্বীকার করি! লইয়া ব'ললেন--“গুরু নানক 
সা, ককীর - হিন্দুক। গুরু মুসলমান ক পীর।' তাহার 


৫২৪ 


আধ্যাত্মিক শিক্ষার মধ্যে জটিলতা নাই | পবিত্রক্গীবন- 
যাপন ও নাষসাধন--এই ছইটিই তাহার বেশিষ্ট্য। 
যোগী ভাঙরনাথের পরস্পর উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
সত্য নাম ব্যতীত অধ্ধিকতর অঙ্গৌকিক কিছুনাই 
[বাজহছ সচ্চা নামদেহছর করামাৎ অলদাথে নাহী ]। 
এই সাধন-সম্পদ্‌ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন সর্বকালের 
সর্বধানবের জন্ত। দেশ-কাল-সম্প্রদায়ের সংকীর্ণ 
সীমানার বছু উধে তাহার স্থান; তিনি মানবজ তির 
শীর্ষ স্থানীয় অধ্যাত্বগুরুগণের অন্ততম। 


এই শৃত্রে আমরা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত ব্রশ্গধর্মের 
ইতিহাসের গ্রথমযুগ হইতে ইহার সছিত নানকের শিক্ষার 
যোগাযোগের প্রসঙ্গও স্মরণ করিতেছি। আধুনিক যুগে 
একেশ্বরবাদের প্রবর্তনের কালে রাজ! রামমোহন পরম- 
শ্রদ্ধার পহিত নানক-সম্প্রদায়ের নিকট আধ্যাত্মিক খপ 
স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন ; “দশনামা .সম্্যাসিদের 
মধ্যে অনেকে এবং গুরু নানকের লম্প্রদ্ার ও দাছুসস্থী, 
কৰীরপন্থী এবং সম্ভতমতাবলম্থি প্রভৃতি এই ধর্মাক্রাস্ত 
হয়েন) তাহাদের সহিত ভ্রাতৃভাষে আচরণ করা 
আমাদের কর্তবা হয়।” এই সকল সম্প্রদায়ের উপাণন। 
হইতে ব্রাঙ্মলমাজে প্রবতিত উপাসনার ছুইট্ট বিশেষত্ব 
রামমোহন আহরণ করিয়াছিলেন; তাহার ভাবায়; 
ত।1বাবাক)ই কেবল তাহাদের অনেকের উপাসনার দ্বার 
এবং ভাষাগানাদি উপাসনায় [উপায় হুইয়াছে।” 
[ খ্রার্থনাপত্র ১৮২৩ ]। অতএব এক ঈশ্বরের উপাসনা 


গ্রবা্ী 
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ব্যতীত উপাসনার মাধ্যম ্বপে লৌকিক ভাষাকে গ্রহণ 
ও ইহার অঙ্জরূপে লঙীতের ব্যবহার--এই ছুই বিষয়ে 
ব্রাহ্ম পমাজ অপরাপর ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে গুরু নানকের 
সম্প্রদায়ের নিকট অনেকাংশে খণী। মহরধি দেবেন্দ্রনাথের 
'আত্মজীবনী' পাঠে জানা যায় কি ভাবে তিনি অমৃতসর- 
প্রবাদ কালে শিখষঙ্গিরে যাইয়া সেখানে পমবেত তজন- 
গানে যোগ দিতেন ও ভজনানন্ে মগ্ন হইতেন। গুরু 
নানক রচিত সজন্সঙ্লীত “গগনময় খাল রবিচন্ত্র দীপক 
বনে” মঙ্ধির এত প্রিয় ছিল যে সেটিপরবর্তা কালে 
জ্যোতিকন্রনাথ ঠ|কুর কর্তৃক ৰাঁঙলার অনুদ্দিত হইয়া 
্রক্ষলঙ্গীতে স্থান পাইর়াছে। ব্রন্মনজতের রবীন্দ্রনাথ রচিত 
অপর একটি বিখ্যাত গান “বাজে বাজে রম্যবীণ! বাজে; 
বিখ্যাত শিখ-ভজন “বাদে বাদে রম্যবীণ বাদে'র অস্থকরণে 
রঠিত। শিখ সম্প্রদায়ের আর একটি অনুপম সুজন সঙ্গীত 
এ হুরি সুন্দর-এ হরি নুন্দর” ব্রাঙ্মলমাজের উৎসবাদিতেও 
সমাদরের সহিত ব্যবহৃত হইয়! থাকে। ব্রাহ্মদমাজের 
ইতিহানে প্রথম যুগে গ্রতিষ্ঠিত আধ্যাত্বিক আলোচনা সভার 
নামও শিখ সম্প্রদায়ের অনুজরণে রাখ! হইয়াছিল 'সঙ্গত" 
সভ।,। পরবতখকালে গুরু নানকের জীবন-চরিত ও 
ধর্মমতের সশ্রদ্ধ আলোচনায় মহেজ্জনাথ বনু, কৃষ$কুমার 
মিত্র প্রভৃতি ব্রা্ধ ভক্তগণ অগ্রণী হইয়াছিলেন। মহাত্ 
মানকের জন্ম পঞ্চপতবার্ধিকীর শুভলগ্রে আমর ত্রঙ্- 
সমাজের সহিত তাহার ও তাহার সম্প্রদায়ের ই সঝল 


ভাবধারার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথা স্রণে রাখিয়া 
তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি। 





দানবহ্ধু এগুলাজ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের প্রিয়তম বন্ধু চার্শস এগুরজের গতপ্রাণ 
দেহ জাজ এই মুহূর্তে সর্বগ্রাসী মাটির মধ্যে আশ্রয় নিল। 
মৃতাতে সত্তার চরম অবসান নয় এই কথা বলে শোকের 
দিনে আমরা ধৈর্যরক্ষ! করতে চেষ্টা কৰি, কিন্তু সাস্তবনা 
পাইনে। পরস্পরের দ্বেখায় শোনায় নানাপ্রকার 
আরদীন-প্রধানে দিনে দিনে প্রেমের অমৃতপান্র পূর্ণ হয়ে 
উঠতে থাকে । আমাদের দেহ!শ্রিত মন ইন্ট্রিয়বোধের 
পথে মিলনের জন্য অপেক্ষ। করতে অভ্যন্ত। হঠাৎ 
যখন মুঙ্থা সেই পথ একেবারে বন্ধ করে দেয় তখন এই 
বিচ্ছেদ দুবিধহ হয়ে ওঠে। দীর্ঘকাল এগুরূজকে বিচিত্র- 
ভাবে পেয়েছি। আজ থেকে কোনোদিন আর সেই 
প্রীতক্সিপ্ধ সাক্ষাৎ মিলন সম্ভব হবে না একথা মেনে 
শিতেই হবে কিস্তু কোনোরূপে তার ক্ষতিপূরণের আশ্বাস 
পেতে মনব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

যে মানুষের সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনের সম্বন্ধ তার 
সঙ্গে যখন বিচ্ছেদ ঘটে তখন উদ্ধত্ত কিছুই থাকে না। 
তখন সহযোগিতার অবসানকে চরম ক্ষতি বলে সহজে 
ববীকার করতে পারি। সেইরকম সাংসারিক সুযোগ 
টান “দনাপাওনার সম্বন্ধ ম্ৃত্যুরই অধিকারগত। কিন্তু 
[কল প্রয়োঞ্জনের অতীত ভালোবাসার সম্পর্ক অসীম 
বহন্তময়, দৈহিক সত্তার মধ্যে তাকে তো কুলোয় না। 
এগুরজের সঙ্গে আমার অযাচিত দল সেই আত্মিক 
বন্ধই ঘগ্ছেল। এ বিধাতার অমূল্য বরদানেরই 
[তো । এর মধ্যে সাধারণ সম্ভবপরতার কারণ খুঁজে- 
ওয়া যায় না। একদিন অকম্মাৎ সম্পূর্ণ অপরিচয়ের 
উতর ₹'তে এই খ্রীষ্টান সাধুর ভগবস্তক্তির নির্মল উৎস 
ধকে উৎসারিত বন্ধুত্ব আমার দিকে পূর্ণ বেগে প্রবাহিত 
ইয়ে এসেছিল, ভার মধ্যে না ছিল-স্বার্থের যোগ, না ছিল 


খ্যাতির ছুরাশা, কেবল ছিল সর্বতোমুখী আত্মনিবেদন। 
ভখন কেনোপনিষদের এই প্রশ্ন আপনি আমার মনে 
জেগে উঠেন্ধে, কেনেষিতং প্রেষিতং মনঃ, এই মনটি কার 
দ্বারা আমার দিকে প্রেরিত হয়েছে, কোথায় এর রহন্যের 
মূল। জানি এর মূল ছিল তার অসম্প্রদায়িক অকৃত্রিম 
ঈশ্বরভক্তর মধ্যে। সেইজন্যে এর প্রথম আরস্তের 
কথাট। বল। চাই। 


তখন আমি লগুনে ছিলুম। কলাবিশারদ রটেন- 
াইনের বাড়িতে সেদিন ইংরেজ সাহিত্যিকদের ছিল 
নিমন্ত্রণ । কবি ইয়েটুস আমার গীতাঞ্জলির ইংরেজি 
অনুবাদ থেকে কযেকটি কবিতা তাদের আবৃত্তি করে 
শুনিয়েছিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে এক কোণে ছিলেন 
এগুরূঞ্জ। পাঠ শেষ হলে আমি ফিরে যাচ্ছি আমার 
বাসায়। কাছেই ছিল সে-বাসা। হ্যাম্পষ্টেড হীথের 
ঢালু মাঠ পেরিয়ে চলেছিনুম ধীরে ধীরে । সে-রাব্রি ছিল 
জ্যোঙ্গায় গ্লাবিত। এগুরূজ আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন । 
নিস্তব্ধ রাত্রে তার মন পূর্ণ ছিল গীতাঞ্জলির ভাবে। 
ঈশ্বর-প্রেমের পথে তার মন এগিয়ে এসেছিল আমার 
প্রতি প্রেমে। এই মিলনের ধারা যে আমার জীবনের 
সঙ্গে এক হয়ে নানা গভীর আলাপে ও কর্মের নানা 
সহযোগিতায় তার জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত প্রসারিত 
হয়ে চলবে সেদিন ত1 মনেও করতে পারিনি। 


শাস্তিনিকেতনের কাজে 'যোগ দিতে তিনি প্রবৃত্ত 
হলেন। তখন আমাদের এই দরিদ্র বিগ্বায়তনের বাহ্া- 
রূপ ছিল যৎসামান্ত এবং এর খ্যাতি ছিল সংকীর্ণ। সমস্ত 
বাহদৈন্য সবে তিনি এর তপস্যাকে বিশ্বাস করেছিলেন 
এবং আপন তপন্যার অন্তর্গত বলে স্বীকার করে নিয়ে 


ছিলেন । যাকে চোখে দেখা যায় না! তাকে তীর প্রেমের কোথা থেকে ভিনি যে একে যথেউ অর্থদান কবরেছেম তা 
দৃষ্টি দেখেছিল। আমার প্রতি ভালোবাসায় সঙ্গে জড়িত জানতেও পারিনি। অন্যের কাছে কতবার তিক্ষা 
করে তিনি ?শাস্তিনিকেতনকে মন প্রাণ দ্বিয়ে ভালো- চেয়েছিলেন, কখনো কিছুই পাননি, কিন্তু সেই ভিক্ষা 
বেসেছিলেন। সবল চারিত্রশকির গুণ এই যে কেবল উপলক্ষ্যে অসংকোচে খর্ব করেছেন যাকে সংসারের 


ূ 


চর ৮৮* ০০৮১ ক সদ শাপিপ শপ 
পন 





এগুরজ 


ভাবাবেগের উচ্্াসের দ্বারা সে আপনাকে নিঃশেষ করে আদর্শে বলে আত্মসস্মান। নিরত্তর দারিজ্র্যের ভিতর 
না, সে আপনাকে সার্থক করে দুঃসাধ্য ত্যাগের দ্বারা । দিয়েই শান্তিনিকেতন আপন আত্বরিক চরিতার্থতা 
কখনো ভিনি অর্থ সঞ্চয় করেন নি, তিনি ছিলেন প্রকাশের লাধনায় নিযুক্ত ছিল এতেই বোধ করি বেশি 
অকিঞ্চন। কিন্ত কতবার এই আশ্রমের অভাব জেনে করে তার হৃদ আকর্ষণ করেছিল । 


হাখ, উ৩বগ .. 


কথাটাই এতক্ষণ বললুম কিত্ত সকলের চেয়ে অম্চর্যের 
বিষয় ছিল ভারতবর্ষের প্রতি ভার একনিষ্ঠ প্রেম। 
তার এ নিষ্ঠা দেশের লোক অকুষ্ঠিতমনে গ্রহণ করেছে 
কিন্তু তার সম্পূর্ণ মূল্য কি স্বীকার করতে পেরেছিল ? ইনি 
ইংয়েজ, কেন্িনজ ববিশ্ববিগ্ভালয়েক্স ডিগ্রিধারী । কী 
ভাষায় কী আচায়ে কী সংস্কৃতিতে সকল দিকেই এর 
আজন্মকালের নাড়ীর যোগ ইংলগ্ডের লঙ্গে | তার অত্ববীয়- 
যগ্ুলীর কেন্দ্র ছিল সেইখানেই | যে ভারতবর্ধকে তিনি 
একান্ত আত্বীয় বলে চিরদিনের মতো স্বীকার করে নিলেন, 
তার দেছমনের সমস্ত অভ্যাসের থেকে ভার সমাজ- 
ধ্যবহারেক় ক্ষেত্র ছিল বহুদূরে । এই একান্ত নির্বাসনের 
পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি প্রকাশ করেছেন তার বিশুদ্ধ 
প্রেমের মাহাত্ব্য । এ দেশে এসে নিলিপ্ত সাবধানিতার 
সঙ্গে দূরের থেকে ভারতবর্ষকে তার প্রসাদ বিতয়ণ 
করেন নি, অসংকোচে তিনি এখানকার সর্বসাধারণের 
সঙ্গে সবিনয় যোগ রক্ষা! করেছেন। যার! দীন, যার! 
অবজ্ঞাভাজন, যাদের জীবনযাত্র! তাদের আদর্শে মলিন 
শ্রীহীন নানা উপলক্ষ্যে সহজ আত্মীয়তায় তাদের 
সহবাস অনায়াসেই তিনি গ্রহশ করেছেন। এদেশের 
শাসক-সম্প্রদায় ধার] ভার এই আচরণ প্রত্যক্ষ করেছেন 
তারা আপনাদের ক্বাজপ্রতিপত্তির অসম্মান অনুভব 
করে তার প্রতি জ্েদ্ধ হয়েছেন তাকে ত্বণ! করেছেন তা 
আমর] জানি, তবু. স্বজাতির এই অশ্রদ্ধার প্রতি তিনি 
জক্ষেপমাত্র করেন নি। তার যিনি আরাধ্য দেবতা 
ছিলেন তাকে তিনি জনসমাজের অভাজনদের বন্ধু বলে 
জানতেন তারই কাছে থেকে শ্রদ্ধা তিনি অন্তরের সঙ্গে 
প্রার্থনা করেছেন। এই ভারতবর্ধে কী পরের কী 
আমাদের নিজের কাছে যেখানেই ।মানুষের প্রতি অবজ্ঞা 
অবারিত সেখানেই সকল বাঁধা অতিক্রম করে তিনি 
আপন খ্রীষ্টতত্িকে জয়যুক্ত করেছেন । এই গ্রসঙ্গে 
এ কথা! বলতে হবে অনেকবার আমাদের দেশের 
লোকের কাছে থেকেও তিনি বিরুদ্ধতা ও সন্দিগ্ 
বাধহার পেয়েছিলেন, সেই জন্যায় আঘাত অয্লানচিত্তে 
গ্রহণ করাও যে ছিল তাঁর পৃজারই অঙ্গ । 
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এপ শতবাধিকী ১ ৰ ৩ 
আমার সঙ্গে এগুরূজের যে প্রীতির বন্বদ্ধে ছিল সেই 


যে-সময়ে এগু.রূজ তারতবর্ধকে আপন আমৃত্- 
কালের কর্মক্ষেত্ররূপে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন সেই 
সময়ে এ-দেশে রাষ্ট্রীয় উত্তেজনা ও সংঘাত প্রবলভাবে 
জেগে উঠেছিল। এমন অবস্থায় এ দেশীয়দের মধ্যে 
আপন সৌহদ্ের আসন রক্ষা ক'রে তিষ্ঠে থাকা 
ইংর়েজের পক্ষে কত হুঃসাধ্য সে-কথা সহজেই অনুমান 
কর] যায়। কিস্ত দেখেছি তিনি ছিলেন অভি সহজে 
ভার আপনস্থানে, তার মধ্যে কোনে দ্বিধাদ্বন্থ ছিল না। 
এই যে অবিচলিতচিত্কে কঠিন পরীক্ষার মধ্যে জীবনের 
লক্ষ্য স্থির বাখ!, এতেই তার আত্মিক শনির প্রমাণ 
পাওয়া যায় । 


ষে এপুরূজকে আমি জানি হুই দিক থেকে ডার 
পরিচয় পাবার সুযোগ আমার হয়েছে, এক আমার 
অত্যন্ত কাছে, আমার প্রতি সুগভীর ভালোবাসায় । 
এমনতরো অকৃত্রিম অপর্যাপ্ত তালোবাসাকে আমি আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের মধ্যে গণ্য করি । আর দেখেছি 
দিনে দিনে নানা উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের কাছে তার 
অসামান্য আত্মোৎসর্গ । দেখেছি তার অশেষ করুণ! এ- 
দেশের অস্ত্যজদের প্রতি । তাদের কোনো ছঃখ ব! 
অসম্মান যখনি তাকে জ্বাহ্বান করেছে তখনি নিজের 
অন্থবিধা বা! অস্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রেখে সকল কাজ 
ফেলে ছুটে গিয়েছেন তাদের মধ্যে। এই জন্যেই তাকে 
স্থিরভাবে আমাদের কোনো! নির্দিষ্ট কাজে বেঁধে রাখা 
অসম্ভব ছিল। ্‌ 


এই যেতার প্রীতি এযে সংকীর্ণতাবে ভারতবর্ষের 
সীমাগত সে-কথা বললে ভুল বলা হবে। তাৰ শ্রীইধর্মে 
সবমানবের প্রতি প্রীতিক্স যে অনুশাসন আছে 
ভারতীয়দের প্রতি প্রীতি তারই এক অংশ । একদ। 
তারই প্রমাণ পেয়েছিলুম যখন দক্ষিণ আফ্রিকার কাক্করি 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে তার উৎকণ্ঠা দেখেছি, খন সেখান- 
কার ভারতীয়ের! কাফ্রিদেরকে আপনাদের থেকে স্বতন্ত্র 
ক'রে হেয় ক'রে দেখবার চেষ্টা করেছিল, এবং 
মুরোপীয়দের মতোই তাদের চেয়ে আপনাদের উচ্চাধি- 
কার কামন] করেছিল। এগুরজ এই অন্যায় জেদবুদ্ধিকে 


লঙ্ক করতে পারেন নি,-এই সকল কারণে একদিন 
এগুরূজকে সেখানকার ভারতীয়ের! শক্র ব'লেই কল্পনা 
করেছিল। 

আজকের দিনে যখন অতিহিংশ্র স্বাজাতাবোধ 

ংযত ওঁদ্ধত্যে উদ্ত হয়ে রক্তপ্লাবনে মানবসমাজের 
সমস্ত ভর্তার সীমান! বিলুপ্ত ক'রে দ্বিচ্ছে তখনকার 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ সর্বমানবিকতা | কঠিন বিরুদ্ধতার 
মধ) দিয়েই আসে যুগবিধাতার প্রেরণা । সেই প্রেরণাই 
মুতি নিয়েছিল এগুরজের মধ্যে। আমাদের সঙ্গে 
ইংরেজের যে-সম্বন্ধ সে তাদের স্বাজাত্য ও সাম্রাজ্যের 
অতি কঠিন ও জটিল বন্ধনের । সেই জালের কৃত্রিষতার 
ভিতর দ্রিয়ে মান্ুয-ইংরেজ আপন ওঁদার্য নিয়ে আমাদের 
নিকটে আসতে পদে পদে বাধা পায়, আমাদের সঙ্গে 

ংকৃত দূরত্ব রক্ষা করা তাদের সাম্রাজ্যরক্ষার আড়ঘবরের 
আন্ুষঙ্গিকরপে উত্তজ্ হয়ে রয়েছে । সমন্ত দেশকে এই 
অমর্ধাদার ছুঃসহ তার বহন করতে হয়েছে। সেই 
ইংরেজের মধ্য থেকে এগুরূজ বহন করে এনেছিলেন 
ইংরেজের মনুষ্যত্ব । তিনি আমাদের সুখে দুঃখে উৎসবে 
ব্যসনে বাস করতে এলেন এই পরাজয়-লাঞ্কিত জাতির 
অন্তরঙ্গরূপে। এর মধ্যে লেশমাত্র ছিল ন1 উচ্চমঞ্চ থেকে 
অভাগযদের অনুগ্রহ করার আত্মশ্রাথা সভোগে। এর 
থেকে অন্নভব করেছি তার স্বাভাবিক অতি ছুলভ 
সর্বমানবিকতা । আমাদের দেশের কবি একদিন বলে- 
ছিলেন-_ 


প্রবানী 


মাথ, ১৬৭... 


সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই-- 

প্রয়োজন হ'লে এই কৰিবচন আমর আউড়িয়ে 
থাকি কিন্ত আমর! এই সত্যবাক্যকে অবজ্ঞা করবার 
জন্যে ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িক সন্মার্জনীকে যে-রকম 
বাবার ক'রে থাকি এমন আর কোনে! জাতি করে কিনা 
সন্দেহ। এইজন্যে বিজ্রপ সহ্য করেই আমাকে বলতে 
হয়েছে আমি শান্তিনিকেতনে বিশ্বমানবের আমন্ত্রণস্বলী 
স্থাপন করেছি। এইখানে আমি পেয়েছি সমুক্পার 
থেকে সত্যমানুষকে | তিনি এই আশ্রমে সমস্ত হৃদয় নিয়ে 
যোগ দিতে পেরেছেন মানুষকে সম্মান করার কাজে । 
এ আমাদের পরম লাভ এবং সে লাভ এখনে! অক্ষয় হয়ে 
রইল। রাজনৈতিক উত্তেজনার ক্ষেত্রে অনেক বার অনেক 
স্বানে তিনি আপন্নার কর্মশক্তি নিয়োগ করেছিলেন, কখনো 
কখনো তার আলোড়নের দ্বারা আবিল করেছিলেন 
আমাদের আশ্রমের শান্ত বাযুকে। কিন্তু তার ব্যর্থতা 
বুঝতে তার বিলম্ব হুয়নি,এবং রাষ্ট্রীয় মাদকতার আক্রমণে 
শেষ পর্যস্ত আশ্রমকে বিপর্যস্ত হতে দেন নি। কেবলমা 
তার জীবনের য! শ্রেষ্ঠ দান তাই তিনি আমাদের জন্ম 
সকল মানবের জন্যে মৃতকে অতিক্রম করে রেখে গেলেন 
_তার মরদেহ ধুলিসাৎ হবার মুহূর্তে এই কথাটি আমি 
আশ্রমবাসীদের কাছে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে জানিয়ে 


গেলাম। 
প্রবাসী, বৈশাখ ৯৩৪৭ 


দীননহ্ধ 0গরাজ 


বিধুশেখর ভট্টাচার্য 


শাস্তিনিকেতনকে যে কয়জন অসাধারণ ব্যক্তি 
শান্তিনিকেতন করিয়া তুলিয়াছেন এগুরঙ্ধ সা 
তাহাদের অন্ততম | সেখানে আমি বছ লাভ করিয়াছি, 
যা! ন! হইলে আমার জীবনের গতির এমন হুইবার 
সভ্ভাবন। ছিল বাহ] আমার বস্তত কলঙ্গ্যাপের জন্ত হইত 
বলিয়া! মনে করিতে পারি না। আমারপ্রী লমন্তঙাঙের 
একটি প্রধান হইতেছে এগুন্ধজসাছেবের সঙ্গ। 
শান্তিনিকেতনে না থাকিলে ইহা আমার হুইত না। 
ইহ! আমার পরম সৌভাগোর কফল। 

এগুরছরসাহেব ছিলেন স৭গ্র ইংরেজ জাতির সঙ সণ- 
সমুহের মুর্তি। তাহার দিকে তাকাইলে ইংরেজ জাতির 
প্রতি শ্রদ্ধায় য় আনত ছয়। তিনি ইংরেজ জাতির 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সত্য, [কপ্ত তিনি ছিলেন 
তাহার অতীত । যদ্দি কোন জাতির নামে তাহার 
জন্মের কথ! উল্লেখ করিতে হয়ঃ তবে বলিতে হয় তিনি 
বিশ্বমানব জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

আমাদের শাম্তে বৈবের লক্ষণের কথ! বল! 
হইয়াছে, যেমন বৈধব হইবেন নিজে অমানী, কিন্তু মানদ, 
শান্ত, তিতিক্ষু, কারুণিক, ধীর ইত্যাদি। ইহাই যদি 
হয়, তবে আমি বলিব এগুরজসাছেব ছিলেন ভারতবর্ষের 


পরষ বৈষব। 
অপর দিকে তিনি ছিলেন পরম ত্রীঙ্ান। লাহোয়ে 


জালিয়ামবালাবাগের ভীষণ কাছিনী এখনও লকজের 
মনে স্পষ্ট রছিয়াছে। লেইসময়ে পঞ্জাবে কি ধোর 
অত্যাচার হইয়াছিল তাঠাও জানা কথা । তখন 
সেখানে লোকের! ভয়ে সর্বদা খরছরি বম্পমান। 
পঙ্জীবের বাছিরেও কেহ সাদ করি! কিছু প্রতিবাদ 
করিবার সাহল পায় নাই। একাকী রবী্রমাথ 
তখন সরকারের দেওয়] 'সার' উপাধি পরিত্যাগ কৰি 
প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। ইহার কিছুন পরে 


হদিও আত্মীয়ের! তাহা! বুবিত না। 


সরকারী অন্ুলন্ধান আরভ কয়া হয়। ম্বতশত্রভাবে 
এওরজলাহেবও গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া অনুসন্ধান করিতে" 
ছিলেন। এসময়ে তাহার সঙ্গে ছিলেন আমার শ্রদ্ধেয় 
ও জেহাম্পদ বন্ধু, আমার প্রি 'ভজনানন্দ ভাই সাছেৰ? 
করাচী; শ্রথুরুদয়াল মন্তুক মহাশয় । গ্রামের লোকের! 
এতই ঘ্বাতন্বগ্রস্ত হইয়া ছল যে, তাহাদিগকে কেহ [কছু 
বলিবার সাহস করিত 'ন1। ভাহার্ধিগকে যৎসামান্ত কিছু 
খাইবারও দিতে পারিত ন!। এক'দন কোনগ্রামে একজন 
শিখ এগুরজসাহেবের অনুরোধে নিজের প্রতি 
অত্যাচারের ঝথা! আর গোপন কাঁঃতে না পারিয়। 
কেবল নিজের দ্েহখানিকে নগ্ন করিয়। দিল। এগুরূঙ্- 
মাহেব তাহার দেছে জাঘাতের চিহ দেখিয়া! তাহার 
পায়ে লুটাইয়া৷ পড়িলেন, আর জোড়হাতে তাহাকে 
বলিতে লাগলেন, “আমি সমজ্ত ইংরেজ জার হইয়!| 
শ্রা্থম। করিতেছি, তুম ক্ষমা কর, তুমি সমগ্র ইংরেজ 
জাতিকেক্ষমাকর 1” একথা উক্ত মল্লিক মহাশর 
আমাকে বলিয়াছিলেন। 


এগুডরদ্বসাহ্ষ বিশ্বের বল্যাণপের জন্ত নিজেকে 
বিলাইয় দিয়াছিলেন। নি্জ-পর বুদ্ধি তাহার ছিলন! | 
ডাহার ছিল “'বছুধৈব কুটুম্বকম |” সত্য ও ন্যায়ের জ্ত 
তিনি অপ্রির করিয়াও আত্মীয়ের উপকার করিতেন, 
একটা ঘটনার 
উল্লেখ করি। ভারতের বাহিরে ভারতীয়দের কল্যাণের 
জন্য এগুরূজ সাহেব এত চিস্তা, এত কাজ কিয়! 


' গিয়াছেন যে, বলিবার নছে। আমার মনে হয়, স্বয়ং 


ভারতীয়দের যধ্যে এমন কেহ এ পর্যস্ত করেন নাই 
বাকরিতে পারেন মাই। এই কার্ষেরই উদ্দো্ডে তিনি 
একবার পূর্বনাফ্রিকায় গিয়াছিলেন। সেখানকার 
প্রধাসী ইউরোপীয়র1! একঘোটে কোন কোন বিষয়ে 


গড ূ | প্রবাসী 


এমন ব্যবস্থা করিতেছিলেন যে,তাহাতে লেখানকার আদিম 
অধিবাপণী ও ভারতীয়দের নিতান্ত ক্ষতি ছইত। 
এগুরজসাহেব সেখানে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। 
ইছাতে সেখানকার ইংরাজের। এগুরূজ সাহেবের উপর 
অত্যন্ত কদ্ধ হন। তাহার নিজের কাছে আমি গুনিয়াছি 
প্ই লহয়ে এপার-বার হিন ধরিয়! ছিবাাত্ তিনি 
রেলগাড়ীতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । ক্রুদ্ধ ইৎরেজর! 
তাহাকে গাড়ীতে এই সময়ে নানার্বপে অপমান ও 
নির্যাতন করিয়াছিল, কেহ কেহ গাড়ীতে উঠিরা ভাহার 
মাড়ি ধরিয়! টানিয়াছিল | কিন্ত ত্রীষ্টান এগর়জ 
ভাহাতে একটুও বিচলিত হুন নাই, কোনও প্রতিবাজ 
করেন নাই, নিঃশন্ষে তাহ! সহ করিয়াছিলেন। এ 
ঘটন। সেই সময়ে খবরের কাগজে প্রকাশিত হইর়াছিল। 
তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিঙলে আমি বখন 
সাহার কাছে ইহ! উল্লেখ করি, তখন তিনি একটু 
ছাসিয়! বলিয়াছিলেন, উহ কিছুই নহে। 

প্রেগুন্ূজ সাহেবের সত্য, দম। তপ, ভিতিক্ষ। ত্যাগ 
ইত্যাদি দেখিয়া! আমি তাহাকে বযথার্ধ ব্রাহ্মণ বলির! 
হনে করিতাষ। ব্রাক্ষণ ছুইরকমের, বর্ণত্রাক্ষণ ব! 
জাতিব্রাঙ্মণ, আর গুণত্রাঙ্ধণ। যাহার। কেবল বর্ণে 
বা জাতিতে অর্থাৎ ব্রাহ্মণের বংশে জন্মগ্রহণ করি! 
ব্রাহ্মণ বলিয়া! পরিচিত হন, তাহার! বণক্রাহ্মণ বা 
জাতিত্রা্ষণ। সমাজে ইহারা খুব হের। এখনও 
অনেককে বর্ণব্রাঙ্গণ বল! হয়, বছদিও যাহার অন্তকে 
বর্ণব্রাঙ্গণ বলিয়া অবজ্ঞা! করেন তাহার! কম বর্ণব্রাহ্মণ 
নছেন। ই'কাদিগকেই ক্রন্মবন্ধু বলা! হর। ক্রন্ধবন্ধু 
শবের তাৎপর্যয এই যে, নিজে অর্থাৎ নিজের গুণে 
ব্রহ্ম অর্থাৎ ব্রাহ্মণ নছে, কিন্ত কোন বস্তত ব্রাক্ষণ 
তাহার বন্ধু বাজাতি, কোন বস্তত ব্রাঙ্মণকে যে নিজের 
বন্ধু বাজাতি বলিয়! পরিচয় দেয় সেই রন্ধবন্ধু। বৃদ্ধদেষ 
ইছাপ্গিগকে তো বা দ্বীবলিতেন। অর্থাৎ যাহারা 
নিজের গুণে ব্রাঙ্ছণ ব'লর। পরিচিত হইতে না পারিয়া 


মাখ, ১৬৭৬ 


লোকজনকে ভাকিয়! বলে যে “গুছে আমি আ্রাঙ্গণ” 
তাহারা ভো বা নী। এগরজ সাহ্বে ছিলেন 
গুণআাক্ষণ, বস্তত ব্রাঙ্মণ, আমার চোখে ভ্রাঙ্গণের 
ব্রাহ্মণ । তাই আমি তাহার পায়ের ধূলি লইর! প্রণাম 
কিতা । জাহি ইহা সকলের লামনেই করিতাষ, 
গোপনে নছে। এগুরজ সাহেবের বহত্বই আমাকে 
ইহ! করাইয়াছিল। আমি অভি সক্ষোচে উল্লেখ 
করিতেছি, আমরা উভয়েই উতভরকে পায়ে হাত দিয় 
প্রণাম করিতাষ। হুঠাং একদিন দেখি এগুরজ লাহ্ৰে 


আমার পায়ে ছাত দিরাছেন। আহি বিস্মিত ও মুগ্ধ 
হইয়া হাত ছাড়াইরা জইলাম। কিন্ত হৃদয়ে তাহার 


ষহত্বের একট! গভীর রেখাপাত হইল। আমি 
থাকিতে পারিলাম না। আমারও হাত তাহার পদস্পর্শ 


করিল। দলেই হইতে আমাদের নবস্কার পদ্ধতি এইক্ধপ 
হইয়াছিল। 
এগুনঙ্গ সাবের চরিত্রের মহত্ব ও নাধূর্যয কত 


গভীর ছিল তাহা! যে একবার তাহার সংস্পর্শে আনিবার 
সৌভাগ্য লা করিয়াছে সেই বুঝিয়াছে। তাহার 
হাদয় করুণার ও প্রেমে তর! ছিল। যেখানে ছঃখ-দ। রিজ্র্য- 
কষ্ট সেইখানেই এগুবছ--জাতিব্যক্তিনিবিশেষে। 
তিনি সকলকেই কফোঙ্গ দিতেন, বড়-ছোট, উচ্চ-নীচ, 
ধনী-দরিদ্র এ তেদ তাহার কাছে ছিল না। তাহার 
কাছে যেব্যক্ি যেকাজ লইয়া উপস্থিত হইয়াছে 
তাহারই তিনি তাহা! করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। তা 
তাহা খুব বড়ই হউক আর খুব ছোটই হউক। এজন 
আবশযক হইলে বড়লাটকে পর্যন্ত তিনি ধরিতেন। 
ভারতবর্ষ তাহাকে দীনবন্ধু বলিয়! তাছার চরিত্রের 
একটা দিকফে উপযুক্তরূপে প্রকাশ করিয়াছে । ভারতে 
স্বীনের বংখ্যা কম নফে। তাহার! তাহার হধ্যে 
বন্ততই এক বন্ধুকে পাইয়াছিল। এগুর়জ লাছেবের 
অভাব সমগ্র বিশ্ব অন্তব করিবে। আমাদের 


লৌত্তাগ্য গ্ভাহাকে আমর! নিকটে পাইয়াছিলাহ, 
আবাঘের ছর্তাগ্য তাহাকে আমর! ছারাইলাম। 


প্রযাসী, জৈো্ঠ ১৩৪৭ 


মহামতি এ9দাজ 


'ক্ষিতিমোহন সেন 


হঠাৎ বেতার-যোগেই খবর পেলাম মহামতি এগডরূজ 
পরলোক কাল-প্রয়াণ করেছেন। অনেকদিন তিনি 
শষ্যাগত। তবু শেষের দ্দিকে ক্রমে ভাল হুচ্ছিলেন তাই 
খবরট! মনে হু” যেন আকম্মিক। 


জীধনে মানুষকে সভার খু'টিনাটির মধ্যে দেখি। স্বৃত্যুতে 
মান্ৃবকে দ্নেখতে পাই তার অথগুতায়। জীবনীর 
খুটিনাটি খবর আজ তো! আমার হাতে নেই তাতে ক্ষতি 
কি? বৃত্যুর দূরত্বের মধ্য দিয়ে আজ তায় জীবনের 
সমগ্রটাই দেখতে চাই। অসীম আকাশ দুরে আছে 
বলেই সূর্যচন্রের গোলত্টা! চোখে পড়ে। 


প্রায় সাতাশ-আঠাশ বছর আগে মহামতি এগুরজ ও 
পিয়াস'ল সাহেব হছইটি বন্ধু শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
এলেন। তখন আশ্রম খুবই ছোট। আয়োজন অতি 
যলামান্ত | তার আগে তার লেখ! কিছু কিছু পড়েছি, 
এবার ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ দেখলাম! দেখলাম কি সহজ 
সরল মাহুষটি। প্রীতিতে, ভদ্রতার সৌগ্গন্তে একবারে 
তর1। ভারতবর্ষের প্রতি তার যেভাব সেখানে কোথাও 
একটু উদ্ধত), দান্তিকত! ব! অবজ্ঞা! উপেক্ষ! কিছু নেই। 
এই বিষয়ে তিনি গ্রীষ্টের সাচ্চা তক্ত। কাজেই 
ভৌগোলিক লীমায় ব! জাতি-পংক্কিগততেদে তার প্রীতি 
ব। মৈত্রীর কোনঞকার বাধ! হ'ত ন1। 


সত্যকার প্রী্রীয় ভক্ত-পরিবারে তায় জন্ম। তার 
মায়ের কোলে বসে তিনি গ্রষ্টরেরে যে জীবন গুনেছেন 
তাতে তার হায় এমন গভীর রেখাপাত করেছে যে 
কিছুতেই ভিনিভা ভুলতে পারেননি। এবারও 


খ্ীষ্টোৎসবে তার সঙ্গে একসঙ্গে মন্দিরে উপালসন। করতে 
গিয়ে তার সেই শ্রী্জন্মকথা শুনেছি। 

এ শ্রীষ্টের চগ্রিত্রই' ভার জীবনকে সকল বাধাবন্ধ ও 
ক্ষত! হ'তে মুক্তি দিয়েছে। বারা বার্ঘই ত্রী্-তক্ত 
তাদের মধ্যে কেন দ্বেশগত কারণে উচ্চনীচতার হিসেব 
থাকবে? দ্বিল্লী কলেজে তিনি শ্ব্গায় সুশীল রুত্রকে এক 
সময় প্রধান অধ্যাপক করেন, তার অধীনে তিনি সেখানে 
আত্রনিয়োগের দ্বার! আপন মহত্বেরই পরিচয় দিয়েছেন । 
নুশীল রুদ্র ভার পরম বন্ধু ছিলেন। তার ছেলেপিলেদেরও 
তিনি নিজ সন্ভানের মত দেখেছেন। 

সাদাসিং ছিল তার জীবন। ভারতীয় প্রাচীন 
মহত্বের প্রতি ছিল তার শুদ্ধ! অপরিসীম । ক্রমে আমি 
তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছি। ভারতের নানাবিষন় 
আলাপ হত। তবু অন্য মানা কথা বললেও ভারতের 
ভভ্তদের কথ] বলতাম না। এজন্ই বলিনি যে এসব, 
কথ] তার ভান লাগবে কিনালাগবে কেমন কঃরে 
বুঝব। 

একদিন তিনি আমাকে চেপে ধরলেন-"বললেন, 
“ইউরোপ ভারতের কাছে যদি এঁছিক সম্প্ই চার তবে 
সে কিছুই পেলে না। হায়হায়, সেতার সোনা, তার 
কয়লা, তার লোহা খুঁজেই জীবনপাত করল। কিন্ত তার 
সংস্কৃতি জান, প্রেমতক্তির সন্ধান পেলই ন1।” তারপর 
তাকে দেখেছি ভারতীয় প্রাচীন সাধক ও মধ্যযুগের 
ভক্তদের কথ! কি গভীর প্রীতির সঙ্গে পড়েছেন ও তাদের 
ধ্যানে তিনি নিজের ধ্যানকে প্রতিদিন গভীর ও পবিত্র 
ক'রে তূলেছেন। 


৮ প্রন্থানী। 


তার প্রেষ শুধু ধ্যান ক'রে বা তালবেসেতৃথ্ড নয়। 
ভার প্রেমের হধ্যে ছিল বলিষ্ঠ কশ্ম ও সেবার তাব। 
তিনি বারবার গ্রা্-ভক্ত কন্ত। মরণ ও মার্থার কথা 
ঝলতেন। তার মধ্যে উত্য়েরই ভাব দেখেছি, মেরীর 
মত গভীর জঅন্থয়াগ অথচ মার্ধার মত গভীর নেবা- 
পরারণত1 উভয় ভাবকে অন্তরের মধ্যেবুক্ত করতে ন। 
পারলে তিনি কিছুতেই তৃষ্তি পেতেন না। ভারতকেও 
হখন তিনি ভালবাসলেন তখন তার জন্ত হুঃখলহ সেবা" 
ব্রতকেও তিনি স্বীকার করলেন। 


মাধ, ১৩৭৬ 


উৎদর্গ করতে পেয়েছেন? পিয়াল সাহেষের সঙ্গে 
তিনি শান্তিনিকেতনের সেবাতে লাগলেন। 

পেখানকার শিক্ষকের] যে রকম কুটীরে বাস কয়েন, 
বেভাবে তাদেয় খাওয়া-দাওয়! হয় সেই সবই তার গ্রহণ 
কঞ্লেন। তাদের স্বাস্থ্য তাতে বারবার ভেঙেছে। 
তার জন্ত পিয়ার্পন সাহেব জীবনের শেষভাগে খুব অন্ুস্ 
থাকতেন, যদিও তিনি মার গেলেন একটা দৈৰ 
দুর্ঘটনায় । লেইসব নান! কারণে ও পরবস্তণী নান! সময়ে 
ভারতের জন্ত নান1! সেবধাকর্থে এগুরূজ সাহেব স্বাস্থ্য 





এগুপ্জ 


রবীন্দ্রনাথকে তিনি সত্যি সত শ্রঞ্ক| করতেন, তাই 
ভার আশ্রমের জন্ত সর্বাবিধ সেবার মিগ্জেকে উৎদ্গ 
করলেন। প্রায় সাতাশ-দ্বাঠাশ বখলর আগে এই ব্রতের 
কাছে তিনি নিঞ্জকে উৎমর্গ করেঞিলেন। 


তখন শাস্তিনিকেতনের বয়স অল্প, তার পরিবার ও 
বাহ উপকরণ সবই অত্যন্ত সীমাবদ্ধ | এমন অবস্থায় খুব 
অজ্পলোকেই তার প্রতি শ্রদ্ধ! ও আস্বা রাখতে পারত। 
তিনি যে গুধু বিশ্বান করলেন ত৷ নয় তিনি তার জীবনের 


পরিপুর্ণ অর্থ্যটি তার কাছে উৎসর্গ করলেন । এষন ক'রে 


এর-দেশের কমজন লোকই বা আপনাকে এমন কাজে 


হারালেন। যখন মানবের কোন ছুঃখহুর্গতির.কখ! তিনি 
শুনতেন তখন নিয়মপালন ক'রে স্ুত্বতাবে কাক কর! তার 
পক্ষে অপলভব ছ'ত। তিনি আমাদের মধ্যে বাস 
করেছেন, আমাদের ছ্েলেপিট্েধেরও নিজের সস্ভতানের 
মত দ্বেখেছেন। 


আমাদের সখ হঃধকে তিগ্ন আপন কৰে নিয়েছেন। 
সেসব কথার খুটিনাটি আজকে লেখ! সম্ভব নয় । মামব- 
প্রেমের গরভীরতাবশতই যেখানে যখন যার প্রতি অত্যাচার 
হয়েছে তখন তিনি কিছুতেই সহ করতে পারেন নি। 
ফিজি প্রন্ৃতি স্বীপে ভারতীয় ঘরিজর শ্রষিকদের উপরে যে 


মাঁখ, ১৬৭৬ 
অবিচার হয়েছে তার জন্য তার শ্রমের অবধি ছিল না। 
দক্ষিণ-আফ্রিকাকস তিনি এ-জন্ বছ নির্যাতন ও অপমান 
স্ধ করেছেন। সেএত পরিমাণ যে বল! যায় ন।। 
নিঃশব্দে সহ করেছেন, কিন্ত কাউকে কিছু বলেন নি। 
এই যৌনভাবে সহ করার মধ্যে যে বলিষ্ঠ পৌরুষ আছে 
তার মর্ধাদ! কি সফলে বোঝেন? ভারতবর্ষের মধ্যেও 
দেখেছি কোথাও বে কাউকে বিনা কারণে অপযান সহ 
করতে হচ্ছে সে ছিল তার অলহা। এজন্য দক্ষিণ-ভারতের 


অন্পৃশ্ঠত] তাকে বড়ই ছঃখদ্িত। বারবার সেই ছু£খ 
তিনি আমাদের বলতেন। 


অনেকদিন পরে মহাত্বাজীর রাজনী'ত-আন্দোলন 
যখন আর হয় তখন যে অস্পৃগ্ঠাত দূর করাও তার মধ্যে 
গৃহীত হন সেট! প্রথমে মহাত্বার কার্ধক্রমের মধ্যে ছিল 
না। এগুকজ সাহেব প্রভৃতি আরও দছু-একজনের এই 
বিষয়ে একটু হাত আছে এ-খবর সকলে রাখেন না। 
মহাত্বাজীর লঙ্গে ভার পরিচয় দক্ষিপ-আক্রিকার। তারপর 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহাত্বাজীর পরিচয় সাধন করিয়ে 
দিলেন মিঃ এগুরূজ। মহাত্বাজী ভার ফিনিক বিগ্ভালয় 
নিয়ে একটু বিপদ্দে পড়েছিলেন। তিনি দক্ষিণ-আফ্রিক| 
ছেড়ে চলে আসবেন, তার বিস্ভালয়কি করবেন? মিঃ 
এগুরূজের কাছে গুনে কবি রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়টিকে নিজ 
আশ্রমের অতিথি ভাবে রাখতে চাইলেন। এতেই হ'ল 
ছুইজজনের মধ্যে পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা । 

তারপর যখন নহাত্মাজী ও রবীঞক্রনাথের কোন কোন 
বিষয়ে মতভেদ হয়েছে তখন কত এদেশীর লোক তো৷ 
ছিলেন কেউ দেই তেদকে মিষ্টয়ে দেবার কথাও মনে 
করেন নি, মহামতি এগুন্ধজ সাহেবের তখন দিবারাত্তি 
চেষ্টা ছিল কিসে ভারতের এই ছুইজন মহাপুরুষের ভেদ 
মেটে। সবারষতী ও শান্তিনিকেতনের মধ্যে তি 
ছিলেন নিত্যযোগসেতু। 


কোথাও ছুর্ভক্ষ, মহামারী, ভূমিকম্প প্রভৃতি ছুর্গতির 
কথা শুনলেই তার কি ব্যাকুলত। দেখ! যেত ! আসাম- 
বেজল রেলের ও আসামের কুলিঘের ধর্মঘট তিনি বার 
বার নিষেধ করেছিলেন। তিনি মনেপ্রাণে প্রার্থন। 


এগুয়জ শতবা ধিক £ 


করেছিলেন যে এ ধর্মঘট যেন না হয়, কারণ এর ভবিষ্যৎ 
যে কি ভাঙ্কর তাতিনিজানতেন। কিন্ধর্তীর নিষেধ 
কেউ শুনলেন ন, শেষে তাদের অনর্পনীয় ঃখ তিনি 
প্রাণপণে মেটাতে চেষ্টা করেছেন। তার নিষেধ মানেনি 
ব'জে রাগ করেননি । বিহারের তুর্ভক্ষ গ্রভৃতিতেও 
তার মহৎ চেষ্টা! দেখেছি। 

কোনে কল্যাণব্রতের সহ!য়ত] করতে তার আর 
আলপ্য ছিল না। তারসঙ্গে এইলবকান্জে কখনও 
কখনও গুজরাট, কাথিওয়ার, সিদ্ধু প্রভৃতি দেশে ছুটেছি। 
পিন নেই রাতি নেই, খাওয়া-দাওয়া! নেই, শুধু চ। আর 
সরবৎ খেয়ে দিন যাচ্ছে-_দারুণ শ্রীন্ম-কিছুমাত্র ভ্ক্ষেপ 
নেই। এতে স্বাস্থ্য ক-দিন থাকে? লোহার শরীরও ভেঙে 
যায়। চীন দেশেও তার সঙ্গে খুরেছি, সেই একই কধা। 
তখন তিণি চনে 
গিয়েছিলেন। 

প্রেমের জোর তার যে কত ছিল তার প্রমাণ রবীন 
নাথের বড়ভাই মহাঙ্গার্শনক দ্বিজেল্্রনাথকেও তিনি 
আপন ক'রে নিয়েছিলেন। হিজেন্দ্রনাথ অতি প্রাচীন 
ধরণের ভারতীয় মনীষী । সাহ্বেনুব। সইতে পারতেন 
না। এগুরজ সাঞ্ধেব প্রভৃতি প্রথমে ধেঁতেই পারেননি । 
ক্রমে সেই মহাপুরুধকে প্রেমের দ্বারা এগুরুঙ্গ সাহেব 
আগপন করলেন। দিনের পরদিন তিনি বার্থ হয়ে 
ফিরেছেন তবু ছাল ছাড়েননি। তারপর দ্বিজেন্ত্রনাথ 
এই এগুনজ সাত্বেকে নিজের ছোট ভাইটির মত অহ 
করতেন। পশ্গপাখার বন্ধু দ্বি:জঙ্নাথকে এওুরাঙজগ ক্রমে 
জয় ক:লেল। 

এণুবূজ লা.হবের সাহিত্যিক শক্তি ছিল অসাধারণ । 
ক সুক্খর সহজভাবায় তিনি বলতেন ও লিখতেন । কিন্ত 
দুর্গতদের ছুর্গতির নানা কাজে এত ব্যস্ত থাকতেন যে 
তিনি এই সব দিকে তেমন মনোষোগ দিতেই 
পারেননি । পত লিখে, দেখ! ক'রে, কাজ করে, দেশের 
ছুর্গাতর নান] ব্যবস্থা কয়ে ভার আর সময় থাকত ন1। 
এর মধ্যে কত জায়গায় কত সেবকদের তিনি টাকা-পন্রস 
দিয়েও সাহাযা করতেন তা বলে শেষ করা যায় ন!। 


রবীন্দ্রনাথের সহায়তার জন্ত 


১৬. 


আজ তিনি পরলোকে। হাকে বিশেষ কোনও 
দেশের লোক ব'লে যদি আজ শ্রদ্ধা জানাই তবে তার 
আত্মার প্রতি অবমানন] হবে, জাতায়তার অনেক উর্দের 
লোক তিনি। কারণ তা নইলে কি তিনি ইংরাজজ হয়ে 
ভারতীয়দের জন্ত এমন ক'রে ঝাপ দ্বিয়ে পড়তে 
পারতেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যে জাতীয়তা ছাড়িয়ে 
বিশ্বযানবতার দিকে ধাবিত হল তার প্রত্যক্ষ ছুইটি 
কারণ ধিঃ এগুরূজ ও মিঃ পিয়াসনের চরিত্র । জাতীয়ত।- 
ধাদদীর। তাদের এত সম্মান করেন, কিন্তু ভারা যদি 
জাতীয়তাবাধীই হতেন ঙবে তাদ্দের কাছে আমাদের 
জাতীঃতাবাদীরা আগতেন কি ক'রে? 

তিনি কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন ন!, 
খ্ীষ্টের মতই তগবানের লোক- লেই হতে প্রাচীন 
আধুনিক সকল দেশের সকল ভক্তেরই অহুরাগী। খ্রীষ্টের 
নামে তার হৃদয় নিত্য প্রণত, ঘীষ্টতক্তঘের চরি ত-কথা বলতে 
বলতে তিনি তন্মর়। অথচ হিন্দুসাধঞণের কথ! তিনি 
গভীর শ্রদ্ধাসহ শুনেছেন | ভারতীয় সাধনার প্রতিমূর্তি 
দ্বিজেন্্রনাথের চরণতলে তিনি আদীন, মুসলমান-সাধক 
জাকাউল্লাসাহেব তাহার পরম শ্রদ্ধার মাহুব। এমন 
লোককে বিশেব কোনো সান্প্রদায়িক পরিচয়ে চিহুত 
করতে গেলে ভূল হবে। | 


প্রধাপী 


নখ, ১৩৭৬ 


কিছুদিন হতেই তার শরীর একেবারে ভেঙে 
পড়েছিল। শান্িনিকেতনে এই শরীর নিয়েও তিনি 
দিনরাত্রি দেখেছি লিখছেন, কত কত লোকের পঞ্জের 
উত্তর দিচ্ছেন, দেশ-দেশাত্তরের ছুঃখ ছুর্গতি মোচনের 
চেষ্ট। করেছেন। তারপর এবার খ্রীষ্টোৎসবে তিনি মন্দিরে 
কি নুন্থর ক:রেত্রীষ্টের জীবনী তার সরল অপূর্ব ভাষায় 
বর্ণনা করলেন, তখনও বুঝতে পারিনি ভিতরে ভিতরে 


যে তার এতট শরশর ভেঙেছে। 
হঠাৎ তিনি কলকাতা গেলেন। গুনলাম তার 
পেটেরই মধ্যে পীড়া । তারপর তার অস্ত্রোপচার হ'ল। 


তারপর তার অসুখের যথার্থ খবর শুনে তার বন্ধুবান্ধবেরা 
বিষম উদৃগ্রীব হলেন, মহ।আজী ব্বযং বার বার. দেখা 
করলেন,লব ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু যিনি আপনার প্রা 
মানবের হিতযজ্ঞে উৎসর্গ করেই দিয়েছেন তার পক্ষে 
জীবন-মরণ ছুইই সমান। 

ভগবানের প্রেমলোকের বার্ড! যে জীবনে শুনেছে সে 
কি আর মৃত্যুতে জীবনকে আকড়ে থাকতে পারে? 
তাই বার হাতে তার জীবনটি পেয়েছেন তারই প্রেমের 
নির্দেশে ভক্ত আপন সেই জীবনটি অমলিনভাবে তারই 


হাতে উৎসর্গ ক'রে চলে গেলেন! 
প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৭ 


দীননন্ধু চালস ফ্রীয়ার এগুলাজ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


চাল ফ্রীরার এগুরূজ ইংলণ্ডের কেনম্বিজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম, এ উপাধিধারী এবং তথাকার পেঘে1ক 
কলেজের ফেলে! ছিলেন। তিনি যৌবনেই খ্রীষ্টার ধর্ম- 
প্রচারার্থ সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়! দিলীর সেন্ট গ্রীফেল 
কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়! আসেন। তখন তিনি 
অন্তান্ত পাদরীদের মত রেভারেণ্ড উপাধিভূষিত ছিলেন । 
পরে তিনি এ উপাধি ত্যাগ করেন। তাছা! করিলেও 
তাহার চরিত্র ও জীবনের স্বার। সত্য গ্রীন্ীয় আঙর্শ যেন্ধপ 
গ্রচারিত হইয়াছে, অল্প পাদরী বৰ! সাধারণ গ্রীষ্টিয়ানের 
দ্বারাই তাহ হইয়] থাকে । তাছার নামের তিনটি আস্ত 
অক্ষর “সী, এফ? এবং “এ 401001505 9100091 
£050501৩” (ধীষ্টে্জ বিশ্বাসী প্রেরিত পুরুষ ) এই জ্মাখ্যারই 
আদ্য অক্ষরব্রয়, ইহ! ধিনি বলিয়াছিলেন, তিনি ঠিকই 
বল্য়াছিলেন। কারণ, থ্রীষ্টের জীবন ও চরিত্র যে 
আদর্শের ছিল বলির শ্রদ্ধাবান খ্রীষটিক্নান ও অশরাপ্টিরানগণ 
মনে করেন, এগ্তরজ সেই আদর্শ অহ্লারে চালবার চেষ্ট! 
আমরণ করিয়! গিয়াছেন। | 

সেই আদর্শের একটি অংশ, যাহার! অবজ্ঞাত, 
উপেক্ষিত, নির্যাতিত, দীনহীন, তাহার লহায় হওয়া । 
এওরজ এইরূপ সকল মাচ্ুষের বন্ধু ছিলেন। এই জন্ত 


তাহাকে যে 'দীনবন্ধু” নাম দেওয়। হইয়াছিল তাহ! 
সার্থক। 


দক্ষিণ-আস্রিকার়, ফিজিতে, এবং অঙ্তান্ত উপনিবেশে 
ছুর্গত ভারতীয়দের জ্জ তিনি বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
বহু ছুঃখ ও লাঞ্ছনা ভোগ কক্ষিয়াছিলেন। এইসকল 
স্থানে ভারতীরদের অবস্থার যদি কিছু উন্নতি হইয়] থাকে, 
তাহার প্রশংসার বছ অংশ এই সার্থকনাম! দীনবন্ধু 
প্রাপ। ব্রিটিশ গিয়ান! হইতে যে-সব ভারতীয় শ্রমিক 
ভারতে স্থাম ও সথখশাত্তি পাইবার আশায় ফিরিয়া 


আলিয়া! নিরাশ হইয়া! মাটিয়াবুরুজে ছুঃখে দিনপাত করে, 
তাহাদের খবর পর্য্যস্ত ভারতীয়ের! অল্প লোকেই জানে, 
কিন্ত দীনবন্ধু তাহাদের নিমিত্ত পরিশ্রম করিতেন, বড় 


সাটসাছেব ও তাহার পারিষদদের নিকট দৌড়াদৌড়ি 
করিতেন্‌। 


বিহারের চম্পারণের নীলকরপীড়িত প্রজাদের সহার 
তিনি ছিলেন, ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত বিহারের তিনি কর্পিষ্ঠ 
বন্ধু ছিলেন, বহুবার প্লাবন ও ছুর্ভিক্ষ পীড়িত উড়িয্যার 
স্থায়ী ছ:খ-মোচন-ব্যবস্থার চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন 
উত্তরধজের অবিল্বরণীয় প্লাবনপীড়নের সময়ও তিনি 
দুর্গতদের বন্ধুরূপে দেখ! দিয়াছিলেন। তাহার জীবনচরিত 
লিখিতেছি না, সুতরাং তিনি যে কোথায় কিকি 
করিয়াছিলেন তাহ! এখন লেখা যাইবে না। ব্যক্তিগত- 
ভাবে তিনি ষে কত্ত লোকের উপকার করিয়াছেন, 
তাহার ত কোন ছিসাবই পাইৰার জে! নাই। 


তিনি অন্গ্রাুক মুরুব্বিরূপে কিছু করিতেন লা, কখন 
তাই কখন বা সেবকরূপে করিতেন। প্রতুজাতি-নুলত 
'সুরুব্বি়ানার ভাব বজন করিতে তিনি সর্বদ| চেষ্টা 
করিতেন। যাহা! করিতেন, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধবীজীর 
আদেশে বা পরামর্শে করিতেছেন যথাসভ্ব এইকপ বলিতে 
চেষ্টা করিতেন--সংকাধ্যেয় প্রশংসা নিজে লইতে 
চাহিতেন না। 


ইহ] সুবিদিত যে, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর মধ্যে কোন 
কোন প্রধান বিষয়েও মতভেদ আছে। কিন্ত তাহা 
সত্ত্বেও উভয়েরই সহিত দীনবন্ধু ঘনিঠত| ছিল) রবীক্- 
নাথ ছিলেন তাহা র“গুরুদ্েব,+গাম্বীজী “ঘোহন।। হাদয়-মনের 
যে ওঁদার্য ও বিশালতা তাহাকে এই উভয় পুরুষপ্রবরকে 
শ্দ্ধাভক্তি দিতে সমর্থ করিয়াছিল, ভাহারই প্রভাবে তিনি 


্রধাদী 


'য়ের ধহুলোকের বন্ধুত্ব লাভ করিতে ও 

. পহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। 
আজকাল সচরাচর পরিচিত লোকমাত্রকেই অনেক 
লময় বন্ধু বলা হয়। দীনবদ্ধু তাহার অস্তিমধাণীতে 
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মাঘ, ১৬৭৬ 


তাহার গ্রেম বিমৃখ বা তিন্নমুখ ছইত না, ইহা! বেদনা- 

মিশ্রিত প্রত)ক্ষ জ্ঞান হইতে বলিতে পারি । এ-বিহয়ে 

তাছার অসাধারণ মহাহুভবত ও সদাশয়ত। ছিল। 
বয়োজ্োেঠের প্রতি তাহার ভক্তি ও ম্সেহ অসামান্ত 


তা রা ন্‌ 
5০২”: 
১১৮১প দৃ 
লা পট 

এ বান নখ তু 


এগুরজ 


শগবংকপার যে বু বন্ধুলাত্ডের সৌভাগ্যের কথা 
বলিয়াছেন, লে বন্ধুত্ব প্রকৃত বন্ধুত্ব। সে-লৌভাগ্য তাছার 
হইয়াছিল ভাহার হ্য়ের অগাধ প্রেশের অকুবত্ত 
'এাগারের গুপে। প্রেষ দিতে. তাহার কপণত। ছিল না। 
ছকে ৰদ্ধু মনে করিতেন,খএমন:কেহ উপেক্ষা করিলে, 
উদালীগ্ত দেখাইলে, এমন কি কঠোর আঘাত করিলেও, 


ছিল। মহামতি ছিজেজলাথ ঠাকুরকে তিনি বড় দাদ! 
বলিতেন। দ্বিজেন্জনাথের জীবিতকালে যখনই এগুয়জ 
শান্তিনিকেতনে থাকিতেন, গ্রত্যহ বড় দাদাকে “দেখিতে 
গিয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি লইতেন এবং তাহার সঙ্গে চা 
খাইতেন। বড়দাদ্ার প্রতি ভাহায় তক্তি ও গ্লেছের 
কেবলমাত্র ছুটি নৃষ্টান্ত দিতেছি -অধিকস্থান ও সময় 


না, ১৩৭৬ 
লাই। একদিন, কি কারণে জানি মা, হিকেজ্রনাথ 


গ্রভূজাতির উপর চটিয়। বসিয়! ছিলেন,এমন সময় এগুরজ 
তাহাকে প্রণাম করিয়] ইৎরেজীতে নিত্যকার এশ্স 
করিলেন, “বড় দাদা, কেমন আছেন?” বড় দাদ! 
ইংরেজীতে যে উত্তর দিলেন তাহাতে বৃদ্ধ ত্বদেশভক্কের 
এই মতই প্রকাশিত হইল যে, প্রভুঙ্জাতির সব লোক 
ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত ন1 হইলে কোন ছুখশাস্তি 
নাই | এই ব্যাপায়টির বর্ণন। করিতে গিয়া এগরঙ্গ 
দ্বিজেক্রনাথের পৌত্র দিনেজনাথকে হাসিতে হাসিতে 
নলিয়াছিলেন, “]ু 59) [01)0০, 5০৪1 28100507615 
16111৮16” । জার একদিন এগুরজের সহিত আমিও 
্বজেন্্রনাথকে প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম। সেদিন 
(তনি, কি কারণে জানিনা, খ্রীষ্টিগান পাদঝী্দের উপর 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। আমরা উত্তয়ে প্রণাম করিবার 
পর, পাদর'গের হিন্দুধর্ম ও হিন্দুশান্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতার 
বিষয়ে দ্বিজেন্্রনাথ উদ্দীপনার সহিত অনেফ কথা 
বলিলেন__ইহা ভূলিয়াই গিয়াছলেন যে, এগুনঙ্গ এক- 
সময় কার্যতঃ এবং নামেও পাদরী ছিলেন এবং তখনও 
বস্ততঃ পাদরী ছিলেন। পরে বড় দাদা আবার শাস্তভাব 
ধারণ করিলেন । আমর! যখন ফিরিঘ। আসিতেছিলাম, 
তখন পথে নান! কথাবার্তার মধ্যে এগুরাজ বেশ গ্রসন্র- 


ভাবেই বলি(লন, “ড/6 1780 & ৬910 10061681108 18110 
£1010 13818 10809 0১18 6৮60106 1১ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি এগুরূজের ভক্তি ও প্রীতির 


প্রগাঢচত। প্রাবল্য ও অচঞ্চল হ্র্যে অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। কেহ তাহা অপেক্ষা গুরুদেবের প্রিয়তর 
ও নিকটতর' হয়, এই সভাবনার চিপ্তাও যেন তিনি সহ 
করিতে পারিতেন ন|। নারীন্থুলত একনিষ্ঠ প্রেম এই 
বর্ষায়ান টিরকুমারের হৃদয়ে বাস! বাবিয়াছিল। 

সেপ্ট প্রীফেল কলেজের শ্রিছ্িপ্যাল শ্বর্গত 
মশীলকুষার রুদ্র দীনবন্ধুর অতি অন্তরজ বন্ধু ছিলেন। 
উভয়ে যেন আধ্যাত্মিক অভিননহাগয় ছিলেন। রুত্র 
মহাশদ্বের একটি নাতনীর যখন জম্ম হয়, তখন এগুরুজ 
আমাকে ম্পর্ভার সহিত লিখিয়াছিলেন, “এখন জামিও 
ঠাকুরদাদ! হয়েছি!” কারণ ভিনি বোধহয় মনে 


এওয়জ শতবাধেকী 


১৩ 


করিতেন, জামার অনেকগুলি নাতনী আছে বগি! 
আমি অহন্কৃত! লে-বিবয়ে আমার কথঞ্িৎ সমকক্ষত! 
এই স্পন্ধিত উক্তির কারণ। 

তিনি শান্তিনিকেতনে আগে অধ্যাপনা! করিতেন। 
তিনি বিদ্বান, সুশিক্ষক এবং গদ্যে ও পদ্যে বহু পুত্তক 
ও সামরিকপত্রের প্রবন্ধের সুলেখক ছিলেন। বালকের! 
তাহাকে অতিশয় ভালবাপিত। বলাবাছল্য, তিনিও 
তাহাদিগকে সাতিশক় ম্মেহ করিতেন, এবং সকল বিষয়ে 
স্বাধীন ও নির্ভীক চিন্তা করিতে ও লোকছিতকর কাজ 
করিতে উৎসাহ দ্রিতেন। তাহার দৃষ্টাস্ত দিবার সামর্থ 
ধাকিলেও দিতে পারিলাম ন1। 


ভারতবর্ষের লোকদের সহিত অভিন্রত1 স্থাপন 
করিবার চেষ্টা কর] তাহার পক্ষে সহজ ছিল। সরকারী 
ইংরেজ রাজপুরুষদের লঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার 
সময় তিনি নিজের জাতীয় পোষাক পরিতেন। অন্ত 
সবসময়ে তিনি দেশী পরিচ্ছদ--ধুতি পিরাণ চাদর 
ব্যবহার করিতেন। তাঙ্াতে কোন পারিপাট্য ছিল না, 
গলার বোতাম খোলাই থাকিত। শান্তিমিকেতনের 
কষ্করাকীর্ণ পথে মাঠে অনেক সময় খালি পায়েই 
চলিতেন, কখন কখন চট্টিজুত| পায়ে থাকিত। 

এই লেখার্টার গোড়ায় তাহার সন্ন্যাসগ্রহণের কথা 
বলিয়াছি। তাহার হদয়-মন ভারতবুখী ন! হইলেও 
হয়ত তিনি বিষয়াস্িহীন মাগবই থাকিতেন। কিন্ত 
ভারতবর্ষকে--বিশেবতঃ বাংলাদেশকে শ্বদেশ বলিয়! 
বরণ করিবার পর তিনি ভারতীয় অর্থেই লন্্যানী 
হইয়াছিলেন। কোন আয় বা সম্পত্তির উপর তাহার 
আসক্তি ছিল না। রবীন্নাথ একবার এগুরুজের 
লমক্ষে পরিহাস করিয়। আমাকে বলিয়াছিলেন, 
আপনার যদি কোন জিনিষ হারাবার দরকায় থাকে, 
তাহলে সেট! এগুরুজকে দেবেন” | এগুরজ তাহ] গুনির। 
প্রতিবাদচ্ছলে হাসিয়া বলিলেন, “৭০১০১ 001006% 
5০৪ 815 %519 10150015+099১৮ কিন্তু বাস্তবিকই কোন 
জিনিষ আকড়িয়। ধরিয়া থাক! তাহার প্রর্কতিবিরুদ্ধ 
ছিল। 


১৪ গরধানী 


তিনি উতদ্তর-ভারতে, বিশেষতঃ বাংলাদেশেই 
জীবনের বহু বৎসর কাটাইয়াছিলেন। শেষের দ্রিফে 
দক্ষিণ ভারতেও কিছুকাল কাটাইয়! তাছার সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন করিতেছিলেন। 

তিনি ভারতীয় বহু পমন্তা মানবিকতার দ্দিক 
হইতেই আলোন! করিয়া! সেই দিক হুইতেই তাহার 
সমাধান-চেষ্টা করিতেন, সাক্ষাংতাবে রাজনৈতিক 
বিষয়ের সহিত সম্পর্ক রাখিতেন না_যদিও রাই্নৈতিফ 
জ্ঞান ও বিচক্ষণত1 তাহার খুবই ছিল। কিন্ত তিনি 
যে ভারতবর্ষের পূর্ণ ম্বাধীনতাই চাছিতেনঃ তাহার 
প্রমাণশ্বরূপ গত ফেব্রুয়ারী মাসের মডাণ রিভিযুতে 
লিখিত তাহার একটি প্রবন্ধ হইতে (পৃষ্ঠা ১৫৬) 
নিয়ুজ্িত বাকাঙুলি উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 
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এক্ধপ মানুষকে অধিকাংশ 
বিশেধতঃ ভার তগ্রবালী ইংরেজর1-_ভালবামিতে পারে 
না। লর্ড বিশপ মহোদর যে প্রত্যহ তাহাকে রোগশব]ার 


ঘবোখিতে যাইতেন এবং শির্জায় তাহার শ্রান্ধিক উপাসন। 
করির| লমাধিস্থান পর্যন্ত পদব্র্জে গির1 পেখানে তাহার 


সাধারণ ইংরেজ 


মাঘ) ১৬৭৬৩ 


অস্ত্যেটক্রিয়! সম্পন্ন করেন ইহ] তাহার ( লর্ড বিশপের ) 
বন্ধঞ্রেম, ধামিকত1 ও মহাছুতবতার প্রমাণ । গির্জাতে 
ও লমাধিস্থানে অ-পুরোহিত ইংরেজ অতি অল্পজনই 
উপস্থিত ছিলেন; অধিকাংশই ভারতীয় । 

স্বাধীন দেশের লোকদের ইহা একটি সৌভাগ্য ও 
উচ্চ অধকার যে, তাহাদের হৃদয় অন্তদেশের লোকদের 
ছুঃখেও সক্রিয় সহাম্বভূতিতে পূর্ণ হইতে পারে। দীনবন্ধু 
এই দৌভাগ্য ও উচ্চ অধিকারের যথোচিত ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । 

পূর্বে বলিয়াছি, সাধারণতঃ ভারতীয় ইংরেজর! 
তাহাকে তালবাফিতে পারিতেন না। বিস্ত 
তাহার মত স্ব্বেশ-প্রেমিক বিরল। তিনি জানিতেন, 
স্বাধীন ভারতের সহিত স্বাধীন ব্রিটেনের টমক্তরীর ছেয়ে 
ব্রিটেনের পক্ষে (এবং জগতের পক্ষেও) অধিকতর 
কল্যাণকর অবস্থা! আর কিছু ছইতে পারে না। এই 
নিমিস্ত উঠয় দেশের স্বাধীনতার ভিত্তির উপর নিমিত 
মৈত্রীসৌধের স্থপতি তিনি হইতে চাহিয়াছিলেন। 
সৌধ নিমিত হয় নাই। কিন্ত যদি কখনও হয়, দীনবন্ধুর 
বিদেহী শাত্ব। আন্শ্দিত হইবেন। 

যেসকল ইংরেজ তাহাকে ভালবাদিতেন নাঃ 
তাহার! জানেন না বুঝেন না, দীনবন্ধু এগুরঞ্জের মত 
গ্রতিনিধি পাওয়া! একট! জাতির কত বড় লৌভাগ্য। 
তিনি জাতিতে জাতিতে মৈত্রীর, বিশ্বমৈতরীর অন্ত তম 
অগ্রদূত ছিলেন। তিনি ভারতীয়দের ও ভারতের 
সম্পর্কে সব কাজ এইকপভাবে করিতেন যেন নিজ 
জাতির সব ছুদ্কতির প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। কিন্ত 
আমর তাহ প্রায়শ্চিন্ত মনে করিব না, তিনি 
আমাদিগকে মৈত্রী ও ছিতকারিতার অপরিশোধ্য খণে 
আবজ্ধ করিয়! গিয়াছেন, ইহাই মনে করিব। 

তাহার স্বেহতাজন পরলোকগত শান্তিনিফেতনের 
প্রা্তন ছাত্রদের সহিত মিলিত হইয়া তিনি এখন 
নবজীবনের ও নববর্ষের উৎসব বরুম। 

প্রবালী, বৈশাখ ১৩৪৭ 


ভান্নতবন্ধু সি, এফ; এ9ব্বাজ 


শ্রীমতী চিন্ময়ী বস্থু 


গ্লবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।” 


ভারত-বন্ধু, মানব-দরদীী সি, এক. এগুক্পজ তার 
জীবন ও কর্মধারার মধ্য দিয়ে ভারতীয় কবির এই অমূল্য 
উক্তির যেন সার্থক রূপ দান করে গেছেন। মানব- 
জাতির সেবাঁকেই তিনি তার আরাধ্য দেবত। যাশুকে 
সেব! করার প্রকুষ্ট পঙ্চতি বলে মনে করতেন। সেখানে 
ছিলনা! কোনও দেশতেছের সীমারেখা । সেখানে না 
ছিল জাতিভেদ, না ছিল বর্ণ-বৈবম্য। 


সি, এফ, এগুরূজ জাতিতে ছিলেন ইংরেজ, ধর্মে 
ছিলেন থৃষ্টান পাদ.রি, শিক্ষালাত করেছিলেন খাস 
ইংলগ্ডে। বিস্ত ভারতীয় ভাবধার ও সংস্কৃতিকে তিনি 
মনে প্রাণে গ্রহণ করেছিলেন। তার আরাধ্য দেবত! 
ষীগ্ুখুষ্ট এবং তারতের উপান্ত দেবতা শ্রী, গৌতম- 
বৃদ্ধ, শ্রীচৈতন্তদেব প্রভাতি মহাপুরুষদ্ধের মধ্যে কোনও 
পার্থক্য তিনি দেখতে পেতেন না। ভগবান যাপণুর 
দয়! ও ক্ষমা, শীকফের ক্ৈর্য ও নিষ্াম কর্ম, বুদ্ধদেবের 
সত্য ও অহিংসা--্সর্ব আদর্শের সক্রিয় রূপায়ণে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন চালপ্‌, ক্রিয়ার এগুরজ। 
যৌবনেই সন্ন্যাম্ত্রত গ্রহণ করেছিলেন তিনি। একনিষ্ঠ 
হয়ে খ্রষ্টের উপাসন। কর] এবং ্রীষ্টধর্ম গ্রচায়ে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মোৎসর্গ করাই ছিল ভার জীবনের লক্ষ্া। এই 
উদ্বেশ্তে যখন মিজ দেশ ছেড়ে বিদেশে যাবার জন্য 
তার মন জাকুল হয়ে উঠেছিল তখন শ্বয়ং তগবাম যেন 
তার সামনে বহু আকাঙ্খিত সেই সুযোগ এনে দিলেন। 
এগুরজের সামনে ভারতবর্ষে আসার ছ্যোগ উপস্থিত 
হল। দিল্লীর লেন্ট টিফেন্স কলেজের অধ্যক্ষের পদ 


খালি হওয়ার কেন্ি,জ ক্রিশ্টিয়ান মিশন ১৯৯৪ খাবে 
এগুর্বজকে ভারতবর্ষে পাঠালেন, উক্ত কলেজের অধ্ক্ষ-: 
পদ গ্রহণ করার জন্ত। তাকে ভারতে প্রেরণের উদ্ধেস্ট 
ছিল তার মাধ্যমে অধ্যাপনা এবং সনে সঙ ত্রীষধর্মের 
প্রচার। তখন তিনি রেভারেওড উপাধি ভূবিত ছিলেন ।' 


এগুরূজের ভারত-শ্রীতর উৎলের সন্ধান আমর! 
তার ভারতবর্ষে আগমমের গুরুতেই পাই। তিনি 
দিল্লীতে এসে দেখলেন দুশীলকুমার রুদ্র নামে একজন 
অভিজ্ঞ ভারতীয় খ্রীষ্টত্ণবলম্বী শিক্ষক সেপ্ট প্টাফেনৃল, 
কলেজের উপাধ্যক্ষর্ূপে কাজ করছিলেন বেশ কিছু্গিন 
ধরে। অধ্যাপক রুত্বকে অধ্যক্ষের পদে উন্নীত না করে 
তাকে অধ্যক্ষ বরে পাঠান এগরূজের কাছে সায়সঙগত 
মনে হয়নি । তিনি অধক্ষের পদ গ্রহণ করতে অন্বীকার 
করলেন। তারই অনমনীয় মনোভাবে কতৃপক্ষ বাধ্য 
হয়েছিলেন দ্বুশীলক্মার রুত্রকে অধ্যক্ষপদে নিয়োগ 
করতে । এগুরঙ্জ অধ্যক্ষ রুদ্রের অধীনে কাজ শুরু 
করলপেন। তখনকার দিনের বৃটিশরাজত্বে এরাপ ব্যবস্থা 
ছিল ত্বপ্রেরও অগোচর। কোনও ভারতীয় নেটিভের 
অধীনে ইংরেজ কাজ করবে !! কিন্ত সে অভাবনীয় 
ঘটনাও সম্ভব হয়েছিল এগু্নজের দৃঢ়ত! ও মহাহুতবতার 
গুণে। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি অধ্যক্ষ রুপ্রের পারি- 
বারিক বন্ধৃতে পরিণত হলেন। অধ্যক্ষ রুদ্রের সানিধ্যে: 
থেকে থেকে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে 
ক্রমে পরিচিত হতে লাগলেন। তখনই তিনি প্রথম। 
জানতে পারলেন বুটটিশ-শানকদের শোবণমুলক শালনের 
কলে ভারতবাসীদের কিরূপ অবর্ণনীয় ছুর্দশায় দিন 
কাটাতে হচ্ছিল । পরাধীনতার কঠিন শৃঙ্খল কী ভাবে 


১৪ . [.. প্রধার্সী 


ভারতবর্ষের প্রতিটি ব্যক্তির জীবন জাষ্টেপৃষ্টে বেঁধে 
রেখেছিল তাও তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। ভারতীর 
নেতাদের মুক্তি-সংপ্রামের কথাও তিনি জানতে 
পারলেন । ক্রমে এই সব ব্যাপারে তিনি আগ্রহা'ঘ্বত 
হয়ে উঠলেন। 


মূলতঃ এগুরূঙ্জ রাজনাতিবিদ ছিলেন না বা রাজ- 
নীতির কোনও ছন্দে অংশ গ্রহণ করারও তার অভিপ্রায় 
ছিঙ্গ লা। কিন্ত ব্রিটিশ শালনের ফলে পরাধীন ভারতের 
জনলাধার়পের ছুঃখ-দুর্শ! তাকে যারপর নাই ব্যথিত 
করেছিল। তান মনে করতেন ভারতবাসী মাত্রেই 
স্বদেশের শ্বাংীনতা অর্জনের নৈতিক অধিকার আঁ ছ। 
কোনও বিদেশী শক্তি তার সেই পবিশ্র অধিকার কেড়ে 
নিতে পারে না। তিনি ভারতের জাতীয় মুক্ি- 
আন্দোলনের কোনও বিরূপ সমালোচন। কখনই সহ 
করতে পারতেন না। এঞ্জাতীয় কোনও সমালোচন! 
হলেই তিনি তীরভাবে তার প্রতিবাদ করতেন এবং 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের নেতাদের পক্ষ অবলম্বন 
করতেন। বহু ভারতীয় সংবান্দ পত্রেতিনি নিভরশক- 
ভাবে এ বিষয়ে প্রবন্ধ।দি লিখতে গুরু করলেন। এই 
সময়েই তার পরিচয় হল বিখ্যাত সাংবাদিক ও সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পহিত। রামানম্ববাবুর প্রতি 
এগুন্জের গভীর শ্রদ্ধা ও ভালবাস। ছিল। ভিনি 
বলতেন “তাকে আমি আমার জ্যেষ্ঠ ভাই-এর মত মনে 
করি” । 


তারতবর্ষে আসার অল্পদিনের মধ্যেই এওকছ লালা 
লাজপৎ রার, গোগালকক গোখলে, তেজবাহাছুর লগ্রঃ 
গ্রভৃতি ত্বনামধন্ত জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামীদ্দের সঙ্গে পরিচিত 
হলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
কলকাতার অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন এবং ভারতের 
স্বাধীনতার দাবিকে প্রকান্ঠে লমর্থন করেছিলেন। 
ভারতের মুক্কি-সংগ্রামের প্রতি এগুরূজের এই সহ্থাহৃভৃতি- 
লীল মনোভাব ক্রমে সেণ্ট ই্িফেন্স্‌ কলেজের ছাত্র ও 
শিক্ষকদের উপরও প্রভাব বিস্তায় করেছিল। শিক্ষাক্ষেত্রে 
খাধীনত! ও আত্মনিয়স্রণের দাবিতে ছাত্ররা! সোচ্চার হয়ে 
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উঠলেন। ছাক্রআন্দোলনের আশঙ্কায় সরকারের পক্ষ 
থেকে “রিস্লি লাকু'লার” নামক এক ইত্তাহার প্রচার 
করে কলেজের ছাত্রদের মধ্যে কোনরূপ রাজনীতির 
আলোচন] নিবদ্ধ করে সম্ভাব্য ছাত্রআন্দোলন প্রতি- 
রোধের চেষ্ট! কর! হয়েছিল ! কিন্ত সরকারের সে-চেষ্টা 
ব্যর্থ হল। ভারতের নিজন্ব এ্রতিহকে ভিত্তি করেপুর্ণ 
জাতীর়-জীবন গঠনে ছাত্রদের এগুরূজ উদ্ধদ্ধ করে- 
ছিলেন। এতে অসন্ধষ্ট হয়ে সরকার কলেজের ছাদের 
উপর, এমনকি এওয়াজের উপরও ওণুচরদের কড়া পাহার। 
বলালেন। এদিকে ভারতের অধিবামীরাও সকলে 
এগুরজকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 
তার] তাকে “সরকারের ৬ণ্ডচর” বলে সঙ্গেহ করতেন। 
কিন্ত মহান্ৃুতৰ এগুরঙ্গ তাতে ক্ষুঃ হননি কখনও। 
উপরস্ধ তিনি মনে করতেন যে তৎকালীন অস্বাভাবিক 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে ভারতবাসীদের পক্ষে এঁরপ 
আঠরণ করাই শ্বাতাবিক ছিল। ভারতীমদের প্রতি তার 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি ক্রমে দুঢ়তর হতে লাগল । 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত এগুরজের পরিচয় 
হয় ১৯১২ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম রটেন্ষ্টাইনের লগ্তনের 
বাড়ীতে । সেখানে আইরিশ কবি ডবল, বি, ইন্সেটুল 
কর্তৃক গন্তাঞ্জলির ইংরেজী অহ্বাদের আবৃত্ধি শুনে 
এগুরূজ মুগ্ধ হয়েছিলেন | রবীন্দ্রনাথের প্রতি তিনি 
বিশেষভাবে আরুষ্ট হলেন। উক্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তিনি 
লিখেছিলেন, “সেই সন্ধ্যা আমার জীবনে সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
এমে দিয়েছিল” । রবীন্দ্রনাথও তাদের এই প্রথম 
সাক্ষাতের একটি মনোজ বর্ণনা লিখে গেছেন। তিনি 
লিখেছেন, “তখন আমি লগ্নে ছিলুষ। কলাবিশারদ 
রটেন্ষ্টাইনের বাড়ীতে সেদিন ইংরেজ সাহিত্যিকদের 
ছিল নিমন্ত্রণ । কৰি ইয়েটুস, আমার গীতাঞ্জলির ইংরেজী 
অনুবাদ থেকে কয়েকটি অন্থবাদ তাদের আবৃত্ধি করে 
গুনিয়েছিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে এক কোণে ছিলেন 
এগর়ুজ। পাঠ শেষ হলে আমি ফিরে যাচ্ছি আমার 
বালায়। কাছেই ছিল সে-বাগা। হামষ্টেভ, হীখের 
ঢানু মাঠ পেরিয়ে চলেছিলুম ধীরে ধীরে । সেরাছি 
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ছিল জ্যোংলার় প্রাবিত। এগুয়জ আমার সঙ্গ নিয়ে 
ছিলেন। নিত্তব রাত্রে তার মন পুর্ণ ছিল গীভাঞ্জলর 
তাবে । ঈশ্বর-প্রেষের পথেষ্ভার মন এগিয়ে এসেছিল 
আমার প্রতি প্রেমষে। এই মিঙ্গনের ধারা যে আমার 
জীবনের সঙ্গে এক হয়ে নানা গভীর আঙাপে ও কর্মের 
নানা সহযোগিতায় তার জীবনের শেষ পর্ব পর্যস্ত 
প্রসারিত হয়ে চলবে মেদিন তা মনেও করতে পারিনি”? । 
রবীঙ্্রনাথ স্বীকার করে গেছেন যে এগুরাজের সঙ্গে ছিল 
তার আত্মিক সম্বন্ধ--য! ছিল দুলত ও অযাচিত। এ 
সম্বস্কের মধো কোনও স্বার্থের যোগ ছিল না। ক্বৰীন্্রনাথ 
একে বলতেন “ভগবানের অধাচিত আশীর্বাদ | 
রবীন্্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা! ও প্রেমে আকুই হয়েই 
এগুবূজ শাস্তিনিকেতনকেও মন-প্রাণ দিয়ে ভালবেসে- 
ছিলেন। শাস্তিনিফেতনকে বানিয়েছিলেন তার 
আবাস” রবীন্দ্রনাথ ছিজেন তার গুরুদেব” | শাস্তি- 
নিকেতনে অধ্যাপকরূপে হ্বাজ করার সময় ছাত্রদের সঙ্গে 
তার সহ্থদয় লম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । তিনি ছাত্রদের খুবই 
ম্বেহ করতেন এবং ছাত্ররাও তাকে অতিশয় ভক্তি করতেন 
ও ভালবানতেন। তিনি ছাত্রদের সর্ব! নিষ্ভীকতভাবে 
স্বাধীন চিত্তায় উদ্বুদ্ধ করতেন এবং সৎ পথ অবলম্বনে 
অন্থপ্রণিত করতেন। শান্তিনিকেতনের কাজে সন্থায়ত৷ 
করার জন্ত এগুরূজ সদানর্বন্1 ব্যগ্র হয়ে থাকতেন। 
শান্তিনিকেতনের আধিক বিপর্যয়ে তিনি যে কোথা থেকে 
অর্থ সংগ্রহ করে এনে দিতেন তা হ্বয়ং রৰীন্দ্রনাথও 
জানতে পারতেন না। শাস্তিনিকেতনকে গড়ে তুলতে 
যে কয়জন মন্ীবী অব্দান রেখে গেছেন এগুর়জ তাদের 
অন্ভতম। গুরুদেবের শাস্তিনিকেতনের কাজে আত্ম নয়োগ 
করতে পাঞায় তিনি নজেকে ধন্ত মনে করতেন। 
রবীন্রনাথেয় গ্রতি গভীর শ্রদ্ধ! গ্রকাশ করে তিনি লিখে- 
ছিলেন, “আমার সমগ্র জীবনে আমি এমন আর কোনও 
ব্যক্তির সাক্ষাৎ লাভ করি নি যিনি রবীন্দ্রনাথের মত 
বন্ধুত্বের কোমল স্পর্শ, জানের আলোকে, এবং আস্তরিক 
ম্েহ-্রীতিতে মানুষের জীবনে এমন পূর্ণতা দান করতে 
পারেন। ভার উপস্থিতিই যাহুবকে সর্ব অনুপ্রাণিত 
করঃত। যে কোনও গঠনমূলক কাছে তার সঙ্গে থেকে 
. , ঈস্ত 
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তার সাহচর্য লাত করা, সেযে কতবড় সোস্তাগা তাহা 
ভাষায় বর্ণনা! করা যায় না। বস্ততপক্ষে, জামার জীবনে 
আহি এই পরম লৌতাগ্য পূর্ণর্ূপে লাভ করে ছিলাম” 


ভারতবর্ষের বাইরেও এগুরূক্জ ভার ভারত-প্রীতির 
নিদর্শন রেখে গেছেন প্রভৃত পরিষাণে। শান্তিনিকেতনে 
যোগদান কনার প্রাকালেই তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ছুটে 
গিয়েছিলেন সেখানকার নিপীড়িত ভারতীরদের সেবার 
কান্দে যোগ দিতে । দক্ষিণ আফ্রিকার তখন 
ভারতীয়দের উপর নানাব্ধপ নির্যাতন ও উৎপীড়ন 
চলছিল,। গান্ধীজী তখন মেখানে উপস্থিত হয়ে এই সব 
নির্যাতনমুপক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে লত্যাগ্রহ আন্দোলন 
পরিচালন! করছিলেন। এগুরজ গিকসে তার পাশে 
দাড়ালেন তার কাজে সহযোগিতা করার জন্ত। তিনি 
ফিজিতেও গিয়েছিলেন । লেখানে তখন চুক্তিবদ্ধ 
ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থ। আরও শোচনীর। ফিজিতে 
এবং দক্ষিণ আফ্রিকার অন্ঠান্ত উপনিবেশে উৎপীড়িত 
ভারভীয়দের কঙ্যাণসাধনের জন্য তিনি অক্লান্ত পরিশ্রষ 
করে গেছেন। এজন্ত তাকে অনেক দুঃখক্ ও অপমান 
সহ করতে হয়েছিল। দিনের পর দিন তিন রেল- 
গাড়ীতেই কাটিয়ে দিতেন। কোন কোন সময় এমনও 
হত যেতার পকেটে খাবার কিলবার পয়সা পর্যস্ত থাকত 
না। পুর্ব আ'ফ্রকায় বর্ণ-বিদ্বেষী ইয়োরোপী৫র একবার 
এমন বণ-বৈষম্য মুলক ব্যবস্থা করতে উত্ভাগী 
হয়েছিলেন যে তাতে সেখানে বসবালকারী ভারতীয় 
এবং স্কানীয় আদম অধিবাসদের যারপর নাই ক্ষতি 
হত। এগুরাঙ্ন সেখানে গিয়ে উহার তীব্র প্রতিবাদ 
করেছিলেন । তাতে সেখানকার ইংরেজ অধিবাসীরা 
তার উপর অত্যন্ত কুদ্ধ হয়েছিলেন । এলমর দিবারাত্র 
রেলগাড়ীতেই ঘুরে ঘুরে এগার বার দিন তিনি কাটিয়ে 
দিয়েছিলেন । ভ্তুদ্ধ ইংরেজরা সেই লময় তাকে গাড়ীতে 
নানাভাবে নির্যাতন ও অপমান করেছিলেন। কেহ কেহ 
গাড়ীতে উঠে ভার দাড়ি ধরে পর্যন্ত টেনে দিয়েছিলেন । 
কিন্ত এগরূজ তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি । 


বর্ণবৈবম্যের উগ্র নিশ্পেণের হাত থেকে 


ভারত'য়দের রক্ষা করার জন্য এওযর়ুজ বহুবার দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ও কেনিয়াতে গিয়েছিলেন। আফ্রিকার 
চিনিকল, চা কল, করলাখনি গ্রভৃতিতে চুক্তিবন্ধ দাস 
হিসাবে শ্রমিক নিয়োগ প্রথা বাতিল করার জন্ত তিনি 
কঠোর সংগম করেছিলেন। এই প্রথার বিলোপসাধন 
ছিল ভারতীয়দের প্রতি এগুব্ূজের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। 
ব্রিটিশ গিয়ানায় ভারতীর শ্রমিকদের প্রতি অত্যাচার 
উৎপীড়ন বখন চরমে উঠে তখন তার! ভারতবর্ষে ফিরে 
আসে। কিন্ত ভারতবর্ষে এসেও তারা কোনও স্বব্যবস্থা 
পায়নি । নিরাশ হয়ে তারা কলকাতার কাছে মেটিা- 
বুরুজে যারপর নাই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে দিন কাটাতে 
থাকে । তখনও এওরজ গিয়ে তাদের পাশে দীাড়িয়ে- 
ছিলেন তাদের উদ্ধারের জন্ভ। তাদের নুব্যবস্থার জন্য 
তিনি অনবরত তৎকালীন বড়লাটের কাছে দরবার 
করেছিলেন। 


ভারতের অভ্যন্তরেও এগুবধজ ছূর্দশাগ্রন্ত ভারত- 
বাসীদের কল্যাণের জন্ত অবিরাম চেষ্! করে গেছেন। 
যার। ছু শাগ্রন্ত নির্ধাতিত, অবহেলিত, দীনহীন তাদের 
সামনে গিয়ে তিনি দীড়াতেন পরম বন্ধুর মত অকৃজ্িম 
লছায়রূপে। তার এই সহদয়তার অগুপত স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন তিনি ছুর্গত, নিগীড়িত ভারতবাসীদের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করে| বিহায়ের চম্পারন জিলার 
প্রজার যখন নীলকর সাছেবদের নান! অত্যাচারে 
উৎপীড়িত হয়ে চরম ছুদ্শার মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল তখন 
তিনি তাদের সহায়রূপে পাশে গিয়ে দাণ়য়েছিলেন। 
ভূমিকম্প-বিধবস্ত বিহারের ক্ষতিগ্রন্ত ব্যক্তিদেয় সাহাযার্থে 
তিমি লেখানে উপস্থিত হয়ে তাদের উদ্ধারকার্ষে অ্রান্ত 
পরিশ্রম কয়েছিলেন। বন্ত। ও ভুর্ভিক্ষ-পীড়িত উড়িব্যার 
ছুর্গতি মোচনের স্থায়ী ব্যবস্থা করার চেষ্টাও তিনি 
করেছিলেন। উত্তরবঙ্গের বিধবংসকারী বন্ত1 ও প্লাবনের 
সময়েও তিনি ছর্গতদের পাশে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন 
তাদের ত্রাণকার্ষে সাহায্য করার জন্ত। কোথাও 
দুর্ভিক্ষ, মহামারী, ভূমিকম্প ইত্যাদি বিপর্যয়ের কথা 
শুনলেই তিনি বিচলিত হয়ে পড়তেন এবং ছূর্গতদের 


৯০:১১ 
মন নি রি ্ কয ত টি রহ হত হি রি নর 


১৮: | _ প্রধাসী 


৮৮০ 
টে 


মা, ৯৩৭৬ 


উদ্ধারকার্ধে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেন | পুর্ব 
ৰাংলার কলের! মহামারীর সময়ে তিনি সেখানে ছুটে 
গিয়েছিলেন রোগাক্রান্তর্দের সেবার কার্ষে। মাগ্রাজের 
কল-্রমিকদের ছূর্গতি মোচনে, কেনালার অস্পৃ্তীদের 
হুশ দৃর্শীকরণে এগুবূজ অকাতরে চেষ্টা করেছিলেন। 
আসাম-বেলল রেলের ও আলামের কুলিদের ধর্মঘট 
ফলপ্রস্থ হবেন! এই আশঙ্কায় তনি তাদের ধর্মঘট সমর্থন 
করতেন না। কিন্তু তার কথা না শুনে ধর্ঘট করার 
পর কুলিদের যখন শোচনীয় ছরশার মধ্যে পড়তে 
হরেছিল তখন তাদের সেই ছর্ঘশ! মোচনের জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে এগুন্ধজ দ্বিধা করেননি । 


১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যধন এগুরঙ্গ দক্ষণ আফ্রিকায় 
গিয়েছিলেন তখনই গান্ধীজীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 
সেই পরিচয়ই পরবর্তীকালে তাদের বন্ধুত্বের অচ্ছেঘয 
বন্ধনে আবদ্ধ করেছিল। এগুয্সাজই রবীন্দ্রমাথের সঙ্গে 
গান্ধীজীর পরিচয় করে দিয়েছিলেন। গান্ধীর 
স্বাধীনতা আন্দোলন এবং আফ্রিকায় বলবাসকারী 
ভারতীয়দের জন্ত সত্যাগ্রহ আন্দোলনে এগুরূঙজ ছিলেন 
অতু/ৎসাহ্থী সমর্থক এবং সহারক। কর্মের নীতি বা 
পদ্ধতি বিষয়ে তাদের মধ্যে অনেক লময়ে মতানৈকো দেখা 
দিলেও মনোমালিন্ত হর়নি কোন দিনই । মাহ্‌ষে প্রাতি 
উভয়ের প্রেষ ছিল একই ধারার প্রবাহিত। এগুরজ 
বলতেন, "গান্ধীর সঙজে যতানৈক্যে জানি দুঃখিত হইনা, 
কারণ ইহা আমাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসাকে 
গভখীরতয় করে”। গান্ধীজী ছিলেন এগ্ডরজের অতি 
আপনার “মোহন” | মানুষের প্রতি গভীর প্রেষ ছিল 
বলেই গান্বণজীর মত এগুরজও মান্থষের উপর কোনও 
অত্যাার ৰা নিপীড়ন সহ করতে পারতেন ন!। 
অল্পৃশ্যত] এবং বর্ণ-বৈবম্যমূলক আচরণের কথ! ভেবে 
তিনি বড়ই ছুঃখবোধ করতেন । সমাজ থেকে এই সৰ 
কুপ্রথা দূর করার জন্ত তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। 
মহত্ব গান্ধীর রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে বে 
অন্পৃশ্যত। দূরীকরণের কার্যস্থচী গ্রহণ কর। হয়েছিল তার 
পেছনেও এগুয়জের অবদান কম নয় । 


মাঘ, ৯৩৭৬ 


ভারতবর্ষের সহিত এগুরূুজ একাত্থ হয়ে গিয়ে” 
ছিলেন। পোশাক-পরিচ্ছদেও তিনি খাটি ভারতবাসীতে 
পরিণত হয়েছিলেন। তিনি ধুতি চাদর পরতেন। 
দিনের বেশীর ভাগ সময়ই খালি পায়ে থাকতেন। 
কোন কোন সময়ে চটি পায়ে দিতেন । তিনি তার দেশীয় 
পোশাক পরতেন তখনই যখন তার কোন সন্পকারী 
ইংরেজ পুরুষের লঙ্গে সাক্ষাতের প্রয়োন হত। ভারতীয় 
প্রথাঅন্যায়ী তিনি গুরুজনদের পায়ে হা'ত দিয়ে প্রণাম 
করতেন এৰৎ তাদের পদধুলি গ্রহণ করতেন। এই ব্যাপারে 
তিন শ্বর্দেশীয়রদেরে সমালো5নার পাত্র হয়েছিলেন। 
গাঙ্ধীঞ্র সঙ্গে দেখ! হলেই এগুরুজ নতঙ্জান হয়ে তার 
পঞ্গধুলি গ্রহণ করে কপালে ছ্রোয়াতেন। তাকে 
ব্যঙ্গোক্তি করে আফ্রকার একটি দৈনিক সংবাদক্ত্র 
লিখেছিলেন, এই মহিমমাম ভ্রলোক নতজাহ হয়ে 
গান্ধীর পলধু'ল গ্রহণ করে প্রভূত শ্রদ্ধা সহকারে শিরে 
ধারণ করেন”। নিতর্ক এই সব বাঙ্গোক্কিকে গ্রাহ্‌ 
করতেন না। তিনি ছিলেন উাদার ও সহদয়। শ্বীরর ওদার্য 
ও সহদয়ত] দ্বারাতিনি ভারতের সকল সব্প্রদায়ের অগণিত 
লোকের বন্ধুত্ব লাভ করে[ছলেন। তার বন্ধুত্ব ছিল অকৃত্রিম । 
যেকোন ব)ক্তিই একবার এগুব্ূজের সংস্পর্শে এলে তার 
চরিত্রের প্রেমময় মাধুর্যে ও মহান উদরতায় মুগ্ধ না হয়ে 
যেতেন না। কোনরূপ ধমীর় (ীড়ামী ছিলেন] তার 
্বডাবে। তার ঘনিষ্ঠ ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে খ্রীষ্টান 
ছিলেন হিন্দু ছিলেন। ছিলেন মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন। 
প্রেম বিতরণে ছিলেন তিনি মুক্ত-তবদয়। কোনও অস্তরজ্ 
বন্ধুও তার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করলেও তিনি তার প্রাতি 
কখনও বিমুখ হতেন ন1। তার হাদর ছিল প্রেম ও করুনায় 
ভর1। যেখানে হুঃখ-কষ্ট ছিল সেখানেই এগুরূজ উপাস্থত 
সাহাষ) দানের নিংস্বার্থ সংকল্প নিয়ে । ছোট-বড়; উচচ- 
ধনী-্দরিদ্র ভেদাতেদ ছিল না তার কাছে। যে ব্যক্তিই 
কোন কাজ নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হুক না কেন তিনি 
তা নিদ্ধিধার করে দেবার চেষ্টা করতেন। এজন্ত দরকার 


হলে তিনি বড়লাটকে পর্যস্ত ধরভেন। 
ভারতবাসীদের প্রতি এগুরজের যে ব্যবহার ছিল 


সেখানে কোথাও বিন্দুমাজ ওদ্ধত্য, দাত্ভিকতা, বা! অবজ্ঞা, 


এপুরূজ শতবাধিকী ১৯ 


উপেক্ষা ছিলন1। অনুগ্রাহক হবে কখনও তিমি কোনও 
সেবার কাজ করেন নি। নিতান্ত আপনার জন্ত বা 
সেবকরূপেই নিজেকে উপস্থিত করতেন। কখনও প্রভৃ- 
জাতির লোক বলে কতৃত্ব করার চেষ্টাপাননি। যে 
কোনও সৎকর্মে সহায়ত দানে তার কোনও আলস্য 
কূপণতা ছিলেন! এই কাজে কখনও কখনও তিনি 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত ছুটে বেড়াতেন। 
দিন নেই রাত্র নেই শুধু কাজ করেযেতেন। খাওয়া- 
বাওয়। ও অনেক সময় তার ভাগ্যে জুটতনা! | এমনও বহু 
সময় হত যে শুধু চা আর সরবৎ খেয়েই দিন কাটিয়ে 
দিতেন। ইংরেজ" হয়েও এগুরূঙ্গ এইরূপে ভারতীয়দের 
ছুঃখ কট দুর করার জন্য ঝাপয়ে পড়তেন। বুটিশ- 
শালিত পরাধীন ভারতের গ্লানকে তিনি নিজ দেশের 
গ্লানি বলেই মনে করতেন । যুক্তরাজ্যের মত ভারত ব্ষরও 
গ্বাণীন হবার অধিকার আছে__একথ! তিনি বহুবার 
প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছিলেন। তার অভিমত ছিল 
যে বিদেশী শাসনের কঠিন মিশ্পেষপ থেকে মুক্ত না হলে 
ভারতীয়দের কল্যাণ নদেই। অবিশ্ষ্বে তিনি ভারতের 
মুক্ত কামনা করতেন। এগুরূজ লাক্ষাৎভাবে ভারতীয় 
রাজনীতির লসছিত যুক্ত ছিলেন না। কিন্ত 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্ত তিমি ব্যাকুল হয়েছিলেন। 
এ বিষয়ে ১৯২১ খুষ্ঠাবে পদ ইমিডিয়েট, নীড অব. 
ইনডিপেন্ডেন্”” নাম দ্বিয়ে তিনি করেকটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । এজন্য ভারতে বলবাসকারী ইংরেজর! তাঁকে 
ম্ুনজরে দেখতেন ন1। এগুরুক্ষকে তার স্বদেশের স্বার্থ- 
বিরোধী বলে মনে করতেন। কিন্তু তার মত ম্বদেশ 
প্রেমিক ছিল বিরল। তিনি মনে করতেন, স্বাধীন 
ভারতের সহিত স্বাধীন ব্রিটেনের মৈত্রীর চেয়ে ব্রিটেনের 
পক্ষে অধিকতর কল্যাণকর আর কিছু হতে পারে ন!। 


এগুরঙ্গ ভারতবর্ষ 1 ভার তবাসীদের জন্ত যাকিছু করতেন 
তাই ম্বজাতির ছুষ্কতির প্রায়শ্চিত্তের জন্ত করেছেন বলে 
মনে করে করতেন। ১৯১৯ খ্ষ্টান্দে লাহোরের জালিয়াম- 
ওয়ালাবাগে যে ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের তাণডবলীল! চলেছিল 
তা! ভারতের ব্রিটিশ-শামনের ইতিহাসকে মসীলিগড করে 
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রেখেছে। সেই সময়ে পাঞ্জাবে যে অযাহুধিক অত্যাচ্যার 
করেছিলেন ব্রিটিশ শানকর! তান্তে এগুরজজ অত্যধিক 
বিচলিত হযে পড়েছিলেন। পাঞ্জাবের অধিবাসীর! 
সঙ্গাসর্ব! আতঙ্বগ্রত্ত। ভয়ে যেন তার! এই নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ করতেও ভূলে গিয়েছিল । এই 
বর্বর অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদন্বরূপ রবীন্দ্রনাথ 
সরকার প্রদত্ত “নাইট” উপাধি বর্জন করেছিলেন। 
ভারতের জনগণের ক্ষুব্ধ মনে পাত্বন।র প্রলেপ দেবার জন্ত 
এই মর্মান্তিক ঘটনার কিছুদিন পরে ইহার কার্ধ-কারণের 
অনুসন্ধান-পর্ব শুরু ছল। এগ রুজের ম্বতন্ত্রভাবে পাঞ্জাৰের 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে অনুসন্ধান গুরু করলেন কিন্ত গ্রামের 
অণ্যবাসীর! ভয়ে তাকে কিছু বলত ন1। বহু পীড়াপীড়ির 
পর একজন শিখ মুখে কিছু না'বলে তার অনাবৃত দেছ- 
খানি দেখালেন সেই নির্মম জত্যাচারের জাজল্যমান 
চিন্র ছিসাবে এগুরূজ তার দেহের সর্বত্র নিষ্ঠুর আঘাতের 
চিহ্ন দেখে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে ভাকে জোড়হাতে 
বললেন,“আমি লমগ্র ইংরেজাতিয। হয়ে প্রার্থনা! করছি 
তুমি ক্ষমা কর, তুমি সমগ্র ইংরেজ জাতিকে ক্ষমা কর”। 


এগুরঙ্গ ছিলেন প্রেম ও বিনয়ের প্রতিমুন্ধি। 
ভারতবর্ষের দৃষ্টিকোণ থেকে আমর তাকে পরম বৈষণৰ 
বলতে পারি। কারণ প্রকৃত বৈষ্ুবের যে নকল 
বৈশিষ্ট্য থাকে এগুরজ্জের মধ্যে তার সবই পূর্ণরূপে 
বর্তমান ছিল আনর1 দেখতে পাই। ভারতের হুমছান 
এঁতিস্ব ও মহৃত্বের প্রতি ছিল তার অপরিসীম শ্রদ্ধা। 
ভারতের প্রাচীন লাধক ও মধ্যযুগের ভক্তদের কথা 
তিনি গভীর শ্রদ্ধা সহকারে পাঠ করেছিলেন এবং তাদের 
আদর্শ ও ধ্যানে নিজেকে সর্বদা ব্যাপ্ত রাখার চেষ্ট 
করতেন। ভারতীর আদর্শে দরিদ্র নারায়ণ-সেবাকেই 
তার ভগবৎ-সেবার প্রকৃষ্ট পন্থ। বলে গ্রহণ করেছিলেন। 
ব্যক্তিগতভাবে তিনি যে কত লোকের সেবা ও উপকার 
করে গেছেন তার হিসাব দ্বেওয়! সম্ভব নয়। প্রয়োজন 
হলে তিনি তার শেষ কপর্দকপর্যস্ত দান করতে ইতন্ততঃ 
করতেন না । এ বিষয়ে একটি ঘটন! উল্লেখ না করে 
পারছি না। একবার এগুরজ্জের এক বন্ধু তার মিমলাতে 
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গিয়ে ফিরে আলবার খয়চ বাবদ ভাকে দেড়শত টাকা 
দিয়েছিলেন। ষ্টেশনে যাবার পথে এগুরুজের সঙ্গে 
কানাডা প্রত্যাগত এক ভারতীয় ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ 
হল। তিনি এগুয্জকে জানালেন যে কানাড1 থেকে 
এসে তিনি শ্ত্রী-পুত্র নিয়ে আশ্রধহীনভাবে &্েশনেই 
উপবাসে দিন কাটাচ্ছেন এবং তিনি কপর্দকশূন্ত। এই 
কথা শোনামাত্র এগুরূজ তার সেই বন্ধুর দেওয়! দেড়শত 
টাকার সবটাই উক্ত ভদ্রলাককে:দিয়ে দিলেন এবং 
বলেছিলেন যে তখনকার যত অধিক আর কিছু দেওয়। 
তার পক্ষে সম্ভব নয়, ত্ববে পরে লিখে জানালে তিনি 
আরও কিছু করার চেষ্ট1| করবেন। টাকার অভাবে 
এগুরক্ষের সেদিন আর পিমলা যাওয়া হয়নি । 


ভারতবর্ষের প্রতি ছিল এগুরদের একনিষ্ঠ প্রেম। 
ভারতবাসীদের তিনি একান্ত আত্মীয় বলে গ্রহণ করে 
গিয়েছিলেন | অসংকোচে তিনি সকলের ঘণনষ্ঠ বন্ধু 
হতে পারতেন | যে সময়ে এগুরূজ ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন তখনকার রাজনৈতিক উত্তাপ-আবহাওয়ায় 
এবং রাষ্ট্রীয় উত্তেজনায় 'ভারতবালীর! ইংরেজজাতির 
উপর শ্বভাবতঃই যারপর নাই রুষ্ট ছিল। লেমত 
অবস্থায় একজন ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষে এসে 
ভারভীয়দের মন জয় কর] অভাবনীয় ছিল। কিন্ত 
এগুরূজের ক্ষমা, তিতিক্ষা, এবং মহান্ুভবতার গুণে তা 
সম্ভব হয়েছিল। রবীজ্নাথ একটি মন্তব্যে বলেছিলেন,” 
“কঠিন বিন্বদ্ধতার মধ্য দিয়েই আগে যুগবিধাতার 
প্রেরণা ৷ লেই প্রেরণাই মুতি নিয়েছিল এগুরবজের মধ্যে। 
আমাদের পঙ্গে ইংরেজের যে সম্বন্ধ সে তাদের ত্বাজাত্য ও 
সাস্রাজ্যের অতি কঠিন ও জটিল বন্ধনের । সেই জালের 
কত্রিমতার ভিতর দিয়ে মানুব-ইংরেজ আপন ওঁদার্য নিয়ে 
আবাদের নিকট আপতে পদে প্গে বাধ পায়, আমাদের 
সঙ্গে অহংকত দূরত্ব রক্ষা কর1। তোদের সাত্রাজারক্ষার 
আড়ম্বরের আহুবঙিকরূপে উভভঙগ হয়ে রয়েছে ।”*' 
সেই ইংরেজের মধ্য থেকে এগুয়জ বহন করে এনেছিলেন 
ইংরেজের মনুষাত্ব। তিনি আমাদের সুখে ছুঃখে উত্সবে 
ব্যসনে বাপ করতে এলেন এই পরাজর-শাঞ্িত জাতির 
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অস্তরঙরূপে | এর মধ্যে লেশমাত্র ছিলন। উচ্চমঞ্চ থেকে 
অভাগ্যদের অনুগ্রহ করার আত্মনপাধা সভোগের। এর 
থেকে অনুভব করেছি তান স্বাভাবিক অতি দুল 
সর্বনামবিকতা' | 


রোগ-শয্যার় শায়িত অবস্থায়ও এগুরজের ধ্যান-জ্ঞান 
ছিল ভারতের মল এবং ভারতবাসীদের কল্যাণ-সাধন- 
১৯৩৯ খৃষ্টাকে রোগাক্রান্ত অবস্থায়ও দিল্লী হাসপাতালের 
রোগ শব্যা থেকে তৎকালীন তাইপরয়কে তিনি চিঠি 
লিখেছিলেন সরকারী নীতিসমুহের সমালোচন1 করে। 
মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি এই ভাবনায় ব্যাকুল ছিলেন যে 
ভারতীয়দের কাধ থেকে পরাধীনতার যোয়াল কতঙ্গিনে 
নামবে । ভারতবর্ষের শ্বাধীনতার জন্ত এগুরজের 
মন বতট| উদ্বেগ!কুল হয়েছিল ততট। আকুলত! এদেশীয় 
অনেক লোকেরই ছিল কিন! সন্দেহ। ভারতবর্ষের 
সঙ্দে তার বদ্ধুত ও আত্মিক যোগকে তিনি গার 
জীবনের পরম সম্পদ বিধাতার দানম্বূপ মনে করতেন। 
তিনি তার শেষবাণীতে বলে গেছেন, “সম্বহশীল বন্ধুলাভ 
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সফল দানের শ্রেষ্ঠ এই দান এই জীবনে আামি ভগবানের 
কাছে পেয়েছি। যখন আমি আমার জীবন ভাহারই 
হস্তে সমর্পণ করছি, সেই মুহুর্তে ...**সেই শ্রেষ্ঠ দানের 
কথা আবার গ্বীকার করব--ভতারতবর্ষে এবং অন্তান্ত 
দেশে ভগবান আমায় প্রকৃত বন্ধু মিলিয়েছেন।” 

আজ ভারতবন্ধু দীনবন্ধু চাল. ক্রিয়ার এগক্জের 
জন্মশত্-বাধিকীতে তার গুরুদেব কবিগুরু 
রধীন্্রমাথের একটি প্রশস্তি উদ্ধত করে আমরাও তাকে 
আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ও নমস্কার জানাই-_ 


. প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাপরসধারা 
হে বন্ধু এমেছ তুমি, করি নমস্কার । 
প্রাচী দিল কঠে তব বরমাল্য তার 
হে বন্ধু গ্রহণ কর, করি নমস্কার 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু প্রবেশ কর, করি নমস্কার । 
তোমারে পেয়েছি মোরা দানরূপে যার 
হে বন্ধু, চরণে তার করি নমস্কার ।” 





ভারতীয় সংস্কতির ভিত্তি॥ মুল রচনা-- 
শজরবিন। অন্বাদ--্ীনরেন্্ নাথ বন্থ। প্রকাশক-_ 
শীজরবিশ্দ সোসাইটি-_-পপ্ডিটেরী”-২ | মুল্য ১৪. টাকা । 
(প্রাশ্তিস্থান--্রীঅরবিন্দ পাঠমনির, ১৫ বন্ধিম চ্যাটাজি 
ত্র--কলি-১২) 

আলোচা গ্রন্থটি ভ্রীঅর বিন্দের-[0৩ 60010081001) ০1 
10190) 08119£৩ নামক পুত্তফের বঙ্গানুবাদ । অনুবাদ 
করেছেন, দৌলতপুর ব্রজলাল হিন্দু কলেজের ভূতপূর্ব 


অধ্যাপক শ্রী্বরেজ্জনাথ বনস্থ। ইতোপূর্বে শ্রীযুক্ত বন্থ- 
মহাশয় ভ্ীঅরবিদ্বের মছানপ্রন্থ--1)৩ [16 [0150৩ এবং 
95101075815 ০1 ০8৪ (15৬০1) বাঙালায় অনুবাদ 
করে 'বাঙালপী পাঠকসমাজের শ্রদ্ধাতাজন হয়েছেন । সে- 
অনুবাদ সুধী ও বিষঞ্চজনের গ্রশাংসাও অর্জন করেছে। 

শ্অরধিদ্দের সাহিত্যকর্মের অধিকাংশই ইংরাজীতে 
কচিত। সে-ইংরাজী ভাষাও নিতাস্ত হন্গহ। ইংরাজী- 
জান! পাঠকদেয় পক্ষেও সেসব রচনার মূলভাব ও বক্তব্য 
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উপঙ্গদ্ধি কর! একান্তই আয়াসসাধ্য। ছুরূহ বলে 
ীঅরবিদ্দকে জানবার বা বোঝবার চেষ্টা বঙালী বিদগ্ধ 
সমাজেও খুবধেশী হয়েছে বলে মনে হয়না। দ্থৃতরাং 
বাঙল। ভাষায় অন্রবা্ করে শ্রীঅরবিদ্দের লুদীর্ঘ তপগ্যায় 
উপল নত্য এবং সুগভীর মনীবায় আঞ্জিত জ্ঞানরাজি- 
লমিত তার বিশাল ও ছুমহান সাহিত্যকর্মকে যদি 
সাধারণ বাও'লীপাঠকের কাছে উপস্থাপন করা যায় 
তাহলে বাঙালীমনের এবং শ্রাঅরবিশ্ের চিস্তাচেতনার 
মধ্যে যে ব্যবধান রাগ্রত হয়েছে তা অপসারিত 
হয়ে এমন একটা! গুঢ ও আত্মছ্িক সম্বন্ধ গড়ে উঠবে যার 
ফলে ভারতবোধ ও ভারত-ভাবনার হারিধে- 
যাওয়। মূল স্থত্রটি উদ্ধার করে আধুনিক জড়বাদী ধ্যন- 
ধারনায় আচ্ছন্ন ও অপভ্তবুদ্ধি ভারতবাসীকে বাঙালী 
আবার নুতন পথের সন্ধান দিতে পারবে, যে-পথ আতিক 
এক্যের ও সংস্কৃতিক সুসঙ্গতির | সুতরাং শ্রীঅরবৰিন্দের 
সঙ্গে বাঙালীমনকে পরিচিত করে ঘেওয়ার এই প্রয়াস 
অবশ্যই প্রপংসাহ এবং শ্রদ্ধেয় । শ্রীঅরবিশ্দের জন্ম শত- 
বর্ধকে (১৫ই আগষ্ট ১৯৭২) উপলক্ষ করে এই প্ররাসে ব্রতী 
হয়েছেন শ্রীঅরবিদ্দম সোলাইটি। এই উপলক্ষে প্রকাশিতব্য 
ব্অরবিন্দ সাহিত্য সংগ্রহের প্রথম দশখণ্ডের মধো 
আলোচা গ্রন্থটি ১ম খণ্ড হিসাবে প্রকাশিত। 

১৫ই ডিসেম্বর ১৯১৮ থেকে ১৪ই জানুয়ারী ১৯২, 
এই সুদীর্ঘ দুই বখসর ধরে "আর্য" পর্িকায় বিভিন্ন 
শিরোনামে প্রকাশিত শ্রীঘরবিশ্দের নিবন্ধরাক্জি একত্র 
গ্রথিত করে 1106 10015081010 10 1110191) 0010015 
গ্রন্থটি প্রকাশ কর! হয়। উক্ত প্রবন্ধ গুলির রচনার 
পিছনে নাতিতুচ্ছ একটি ইতিহাস জআছে। 
নু বত গ্রন্থেও লে ইতিহাস প্রকাশকের নিবেঘনে? বিবৃত 
হয়েছে। প্রয়োজন বোধে সংক্ষেপে সে-ইতিহাস এখানে 
উদ্ধৃত হল! 

হিঃ উইলিয়াম আর্চার নামক একজন সাংবাদিক ও 
সাহিত্িক 10018 ৪100 (16 70016 নামে একখানা 
গ্রন্থে সংস্কৃতি ও লত্যতার সকলক্ষেত্রে ভারতীয়র। যে কত 
বর্বর অবস্থায় ছিল ও আছে, তাই বিবৃত করেন। 
কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি তন্্রশান্ে 
পণ্ডিত ও প্রখ্যাত মনীষী স্যর জন্‌ উডভব্লফ 13 170৫88 


প্রবাণী 


মাঘ, ১৩৬৭ 


0০%1156৫ নামক গ্রন্থে মিঃ আর্চারের যুক্তিকে খণ্ড 
করতে প্রয়াল পেয়েছেন । এই ছুই গ্রন্থের লযালেচন! 
করতে গিয়েই শ্রীঅরবিন্দ কয়েকটি নিবন্ধ রচল1 ক'রে 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও সত্যতার ভিভিমুংল যে সত্য নিহিত 


আছে তা-ই উদঘাটন করেন। 

আলোচ্য গ্রন্থটি মোট সাতাশটি অধ্যায়ে বিভক্ত 
হলেও একাধিক অধ্যায়ে এক একটি বিষয় 
আলোচিত হয়েছে। মুল বিষয় হল 
তিনটিঃ (১) ভারত কি সভ্য? (মোট তিনটি অধ্যায়ে 
বিভক্ত ) (২) ভারতীয় সংস্কতির এক যুক্তিবাদী 
সমাপোচক--€( মোট ছয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত)! (৩) 
ভারতীয় সংস্কৃতির সমর্থন (মোউআঠারোটি - অধ্যায়ে 


বিভক্ত )। 
ভারতীয় সংস্কতর গ্রতি গভীর শ্রদ্ধ! সমস্ত বচন" 


গুগলির মধ্যে নিবিড় ভাবে পরিব্যপণ্ড হয়ে থাকলেও যে 
বিচার বিশ্লেষণের সাঙায্যে সংস্কৃতির মুগ্যায়ন তিনি 
করেছেন, অকুণ্ঠও আত্তরিক শ্রদ্ধাবোধ কিন্তু সে 
বিচার বিশ্লেষণে তাকে এতটুকু প্রভাবিত করতে 
পারেনি । তাই লমগ্র রচনায় কোথাও প্রকাশ পায়নি 
এতটুকু গৌড়ামি আধুনিক ভাষার থাকে বলাখেতে পারে 
প্রতিক্রিয়াশীলতা কিংবা! 70110217150 এবং বিচার 
কোথাও হ'য়ে ওঠেনি একদেশদশী! কিংবা অনুদার | 

ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট সম্বন্ধে আলোচনা! করতে গিয়ে 
ভরতকি সত্য? এই নিবন্ধে শ্রীঙ্রবিন্দ জীবনে ভারত" 
ইউরোপীয় সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তারে ইউরোপীয়দের 
আগ্রহ যে কত গভীর এবং উদ্দেশ্যপ্রপণোর্দিত ত1 বিশদ- 
ভাবে বর্ণনা করে বলেন যে, ইউরোপ ও এশিয়ার মধ্যে 
ংস্বৃতিগতত যে বিরোধ জাছে তাকে অস্বীকার কর? যায়না- 
এবং এই বিরোধের উপর ভন্ত করেই ইউরোপীর- 
পঙ্ডিতগম ভারতবর্ষের উপর মাঝেমাঝে তাদের 
আক্রমণাত্মক অস্ত্র নিক্ষেপ করেন। যদ্ধিও তারত 
আক্রমণের প্রভাব থেকে নিজকে রক্ষা করার জন্তে সচেই, 
তবুও সে-চেষ্টা প্রয়োজনের তুজনায় নিতাস্তই অপ্রচুর | 
সাই তিনি বিঃ আর্চারের মত্তয্যের বিরুদ্ধে প্রত্যাথাত 
না! করে মাহযের সাংস্কতিক জীবনে যে. মহান সত্য 


সতত ক্রিয়মান তাকেই তুলে ধরে বললেন,-আধ্যাত্মিকতা 
ভারতের একচেটিরা সম্পত্তি নহে ).**"আধ্যাত্মিকতা 
মানব-প্রক্কৃতির একটি অপরিহার্য অন্ন । কিন্ত তফাৎ 
এই যে, কোথাও আধ্যাত্বিকতাকে ব্যহা ও আস্তয় এই 
উভয় জীবনের চালক ও প্রধান নিয়ামকণক্তি করিয়। 
তোল! হয়, কোথাও বা দমিত রাখা হয়.*....- তাহাকে 
বৃদ্ভিসমূহছের রাজা বলিয়! মান! হয় না।; 


অতএব ভারত কি সত্য ইহা আর-প্রশ্ন নহে, প্রশ্ন 
এই যে, যে-প্রেরণা ভারতীয় সভ্যতাকে গড়িয়া 
তুলিয়াছে অথবা! যে, প্রেরণা প্রাচীন ইউরোপীয় 
ধূক্িবাদ ও নব্য ইউরোপের জড়বাদকে সৃষ্টি করিয়াছে 
ইহাদের মধ্যে কোন্টি মানবজাতিকে পরিচালিত 
করিবে? 

এই প্রশ্তটি আম্পুরিক বিচার করে ইউরোপ এবং 
ভারতের সভাব) উত্তর কি হতে পারে তা আলোচনা 
করে শ্রী্বরবিদ্দ বললেন যে, বাহাশভিরাজির দ্বার! 
ইউরোপীয় চিস্তাচেতন! গঠিত কিন্তু ভারতীর ধ্যান- 
ধারণার ভিত্তিভূমি অধ্যাত্সসত্যের উপর প্রতিঠিত। 
তাই উক্ত দার্শনিক প্রশ্নের বিচারে উভয়ের অভিমত 
পরস্পরবিরোধী হতে বাধ্য। ন্ুতরাং পরস্পরবিরোধী 
মতামতের উপর নির্ভর ন1 করে যুদ্ধি-বুদ্ধি দিয়ে সমগ্র 
প্রশ্নটি বিশঙ্ভাবে তিনি আলোচনা করেছেন-_ 
ভারতীয় সংন্কতির এক যুক্তিবাদী সমালোচক” এই- 
শিরোমাষের অন্তর্গত মোট ছয়টি অধ্যায়ে। 

ইউরোগীর পণ্ডিতগণ বলে থাকেন যে ভারতীস্ 
»ভ্যত! জীবনের কোনও মুল্য দেয়ন!, জাগতিক বিষয় 
ও কার্ধ থেকে বিরত থাকারই নির্দেশ দেয়। পাধিব 
জীবনকে অকিঞ্চিংকর বলে মনে করে। যে তত্বের 
উপর নির্ভর করে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের এইসব মতবাদ 
গড়ে উঠেছে তা হল ভারতীয় চিন্তাধারার মধ্যে বৌদ্ধ- 
গণের শৃন্যবাদ ওশঙ্করের মায়াবাদের তত্ব। ইউরোপীয়গণ 
আপন অভিমতকে ঘুক্তিগ্রাহ্থ করার উদ্দেস্ট্েই উক্ত 
মতবাদের আশ্রয় গ্রহণ করে। শিল্পে, সাহিত্যে, গণিতে 


রসায়নে চিকিৎসাশাসম্ত্রে, শল্যতবিষ্ভা় এবং অনুক্ধপ 
অনেক জাগতিক বিষয়ে ভারতের কৃতিত্ব যে কত 
মহান ছিল তার ছিসাব নেবার প্রয়োজন মনে করেন না। 
তাই প্রীঅরবিন্দ “ভারতীয় সংস্কৃতির সমর্থন “শীর্ষক প্রবদ্ধ 
নিচয়ের মধ্যে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা, ভারতীয় শিক্ষা, 
ভারতীয় সাহিত্য ও ভারতের রাগ্রনীতি এই 
চারিটি বিষয় সম্বন্ধে মোট আঠারোটি অধ্যায়ে বিস্তৃত- 
ভাবে আলো চন! করেন। 

ভারতীয় সভ্যতাকে সঠিকভাবে বুঝতে গেলে তার 
কেন্দ্রগত যে-ভাবধার1 তাকে পরিচালন! করে সর্বাগ্রে 
তাকে ভাল করে বুঝতে হবে। ভারতীয় সম্তংতি 
আত্মাকে সম্ভার সত্য বলে স্বীকার করে। আর জীবনকে 
অন্তরাত্মার উন্নতি ও পরিণতি হিসাবে মেনে নেয়। 
কেন্দ্রগত এই ভাবধারার উপর তিস্তি করেই ভারতীয় 
শিক্ষা, সাহিতা, শিল্প ও রাইনীতি গড়ে উঠেছে। 


পশ্চিমী পণ্ডততগণ ভারতীয় শাসনব্যবস্থা যে কত 
দুর্বল এবং নিয়ন্তরের ছিল সেই কথা উল্লেখ করে 
প্রায়শংই বলে থাকেন--যে ভারত প্রায় এক হাজার বৎসর 
বর্ধর বৈদেশিক আক্রমণ দ্বার! প্রপীড়িত হয়েছে, এবং 
প্রায় আর একহাঞঙ্জার বৎসর সে ধারাবাহিকভাবে 
বৈদেশিক প্রভূগণের দাসত্ব স্বীকার করছে। 


তারতের শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে পশ্চিমের এই 
অভিযোগের উত্তরে শ্রমঅববিন্দ ভারতভাবনার মূল 
তত্বটির কখ। পুনরায় উল্লেখ করে বলেন যে, সামরিক 
শক্তিত্ন সাহাব্যে অন্ত রাজ্য জয় করা এবং আপন 
ভৌগোপিক সীমা প্রসারিত] কর! কিংবা লুঠনের 
ক্ষমতা! প্রয়োগ করে অন্ত দেশকে নিজদেশের অন্তর্বত 
করে নেওয়া এবং তাকে শাসন ও শোবণ 
করাই যদি কোনও জাতির মহত্ব ও মহান সংক্কতির 
নিদর্শন হয়, তাহলে অবশ্যই বলতে হয় ভারত লে- 
বিষয়ে সর্বনিয়ন্থান পাবার যোগ্য। ভারত নিজকে 
প্রসারিত করতে চেয়েছে যুদ্ধের মাধ্যমে নয়, সংস্কৃতির 
প্রসারের মাধ্যমে । কেননা! ভারত বিশ্বাস করে আধ্যাত্মিক 
ও সাংস্কৃতিক এঁক্যই একমাত্র এঁক্য য! স্থায়ী হতে পারে । 


এইভাবে এই বিয়াট গ্রন্থে (মোট ৪৭* পৃষ্ঠা) 
শ্রীজরবিদ্দ ভারতীর সংস্কৃতি ও সভ্যতা! সম্বন্ধে বিশদ ও 
বিস্তৃতভ্ভাবে আলোচন! করেছেন। সাংস্বাতিক সংকট- 
ফোচলের উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গতঃ যে পথের তিনি নির্দেশ 
দিয়েছেন, তার সেই অভিমত দ্েশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
সম্পাদিত নারায়ণ পঞিকায় বিশেষভাবে সমালোচিত 
হয়| লেই সমালোচনার উত্তরে তিমি *ভারতীয় সংস্ক'ত 
এবং বহিঃগ্রভাব “শীর্ষক যে নিবন্ধটি রন! করেন ত1ও 
এই গ্রন্থে পরিশিষ্ট হিসাবে গ্রধিত হয়েছে । এই প্রবন্ধাটর 
মধ্যেও পাঠক বহু তথ্যের ও তত্বের সন্ধ'ন পাবেন। 
গ্রন্থ ভারতীয় ভাঁগারে তো বটেই বিশ্বসাহিতে;র 


ভাগারেও একটি বিশেষ মুল্যবান সম্পদ । 
অঙগবাদ কর্ম সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করবার আগে একটি 


কথ! উল্লেখ কর! প্রয়োজন | শ্রীযুক্ত বহ্মহাশয় ১৯৪৭- 
৪৮ সালে কলিকাতাস্থ শ্রীঅরবিদ্দ পাঠষন্দিরে এই গ্রন্থটির 
উপর হয়েকটি ব্তৃত প্রদান করেন। গ্ৃতরাৎ গ্রন্থটির 
বিষয়বন্ত তার সম্পূর্ণ অধিগত ছিল। এবং লেইজন্ত 
অন্থবাদ কর্মাট তার কাছে ছৃন্ষহ ছিলন!। 
ভীঅয়বি্কে অনুবাদ কর! দান] কারণে বিশেষ কঠিন 
এবং আয়াম সাধ্য । কিন্ত ইতোপূর্বে “0৩ 1106 1015115 
ও 530)6815 ০1 ৬০৪৪ প্রভৃতি কঠিনতর গ্রন্থের সার্থক 
অনুবাদ করে শ্রীযুক্ত বন্থমহাশয় লে তুন্তহত| কাটিয়ে 
উঠেছেন। অন্থবাদ করতে গিয়ে যে-্সাধু ভাবার তিনি 
অনুসরণ করেছেন মৃলগ্রন্ছে ব্ধিতভাব প্রকাশে সেই ভাষাই 
বাহন হিসাবে আদর্শ এবং গ্রহণীয়। জঅরবিন্দের রচনা- 
শৈলীর একটি বিশেষ বৈশষ্ হল দীর্ঘ বাক্যের যাধ্যমে, 
ঞপাণী বিস্তারের সাহায্যে অগ্তঃস্থভাবকে বিশ্লেষিত ও 
ব্যাখ্যাত কর1; জন্বাদক শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রীঅরাবন্দের 
সেই. বৈশিষ্ট যথালভ্তব রক্ষা করতে প্প্রয়ালী 
হয়েছেন। ছোট ছোট বাক্য রচনা করে ভাবটি 
প্রকাশ করলে বোঝাবার দিক থেকে হয়তে! তা আরও 
সহজ হত কিন্তু সেকাজজে সবসমর আপন মানগিকত। 


বাধ, ১৬৭৪ 


আরোপিত হ্যার অবকাশ থাকত তাই অহ্ধাদকে 
বথাসভ্ভব বিশ্বস্ত (910)001) করঘার চেষ্ট! করেছেন 
অনুবাদক । শ্রীঅরবিদ্দের রচনার আর একটি বৈশিষ্ট 
হুল অন্চ্ছেদ বিভাজন। মূলরচনার ভাবব্ঞজন] প্রকাশ 
করতে গিয়ে অনুবাদক যঙ্দি স্বাধীনতার ঘুযোগ গ্রহণ 
করতেন তাহলে মূলরচরিতার এ বৈশিষ্ট হঃত ক্ষুঞজ হত। 
তাই তিনি লে-চেষ্টাও করেননি । তা! ন! করেও অনুবাদ- 
কর্মকে মৌলরচনার পার্ধযায়ে উন্নীত করতে তিনি সক্ষম 
হয়েছেন | এবং এইখানেই অনুবাদ সার্ধক হয়েছে। 

মিঃ আর্চার রচিত গ্রন্থের গ্রতিপান্ত বিষরটি যে কত 
জসার এবং ভ্রান্তিমূলক তাই প্রমাণ করতে গিয়ে এবং 
ভারতীয় লংস্কতি ও সভ্যতার মূলে যে ত্য নিহিত ভাই 
উদ্ঘাটন করবার উদ্দেশ্যে প্রীত্ররবিশ্ধ আলোচিত 
নিবন্ধগুলি রচন! করেন। কিন্ত রচনাগুলির মধ্যে মিঃ 
আ্চারের বিরুদ্ধে কোধাও এতটুকু ক্ষোভ ব! বিদ্বেষ 
প্রকাশ পায়নি। প্রীঅরবিদ্দের মানসিকতায় তা সম্ভবও 
ছিলন।। স্থানে স্থানে বিদ্রপাত্মক যেলৰ মন্তব্য তিনি 
ঝরেছেন তাও এমন সাছিত্য-রস-লমুদ্ধ হয়েছে যার 
তুলল! প্রবন্ধলাহিত্যে বিরল । অহ্বাদকও এই ভাবটি 
যথাযথ বজায় রাখবার চেষ্টা করেছেন। দুরুতেই যে 
উুপ্দায় হুর বাধা! হয়েছে আগা গোড়। সেই স্বর সত্যিই 
রক্ষিত। অন্ুবাদেও এই বাঞ্জন! কোথাও ক্ষু্ন হয়নি। 

্ন্থখানি মুত হয়ছে লরশ্বতী প্রেসে। মুদ্রণ 
ব্যাপারে যাদের খ্যাতি দুবিদ্বিত। প্রচ্ছদ যেমন রুচিশীল, 
বাধাইও তেমনি মজবুত। 

বাঙলার দুধীদমাজে গ্রন্থখানি নিশ্চই সমাদর লাত 


করবে। 
মূলগ্রন্থখানি ভারতের অনুদিত গ্রন্থখানি বাঙল1 দেশের 


বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে [হিউম্যানিটিজ শাখার আ্বাতক 
বিভাগে পাঠ্য হিসাবে অনুমোদন করা বাঞনীয বলে চে 
করি। 

সমর ব 


দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 








মত্যম্‌ শিবম্‌ ুনদরমূ 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* 
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বিবিধ প্রঙঙ্গ 


অযোগ্য ও অক্ষনের ধর্ম 


দুর্বলের শক্তির অভিনয় সর্বদাই বিকৃতরপ ধারণ 
*রে। যাহার অন্তরে পাপস্পৃহা সদাজাগ্রত সে যদি 
সীতিবারের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় তাহা হইলে তাহার 
সীতিবাদও বিকৃত আকারে ব্যক্ত হুইয়া মিথ্যাকে 
সত্য, অন্যায়কে ন্যায় ও শোষণকে সেবা বলিয়া 
ধতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করে। চুরি, ডাকাতি, 
গা হাঙ্গামা প্রভৃতির প্রাছ্তণৰ সেই সকল 
গরিবেশেই অধিক দেখা! যায় যেখানে আত্ম প্রতিষ্ঠার 
গাগ্রহ প্রবল কিন্তু আত্মমর্ধ্যাদা বা আত্মগৌরবের কোন 
বাস্তব ভিত্তি নাই। অক্ষম নিজেকে উচ্চন্তরে উঠাইবার 
চষ্ট৷ করিলে সদাসর্ধদাই অন্তায়ের আশ্রয় গ্রহণ করে, 


কারণ ন্যায়তঃ তাহার পক্ষে উচ্চ আসনে আরোহণ কর! 
অসম্ভব হয়। এই সকল কারণে দেখা যায় যে দুর্বল ও 
অক্ষম গ্রায়ই দল পাকাইয়া অন্যায়ভাবে সেই সকল 
অধিকার আহরণ করিবার চেষ্টা করিতেছে যে অধিকার 
তাহার প্রপ্কতিদত্তনহে ও যাহা সে ঘোর পরিশ্রমে, 
সাধনায় ও চেষ্টায় উপার্জন করিয়া! পাইতে 
ইচ্ছক নহে। ছূর্ববল ও অক্ষম সর্বদাই সেই সকল 
অধিকার ও সম্পদ লাভ করিতে চাহে যেগুলি তাহার 
প্রাপ্য নহে অথৰ! যেগুলি সে উপাঞ্জিততাবে পাইবে 
ন| বলিয়া সে মনে মনে বুঝিতে পারে । এই কারণে 
অযোগা ও অক্ষম মানুষ উপার্জন ন! করিয়! পরেন সম্পত্তি 
চুরি করিম্া পাইবার চেষ্টা করে। সামনালামনি না 
লড়িক্না অন্ধকারে ছুরি মারিয়! যুদ্ধজয় করিবার চেষ্টা 





করে। দলবদ্ধ ভাবে লুঠপাট করিতে যায় এবং সুবিধা 
দেখিলে পঞ্চাশজন একত্র হইয়া এক বা অল্পসংখাক 
বিরুদ্ধবাদীকে দমন করিবার চেষ্টা কযে। দলাদলি 
করার অভ্যাস দূর্বল ও অক্ষমদিগের মধ্যেই প্রকট 
দেখা যায়। শক্তিমান ও বহুগুণের আধার যাহার! 
তাহাদিগের প্রচেষ্টার ক্ষেত্র অনস্ত বিস্তৃত ও তাহার! 
পরস্পরের ছিদ্রান্থেষণ করিয়! লময়ের অপব্যবহার করার 
কোনও আবশ্টাকতা অনুভৰ করে না। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গোঠী 
ও গণ্ডিষ্তে বিভক্ত মানব সমাজ সর্ধদাই ছুর্বল ও অক্ষম 
হয়। এই সকল সমাজে প্রায় সকল ব্যক্তিই অনৃপাঞ্জিত 
সম্পদের আহরণে আত্মনিয়োগ করে : আত্মবিশ্বাসের 
অভাবে যাহা প্রয়োজন তাহা! রোজগার করিয়া লইবার 
চেষ্টা কাহারও নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। এই 
সকল সমাজে যাহার] নেতৃত্ব করেন তীাহারাও মানুষকে 
আত্মনির্ভরশীল হইতে বলেন না। সবকিছুই সকলের 
দৈব অধিকারে প্রাপ্য বলিয়া দলবৃদ্ধির চেষ্টাই নেতৃত্বের 
মূলমন্ত্র হিস'বে তাহারা ক্রমাগত উচ্চারণ করিয়া চলেন 
ও ফলে দলের সকল ব্াক্তির সমবেত উৎপাদনি শক্তি 
ক্রমশঃ হ্স্বতার চরমে পৌঁছাইয়া এমন অবস্থায় আসিয়া 
পড়ে যখন সকল সম্পদ সমানভাবে বণ্টন করিয়া 
লইলেও কাহারও অভাব মোচন হয় না। তখন 
অপরের তুলনায় অধিক পাইবার চেষ্টা আরম্ভ হয় ও 
তর ক্ষ বহু শক্তিকেন্দ্র সৃষ্ট হইয়া জোর যার মুলুক তার 
নীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইতে দেখা যায়। 

ম/রাঠা ক্াজত্বের পতন হইলে পর মারাঠা দন্থ্যরাজ 
আরভ্ হয় ও পিগারী নামক ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সেনাদল নিজ 
নিজ নেতার অধীনে লুঠপাট করিয়া! দিনগুজরাণ করিতে 
আরম্ভ করে । পৃথিষীর ইতিহাসে যখন যেখানে সংহত 
ও সংযত রাজশক্কির অবসান হটিয়াছে প্রায় সর্বত্রই 
পিগারী জাতীয় দলের সৃষ্টি হইতে দেখ! গিয়াছে । পরে 
নানা দলের পারস্পরিক ঘন্মের পথেই নূতন ও বৃহত্তর 
শক্তির গঠন কখন কখন হইয়াছে; কখনও বা অতি- 
বিফক্ত জাতি বিদ্দেশীর কবলে পড়িয়া পর-দাসত্ব মানিয়া 
নলীজ বাধা কইয়াছে। 


প্রবাণী 


কাঞপ্তুন, ১৩৭৩ | 


বর্তমান ভারতে বৃটিষের সাম্রাজ্যবাদের অবসানে 
দেশ প্রথমেই ছুই ভাগে বিভক্ত হয়। ইহা ঘটাইতে যে- 
সকল দাঙ্গা বহুকাল ধরিয়! করান হয়, তাহার মুলে 
ছিল বৃটিষের ষড়যন্ত্র ও তৎসঙ্গে রাজনৈতিক দলের 
আবির্ভাৰ ও অপন্প্রচার | বৃটিষ প্রথমে মুসলীম লীগ ও 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেসদলের হস্তে রার্ীয় শস্ধি 
তুলিয়া দেয় কিন্তু এই ছুই দল ক্রমে ক্রমে নিজেদের 
গঠনশীলতার অভাবে দেশের সকল মাহৃষের বিশ্বাস 
রাখিতে পারে নাই। এখন ভারতে ও পাকিস্থানে বহু 
াষ্ট্ীয় দল হুইয়।ছে এবং সেই সকল দলের সবল হস্ত: 
ন্যায় ও সুনীতির প্রতিষ্ঠায় ব্যবহৃত ন! হইয়া ছুর্নীতি ও 
অন্যায়ের প্রশ্রয়ে নিযুক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এখন দেখা যাইতেছে যে চোর, .ডাকাইত, লুঠেড়। ও 
দাঙ্গাবাজদিগের সহিত রাস্রীয় দলের কোন কোন 
নেতা ও কিছু কিছু স্বেচ্ছাসেবকের সহায়তার সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইতেছে । অনেকসময় কে সমাজ-সেবক ও 
কে সমাজ-দ্রোহী তাহাও জনসাধারণ ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছেন]। সতা সম্ভাই কোনও রাইীয়দলের সহানুভূতি 
সমাজজ্রোহী চোর ডাকাইত প্রভৃতির দিকে গিয়াছে কি 
না তাহ! কেহ বলিতে পারে না, তবে অনেক চোর 
ডাকাতই পুলিশের দ্বার ধৃত হয় না এবং পুলিশ চুরি; 
ডাকাইতি ও খুন জখম দেখিলে পূর্ণ উদ্যমে অপরাধী- 
দিগকে দমন করিতে ও সাজা দেওয়াইতে চে 
করিতেছেন! বলিয়া জনসাধারণের বিশ্বাস। এবং এই 
নিস্কিয়তার মুলে না কি রাহ্ীয় দলপতিদিগের আমৃকুল। 
ও সোজান্মুজি হুকুম চালানও কখন কখন হইয়া থাকে । 
স্বাধীন ভারতে দাঙ্গাহাঙ্গামা ও নরহত্যা সকল 
প্রদেশেই ১৯৪৭ খ্ুঃ অঃ হইতেই ঘটিয়া চলিতেছে ও 
ভাঙার মূলে রহিয়াছে শাসনক্ষেত্রে পিরপেক্ষভাখে 
অপরাধদযন নীতির বিলোপও রাত্রীয় দলের দন 
বিবাদ। সুতরাং যে দলের যতটা ক্ষমতা সেই দঃ 
ততটা পুলিশের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া! নিজ নিত 
দ্বলের ক্ষমত] বৃদ্ধির চেষ্টা করে। বন্ধ অপরাধ দেখিলে, 
শাসনযন্ত্র সচল না হইয়া অপেক্ষা করিতে থাকে € 


ফাস্তন, ৯৩৭৬ 


ক্ষেত্রের মহাপুরুষদিগের সেই সকল আইন ভাঙ্গা 
য়েমতামত কি প্রকার । অপরাধ দমন তখনই হয় 
ন অপরাঁধীগণ রাস্ট্রনেতাদিগের পোষা নহেন দেখ! 
| এই প্রকার অপরাধী-রক্ষা বিগভ ২২ বৎসর 
| ভারতের সর্বত্র চলিয়া আসিতেছে | 


পুলিশকে সকল প্রদেশেই নি্্িয়তা শিক্ষা দেওয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৪৭ 


এক জনহীন স্থলে একটি টায়ার ফাটা গাড়ীর আরোহিণী 
কোন শ্বেতাঙ্গিনীকে লুঠেড়াগণ হত্যা করে ও তাহা 
লইয়া প্রচুর আলোচনা হুইয়াছিল। রাজপথে ডাকাইতি 
মধ্যপ্রদেশের একটি প্রচলিত পেশা ছিল। উত্তর 
মধ্য ও বিহার প্রদেশের ডাকাইতদলে বছ সময়েই 
সম্ত্াস্তবংশীয় লোকেরা থাকিত ও তাহাদিগের 


ছে ও হইতেছে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই স্থপারিশের জোর থাকায় কোন প্রকার শান্তি 


শে ভারতের অবস্থা ঘোরতর অশাস্তিপুর্ণ তাহাঁও 
গরনসম্মত | শুধু দিল্লীতে বসিয়া কোন কোন 
রী মাঝে মাঝে প্রার্দেশিক মন্ত্রীদিগের সাফাই 
চলেই শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় না। বরঞ্চ ইহাতে 
রণের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে কোথাও 
ট| বৃহৎ অন্ঠ।য় সমাজকে বিদীর্ণ করিতেছে এবং ইহার 

যাহার] অপরাধী তাহাদিগকে বাচাইবাঁর চেষ্টায় 
ই গাঁওয়! হইতেছে। 


অপরাধ কোন সময় রাস্্রীয দলের সুবিধাজনক ও 
7 সময় তাহ নহে এই বিচার করিয়া! যপ্দ আইন 
গ কর! হয় তাহা! হইলে অপরাধ বৃদ্ধি হইবেই এবং 
ন ক্রমশঃ রসাতলে যাইবে । যাইতেছেও। ভারতে 
ক্রমে সুকৃষ্টি, স্থনীতি ও সুবৃদ্ধির কোনও মূল্য 
তেছে না এবং হাল্লাহাঙ্গামা ও গগাবাজিরই 
র সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে । ভারতবাসীর প্রতিভা আজ 
য় কেহ বলিতে পারে না। ভারতই বা কাল 
য় থাকিবে তাহাও কেহ জানে না। 


বহার প্রদ্দেশে বহু বৎসর হইতেই আইনের মূল্য 
| হইতে আরম্ভ করিয়াছে শুন! বায়? এপ্র্দেশে যত 
টিকিট না কিনিয়! ট্রেনে যাতায়াত করে অন্য 
প্রদেশের টিফিটহীন যাত্রীদিগকে একত্র করিলেও 
দের সংখ্যা ততটা হয় না। বহুকাল হইতে 
র গাড়ী থামাইয় লুঠ কর! প্রচলিত রহিয়াছে । 
ও অহিংসার শাসনপন্ধতি যখন এ প্রদেশে প্রবল 
ও গাড়ী থামাইয়া৷ লুঠ করান কথা বহুস্বলে 
যাইত। এঁ একই সময়ে উত্তর প্রদেশের রাজপথের 


কখনও হইত না। ডাকাইতদিগকে চিনিতে 
পারিলেও সাহস করিম্বা কেহ কিছু বলিত না । এই 
সকল পুর্বযুগের কাহিনী হইতে বুঝ! যায় যে, আইনের 
শক্তির হাস হইতে আরম্ভ হুইয়াছে প্রায় ২৫ বৎসর 
আগেই। বৃটিষ রাজত্ব থাকিৰে না বুঝিয়৷ ভারতের 
শ্বেতাঙ্গ প্রভুগণ অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিদিগকে উদ্কাইয়! দাঙ্গা 
প্রভৃতি ঘটাইতেন ও তাহার ফলে সাধারণ অপরাধও 
বৃদ্ধি পায়। বৃটিষের সুবিধার জন্য যে নরছত্যা বা লুঠ 
দা! ইত্যাদি করিতে প্রস্তত হুইত সে নিজের ন্ুৰিধা 
দেখিলেও এ প্রকার কার্য করিত। পুলিশ যদ্দি নরঘাতক- 
দিগকে বৃটিষের হুকুমে ছাড়িয়! দিত, তাহা হইলে 
নিজেরাও ঘুষ খাইয়া সকল অপরাধীকে ছাড়িয়া দিতে 
প্রস্তুত থাকিত ৰলিয়া ধর! যাইতে পারে। কারণ 
দুর্নীতির প্রশ্রয়দান অভ্যাস লামাজিকভাবে বড়ই মন্দ ও 
তাহা! যে একবার যে কারণেই হউক করে, পে বহুবার 
করিতেও বিশেষ নারাজ হয় না। আইন ও স্নীতির 
অবমাননা আরম্ভ হইলে ক্রমে ক্রমে তাহা বাড়িয়াই 
চলে। রাজনৈতিক গুগডাবাজি তাহা হইলে বৃটিষ যুগ 
হইতেই আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহা কংগ্রেসী আমলে 
আয়ও ব্যাপকভাবে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। বর্তমানে 
যে সকল প্রদেশে বহু রাষ্্রীয় দল আছে সে সকল প্রদেশে 
শুগাবাজি বহুমূখী ও তাহার দমন কবিধামত হয় অথব! 
হয়না । অপরাপর ভাবে সুনীতি ও আইন উপেক্ষা 
করিয়া চলাও সর্বত্র দেখা যাইতেছে । জোর করিয়া 
নিজমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও সর্ধব্যাপী । ভারতের সংবিধান, 
দ্ণ্ডবিধি, সামাজিক রীতি নীতি অথবা কোনও 
প্রতিষ্ঠানের নিয্নমকানুন ; কেহ মানিতে প্রস্তত নছে। 


£৪৮ 


সামান্য অন্থবিধা হইলেই আন্দোলন, বিক্ষোভ, ঘেরাও, 
হরতাল ও ইষ্টক চালন! হইয়! থাকে । উদ্দেস্থ্য ; শিক্ষা, 
সমাজ অথব! রাস্ট্রনীতি পরিবর্তন । শাসকদিগের 
কর্তব্য যেখানে কোনও প্রবল আন্দোলন দেখা যাইবে 
সেখানে সমাজের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীদিগকে একক্র করিয়া 
তাহা্দিগের মত লইয়া আন্দোলনের মীমাংসা করিয়া 
দেওয়!। কিন্তু তাহারা সচরাচর নিজ বৃদ্ধিতে চলিয়া 
থাকেন ও তাহাতে গোলযোগ বাড়িয়া! চলে। 
আমাদিগের দেশের রাষ্ট্রনেতাদিগকে জ্ঞান বুদ্ধিতে 
শ্রেষ্ঠব্ক্তি ৰলিয়! জনসাধারণ মনে করেন না। ভোট 
গ্রহ করিয়া অথবা অপর উপায়ে তাহারা শাসনযন্ত্ 
করায়ত করিতে সক্ষম হইলেও তাহারা জনসাধারণের 
বিশ্বাসভাজন নহেন। তাহারা যশহাদের শাসন, 
শিক্ষা, শ্রমিক নিয়োগন্মীতি প্রভৃতি নির্ধারণ ভার দিয় 
থাকেন তাহারা রাস্ট্রনেতাদিগের অনুগত ব্যক্তি, এৰং 
তাহাদের উপরেও সাধারণের বিশ্বাস নাই। সমাজে 
শ্রন্ধাভাজন যাহারা তাহাদিগকে কলহবিবাদ সংক্রান্ত 
সমান্তায় সমাধানে না! আনিতে পারিলে প্র সকল 
সমস্তার কোন সমাধান সভভব হইতে পারে না। 
ইয়োরোপ আমেরিকাতে আজকাল ওমবুভসুমান 
নামধেয় যে সমাজের ও রাষ্ট্রীয় রীতিনীতি সংরক্ষক উচ্চ 
কর্মচারী নিযুক্ত হইতেছে ও যাহাদের কাজ হুইল শাসক- 
দিগের কাধ্যকলাপের সমালোচনা ও সংস্কার ;? ভারত- 
বর্ধেও এ প্রকার সংরক্ষক সংশোধক ও সমালোচকের 
একাস্ত প্রয়োজন হইয়াছে । কারণ ভারতীয় শাসকগো্ঠী 
যে প্রদেশের ৰা রাষ্ট্রদলেরই হউক, অন্যায় ও হুর্নাতির 
প্রশ্রয়দাত হিসাবে তাহাদের তুলনা পাওয়! যায় না| 
দেশের লোক রাজস্ব দিয়া ও রাই্রীয় খণের বোঝা! স্কন্ধে 
লইয়] প্রায় নিঃসম্বল হুইয়! আসিতেছে; কিন্তু রাষ্ট্রের 
প্রধান প্রধান উদেশ্ট যাহা, অর্থাৎ শান্তিরক্ষা, আইনের 
শক্তিনিয়োগ ; শিক্ষা চিকিৎসা, রাস্তাঘাট, নিবাস 
প্রভৃতির ব্যবস্থা কর! এবং বেকারসমস্যা ও সামাজিক 
জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে নিরাপত্াপ্রতিষ্ঠা; কোন কিছুই 
রাহ্রীয় দলপতিগণ করিতে সক্ষম ননহন। তাহা হইলে 


প্রধাসী 


ফসল, ১৩৭৬ 


ব্যক্তির সমাজবিরুদ্ধতার প্রকারভেদ 


আধুনিক রাহ্রীয় মতবাদের একটি বিশেষ লক্ষ্য হইল 
সমাজ ও জনসাধারপকে ব্যক্তি বা কত্ত ক্ষু্র ব্যকিসমনির 
দ্বারা শোষিত হুইতে না দেওয়া! | পৃথিবীর ইতিহাসে 
প্রায় সকল দেশেই এমন সময় গিয়াছে অথবা এখনও 
এমন অবস্থ। কোথাও কোথাও বর্তমান রহিয়াছে যখন 
বা যেখানে অল্প 'সংখ্যক মানুষ শক্তি ব্যবহারে কিন্বা 
সামাজিক নিয়মান্ববর্তনের দ্বারা বহু সংখাক মান্ৃষকেং ক্ষুদ্র 
গোষ্ঠীর লাভের জন্য সকল তোগ ৰা সুখের অবসর ভুলিয়া 
ঘোরপরিশ্রমে জীবন কাটাইতে বাধ্য করিয়াছে। যাহার 
ক্ষেত্রে চাষ করিয়াছে, ঝুদ্ধে সেনার কার্যে অবতী 
হইয়াছে অথং] রাজদরবারের ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্যসাধনে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে; সকলেই উপার্জন সম্বন্ধে অছ্ে 
সন্তষ্ট থাকিতে বাধ্য হইয়াছে । যাহারা উচ্চ আসনে 
অধিষিত অভিজাত ও শক্তিমান শুধু তাহারাই অতুল 
রশ্বর্য্য উপভোগ করিয়! গিয়াছে | আর যাহার! প্রচুর 
সম্পদের অধিকারী ছিল তাহার বাণিজ্য অথবা ধর্- 
মন্দিরের পৃজারী হিসাৰে জনসাধারণকে উচ্চমূলো অপ 
দ্রবা বিক্রয় করিয়া অথবা মোক্ষলাভের পথ 
দেখাইয়! দিয়া দক্ষিণা আদায় করিয়া নিজেদের 
ভাগার পূর্ণ করিয়া লইত। রাজীর সৈন্য, সওদাগরের 
নাবিক, মন্দিরগঠনের রাজমিস্ত্রি অথবা! চাষী, 
কারিগর, শকটচালক ও পশুপালক ; কেহুই উচ্চ বেতন 
উপভোগ করিত না। ভরনপোষণ ও দুই এক টাকা 
বেতন পাইলেই তাহ! যথেষ্ট বলিয়া বিচার করা হুইত। 
হুভিক্ষে ও মহামারীতে লক্ষ লক্ষ বিপন্ন লোকের জীবন 
নষ্ট হইত কিন্তু ধশ্বর্যযশালী যাহার] তাহাদের ভাণার 
কখন খালি হইত না। যুদ্ধে পরাজয় কিন্বা রাষ্্রৰিপ্রবে 
কখন কখন শদ্ধিমানদিগকে ধর্ষিত হইতে দেখা! যাইত 
কিন্ত তাহাতে দরিপ্রজনের কোন অবস্থার উন্নতি হইও 
না। এক প্রনুর প্রতুত্বের অবসানে অপর কোন নূ্তব 
প্রভুর পদতলে স্থান পাইয়া দরিগ্র যে সে দরিগ্রই থাকি 
যাইত। রাজশক্তির, ধর্শমন্দিরের ও ব্যবসাদার দিগে। 
লাভের প্রাপ্য মিটাইয়া জণলাধারণের ভোগের জগ 
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বিশেষ কিছু উদ্বত্ত থাকিত না। যদি কিছুব! থাক! সম্ভব 
হইত তাহা সামাজিকতার আবশাকে পরহ্স্তগত হইতে 
সময় লাগিত না। বিবাহ, শ্রাদ্ধ, তীর্থগম্ণন গ্রভৃতির খরচ 
মিটাইতে, লাধারণ লোক প্রায়ই খণগ্রস্ত হইয়া সুদ 
গুনিতে গুনিতে সর্বস্ব হারাইত। ন্যায়বান ও শক্তিশালী 
রাজার রাজত্বে অপর প্রকার অত্যাচার ও অবিচার হয়ত 
থাকিত না; কিন্তু রাজা ন্ায়বান না হইলে বা তাহার 
রাজশক্তি বাহিরের শক্ত ও ভিতরের লুণ্ঠনকারীকে 
দমনক্ষম ন। হইলে প্রজার অবস্থা অমেক সময় অবর্ণনীয় 
দর্দশার চরমে পৌছাইত | 


অষ্টাদশ শতাব্ির শেষেরদিক হুইতে জনসাধারণের 
শোষণ কার্যে আর একটি নুতন গোঠীর আবির্ভাৰ হইল। 
ইহা শ্রমিক নিয়োগকারী কারখানার মালিকগোঠী। 
দরিদ্র শ্রমিক অভাবের তাড়নায় এবং পারস্পরিক প্রতি- 
যোগিতার চাপে এত অল্প পারিশ্রমিকে কার্ধ্যে নিযুক্ত 
হইত যে তাহার] কোন প্রকারে অর্ধাহারে জীবনধারণ 
করিত। ১৪৯৬ খবঃ অবে ইংলগ্ডে কয়লাখাদে স্ত্রীলোক- 
দিগকেকয়লার টৰ টানিয়া লইয়! যাইবার কার্য্যে নিয়োগ 
করা হুইত দৈনিক ছয় পেনি হারে। এ সময় ইংলণ্ডে বু 
শ্বর্যাশাঁলী ব্যক্তির মাসিক আয় একহাজাঁর পাউগ্ডের 
অধিক ছিল। অর্থাৎ কয়লাখাদের শ্রমিক স্ত্রীলোক দিগের 
তুলনায় তাহাদের আয় প্রায় চৌদ্দশতগ্ুণ অধিক 
ছিল। মাসিক পাঁচ হাজার দশ হাজার পাউও্ড আয়ও 
অনেকের ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যখন বেতন- 
ভোগী বুদ্ধিমান লোকের, যথা শিক্ষক, অধ্যাপক, 
খাজাঞ্চি ও দফতরের কন্্মাদিগের বেতন ছিল 
বাৎসরিক ২০১।৪*০ শত পাউগু; তখন বাৎসরিক একলক্ষ 
পাউণ্ড আয় অনেকের ছিল। কোন কোন লোকের লগ্ডন 
সহরে শতাধিক বৃহৎ বৃহৎ অট্রালিক! ছিল যাহায় এক- 
একটির ভাড়া উঠি ৰৎসরে কয়েক হাজার পাউণড। 
অর্থাৎ বু মানবের নিদারুণ অভাবের পার্থেই দেখা 
যাইত কিছু কিছু লোকের অনায়াসলব্ধ পরশ্বর্ধের পর্বত 
প্রমাণ স্বপের় সারি। ইহার কিছু আসিয়াছিল পুরাকালের 
উত্তরাধিকারপ্রাপ্ত জমির খাজনা, গৃহের ভাড়া ও সঞ্চিত 


- বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৪৯ 


শর্থের সদ হইতে, আর অবশিষ্টাংশ আসিত কারখানার 
লাভ অথব1 উচ্চ পারিশ্রমিকের বিশেষজ্ঞের কার্ধ্য হইতে 
যথা শতাধিক পাউও দক্ষিণার চিকিৎসক, ব্যারিস্টায়, 
ব্যবসাক্ষেত্রের উপদেষ্টা প্রভৃতি। দোকানদারী ও 
বৈদেশিক বাণিজ্যেও ৰ অর্থের আমদানি হইত; আর 
আসিত এশিয়া, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকার চা, 
কফি, কোকো, রবার, চিনি, পশম, গম ও মাংসের 
কারবারের লাভ। জাহাজের কারবার জবার একট! 
বৃহৎ ব্যবসায় ছিল। ইহার আমদানিও কিছু কিছু 
ৰাক্তিকে লক্ষ ও ক্রোরপতির আসনে ৰসাইতে সাহায্য 
করিত। 


ভারতবর্ষে যাহারা মহা! খরশ্বর্যযশালী ছিল তাহারা 
এ একইভাবে পূর্বযুগের অধিকারলন্ধ অর্থে জন- 
সাধারণের তুলনায় অতি উচ্চ উপার্জনের স্তরে অধিষ্ঠিত 
ছিল। বর্জমানেও এই সকল রাজারাজড়া আমির 
ওমরাহ ও সঞ্চিত অর্থের মালিকগণ নানাভাবে হৃতবিত্ত 
হইয়াও বছ সম্পদের অধিকারী রহিয়াছে । ইহাদিগের 
পারে যে নুতন ধনকুবেরদিগের আবির্ভাব হইয়াছে 
তাহারা অর্থ অর্জন করিয়াছে কারখানা, কারবার,। 
বাণিজ্য, দৌকানদারী ও উচ্চ বেতনে ও পারিশ্রমিবে 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে কার্ধা করিয়া । ইহারাও সঞ্চিত অং 
কারখানা প্রভৃতির অংগীদারীতে লাগাইয়া, গৃহ নির্ঘ্ঘাঁ 
করাইয়া অথব! ব্যাঙ্কে রাখিয়া প্রশ্থর্য্য আরও বাড়াইবার 
ব্যবস্থা করিয়া লইয়া থাকে । বর্তমানে যে এ্বর্যবান ব্যক্তি 
দ্রিগের বিরুদ্ধে একটা রাষ্ত্রীয় অভিযান চলিতেছে তাহার 
দুইটি দিক আছে। প্রথমটি হুইল রাজস্ব আদায়র ছুদিক 
অর্থাৎ যাহাদের সম্পদ আছে তাহাদের নিকট অধিং 
হারে রাজস্ব আদায় করিলে তাহাদের জীবন ধার 
অসুবিধা হয়না; সুতরাং রাজস্ব আদায় নীঘিত 
বিত্তবানের নিকট হইতে অধিক আদায়েই প্রকৃঈনীঘি 
বলিয়া গ্রাহ। অপরদিকে রহিয়াছে এশ্বর্যশাশ 
ব্যক্তিদের এশবর্ধ্য আহরণপন্থার সমাজবিরুদ্ধতা ও ভাহ 
প্রতিকার ব্যবস্থা। যেখানে ব্যক্তিগত ধিশ্বর্যালাচ 
পন্থা অন্নুসরনের ফলে জনগণের অভাৰ সূটি হইয়া থা 


সেখানে এরশ্বর্্লাভ সামাজিক দিক দিয়া দোষাবহ। 
বছ মানবের ছ্ুঃখ ও কষ্টের উপর যে ধনভাগার গড়িয়া 
উঠে সে ভাগারের উচ্ছেদ প্রয়োজন এবং সেই উচ্ছেদ- 
চেষ্টা ন্যাযা ও সামাজিক মঙ্গলকারক। আমাদের 
রাস্্রীয় দলপতিদিগের এই ছুই প্রকার ধনার্জন যথাযথ- 
ভাবে বিচার করিয়া! দেখিবার ক্ষমতার অভাব আছে 
মনে হয়। যে ধনার্জন দরিদ্রকে আরও গভীর দারিদ্র্য 
ডুবাইয়। দেয়না এবং রাজস্বরৃদ্ধি করে সেই ধনার্জনে 
বাধ! দিলে দরিদ্রের কোন লাভ হয় না এবং দেশের 
উৎপাদনি শক্তি হাস হুইয়া জাতির ক্ষতি হয়। রাজস্বও 
কমিয়! যায়। যেখানে কোন ধনী মানুষ ডাক্তারী, 
ওকালতি ইঞ্জিনিয়ারিং কিন্বা অপর বিশেষজ্ঞের কার্ধ্য 
করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহার নিজ বাসের গৃহ 
অথবা গাড়ী ছিনাইয়া লইলে দেশবাসীর কোন লাভ 
হইবে না। উপরত্ত দেশের কণ্মিষ্ঠ ব্যক্তিগণ কাজ করিতে 
উৎসাহ হারাইয়া দেশের দারিজ্র্যের সৃষ্টি করিবে | কিন্ত 
যে ব্যক্তি দুই পাঁচ হাজার টাকা লইয়া বস্তিতে বাস করিয়া 
মাসিক শতকরা ছুই হইতে দশটাকা ছুদে টাক! ধার দিয়া 
দরিক্রের উৎপীড়নে আত্মনিয়েশ করে তাহার 
অসামাজিক অপরাধের কোন শান্তির ব্যবস্থা রাষ্ট্র 
করিবে না; যেহেতু তাছার মোট মুলধন মাত্র পাঁচ 
চাজার টাকা । যে দশটাকা ভাড়ায় এক কাঠা জমি 
ন্বোবস্ত লইয়া! একহাজার টাকায় সেই জমিতে 
নরখানা খোলার ছাদের ঘর তুলিয়া! তাহার জন্য মাসিক 
কশত টাক ভাড়া আদায় করে সে নির্বিবাদে নিজ 
কর্ম করিয়া চলিবে, কারণ তাহার সমাজবিকুদ্ধতার 
স্ মূল্যে মাত্র এক হাজার টাকা । কিন্তু যে ডাক্তার 
জগৃছে বাস করিয়া অপরের চিকিৎস! করে তাহার 
হু বাজেয়াগ্ড হইতে পারিবে যদি তাহার তাহার মূল্য 
চি লক্ষ টাকার অধিক হয়। এই জাতীয় খশবর্য্য- 
রোধের কোন অর্থনৈতিক ওচিত্য নাই | . কারণ কে 
[হার সম্পদ কিতাবে রাঁখিবে তাহাতে অপর ব্যক্তির 
ছু বলিবার থাকে না যদ্দি সে সম্পদের অধিকারী 


শরের কোন ক্ষতি না করে। বৃহৎ গৃহে যদি কেহ 
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থাকে তাহাতে সহরের শোভা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
উন্নততর হয়। ক্ষুপ্ ক্ষুত্র গৃহ ও বস্তি নির্মাণ করিলে 
স্বাস্থ্যের ও সহরের সৌন্দর্য্যের হানি হয়। যদি কেহ 
বৃহৎ গৃহ নির্ম/ণ করিয়! ন্যায্য ভাড়ায় অপরকে থাকিতে 
দেয় তাহাও কোন সমাজবিরুদ্ধ কার্য নহে। বস্তির 
কোটরের ভাড়া! যাঙাই হউক তাহা সমাজের লোকের 
ক্ষতিকর | যদি রাষ্ট্র সকল মানুষের বাসস্থান নির্মাণ 
করিবার ভার গ্রহণ কয়ে ও তাহার জন্য ভাড়া আরও 
অল্প হারে ধার্ধা করে তাহা হইলে তাহা! ব্যক্তিগত ভাড়া 
বাড়ী অপেক্ষা সামাঞ্জিক দিক দিয়! উন্নততর ব্যবস্থা । 
কিন্তু যদি রাষ্ট্র কিছু না করে শুধু ব্যক্তিগত চেষ্টাতে বাধা 
দেয় তাহা বিশেষ ঘুবিধার ব্যবস্থা বলিয়া মনে হয় না। 


বর্তমানে ব্যক্তিগত ধনসম্পদ সীমাবদ্ধ করিবার জন্য 
যেসকল প্রস্তাব আসিতেছে তাঙ্ছার মধ্যে জন- 
সাধারণের অর্থনৈতিক সুবিধার কথা ভাবিয়া কেহ 
কিছু বলিতেছে বলিয়া! মনে হয় না। দেশের সাধারণের 
যে আথিক হৃঃখ কউ তাহার কারণ ক্ষেত্রবিশেষে 
ব্যক্তিগত সম্পদের আধিকা নহে। ভারতবর্ষের মানুষের 
প্রধান অভাব উৎপাদনিকাধ্য করিবার স্থুযোগ না 
থাকা | এই ত্ুযোগ সৃর্টি না করার ফলে ভারতে বহু 
কোটি ব্যক্তি পুর্ণ ও আংশিকভাবে ৰেকার। এই 
অবস্থার পরিবর্তন বৃহৎ গৃহনিন্মাণ বন্ধ করিলে হইবে 
কি? ব্যাঙ্ক জাতীয় করিলেই বা কয়জনের কার্যের 
সংস্থান হইবে ? বেকার জনসাধারণের শ্রমশক্তি ব্যবহারের 
ব্যবস্থা না করিয়া লোক দেখান “সোসিয়ালিজম” 
এর অভিনয়ে মানুষের দারিদ্র্য দূর হইবে না। নির্বোধ 
লোকের ভোট অবশ ইছাতে পাওয়া সম্ভব হইতে পারে। 


কলিকাতার পথে ঘাটে যাহা! দেখা যায় তাহা হইতে 
বিদেশী মানুষের ভারতের অর্থনীতি সম্বন্ধে কি ধারণা 
হয়? শত শত ভিক্ষুক; যাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই 
পেশাদার ও অবাঙ্গালী। অর্থাৎ বিদেশী পর্য্যটকগণ 
অনায়াসেই বুঝিতে পারে যে ভারতে পেশাদানী 


তিক্ষারতি রাষ্রজনুমোদিভ এবং এই ভিক্ষারৃতি দরিদ্র 
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সাহাযা করে না, ইহা শুধু একপ্রকার সমাজ-বিরুদ্ধতা ও 
শ্রমশক্তির অপব্যবহার | কলিকাতায় পথে পথে লক্ষ লক্ষ 
লোক বাস করে। রন্ধন করিয়া খায়, আসান করে ও 
নিষ্ী যায়। ইহার অর্থ, কলিকাতাবাসীর বু লোকের 
বাসস্থান নাই। বস্তির ঘরভাড়! এতই অধিক যে তাহা 
দেওয়া! অনেকের পক্ষেই অসম্ভব হয়। পাকাবাড়ীর 
কথা বলিৰার প্রয়োজন হয় না। রাষ্ট্র যদি অল্পদূরে অনেক 
গৃহ নিশ্মাণ করিয়! তাহা উচিতহারে ভাড়া দিত এবং 
যাতায়াতের খরচও কম করিবার বাবস্বা করিত তাহ! 
হইলে কলিকাতার পথ ঘাটে লোক শুইয়! থাকিত না। 
রাষ্্ী নিজ কর্তব্য করেনা বলিয়াই এই অবস্থা। 
ব্যবসাদারগণও কলিকাতায় পথে ঘাটে বসিয়া ও 
ঘুরিয়! মালপত্র বিক্রিয়-চেষ্টা করে। ইহাতে বড় ঝড় 
রাজস্বদাতা প্বোকানদারদ্দিগের ক্ষতি হয় এবং রাজস্ব- 
প্রাণ্তিতেও ৰাধ! পড়ে। লাভ হয় শুধু যাহার! ঘুষ আদায় 
করিতে পারে তাহাদের । কেহ কেহ অনুমান করেন 
যে রাজস্ব ফাঁকির পরিমাণ ভারতবর্ষে বাধিক এক সহত্র 
কোটি টাকারও অধিক এবং তাহার প্রধান কারণ বিভিন্ন 
জাতীয় রাষ্টীয় কশ্মচারীদিগের উৎকোচ গ্রহণ অত্যাস। 


কলিকাতার ছাত্রগণ সকলে কলেজে যথাযথভাবে 


অধ্যয়ন না করিয়া অন্যত্র সময় কাটায়, কারখানার ও 
দফতরের কন্মাগণ মিছিল বাহির করিয়া দাৰি পেশ 
করে ও নিজকার্্য করে না? লক্ষ লক্ষ লোক শুধু পথে 
বিচরণ করে, বাস ট্রামের ভিড় এতই অধিক যে তাহাতে 
উঠিতে পারা প্রায় অসম্ভব, ট্যাক্সির আরোহি থাকিলে 
ভাঙার গতি-বেগ অপরের পক্ষে মারাত্মক হয় নতুবা 
ট্যাক্সি মশ্গগতিতে সকল যানবাহনের চলায় বাধা দিয় 
ধীর মন্থরভাবে গড়াইতে থাকে । কলিকাতা সকল- 
ভাবেই রায় নিষ্করিয়তার একটি বিরাট উদাছরণ। এই 
নিষ্র্িয়তা রাস্তা মেরামতে, সাফাইকার্যে, আলোক 
ব্যবস্থায়, শিক্ষা ও চিকিৎসার আয়োজনে, শাস্তিরক্ষায়, 
চুরি ডাকাইতি ও নরহৃত্যাদমনে, অবাধে তেজাল খাদ্য- 
সরবয়াহে, হালা! হাঙ্গামার প্রাচুর্য ও অন্য বহু ক্ষেত্রে 
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ূ্ণর্ূপে বাক্ত হইয়া থাকে। রাষ্ট্রমত সময় অনুযায়ী ও 
বহুরূপী কিন্তু নিক্কিয়তা চিরস্থায়ী । 


নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আদর্শবাদ 


নেতাজী বাচিয়া আছেন কিনা সে আলোচনা 
করিয়া কোন লাভের আশা দেখা যায় না। কারণ তিনি 
বাচিয়। থাকিলেও কর্ক্ষেত্রে উপস্থিত নাই এবং 
সে অনুপস্থিতি ও" বশচিয়! ন। থাক! প্রায় একই ধরনের 
বলা যায়। নেতাজী বশচিয়! থাকিলে নিশ্চয়ই প্রাণ 
পাত করিয়া চেষ্টা করিতেন যাহাতে ভারত-বিভাগ ন! 
হয় ও পরে ভারতীয় প্রদেশগুলির জাতীয়তা বিরুদ্ধ 
স্বার্থান্বেষণেও তিনি নিশ্চয়ই বাধা দিতেন। অকিংসা 
ভালো না স্বাধীনতাই জাতির প্রধান কাম্য একথার উত্তরে 
নেতাজী স্বাধীনতাকেই উচ্চ স্থান দিয়াছিলেন। তখন 
আমাদিগের কাম্যুনিষ্ট ভ্রাতাগণ, নেতাজীকে ফ্যাশিষ্ট 
বলিয়া ইংরেজের সাহায্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেম। 
বর্তমানে দেখা যাইতেছে নেতাজী কমু[মিউদিগের 

ংসাগত্র প্রাপ্ত হইয়া! আবার পঙক্তিতে স্থান পাইতে- 
ছেন। কিন্তু কম্যুনিষ্টদিগের ভারত স্বাধীনতার যে 
“আদর্শ* নেতাজী তাহাকে স্বাধীনত1! অথব1 তজ্জাত 
রাষ্ট্রীয় পরিণতিকে “মুক্তি” কখন বলিতেন না। নুতরাং 
কম্যনিউদিগের নেতাজীকে দলে টানিবার চেষ্টা 
নেতাজীর প্রকৃত ভক্ত ও বন্ধুগণ কখনও বরদাম্ত করিতে 
প্রস্তুত হইবেন ন1। এক মহা ভারতও এক মহাঞজজাতি ইহাই 
ছিল নেতাজীর আদর্শ এবং সেই আদর্শে ভারত কোন 
রৃহত্তর বিশ্বরাস্ট্রের অনুগত অংশ হিসাবে টিম টিম 
করিতে থাকিবে এইরূপ ষড়যন্ত্রের সহিতও নেতাজীর 
সহান্ভৃতি কদাপি থাকিত না। স্থতরাং বর্তমানে 
যাহারা নেতাজী নেতাজী করিয়া ভোটের বাজারে 
ভেজাল নেতৃত্ব বিক্রয়-চেষ্টা করিতেছেন তাহাদিগকে 
দেশবাসীর মধ্যে যে কয়জনের সতাযকথ! বলিতে আগ্রহ 
আছে তাহাদের বল! প্রয়োজন যে নেভাজীর স্থান 
তাহাদিগের বু উচ্চে ও কাহার নিজস্ব মতলবে অতীতের 
মহাপুরুষদিগের নাম উঠাইবার কোন প্রয়োজন নাই। 
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রাষ্ট্রনেত! বলিয়! আজকাল যে জাতীয় ব্/ক্তিগণ সমাজে 
আদত তাহাদের সহিত একত্র পূর্ববযুগের দেশ-নেতা- 
দিগের নাম করা চলেনা । দেশের লোক নিজেদের 
চরিত্র অনুযায়ী নেতৃত্ব চাহেন। সাধারণতন্ত্র অর্থে 
বুঝিতে হইবে যে বৃহতম সংখ্যাগ্ডরু দলের মতে দেশ 
চলিবে । সে চলা মহাপাপ অথবা! দেশদ্রোহিতা-দৌোযহুষ্ট 
হইলেও তাহাই চলিবে । কিন্তু মহাপাপ ও দেশপ্রোহিতা 
কাহাকে বলে তাহার অর্থ ভারত তথা কোন দেশের 
ংখ্যাগুর গোষ্ঠীর বিচারে নির্ধারিত হইবে না। সে 
বিচার হইবে যুগুগান্তর ব্যাপিয়, মহাকালের 
দরবারে । 


মুখামন্ত্রী, রাজ্যপাল, কেন্দ্রীয় সরকার ইত্যাদি 


মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখোপাধ্যায় বলিতেছেন বাংলা দেশে 
অবাধে চুরি, ভাকাইতি, লুঠ, দাঙ্গা, নারীনির্ধযাতন 
প্রভৃতি চলিতেছে ও পুলিশ-মন্ত্রী ও মন্ত্রীর দলের লোকেরা 
তাহাতে বাধ! দিবার চেষ্টা করিতেছেন না । বরঞ্চ এ 
অরাজকতার দ্বারা নিজেদের লাভের ব্যবস্থা করিতেছেন । 
অজয়বাবু এই অবস্থায় প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন 
যাহাতে এ দলের মনোভাবে পরিবর্তন ঘটে। কিন্ত 
যদি তাহা না হয় তাহ! হইলে তিনি এই মন্ত্রীসভা 
ভাঙ্গিয়৷ দ্িবেন। পরিবর্তন হইতেছে না, অজয়বাবু 
মন্ত্রীসভ! ভাঙ্গিয়া দ্রিতেছেন ন1, অবস্থা দিন দিন আরও 
খারাপ হইতেছে। 
ংলার রাজ্যপাল পুলিশ-মন্ত্রীর কর্মকৌশল দেখিয়া 
মুধ। তিনি বলেন, বাংলার মত স্মশাসিত প্রদেশ 
দেখিলে চিত্ত পুলকিত হওয়! উচিত এবং রাজ্যপাল 
হিসাৰে তিনি বাংলার শাসন-শৃঙ্থলাতে সমালোচন! 
করিবার কিছু দেখিতে পান নাই। রাজ্যপালের 
বাংলার অবস্থা বিচার ও মুখ্যমন্ত্রীর চক্ষে যাহা লক্ষিত 
হইয়াছে এই দুইয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য। কিন্ত 
রাজাপালেয় মতামত দিল্লীর দরবারে অধিক মূল্যবান 
বিবেচিত হয়। যদি কোন কারণে রাষ্ট্রপতির হস্তে 
পস্লপাশ গাটনাজাত তপর্ধ কর! আবশ্যক হয় তাহা 


প্রবাসী 


কান, ৯৩৭৬ 
হইলে শুধু রাজাপালের কথাতেই ভাহা হইতে পারে; 
মুখামন্ত্রীর কথা শুনিয়া রাষ্ট্রপতি এরূপ কা্ধ্যতাঁর গ্রহণ 
করিতে পারেন না। বাংলাদেশে যতই গোলমাল 
হউক না কেন;রাজ্যপাল যদি বলেন অবস্থা ভালই, 
তাহা হুইলে রাস্ট্রপতি রাজ্যপালের মতেই সায় 
দিবেন। 


কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যপালের দৃষিতেই বাংল! 
দেশের অবস্থা! দেখিবেন। শ্রীমতী ইন্দিরা বাংলায় 
আসিয়! সব কিছু দেখিয়া যাইলেও ; তাহার সরকারী 
মত বাংলার রাজাপালের কথা অনুসারেই গঠিত হইবে । 
সেই মতের পুর্বাভাষ পাওয়া গিয়াছে শ্রী চ্যবনের, 

ংলার শাসন-শৃঙ্খল! সংক্রান্ত প্রশংসাবাণীতে | শ্রী চাবন 
বলিয়াছেন, বাংলায় কোন অপরাধপ্রবৰণতা লক্ষিত 
হইতেছে না। সব কিছুই শান্তিপূর্ণ ও ন্ুশাসিত। 
কোন চুরি ডাকাইতি বৃদ্ধি হয় নাই। দাঙ্গ। হাঙ্গামা 
খুন জখম যেমন হইয়া থাকে তেষনই হুইতেছে। 
বাড়াবাড়ি কিছু হইতেছে না। অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকার 
নেলশনের অনুকরণে কাণা চোখে দুরবীণ লাগাইয়া 
বাংলা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। শাষক-কংগ্রেম দল 
বামপন্থীদিগকে থুসী রাখিয়া চলিতে চাছেন কারণ 
অদূর ভবিষ্যতে যে ধন্তাধন্তি হুইবে তাহাতে শ্রীমতী 
ইন্দিরাকে নৃতন নৃতন সহায়কের সন্ধানে ঘুরিতে হইবে । 
এই অবস্থায়, বাংলায় কিছু কিছু অরাজকতা ঘটিলেও 
ভাহ। বাঙ্গালীকে উচ্চতর উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য নিঃশবে 
হজম করিয়া যাইতে হইবে । 


পরলোকে বারট্রাড রাশেল 


বিশ্ববিখ্যাত অঙ্কশান্ত্রবিদ, দার্শনিক ও নৈয়ায়িক 
বারট্রাণ্ড রাশেল (তৃতীয় আর্ল রাশেল) সম্প্রতি প্রায় 
৯৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন | বর্তমান 
শতাবীর তিনি একজন অতিমানৰ বলিয়া বিখ্যাত 
ছিলেন। অঙ্কশান্তরক্ষেত্রে তাহার বি্ভা অগাধ ছিল 
এবং দর্শনের ক্ষেত্রেও তাহার নাম তেকাট', লাইবনিট্স, 


হাস্তন, ৮৩২৬ 
ক, হিউম, কান্ট প্রভৃতির সঙ্গে উচ্চারিত হুইয়! থাকে । 
শাস্ত্র বিষয়ে রাশেলের বিশ্লেষণ মতামত-যবিচারপদ্ধতিকে 
তন আলোকে আলোকিত করিয়াছিল । মাহৃষ হিসাবে 
রষ্টরাণ্ড রাশেল অসাধারণ ছিলেন। তিনি যুদ্ধবিরোধী 
লিয়া কারাৰদ্ধ হইয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে কখনও 
্ধবিরুদ্ধত। হইতে নিবৃত্ত হ'ন নাই। স্ত্রীলোকের 
[ধিকার লইয়া তিনি মহা আন্দোলন করিয়াছেন । 
[ানবিক জন্ত্র বর্জন সন্বদন্ধেও তাহার প্রচার ও চেষ্টা 
1গাঢ ও ব্যাপকছিল। ভিনি কম্মানিজম এর সমালোচন। 
চরিয়াও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। বাল্যকালে রাশেল 
[তি অল্প বয়সে পিতৃমাতৃহীন হুইয়! পিতামহ্ীর নিকট 
ালিতপালিত হ'ন। তাহার শিক্ষার আয়োজন ৰহু 
ব্থব্যয় করিয়! কর] হইয়াছিল | কেমত্রীঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ট্রনিটি কলেজে গিয়া! তিনি অঙ্ক ও দর্শন ছুই বিষয়েই 
ধম বিভাগে সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন | পরে 
তনি রয়াল সোসাইটির ফেলে নির্বাচিত হু'ন। 
টিষ রাজ্যের ষহা সম্মানের অর্ডার অফ মেরিটে 
[াশেলকে ভূষিত করা হয় এবং সাহিত্যের জন্য তিনি 
নাকেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন | এই সকল সম্মান 
যতীত তিনি বহু পুরস্কার ও পদক পাইয়াছিলেন। 
ঠাহাকে যুদ্ধ-বিরুদ্ধতার জন্য একবার একশত পাউগ্ড 
নরিমানা দিতে ও অপরবার ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ 
করিতে হয় | কিন্তু ইহার পরে তিনি অর্ডার অফ 
মরিট আহরণ করিয়া সকল সমালোচকদিগকে নির্বাক 
করিয়া দেন। বারট্রাণ্ড রাশেল সকল দিক দিয়াই এক 
নত্যাশ্চরধ্য ক্ষমতাশালী পুরুষ ছিলেন। ৭৭ বংসর 
বয়সে তিনি নরওয়ে দেশে বক্তৃতা দিতে গিয়া ট্রগুহাইম 
ফয়র্ডে ঝড়ে বিমান ভাঙ্গিয়া সমুদ্রে পড়িয়া যান। 
কিস্ত তিনি যতক্ষণ ন। সাহায্য আসে ততক্ষণ সাতার 
দিতে থাকেন ও পরে ভাঙ্গায় পৌছিয়া নিজ ব্ৃতা 
বধাসময়ে দিয়া সর্ধসাধারণকে আশ্চষ্যা্বিত করিয়া 
ফ্বেন। ৮* বৎসর বয়সে রাশেল তাহার প্রথম উপন্যাস 
লেখেন। ৭৯ বৎসর বয়সে ভিনি চতুর্থবার বিবাহ 
করেন। অঙ্ক দর্শন ও তর্কশান্ত্রে মা! পণ্ডিত এই 


'বিধিব প্রসঙ্গ 
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অসামান্য প্রতিভাশালী অভিজাতবংলীয় পুরুষ তর্ক- 
শাস্ত্রের কয়েকটি মূল নিয়মের দ্বারা গণিত শাস্ত্রের বহু 
সমস্যা অনায়াসবোধ্য ও সহজ করিয়া দিয়াছিলেন। 


জীবনের শেষের অনেক বংসর তিনি আনবিক যুদ্ধের 
ভয়াবহতা সম্বন্ধে জগতবাসীকে বুঝাইবার জন্য ও 
আনবিক অস্ত্র ব্যাবহার নিবারণ করিবার চেষ্টায় ব্যয় 
করিয়াছিলেন । তাহার মতে পৃথিবীতে মানবজাতিন্ন 
অস্তিত্বরক্ষাই জগতের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় মানবা- 
কাখা। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য প্রয়োজন আনবিক 
অস্ত্র উৎপাদন সক্ষম জাতি সকলের মিলিতভাবে এ 
সর্ববনশি! অন্ত্র পরিত্যাগ করা । ৰারট্রাণ্ড রাশেল আপ্রাণ 
চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন যাহাতে আনবিক অস্ত্র পরিষ্থারে 
জগতের সকল জাতি মিলিত হইতে পারে। কিন্তু 
তাহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে কি না তাহা এখনও 
কেহ ৰলিতে পারে না। এই কথা শুধু বলা যায় ষে 
বিশ্ববাসীর ব্যক্তিগত মতামতের ক্ষেত্রে আনবিক অস্ত 
ব্যবহারের সপক্ষে বিশেষ কোন সমর্থক দৃষ্ট হয়না । 
জাতিসংঘ রাশেলের কথা না শুনিলেও বিশ্বের সকল 
মানৰ তাহা শুনিয়াছে। 


রাষ্ট্রের স্বরূপরক্ষার কর্তব্য 


ভারতবর্ষের রাট্রীয় স্বূপ হইল ধর্মনিরপেক্ষ ও 
গণতান্ত্রিক । ভারতবর্ষের মানুষ নিজেদের নির্বাচিত 

নিধিদিগের দ্বার] গঠিত মন্ত্রীসভার শাসনে বসবাস 
করে। অর্থাৎ ভারতের সংৰিধান অনুসারে রাস্ট্র চালিত 
হইলে সেই রাস্ট্রের প্রজাদিগের অধিকার অনধিকার 
ও বাধ্যবাধকতা সংবিধান নির্দিষ্টভাবে বিচা্ধ্য হইবে 
- কোন জননেতার খামখেয়াল বা যথেচ্ছাচারের 
উপর নির্ভর করিবে না। যদি কোন ক্ষেপে এরূপ হয় 
যে ভারতের কেন্দ্রীয় অথব! প্রাদেশিক রাক্ট্র-শাসনে 
রাজকর্মচারীগণ সংবিধান অথব। ভারতীয় দেওয়ানী 
ও ফৌজদারী আইন অগ্রান্হ করিয়া কোন মন্ত্রীর 
যথেচ্ছাচারকেই উচ্চতষ বিধান বলিয়। স্বীকার করিয়। 
লন, তাহা! হইলে লেক্ষেজে মানিতেই হইবে যে ভারতের 


4. 


ধর্মনিরপেক্ষ প্রজাতন্ত্র বা সাধারণতন্ত্র আর বহাল 
থাকিতেছে না। সেক্ষেত্রে যে রাষ্ট্র সক্রিয় রহিয়াছে 
দেখা - যাইৰে তাহা সংবিধানসম্মত নহে ও তাহা 
আইনত গ্রাহথ নহে । অতএব সেই মন্ত্রীর স্বৈরাচার- 
অনুগত রাষ্ট্রকে খাজনা মাশুল বা রাজস্ব দিতেও 
আইনত: কেহ বাধ্য থাকিবে না। অথব! সেই 
রাষ্ট্রের আদেশ অমান্য করিলে তাহ! দণ্ডনীয় হইবে 
না। 

ভারতীয় মানুষকে যেসকল অধিকার সংবিধান ও 
নীতি-অনুযায়ীভাবে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় 
যে তাহার স্বাধীনভাবে চলিবার ফিরিবার অথবা! কাজ 


প্রবাঙী 


করিবার অধিকার আছে। ঘযদ্দি কোনক্ষেত্রে কোন 
মন্ত্রীর আদেশে তাহার এ স্বাধীনতা কোনভাবে কেহ 
খর্ব করিলেও রাস্ট্রীয় কর্্মচারীগণ তাহাকে সেই 
অধিকার ফিরাইয়া দিতে নিশ্চেষ্ট থাকে তাহ হইলে উক্ত 
মন্ত্রী দেশের রাষ্ট্রের সংবিধানসম্মত স্বরূপ নষ্ই করিতেছেন 
বলিতে হইবে ও তাহাকে তখন মন্ত্রীপদ হইতে অপসূত 
করাই রাষ্ট্রপতির কর্তব্য হইৰে। বাস্ট্রের শক্তি ব্যবহার 
করিয়া রাষ্ট্রকে বিনাশ করিবার আকাআ! ধাহাদের 
অন্তরে আছে তাহাদের বুঝিতে হইবে যে তাহার! 
রাষ্ট্রকে ভাঙ্গিৰার চেষ্টা করিলে রাষ্ট্রও তাহাদের 
ভাঙ্গিৰবার ব্যবস্থ|! করিবে । 


বাংলা সমালোঢনা-সাহিত্যে পুরুষ-প্রন্কতিতত্ব 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাংল] সমালোচনা-সাহিত্যের বর্তমান শ্রীবৃঞ্ধির যুগে 
সমালোচনার পদ্ধতিগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, 
সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে এখনও বাঙালি লেখকের! 
ঠিক সাহিত্যবোধের দ্বার! অনেক সময়েই পরিচালিত হন 
না। ইংরেজি, ফরাসি প্রভৃতি উন্নত সাহিত্যে এ-ক্রটি 
এখন আর দেখ! যায় না; আর সংগ্কতের তে! কথাই 
নেই; সংস্কৃত সণালোচনা-লাহিত্য তথ! লংকারশাস্ত 
ও রসবিচায় অতি গভীর উপলব্ির ভিতিতে নুপ্রতিষিত; 
সেখানে সাছ্ত্যিৰোধের বিনিময়-ক্ষেভ্ে রাজনীতি বা 
ধর্মশান্ত্রের উপদ্রব সহ করা হত ন1। বাংল। সমীলোচন1- 
সাহিত্যে ইহদ্দি দার্শনিক কাল” মার্কলের অনধিকারস্চর্চ| 


ছাড়াও আর এক উপদ্রব দেখ।যাযহ়। তা ছল ধর্মশান্ 
অথাৎ শ্বতশান্ত্র ও তত্ত্রশাস্ত্রর তত্ব ভিত্তিতে সাহিত্য- 
সথালোচনার প্রথাস। এপ্রয়ামস তথাকথিত বড় সমা- 
লোচকদের রচনাতেও মাঝে মাঝে দেখা ষায়। কিস্তত! 
অপপ্রয়াস ছাড়' জার কিছু নয এই জন্তে যে, এর ফলে 
পাঠক লেখকের রচনায় আনন্দ বা রস পরিবেশিত হয়েছে 
কিনা তা না দেখে কোন বিশিষ্ট তত্ব কতখানি বিকশিত 
হয়েছে, তাই খুজতে বসে। রচনা মার্কপবা কতখানি 
প্রতিফণিত, পেতি-বুঝেণঅ! মনোবৃত্তি কতটা! আছে, 
আনন্বময় রসাবেশের ক্ষেত্রে সে প্রশ্ননমষ্টি যেধন অবান্তর 
তেষনি অগ্রাহ এই জিজোপাগুলি ও যে, শ্রমর ও স্র্যনূখীর 


কান্তন, ৯৩৭৬ 


আচরণ হিন্দু নাম্গীর সতীত্বের আদশের সন্ধে সুসমঞ্জল 
কি না, প্রতাপ-চরিত্র নারী-প্রকৃতির করুণাসফল কি না। 

বাঙালি সাহ্ত্য-সমালোচকদের এই ক্রটিগুলি 
রবীজ্রনাথের দৃষ্টি আবর্ষণ করায় তিনি লিখেছিলেন £ 
“ছুর্ভাগ্ক্রমে আমাদের ধেশে অধিকাংশ সমালোচকের 
হাতে সাহিত্যবিচার স্থৃতিশাস্থবিচারের অঙ্জ হয়ে 
উঠেছে। এই সকল বিচার-প্রহসন আমাদের দেশে 
সাহিত্যবিচারের নাম ধরে নিজের গাভীর্য বাচিয়ে 
চঙ্গতে পারে--জগতে আর কোথাও এমন দেখা ষায় না। 
জগতে যা কোথাও নেই সেইটেই ভারতে আছে, এই 
হচ্ছে আধুনিক বাঙালির গর্ব | সাহিত্য তো বিজ্ঞান নয়; 
সাহিত্যে শ্রেণীর ছাচে নায়ক-নায়িকার ঢালাই হতেখাকলে 
সেট! পৃতুলের রাজ্য হয়, প্রোণের রাজ্য হয় ন!। ***এমন 
কথ! আমাদের দেশে প্রচলিত যে, অন্ত দেশের সহিত 
ভারতবংর্ষর কোনে অংশে মিল নাই, সেই অমিলটাকেই 
প্রাণপণে আকড়াইর়া! থাক। আমাদের ভ্তাশন্তাল সাহিত্যের 
লক্ষণ "অর্থাৎ হ্াশন্তাল সাহিত্য কৃপমণ্ড,কের সাহিত্য ।” 
( সবুক্ষপত্র, অগ্রহায়ণ, ১৩২২.*' প্রবাসী, চৈত্র, ১৩২৬ 01 

রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে এই যুগে ভারতের শিল্পবাণী 
নতুন মহিমার আত্মপ্রকাশ করেছে। তিনি প্রাচীন 
ভারতে অন্তরতম রসোপলব্ধিকে নৰ যুগের উপযোগী 
ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তার নিজের ভাবায়: “মানুষ 
নানা রকম আম্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে 
বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলা- 
জগতের স্্টি সাহিত্য । স্ত্টিকর্তাকে আমাঘের শান্ত্ে 
বলেছে লীলামর | অর্থাৎ তিনি আপনার রসবিচিত্র 
পরিচয় পাচ্ছেন আপন হ্যষ্টিতে। মানুষও অপনার মধ্যে 
থেকে আপনাকে সৃষ্টি করতে করতে নান। ভাৰে নান! 
রসে জাপনাকে পাচ্ছে। মানুষও লীলাঙহয়। মানুষের 
লাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত আ্কত 
ইয়ে চলেছে।” 

শ্ীজরবিদ্দও এক মনোতাৰ ব্যক্ত করেছেন এই লব 
কথায় ২ "শিল্পী কেবল তার নিজেরই চেতনার প্রশ্বর্যকে 
নয়ঃ পরস্ধ যে-পরাচেতন! জগৎ সকল, জগত্তের অন্তর্গত 
ব্সরাজি কৃষ্টি করেছে, তারও এশ্বর্য রূপারিত ক'রে 


সাহিত্যে পুরুষ প্রকতিতন্ব 


€& 


তোলেন,” শ্রীরবিদ্দের অন্ততম প্রধান শিষ্য নলিনী- 
কাস্ত গুপণ্ত বলেছেন২ “শিল্পকলায় মৃথ্য প্রয়াস, তার 
নিভৃত প্রেরণা এই--পরম সভার .চতনার আনঙ্গের মধ্যে 
বিধৃত প্রস্ফুটিত যে-লৌশ্বর্য, তাকে প্রকাশ করা, মুর্ঠি 
ধেওয়া :” 

রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিদ্থা ও নলনীকান্তের শিল্প- 
আলোচনায় যে পদ্ধতি অনুস্থত, তার মূল প্ররুতিটি 
আধ্যাত্মিক এবং ভারতীয় শিল্পতত্বের একাত্ত অন্গগামী। 
এই অধ্যাত্মভাবন ৈদাস্তিক নয়, উপনিবঘও নয়; এই 
জাঁবনদর্শন তাঙ্জ্রিকির। তস্ত্রেরযূল তত্ব এমন কেৌশলে 
শিল্প-আলোচনায় প্রযুক্ত হয়েছে যে, অতি-আধুনিক 
তস্তদ্বেবী উন্নাগিক লমালোচকও তাতে আপনির কিছু 
থুজে পাবেন না। বৈদাস্তিক লক্করপন্থী ভিন্ন অপর 
কোন সাহ্িত্যর়সিক বিতিন্র সমালোচক-সমথিত তান্ত্রিক 
লীলাত্ত্ব তস্বীকার করতে পারবেন ন1। এর সমা[লাচনা- 
পদ্ধতি ও তার 'িদ্ধস্ত*মুহের ভুল মাত্র তখনই ধরা বাবে 
যখন তান্ত্রিক জীবনদর্শনের ভুল প্রমাণিত হবে। তাস্্রকের 
মতে, জীবনের মুল সত্যটি পৃরুষ-প্রকতি তত্বের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বা বছ্ছিঃপ্রকাশের দিক 
থেকে এ তত্বকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া! চলে ন1। 
রবীন্দ্রাথ, শ্রীঅর বিন্দ, সুরেজ্জনাথ দাশওপ্ত, অতুলচন্তর গণ 
নলিনীনাস্ত গুপ্ত, খ্ধীরকুমার দাশগুপ্ত প্রভৃতি সম!- 
লোচকবুন্দ তাদের কাব্যবিচারে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে 
তন্্রশান্ত্রসম্মত লীলা ততৃটি পুর্ণভাবে অহ্থলরণ ক'রে তঙ্ত্ের 
জীবন$স রসিকত! স্বুলতার আবরণঘুক্ত যুগপোযোগী 
পরিচ্ছন্ন ভাষার প্রকাশ করেছেন । সুকেন্দ্রনাথ, অতুলচন্্র 
এবং স্থধীরকুমার সংস্কত আলঙ্কাঞিকদের অন্গমনের 
দ্বার] লীলাতত্বে উপস্থিত হয়েছেন। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে জীবনকে স্বীকার ন! 
করলে সাহিত্যকে স্বীকারের প্রশ্ন ওঠে ন1। আর 
জীবনকে শ্বীকার করলে লীলাভঘ না! মেনে উপায় 
নেই। সংস্কত আলঙ্কারিকর। এই জন্তে অঙঙ্কারশান্্রের 
চর্চাকালে তাদের বঙ্গাতত্ব তান্ত্রিক লীলাতদ্বের ওপর 
স্বপন করেছেন। আলক্ষারিকগণ যে তন্ত্রশান্ত্রোন 
শিবশভিিতত্ব গ্রহণ করেছিলেন, তার বহু প্রমাণ আছে। 


শব্দার্থের মধ্যে পার্বতী-পরমেশ্বর সম্পর্ক কল্পনা একটি 
প্রমাণ । 

তন্ত্রের অবনতির যুগে যে ক্রিন্ন কঙ্দাচার তন্ত্রে প্রবেশ 
করেছিল সেঞ্খল তিরস্কারযোগা হলেও বাঙালি 
সষালোচকবুন্দ জীবনরলগ্রীতির আকর্ষণে তন্ত্রের মূল 
তত্বগুল সাগ্রহে কাব্যহ্ছটটিতে ও সাহিত্য সমালোচনায় 
প্রয়োগ করেছেন। এ-বিবয়ে প্রথম কুঠাহীম স্বীকৃতি 
দেখা যায় মোহিতলাল মজুষদার মহাশয়ের রচনায়। 


প্রকাশভঙ্জিতে যত তারতম্যই থাক, শিল্পতত্বনিদে শে 
যোহিতলাল রবীঞ্জনাথ ও শ্রঅরবিদ্বের সঙ্গে এক পথের 
পথিক--তাদ্দের সকলের প্রেরণার উৎস একই 
লীলাতত্ব । নলিনীকান্ত ও যোহিতলালের প্রকাশ- 
ভজিতে পার্থক্যের কারণ, শজরবিশ্দের শান্ত চেতন! 
নলিনীকাতন্তের শিল্পবৰোধকে স্পর্শ করেছে; যোহিতলাল 
একটু অসহিফু ও রুক্ষভাষী। উভয়ের তন্ত্রতক্তি যে এক- 
পর্যাতুক্ত, সমালোচনার কাজে পুরুষ প্রককৃতিতত্ববের 
প্রয়োগপ্রবণতা তার অভ্রান্ত প্রমাণন্থবরূপ। 


ভুল বোঝা পরিহার করার জন্তে ব'লে রাখা ভালে। 
যে, পুরুষ্প্রকৃতিতত্ব বাংলা লমালোচনা-সাছত্যে তত্র 
থেকে গৃহীত হছে, সাংখ্য থেকে নয়? সকলেই জানেন, 
নাস্তিকশিরোমশি সাংখ্যদর্শনকার কপিলের মতে পুরুষ 
প্রকৃতির মিলন অবাঞ্ছনীর ;) কিন্ত তশ্ত্রের যতে, শিব- 
শক্তির সংযোগই পরমানন্দের হেতু । এই তত্র প্রয়োগ 
সংস্কত আলঙ্কারিকদের মন্োই নঙ্গিনীকান্ত ও মোছিত- 
লালের মতো বছ বাঙালি সমালোচকের শিল্পালোচনার 
একটি প্রধান কথা। নংগ্কৃত আলঙ্কারিক্ের সমর্থক 
ছুধীরকুষার এ-বিষয়ে লিখেছেন £ ''অধনারীশ্বরের 
উপমা, এমন*কি ধর্পতি ও ধর্মপত্বীর উপমাও সমধিক 
সার্থক । সেখানে উভয়ে তিন্ন জাতি এবং দৃশ্যতও তির, 
কার্ধতও কেহই শ্বরংগ্বত্র ও পূর্ণ নহেন; উভয়ের শ্িলনে 
উভয়ে উভয়ের পরিপূরক হইয়া পরম এক্য ও পরম পূর্ণতা 
লাভ করে।” মোহিতলালের ষতে £ “বাঙালির দেছ- 
মন-প্রাণের পূর্ণ প্রচ্থুটনের ইতিহাস এঁ তন্রসাধনাতেই 
বহিলিবে। প্রকৃতি ও পুরুষের অতেদ-তত্বের উপরেই 


প্রধাশী 
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তাহার প্রতিষ্ঠা। এই যে তত্ত্রতত্ব, ইহা! আধুনিক 
“ফিলজকি” নয়--চির-যুগের জীবন-সত্য। নারীই 
পুরুষের অৃষ্টচক্রের প্রধান কীলক। কাব্যের বহিরজে 
যেষনই হউক, তলদেশে তাস্ত্রিক শিবশক্তিবাদের একট! 
অতি গৃঢ় প্ররোচন। রহিয়াছে । প্রকৃতিরূপিনী নারীকেই 
পুরুষের জীবনে সিদ্ধিও অনিদ্ধির হেতুরূপে প্রতিষ্ঠিত 
দেখা যার়।” নলিনীকাস্ত বলেন ; “পুরুষ ও নারীর 
নিত্যসম্বন্ধ প্রয়ে জন, মাহুষ যাছাতে পূর্ণতা! লাভ করিতে 
পারে। নারী হইতেছে প্রকৃতি-্ষূর্ভ জীবন। পুরুষ 
ও প্রকৃতির সংযোগেই সৃষ্টি | পুরুষ এক! অধেক মাত্র, 
নারীও এক। অধেকক মাত্র। পুরুষ ও নারী একত্রিত 
হইয়াই আপন আপন পুর্ণতা লাভ করিবে । জীবন 
যাহাতে হম্ন অস্তরাত্বার ভাগবত পুরুষের প্রকাশ, ভোগ 
যাছাতে হয় এই অন্তর্ধাধীরই রলানুভূতি, দেজন্ পুরুষকে 
নারীকে একট] সাধনার উপর তর করি! চলিতে হইবে । 
নারী হইতেছে শক্তি--এই নারীশক্তির স্পর্শ বিন" 
পুরুষের পুর্ণ জাগরণ, অখণ্ড আত্মোপলবি হয় ন1.” 
উদ্ধতিসমূহ এ-সত্য প্রমাণ করে যে, তস্থ্রোক্ত পুরুষ, 
গরকৃতি তত্ব আধুনিক বাংল] সমালোচনা-সাহিতোয় 
তিনজন খ্যাতনামা সমালেচককে গভীরভাবে অলো ডি 
করেছে। যোকিতলাল .লখক-বশেষের সাহিত 
সমালোচনাকালে এ তত্বের দ্বার কি প্রচণ্ড ভাত 
অভিভূত হয়েছেন, তার একটু নমুনা দেওয়া যাক £-- 
“কপালকুগ্ডলার় সর্বপ্রথম এই তত উকি দিয়াছে 
সেখানে নারিকার প্রকৃতিমৃর্তি অতিশয় সরল-_শ্বভাৎ 
উদ্দাসীন। তাহার নারীন্পও অসম্পূর্ণ, তাই নার, 
কোন লাধনারই সুযোগ পাইল না| নগেক্জপাথের শর 
অহ্কৃল! হঈলেও ভুর্বলা, তাই প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! ৫ 
কোনরূপে রক্ষ৷ পাইল, প্রকৃতির দয়ার প্রাণ পাইল মা। 
কিন্ত পৌরুষ রহিল না। গোবিন্দবল'লের শর 
প্রেতিকূলা, কিন্ত সে বীরাচারী সাধক বলিয় শেষ প 
জয়ী হইয়াছে।” নলিনীকান্ত এত দূর না গেছে 
বলেছেন £ “আবাল ত্রহ্ধচারী সন্গযাসী শক্ষরহে 
সাধনার পূর্ণতার জন্ত জনৈক রাজার ভোগীর দেছ আ. 
করিয়া প্রেমের দীক্ষা লইতে হুইয়াছিচ্গ--আর, ( 


কান্তুন, ১৩৭৬ সাহিত্যে পুরুষ প্রক্কতিতত্ব ৫8৭ 
দীক্ষা বীঙ্গ দিঘ্াদ্িল উততর়ভারতী--একজন নিন্দনীয়। তত্বের ইাচে সাহিত্য-সঙ্গেশকে ঢালতে 
নারী ।” গিয়ে এই ছুই সমালোচক তাদের পাক নষ্ট ক'রে 


এখানে তন্ত্রের মূল তত্ব নিংয় অবান্তর জ্বালোচনা 
মা ক'রে কেবল এটুকু বলাই যথে্ যে, এই ছই 
সমালেচকই নিজের নিজের থিওরি বা তত্ব প্রতিষ্ঠার 
অতিরিক্ত ব্যগ্রভার উৎকট ঘুদ্কিধীনতার পরিচয় 
দিয়েছেন। নগেন্রনাথ কোন রকমে রক্ষা! পেয়েছেন 
আর গোবিন্লাল জয়ী হয়েছেন, এ-কথ! পাগলের 
কল্পনাষাত্র। নগেন্ত্রনাথ আহ্ীৰন অহ্ুতাপের বিষদাছে 
জপবেন আর গোবিদ্ঘলাল সে-দাহু লহা করতে নাপেরে 
হয় আত্মহত্যা করবেন নয় সম্যাসগ্রহণে হ্বরুত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবেন--এই ছিল বক্ষিমচন্ত্রের ক্ুম্পষ্ট নীতি- 
নির্দেশ, যোছিতলালের বঙ্ষিনচন্ত্র-পাঠ যে কিতাবে 
তত্তবের তাড়নায় বিপথগামী হয়েছিল, এ হাত্যকর মন্তব্যই 
তার প্রযাপ। তাছাড়। নগেক্্রনাথের তুর্যমুখী-শক্তিটি 
যোটেই দুর্বল ছিলেন ন1; গোবিশ্লালের ভ্রমর-শক্তি 
নাগীহত্ত। ম্বামীকে পুনগ্্হণে অনিচ্ছুক হলেও তার 
অন্থরোধেই মাধৰীনাথ গোবিন্মলালকে ফাসীর হাত থেকে 
বাচিয়ে দিয়েছিগেন। এই ব্যাপারে গোবিন্লালের 
বীরাচারের কোন প্রমাণ নেই। আর নলিনীকাস্ত 
শক্কর-জীবনধর যে.অপব]াখযা করেছেন, তা জজ্জাকর 
মানলিক অসাধুহার সাক্ষ্য দেয়। শক্করাচার্য বৈদাস্তিক 
সাধনার পূর্ণতার জন্তে ভোগী রাজদেহ গ্রহণ করেন নি-_ 
অথচ তার সাধন! বলতে মায়াবাদী তপস্বীর সাধনাই 
বোঝায়, অধরু-শতকের সাধনা নয়। এ দেহাত্তর 
গ্রহণের কল্পনাবিলাসী আখ্যানটি যদি নিধু'তি সতা বলেও 
মেনে নেওয়। যায়, তা হলেও তার মধ্যে প্রেমের দীক্ষার 
প্রশ্ন কেমন ক'রে অ।সে আর নে-দীক্ষা উভরভারতীই 
বাদিলেন কখন? শহ্বর হ্ব়ং দ্বেহাত্বর পরিগ্রহ করে 
যৌন অভিজ্ঞতা অর্জন কণ্সেন, উভরভারতীর পরামর্শে 
নয় /স্ৃতরাং উত্তয়তারতীর দীক্ষাদ্দানের কথা উঠতেই 
পায়ে নাঃ তর্কেও তিনি বিন] যুদ্ধে শঙ্করের কাছে 
পরাভব স্বীকার করেছিলেন, যে-গহিত মনোভাব নিয়ে 
উতরভারতী চিরকুমার ব্রক্ষচারী সন্ন্যাসী শঙ্করকে 
যৌনবিষয়ক প্রঙ্থ করেছিলেন, তা কঠোরভাবে 


ফেলেছেন । 

সংস্কৃত আলঙ্কারিকবৃন্দ থেকে মোহিতলাল পর্যস্ত 
প্রায় প্রত্যেক সমালোচক যে-শিল্পতত্ব ব্যাখ্যা করেছেন, 
তার ষথার্থত! নির্ভর করছে তন্ত্রণাস্ত্রের মূল সতের 
যাথার্যের ওপর। সাম্প্রত্তিক কালে শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 
এই লমালোচক-গেঠী থেকে একটু সরে গিয়ে কড ওয়েল- 
পন্থ। গ্রহণের চে! করেছিলেন। কিন্ত মার্কসীর-পদ্থা 
সঙ্কীর্ণতর ও অযৌক্তিক যার জন্তে রবীন্রনাথ সক্ষোভে 
বলেছিলেন £ মার্কলিজমষের কোন্‌ গোরস্থান আমার 
সম্মুথে? এখন আমাদের হয় তন্ত্রশান্থসম্মত লীলাতত্ 
ও তার ওপর প্রতিটিত ভারতীয় তথ। বাংল! কাব্াতত্ব 
মেনে নিতে হবে, নয় আন্ত কোন মুক্তদৃষ্টি সতানন্ধ 
লমালোচন-প্রক্রি্1! নির্ধারণ করতে হবে যার দ্বার! 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকের ম্বরূপলক্ষণ ও স্থঙ্িপ্রতিতা 
আরও ভালে। কবে ব্যখা। কর! যাবে। 

পুরুষগ্রকতিতত্ব মেনে নিয়ে সমালোচনা কল্মতে 
বসলে সযালোচককে বলতে হয়, কোন শিল্পী বড় 
লেখক, গলীতজ্ঞ, গায়ক, চিত্রকর ইত্যাদি হতে পারেন 
নাযদি তিন রমণীর প্রেরণা লাভ না! করেন। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে অত্যন্ত কৌতুহল-উদ্বীপক কয়েকটি 
কথা বলেছেন £-- 

“স্বী-পুরুষের লত্ভ! শুধু কেবল দেহকে নিয়ে তো নয়। 
তাদের মণঃশরীর আছে। এই মনঃশরীবের প্রকতিতে 
সাধারণতঃ যে একটি প্রভেদ আছে, তার সন্ত! নির্ণর 
নাকরেও তাকে বুঝতে বাধে না। মাণব-সভ্যতাকে 
স্থষ্ট করে তোল! মুখ্যভাবে পুরুষের দ্বারা ঘটেছে। এই 
স্থষ্টিকার্ষে যেয়েদের ব্যক্রিন্ূপের যে-প্রভাব, সে হচ্ছে 
পুরুষের চিত্তকে গৌণভাবে সক্রিয় করে তোলা। 
আমাদের দেশের জ্ঞানীর! স্ত্রীপুরুষের মনোমিলনের . 
এই রহন্তকে স্বীকার করেছেন, তাই মেদের বলেছেন, 
শৃক্ত_অর্থাৎ জৈব-স্থতিতে পূরুষের যে স্থান, মানস- 
হরিতে সেই স্থান মেয়েদের । (ময়ের। যে-রহল্কময় 
আবর্ষণে পুরুষদের চিত্তকে টানে তাকে ইংরেজিতে 


৫৮ 


বলে চার্শ, বাংলার তাকে বল! যেতে পারে হলাদিনী- 
শি । ( তীর্ঘককর--দিলীপকুষার রায় বিরচিত, 
দ্বিতীয় সংস্করণ, ১২৫-২৬ পৃষ্ঠা )। 

রবীন্্রনাথ এই মন্তব্যের প্রয়োগ যদি মাত্র নিজের ও 
ছুচার জন অগ্থগামীর ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখতেন তা হলে 
কোন মততেদের প্রসন্ন উঠতে পার্তনা। কেন-না 
বহু পুরুষ যে নারীর কাছে প্রেরণা পাচ্ছেন ব'লে 
অহুতব করেন একথা অগপ্রতিপান্ত। কিন্তু এ নিয়ে 
কোন সাধারণ নিয়মের অন্তিত্ব কল্পন! কর! চলে না ৰা 
তার দ্বার সাহিত্য-বিচারের মাপকাঠি নির্মাণ কর] যায় 
না। রবীন্দ্রনাথ নারীর চার্ষ বা হলাদিন'-শক্কির 
ব্যাপারট]। ধর্মের ক্ষেত্র পর্যন্ত প্রসারিত ক'রে বিশ্রান্তি 
ও প্রযাদ স্ত্ি করেছেন। তীর্ঘকর গ্রন্থে ও প্রবালী 
বষ্টিবািকী স্মারকগ্রন্থে দিলীপকুমার লিখিত রবীন্দর- 
প্রসঙ্গে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমারের কথোপ- 
কথনে যে-সব চিত্তাকর্ষক মন্তব্য উল্লিখিত হয়েছে তা 
থেকে মাত্র এই লত্যটুকু উদ্ঘ?টিত হয় যে, রবীন্দ্রনাথ 
ও দিলীপকুমার নিজের] ব্যক্তিগতভাবে নারী-সাহচর্ষে 
প্রেরণা-উদ্বন্ধ হয়়েছেলেন। এ হল তাদের ছুজনের 
একান্ত মন্ময় বা আত্মগত অভিজ্ঞতা যাকে ইংরেজিতে 
এই মম্মর 
উপলব্ধির ভিক্তিতে কোন লাধারণীকরণ চলতে পারে না; 
কারণ, এর কোন বাস্তব নজির নেই। 

সবচেয়ে মারাত্মক সিদ্ধান্ত যা রবীন্দ্রনাথ নিয়েছেন 


তা হল এই £- 
“নারী প্রকৃতি থকে প্রবাহিত এই জীবনীধারার 


জন্তে পুরুষচিত্ত আপন সার্থকার অতিপ্রায়ে অপেক্ষা 
করে একথা আমর! সব সময়ে জানিনা । এরই অভাবে 
যে আমাদের কৃতিত্বের কশত1 ঘটে সে-সম্বদ্ধেও সব 
সময়ে আমর! সচেতন নই। কিন্তু এ-কথাটা আমর! 
ধ'রে দিতেই পারি যে, পুরুষচিত্তের সম্পূর্ণতার জন্তেই 
নারীশক্তির প্রশ্তাব নিতান্ধই চাই। এমন কি আধ্যাত্বিক 
সাধনাতেও ।” (তীর্ঘকর, ১২৭ পৃষ্টা) 

এই রকম মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ তার বহু প্রবন্ধে,পত্রে, 
কবিতার বারবার করেছেন, কেবল দিলীপকুমারের সঙ্গে 


বলে 7211615 5০)০০1৮০ 90061151005 । 


প্রথাস) 


কাস্তণ, ১৩৭৬ 


আলাপ-জালোচনার সময়ে নয় | কিত্ত আধ্যাত্বিং 
সাধনার ক্ষেত্রে তে] নয়ই, এমন কি শিল্প-লাধনার ক্ষেত্রে: 
এই ভ্রষপূর্ণ পিদ্ধান্ত মোটেই মান! চলে না কেন, ত 
দেখা ধাক। 

গোৌতয় উনন্ত্রিশ বছর বরসে সুন্দরী পত্বী ও শিভ 
পুত্রকে পরিত্যাগ ক'রে পথেবেরিয়ে আসেন। তন্ত্র 
মতে, তিনি তার শক্তিকে অবহেলাতরে পরিত্যা- 
করেন। দ'র্ঘ বারে। বছর কঠোর তপন্তার পর একচলি 
বছর বয়সে বুদ্ধত্ব বাপিদ্ধিলাভকরার পর তার সে” 
করার স্বুযোগ সুজাত! পেয়েছিলেন, তার আগে নয় 
তপঃপিন্ধির পূর্বে গৌতম হ্বঙ্জাতার সাপ্রিধ্যে স্থুল ২ 
হুস্ম কোন ভাবেই আসেননি । খ্রীঃ সম্বন্ধেও স্মর 
রাখা চাই যে, খ্রীষ্টত্ব লাভের আগে কোন নারী 
সান্রিধ্যে তিনি আসেননি মেরি মার্থা তাকে ভ 
নিবেদন ক'রে নিজে ধন্য হয়েছে, কিন্তু ডাকে পূর্ণ করেনি 
দীর্থ আঠারো! বছরের অজ্ঞাতবালের সাধনায় তির 
আগে থেকেই পূর্ণ হণেছিলেন | সুতরাং বুদ্ধ ওত্রী 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মস্তবের মধ্যে কোন প্রমাণ ৭ 
যুক্তি নেই। শ্রীচৈতন্তদেৰ ভার দ্বিতীয়! পত্রী বিধুও্গর 
দেবকে আদৌ লহ করতে পারতেন না, লন্গ্যাসগ্রহণে 
পর তিনি কখনও স্ত্রীর মুখদর্শন পর্যস্ত করেননি । স্ত 
রক্ষণাবেক্ষণের কোন ব্যবস্থাও তাকে করতে দেখা যায়নি 
অথচ সাধনায় তিনি ব্যর্থ হয়েছিলেন, একথা! কো 
পাষণ্ডই বলবে ন1। সুতারাং তান্কের শিৰশক্তিত 
এখানে ব্যর্থ । শ্রী ও চৈতন্ত, ছুজনেই ব্র্ধচর্য 
প্রকৃতিবর্জনের পক্ষপাতী ছিলে*, বিবেকানন্দ দ্ব 
ব্রহ্মচর্যের কত অনুরাগী ছিলেন, ত1 সকলেই জানেন 
অবশ্য কর্মোপলক্ষে শ্রী্ট ও বিবেফানন্দকে নারী সানি? 
আনতে হয়েছে কিন্তু সেনারা শক্তিন্ধপিণী নয়। চৈত 
আবার মেয়েদের ছায়াও মাড়াতেন না। শিষ্যদে 
সঘন্ধেও উর এ ব্যাপারে নিষেধ ছিল কঠোরতম 
এরকম লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত সার! বিশ্বে বিভিন্ন ধর্টে 
সাধকদের ক্ষেত্রে আছে যেখানে নারীকে সর্বতোভা। 
বর্জন করেই পুরুষ সিদ্ধিলাত করেছে। বস্তত এট: 
সাধারণ নিয়ম । কারণ, অধ্যাত্মসাধমার পথ চিরকাল 


ফাস্তন। ১৩৭৬ 


“এফেলার পথ” ; এ পথে শুধু নারী বিবঙ্জিতা নয়, 
গুরুরও বেশি কিছু করার নেই? «সে বড় কঠিন ঠাই, 
গুরু-শিষ্যে দেখা নাই 1” অবশ্য এ-যুগের রেশমী গেরুরা- 
পরা সৌখিন বামাসঙ্গী সাধুবাবাদের কথা স্বতন্ত্র যার! 
বুঝতে চান ন! যে, সংসারে বিতৃষ্ণ হয়ে সব কিছু ছেড়ে 
সন্ন্যাস নেওয়! আর নারী-সাহচর্য না পেলে কতিত্বের 
কশতা! ঘটবে বলে বারন! ধর] সম্পূর্ণ পরম্পরবিরোধী 
ব্যাপায়। 

রবীন্্রনাথের মতো! জগণ্বরেণ্য শ্রষ্টার মুখে এমন 
তন্ত্রশাস্ত্রস্মত কথা শুনে আধুনিক তন্ন্বেবীপ) চমকে 
উঠবেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু বাংলাদেশে তথা বাংল।- 
সাহিত্যে এটাই শ্বাভাবিক। ্র্খরবিদদ ইউরোপীয় 
সংস্কৃতিরসে আক নিমজ্জিত ছিলেন এবং বাংলা- 
ভাবার প্রায় কিছুই লেখেননি। কিন্তু তত্্রশান্ত্রের 
প্রভাবে তার বাঙাপি মন লিখতে বাধ্য হয় $-- 

“তবে কামপ্রবৃদ্বির বাহ্‌ শরীর ভোগ বাদ দিলেও 
কামের তত্বটি দিব্যঞ্ীবনের পাধিব ক্ষেত্র হতে 
বহিষ্কৃত করে রাখ! যায় না। তাকে ছাড়া সি হতে 
পারেনা । পুরুবপ্রকৃতিতত্বের অভিব্যক্তি হুতে পারে 
ন1। পুরুষ-প্রকৃতি হল বিশ্ব স্ট্রির জন্ত উভয়ের 
প্রয়োজন । আবার উভয়ের পারস্পরিক সহযোগ 
বিনিময় প্রয়োজন অস্তঃকরণের ক্ষেত্রে সেই একই তত্বের 
বিকাশেব জন্ত ; এই যুগ তত্বেরই প্রকাশ জীব ও প্ররুতি 
বিশ্বপীলার সমগ্র প্রক্রগার মুলে রয়েছে যে দ্বৈত। দিব্য 
জীবনেও তাই এই শক্তিদ্বয়ের শরীর বিগ্রহ, অন্তত 
কোন প্রকায় জাগ্রত সান্নিধ্য থাক! একান্ত আবশ্যক-_ 
তা না হলে নৃতন স্থ্ী সম্ভব হবে না,” এ মত রবীন্দ্র 
শাখের মস্তয্যের অনরূপ। 

াঙালির আত্মাপুরুব গঠিত হয়েছে তাত্রিক ও বৈষব 
যুগল প্রভাবের সন্মিলনে। মুলত শিৰশকিতত্ব আর 
রাধাশক্কি ব1 হলাঙগাদিনী শক্তিতত্ব একই ভাব। ৰছু 
মণীবী ইতিপূর্বে বলেছেন যে, বাঙালিকে বুঝতে 
বা চিনতে হলে তার অক্তঃপ্রকৃতি যে-হই ধাতুতে 
নধিত, সে-ভাবধার|। ছাটিকে চিনতেহবে। যে বাঙালি 


সাহিত্যে পুরুধ প্রকতিত্ 
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হয়েও বলে যে, তত্র ও বৈষ্বশান্্র বা বলে তা 
মানা ঠিক নয়, এবং পে-নাকি বাঙালিই নয় এবং 
ৰাঙা'লঙও তাকে কখনও আপনার জন ব'লে ভাবতে 
পারে না। উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার নিপুণভাবে বিষয়টি 
বিভিন্ন প্রবন্ধে বারবার ব্যাখ্যা করেোছলেন। নিহার- 
রঞ্জন রায়ও তার বিরাটকায় ইতিহাসগ্রন্থে বাঙালির 
বেদাত্ত-বিথেষ প্রসঙ্গে এ একই কথা বলেছেন। মোহিত- 
লাল এই মতের প্রধান প্রবক্তা । জ্ঞানে ৰা অজ্ঞানে যে 
বাঙালি সাহিত্যিক শিজের রচনায় শিবশক্তিতত্ব স্বীকার 
না করেছেন, তার রচনার কোন ভবিষ্যৎ নেই । বাঙালির 
কাছে “ভোগে। মোক্ষায়তে” ভিন্ন অন্ত বৈরাগ্যপন্থী 
আধ্যাত্মিকতা! অসহ্‌। শ্রীচৈতন্তের বৈরাগ্য পছন্দ না 
হওয়ায় বাঙালি তাকে পত্বীপ্রেমিক দেখিক়ে অমিয় নিমাই 
চরিত লিখে কেবল ইতিছালের আদ্যশ্রাদ্ধ সম্পন্ন ক'রে। 
অভেদানন্দের “ৈরাগ্যমেবাতয়ম্* বাণী পছন্দ হল ন 
সাংলারবিতৃষ্ণ দ্বিলীপকুমারেরও | পুরুষ-প্রকৃতির দিলন- 
কাহিনী ও প্রণয়রহন্ঠ-বিবঙ্জিত সাহিত্য বাঙালি পাঠকের 
কাছে নিতান্ত ছম্পাচ্য। আমাদের বিখ্যাত লাহ্ছিতা- 
সমালোচকের। বহুদিন থেকে এই অতমত প্রবলভাবে 
প্রচার করে আসছেন। রবীক্রনাথ নারীবিবজিত জীবন- 
সাধনার গ্রাতি এত বিতৃঞ্চ যে এমন কথাও বলেছেন $ 
"পরকীয়া! সাধনের তত্বট। মিথ্যা! নয়--তার মানেই হচ্ছে 
পরকীয়া নাগী আমার বাধ্য নয় বলেই আমার *পরে 
তার শক্তি এত প্রবল, তার প্রেমের এত মূল]।৮ অর্থাৎ 
তার মতে একক সাধনের চেয়ে পরকীয়া-সাধনও 
বাঞনীর। নলীনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথের কথার প্রতিধবনি ক'রে 
বলেছেন £ "আমাদের কেমন একটি ধারণা আছে সাধন! 
বুঝি একলাই ভালে! হয়। এটি আমাদের মধ্যে সন্রযাস- 
বাদের সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়।” প্রায় সমস্ত 
বাঙালী সাহিত্যিক ও সমালোচক বেদাস্তবিরোধী ও 
শস্করবিদ্বেবী, যার কারণ, উত্তর ভারতের চেয়ে দক্ষিণ 
ভারতের ভরক্তিধর্ম বাংলাধেশে বেশি গ্রলারলাশ্ত 


করেছে। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, তন্ত্র ও বৈফবশান্ত্রের মূল 


কথ পুরুষ-গ্রক্কতিতত্ব মেনে নিয়ে বাংলার সাহিত্য ও 
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সমালোচনা-সাহিতা গড়ে উঠছে । শরতচন্জ্ চষ্টোপাধ্যায় 
অধ্যাত্বসাধনার অনুরাগী ছিলেন না। তিনি এ তত্ব 
নিয়ে নাথ! না ঘামিয়েও শ্রীকান্ত উপন্তাসে লিখেছেন, 
রমনীর ভালোবাস! পুরুষের পক্ষে ইঞ্জিনের পক্ষে আগুনের 
মতো! । এ লব মন্তব্য ক্ষেত্রবিশেষে জ্ুপ্রযুক্ত হতে 
পারে; কিন্ত এগুলির ভিত্তিতে সাধারণীকরণ সব সময়ে 
বিপজ্জনক ? কারণ, বাস্তবে এমন অপদার্থ পুরুষ অনেক 
দেখা যায় প্রাণপণে ভাঙোবেমেও মেয়ের যাদের 
পৌরুষ ৰা মন্য্যত্ব সক্রিয় করে তুলতে পারে না; এমন 
তেন্জশ্বী পুরুষেরও সন্ধান মেলে যদ্দিও সংখ্যায় কম, যে 
্বচ্ছন্দে বলেঃ রম্ণীতে নাহি সাধ, রণছয় গাও রে! 
হুতরাং পুকুষ-প্রকৃতিতবয মাত্র জৈব-সত্য, তা কেন 
সুনিশ্চিত ভাবসত্যকে উপস্থিত করে না। পুরুব ও 
প্র্কতির হ্িলন ভিন্ন জীব-জন্ম সম্ভবপর নয় বটে, কিন্ত 
মানসন্ষ্টি বা ভাবস্ফুরণের অন্তে পুরুষ ও প্রকৃতির 
পারস্পরিক সাহচর্য মোটেই অপরিহার্য প্রয়োজন নয় । 


বাংল! পৃথিবীর একমাত্র সভ্যদেশ নয়; অন্ান্ 
সভ্যদেশের সাহিত্যসমালোচক এবং অগন্ধিধ্যাত 
সাহিত্যিক-মবীবীঃ1 পুরুষ-প্রকৃতিতত্ব আদৌ স্বীকার 
করেন ন1। একমাত্র ইহুদি মনোবৈজ্ঞাশিক লিগমুণ্ট 
ফ্রড. ছাড়! আর ফেউ যৌন প্রেরণাকে প্রাতিভ স্থির 
কাছে বিশেষ মুল্যবান বলে মনে করেন না। পাশ্চাত্য 
লাহিত্যসমালোচক মাত একটি মতবাদ বা তত্ব দিয়ে 
সাহিত্যবিচার করেন না। মনোরম! ও শ্রীর মতো! ছুটি 
রহগ্তময়ী নারশীচরিত্র পণ্ডপতি ও লীতারামের মতে! পুরুষ 
টরিজ্রের শক্তি) এ কখ। যলতে পারাই শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকের 
রোমার্টিক প্রতিভার যোগ্য মর্ধাদা্ান, এমন কথা 
স্বীকার কর। যায় না। তা ছাড়া এ তত্ব যে মূলতঃ 

£সারশূন্ত তাত প্রণাণ প্রচুর । বান্মাকির মহাকাবেঃর 
প্রেরণ! ফোন নারীচরিত্র নয়, রামের পুরুষচরিত্র ; 
প্ষা। নিষা্ণ* শ্লোকের উপজীব্যও ক্রৌঞ্চবিরহব্যধাতুর 
কবিচিত্বের করুণরস নয়, অকারণ পক্ষীহত্যায় 
দুদ্ধ খাঁধর রৌদ্রভাবসঞ্জাত উদচ্দান। 


ধা 
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রত্বাকরের বালীফি হয়ে ওঠার যধ্যে বন্ধ! ও নারদের 
বুদ্ধিকৌশল এবং রাম নামের মহিমাই প্রতিতাত। 
মহাভারতের ছুটি শ্রেষ্ঠ পুরুষচরিক্র ভীম্ম এবং কর্ণ-- 
নারীর প্রেরণার সাহাধ্ ন| নিয়ে চরিত্র ছুটি কীর্তিতে 
তাশ্বর। তুলনায় জুন অপদাথ, লম্পট, দৈবাঙ্- 
গ্রহজীবী, হিজেন্ত্রলালের মতে| তেজ্বী সমালোচকের 
বিচারে জধন্ত চরিআ পণ্ড। ইলিয়াষ মহাকাব্য 
হেলেনের স্থান কতটুকু? গ্রিকজাতি যুদ্ধ করেছিল 
জাতীর মানরক্ষার জন্তে। অদিপি মহাকাব্যে নারীর 
প্রাধান্ত আরে! কম। মহাভারত পাঠের পর কৃষ্ণ 
যুধিষ্ঠির, ভীম্ম, কণ, ছুর্যোধন--এই সব চরিভ্রের কথ! 
মনকে যতটা নাড়! দেয়, দ্রৌপদী, কুস্তী এমনকি 
গান্ধারীও তা পাতেন কি? মহ্থাদার্শনিক সোক্রাতেন, 
মহা! নাট্যকার শেকৃস্পি্মর, জর্মন জানতপন্বী শোপনৃ- 
হাউজর, নিটুশে, বাঙালি মহানায়ক নেতাজি দুভাষচন্ত 
এরা কেউ রমণীর অনুপ্রেরণার জোরে কীতিষান্‌ 
হননি । কবি সত্যেন্জনাথ দন্ধের জীবনে কোন নারীর 
প্রভাব ছিল ন!| বরং এমনলব শিল্পীর সন্ধান পাওয়। 
যায় ধার] নারীদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত বৰ! ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়ে তা নিয়ে বিলাপ না! ক'রে অনায়াল পৌরুষে স্থায়ী 
হশ প্রততঠিত করেছেন। 


স্বীলোকদের প্রেরণাানশক্তির সম্বন্ধে বিখ্যাত 
মন'যী-সাহিত্তযিক এইচ, জি ওয়েল্স্‌ বলেছেন £ “নারীর 
ঘন থেকে এই মারাত্মক ভ্রান্ত ধারণ! একেবারে সুছে 
ফেলতে হবে যে, মে হতে পারে কোন পুরুষের জীবনের 
মুকুটমণি, তার কাজের অন্থপ্রাণনা, তার প্রেরণা! 
বিশেষ ধরনের পুরুষদের পক্ষে মেয়ের! বর্ম:প্ররণান্বরূপিণী 
হয়ে থাকতে পারে, কিন্ত ত1 হল ম্বতঙ্জ বক্তব্য । মুলত 
কোন স্ত্রীলোকের জন্পে কখনও কোন পুরুষ কোন মহৎ 
স্বর কাজ করেনি--চমৎকার তিআণের কাজ, দার্শনিক 


ধ! পর্যটকরূপে কোন সুক্ম অনুনন্ধিৎসার চরিতার্থতা, কোন 
শিল্প-সংগঠন, রাজ্যে শৃঙ্খলাবিধান, যন্ত্র সমূছের উদ্ভাবন, 


গাজমহল? ত1 হলে মনে করিয়ে দিতে হবে যে,ঘেওযান- 
"গাম দেওয়ান-ই-খাপ। মোতি মসজিদ ইত্যাদি যে- 
প্ররপায় শাহ-এ-জাহান নির্াণ করয়েছি লন, 
ঠাজমহলও তার দ্বারা স্বাপিত। ইতিছান নির্মমভাবে 
াক্ষ্য দেয় যে, মমতাজের মৃত্যুর পর শাতজাহানের 
মাচরণ ঠিক্ক পত্বীবিয়োগবিধুব প্রেমিকের যোগা ছিল ন1। 


তা হলে মাুব প্রকৃত মহৎ সৃষ্টির কাজ করে কিসের 
জোরে? ওয়েল্‌স্‌ সে-প্রংশ্বর উত্তরে বলেছেন £ “এ- 
সমত্ত কাজ পূর্ণভাবে এবং ভালে ক'রে কেবল তাদের 
নিজেদের জন্কেই করা যেতে পারে, শেতর-থেকে-আ-] 
এক ন্ুনিশ্চিত তাগিদের জোরে। তার] প্রেরণ পার 
পেই উধশয়িত অহংবেধ থেকে আমর! যাকে বলি 
আত্বোপলন্ধি।” 


এই আত্মোপলন্ধিই হুল স্ত্রীপুরুষনিবিশেষে সব 
যাচ্ষের কর্মপ্রেরণার উত্স । এমনকি বংশরক্ষাও এর 
তাগিদেই কর! হয়। পুক্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য!- উদ্ভিটির 
অর্থও তাই, নুন্দরশী ভার্ষা সত্ত।ন-জন্মদানে অসম্থ। হলে 
প্রেমকপ্রবর তাকে তার প্রেরণার কোন তোয়াক। ণ। 
রেখে তালাক ধিতে একটুও ইতস্তন্ত করে না--ইরাণের 
বাদশাহ কর্তৃক সুন্দরী:শ্রষ্ঠা সুরাইগ্নাকে পরিত্যাগ তার 
প্রমাণ। সম্ভান জন্মের পর বহু রাজার কাছেই রাণীর 


চেয়ে বংশধরের মুল্য অনেক বেশি হয়েগেছে। তার 
কারণ এ আত্মোপলব্ির প্রেরণা । ফন্গাসি দ্বার্শনিক- 
সাহিত্যিক আরি বেগ-সী বলেছেন, স্্-প্রতিভার মূলে 
আছে জীবনপুরুষের ধ!কৃকা-_ লেল'? দ্যলাভি। আমরা 
বাঙালির] জীবনকে বিরাটের পটভূমিকার স্কাপন ক'রে 
দ্বেখতে শাখনা।; তাই রমণীর প্রেমকে কেন্র করেই 
সাহিত্য গড়ে ওঠে, নয় তো সে-পাহিত্য ভালো হয় ন', 
এই আমাদের ধারপা। নিজেকে অতিক্রম করার 
চেষ্টাতেই হাহুষ যুগে যুগে বড় হয়েছে-_মাত্র মুপবদ্ধ পণ্ডর 
মতে! পুরনষ প্রকৃতিতত্বের অন্বর্তন ক'রে নয়। 

বাঙ্া!ল সাহিত্যিকের রচিত সাহিত্যবিচার করার 
সময়ে তাকে বোঝার জগ্ে তস্ত্রের পুরুষপ্রককৃতিতব্বের কথা 
স্মরণে আনতে হবে। কিন্ত 'একথাও মনে রাখতে হবে 
যে, এতকাল বাঙাগল এ তত্র দ্বার] প্রভাবিত ভয়েছে 
বলে বাংলাসাহিতো সবত্র পুরুষের ওপর প্ররুতিস্‌ 
আধিপত্য দেখা যাক । কিন্তু তার কলে বাঁঙাঙ্গির জীবন 
পৌরুষের ভাগট। প্রণিপ্লান-শোগ্যতাবে কমে গেছে। 
পাশ্চাত্যজগতে এমন সাহিত্য ও জীবন মোটে 
চুল নয়, যেখানে এ তত্ব প্রযোজ্য নয়। সে-সাহিত্য 
বুঝতে হতল বিশেষ কোন একটি মতৰাদের দাসত 
কর। বাঙালি-সমালোচককে ছাড়তে হবে। 





দীনবন্ধু চাল স. ফ্রিয়ার এ9রজ 


মিস্‌ মার্জরী সাইক্‌স্‌ 


১৯০৬ খ্বষ্টা 

উত্তেজনাময় ভারতবর্ধণে তখন মহ! পরিবর্তনের সূচনা 
হুচ্ছিল। 

১৮৫৭ থুষ্টাব্দের “সিপাহী বিদ্রোহ" বা “ম্বাধীনতা 
গ্রামের” পর প্রায় পঞ্চানন বছর অতিবাহিত হয়ে 
গেছে । শিক্ষ!, শিল্প, যান-বাহন প্রভৃতি সব ক্ষেত্রেই 
অগ্রগতির সূচন] হয়েছে । কিছু সংখ্যক শিক্ষিত 
ভারতবাসী ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী 
হয়েছেন। এ কাজে তার! কিছু সহদয় ব্রিটেনবাসীর 
সক্রিয় সহযোগীতা লাভ করেছিলেন । 

তারপর ১৯০৬ থুষ্টাবব থেকে শুরু হল বর্ণ বৈষম্যের 
প্রভাব । ইংলগ্ডে “যুদ্ব-বাঞ্জ” ছর্বার, স্বার্থপর রাজশক্তি 
প্রবল হয়ে উঠল। আর ভারতবর্ষে চলল “কাগজ 
কলমের” শাসন | সেখানে সরাসরি কোনও যোগাযোগ 
ছিল না শাসকের সঙ্গে শাসিতের। দেখা পিল বর্ণ 
বিভেদ--ইতি পূর্বে যা ছিল সম্পূণণ অজ্ঞাত। ভারতবর্ষ 
এবং আফ্রিকা এই দই দেশেই শিক্ষিত ভারতীয়দের 
পর্যস্ত রেল গাড়ীর প্রথম শ্রেণীর কামরায় আরোহণ বা 
ভ্রমণ করতে দেওয়া হত|না। অফিস সমূহে এবং 
নানাস্থানে প্রকাশ্যে তাদের নানাভাবে অপমান করা 
হত এবং সমস্ত *শ্বত”* স্থানে তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ 
ছিল। তদানীন্তন ভাইসংরয় সুদক্ষ লর্ড কার্ডন বজ 
ভঙ্গের প্রস্তাব করে বাঙ্গালীদের ক্ষুণ্ন করে অদুরদর্শিতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন । ন্ুধিমার যুদ্ধে জাপানের হাতে 
রাশিয়ার পরাজয় উপলক্ষে যে উচ্্বাস প্রকাশ করা 
হয়েছিল তাতে একটি কথাই প্রমাণিত হয়েছিল যে 
প্রাচ্যের কোন দেশও পাশ্চাত্যের কোন শক্তির বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে জয়লাভ করতে সমর্থ । 

বাস্তবিকই ১৯*৬ খ্ুষ্টাব্বে ভারতবর্ষ ছিল উত্তেজনা- 
পুর্ণ। অসহযোগ, সন্ত্রাসবাদ, জাতীয় জাগরণ এবং 
সমাজতন্ত্রবারদদের নিঃস্বার্থ সাড়া জেগেছিল। কিন্তু 
অধিকাংশ রাজপুরুষের মনে কেবলমাজ্জ সন্ত্রাসবাদের 
শঙ্কাই প্রবল আকার ধারণ করেছিল--ফলে তারা 
আতঙ্কে হয়ে উঠেছিলেন দুর্ধর্ষ । 


একজন লাহোরের একটি ইংরাজী সংবাদপত্রে ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনকে মুষ্টিমের কয়েকজন অসস্তষ্ট ব্যক্তির 
কাজ বলে আখ্যা দিয়েছিলেন এবং উচ্ছুংখল বিদ্যালয়- 
বালকদের সহিত তাদের তুলনা করে ছিলেন। এই 
জাতীয় অপমান ভারতীয়দের কাছে এতই নগন্য মনে 
হত যে ভারা ইহাকে আমলই দিতেন না। কিন্ত 
কিছুদিন পরে এই সংবাদ পত্রই অপর একজন 
“সাভেবে'র প্রতিবাদ পত্র প্রকাশ করল । এই পত্রে উত্ত 
নির্দয় অবিচার ও দোখারোপের বিরূদ্ধে লেখক তা 
প্রতিবাদ করে ভারতের জাতীয় নেতাদের প্রতি সসম্ত্রম 
সমর্থন জানিয়েছিলেন । লেখক নিজের নাম ও আখ।: 
প্রকাশ করে লিখেছেন, “সি, এফ, এগুডরুগ, মিলিটারি 
চ্যাপ লেন, সানবার, সিমল! হছিল্স 1” লেখকের নাম 
ও আখ্যা ভারতবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ: করল । কে 
এই বীরপুরুষ, যিনি এপ একটি দুর্গম স্থানে বাস 
করছেন? 

আচ্ছা, কে তিনি £ 

১৯০৪ খষ্টাব্দে চার্লস ফ্রিয়ার এগুরুজ ভারতবখে 
এসেছিলেন দিল্লীর সেন্ট সিফেন্স কলেজের অধ্যাপ? 
হয়ে। ইতিপুবে তিনি প্রত জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। ল:ভ 
করেছিলেন। মেপাবী ছাত্র হিসাবে অধ্যয়ন শেষ 
করে তিনি লগ্ুডনের বস্তা অঞ্চলে এবং উত্তর শিল্পাঞ্চলের 
দরিদ্ধ জনসাধারণের উন্নয়ন কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন । কেন্বিজের পেম্ব্রোকু কলেজের সমস্থ 
ছিলেন এবং ইতিহাসে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। 
তেত্রিশ বছর বয়স পর্ধস্ত তার রাজনৈতিক এবং স্মান্ড 
সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী ছিল রক্ষণশীল । তিনি ছিলেন ইঈশ্বরভক্ত 
কিস্ত তখন পর্যন্ত বিপ্লব ধর্মী ছিলেন না। জাতি পর, 
বর্ণ নিবিশেষে সকলের প্রতি ছিল তার মানৰিক প্রেম 
ও আন্তরিক স্লেহ। বিশেষ করে ভুঃখী, নিঃসঙ্গ, 
অভাবগ্রস্ত হতভাগ্যদের প্রতি ছিল তার সুগভীর প্রীতি। 
এই প্রেম-প্রীতির মধ্যেই প্রকাশ হয়েছিল তার ধ্জপ্রাণ 
হাদয়ের | 

ভারতবর্ষে এসে প্রথম সগ্চাহের মধ্যেই তিনি এক" 
সন লাভ করেছিলেন । তিনি হলেন সুশীলকুমার রর 


কান্তুণ, ১৩৭৬ 


য়সে তিনি কয়েক বছরের বড় হছিলেন। স্বনামধন্য 
গারতীয় জাতীয় শ্বীষ্টধর্মাবলম্বীদের অন্ততম ছিলেন তিনি 
এবং সেন্ট ফিফেন্স. কলেজের উপাধাক্ষে কাজে রত 
ছিলেন তখন । রুদ্র মহাশয়ের সান্নিধ্যে এসেই এগুরুজ 
প্রথম জাতীয় জাগরণের মর্ম উপলব্ধি করেছিলেন | ব্রিটিশ 
রাজত্বের কুপ্রভাবে দেশের জনগণের ছ:খ-ছু্দশার প্রতি 
রুদ্র মহাশয়ই তার দৃষ্টি আকর্ণণ করেছিলেন। ইতিপূর্বে 
এ বিষয়ে কিছুই জানতেন না। কুদ্র মহাঁশয়ের সহদয় 
বন্ধুত্ব তাকে “সিম্ল| সোসাইটির” বর্ণ বিদ্বেষের উর্ধে 
তুলেছিল। তার উহ শিক্ষকের সঙ্গে দীর্ঘকাল মেলামেশা 
করেই তিনি সিম্ল! নীতি লঙ্গন করে প্রথম “বিদ্রোহের 
সুচনা করেছিলেন | এই শিক্ষকই ছিলেন একমাত্র 
ভারতীয় ধার সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎ ঘটেছিল তার । 

১৯০৬ খৃষ্টাব্ডের গ্রীষ্মকালে অনুস্থ হয়ে পড়ায় এগুরুজ 
দিল্লী ত্যাগ গে বাধা হয়েছিলেন। তিনি তখন 
সাময়িকভাবে সানবারে চ্যাপলেন শিযুক্ত হয়েছিলেন । 
স্থশীল ক্র সেখানে তার অতিথিব'প কিছুদিন থাকার 
পর এগুরুজ উপলব্ধি করলেন যে এ ব্যাপারটিকে কেন্ছর 
করে তার ব্রিটিশ সহকর্মীদের একজন এ'তই বিরূপ হয়ে 
উঠেছিলেন যে রুদ্ধের পক্ষে সেখানে গিয়ে আৰার থাকা 
সম্ভব নয়। বন্ধুর প্রতি এরূপ অপমানে জন্য এগুরুজ 
যখন খুব লজ্জিত ও গু বোধ করছিলেন ৬খনই 
লাহোরের সংবাদপত্রে সেই অবমাননাকর চিঠি খান। 
পাঠ করেছিলেন । মনে মনে কুদ্ধ হয়ে তিনি এই 
চিঠির উত্তর লিখতে বসলেন। 

সেই চিঠি এগুরুজের জীবনের একটি উল্লেখযোগা 
ঘটনা । এই চিঠি লেখার তিন মাসের যধ্যেই তিশি 
বহু সুপরিচিত ভারতীয় জাতীয়তা-বাদীদের সংস্পর্শে 
আসেন। লাল! লাঁজপৎ রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
তেজবাহাদ্বর সপ্রু এবং সর্বোপরি গোপালকুষ্ণ গোখলের 
শ্রদ্ধা ও আস্কা অর্জন করতে পেরেছিলেন । বহু সংখ্যক 
সাময়িক পত্রে তিনি লিখতে শুর করেছিলেন 
নির্ভীকভাবে | ১৯*৬ খুষ্টাব্দে তিনি কলকাতায় ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। 
প্রেসের উক্ত অধিৰেশনেই সভাপতি দাদাভাই 
নওরোজী সবসমক্ষে দাবি করেছিলেন যে, “যুক্তরাজ্যের 
মত আমাদেরও স্বরাজ চাই ।* যে এগুরুজ তার যৌধনে 
ব্রিটিশ সাম্রাঞ্জে কোন রকমের স্থায়ত্ব শাসন ক্ষমতা 
দানের বিরোধী ছিলেন তি্নই এখন সেই দাবিকে 
প্রকাশ্টে সমর্থন করলেন । 

এইরূপে, ৯৯৯৭ খুষ্টার্ধে ভক্ত এগুরুজ বিদ্রোহী 
এগুরুজে পরিণত হলেন । যদিও মাঝে মাঝে রাজনেতিক 


দীনবন্ধু এগুরজ 
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মতবাদের প্রকাশ হত কিন্ত এ বিদ্রোহ কোন রূপেই 
রাজনেতিক বিদ্রোহ ছিল না। সর্বরূপে ইহা ছিল 
নীতিগত বিভ্রোহ। তার বিদ্রোহ ছিল বর্ণ-গরিমার 
বিরুদ্ধে। বিদ্রোহ করেছিলেন তিনি জাতাভিমানের 
বিরুদ্ধে কারণ এগুলি মানুষের ভ্রাতৃত্ববোধকে ক্ষ করে। 
রাজনৈতিক সামা এবং স্বাধীনতা স্বীকৃত হয়নি বলে 
তিশি বিদ্রোহ করেছিলেন । শিক পাশ্চাত্যের অনুকরণে 
ভারতের মেকী আধুনিকতার বিরুদ্ধে ছিল তার বিজ্তোহ 
কারণ এর প্রভাবে ভারতের বৈচিন্রাময় জাগ্রত &ঁতিহোর 
প্রতি শ্রদ্ধ1/ ন্ট হচ্ছিল। যেখানে প্রচণ্ড দারিদ্র্য 
বঙমান সেখানে তার স্ত্বঙ্জাতীয় মধাবিশ শ্রেণীর 
নিরাপত্তার বিরুদ্ধে তিশি বিধ্ধোহ ঘোষণ। করেছিলেন। 

১৯০৭ খুষ্টাৰে এৰং পরবর্তী কয়েক বছর এগুকজের 
এট বিদ্রোহী, মনোভাব সেন্ট ্রিফেন্স কলেজের উপর 
প্রচণ্ড প্রাঁৰ বিস্তার করেছিল । ইংরাজ অবধ্াক্ষ অবসর 
গ্রহণ করলে তিশি অধ্ক্ষের পদ গ্রহণ করতে অন্বীকার 
করলেন এবং রুদ্রকে অধাক্ষ পণ দেবার জন্ত জোর দাৰি 
জানালেন । কলেজ কঠপঞ্ষের রক্ষণশীল সভ্যদের শঙ্গে 
শুর হল তার সংগ্রাম । কিন্তু এগুরুজ জয়লাভ করলেন। 
রুদ্রই প্রথম একটি খীষ্টান কলেজের ভারতীয় অধ্যক্ষ 
শিযুক্ত হলেন। তিনি একজন ভারতীয় উপাধ্যক্ষ 
নিযুক্ত করেছিলেন। তার কাজে সাহায্য করার জন্ত । 
এটি হল বর্ণগত সামে।র জয় । এই জয়ের প্রভাব সেন্ট 
ট্টিফেস কলেজের বাইরেও বহুদূর বিস্তার লাভ 
করেছিল । এগুরুজ এবং রুদ্ধ উভয়ে মিলে অনেক 
ইংরাজ ও ভারতীয় ছাত্রকে বর্ণগত সাম্যের স্বপক্ষে 
উদ্বদ্ধ করেছিলেন । 


ওই বছরেই কলেজে শুরু হল শিক্ষ! বিষয়ে স্বাধীনতা 
এবং আম্মনিয়ন্ত্রণের সংগ্রাম । ছাত্র আনেো।লনের 
আশঙ্কায় একটি সরকারী ইস্তাহার প্রচার কর। হল যার 
নাম করা হয়েছিল “রিসিপি সাকুঁলার”। এতে 
সাহাষ্যপ্রাপ্তু কলেজ সমুহে কোনরূপ রাজনৈতিক 
আঁলোচন! নিষিদ্ধ কর! হয়েছিল সেন ট্টিফেন্স কলেজ 
এই ইন্তাহার অগ্রাহ্া করল। পূর্ণ জাতীয় জীৰন গঠনে 
এগুরুজ যথাসম্ভব ছাত্রদের উৎসাহিত করেছিলেন এৰং 
নিজেদের এঁতিহাকে কেন্দ্র করে সেই নব-ভারত গঠনের 
শিক্ষা দিয়েছিলেন যে ভারত পুরাঁতনের যথার্থ মর্যাদা 
রক্ষ। করতে পারৰে । বিগত ষাট বছরে এগুরুজের বহু 
ছাঁত্র দেশের মুক্তি-সাধনার ক্ষেত্রে যথেষ্ট অবদান 
রেখে গেছেন । 

এ কাজে সরকার অসন্তুষ্ট হলেন এবং কলেজের উপর 


পি, আই, ডির গুপ্তচরদের নজর পড়ল। স্বস্মং 
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এগুরুজের পেছনেও গুগুচর নিধুক্ত কর! হয়েছিল। 
একে অপরের উপর যাতে গোপন নজর রাখে সেজন্ব 
ছাত্রদের প্ররোচিত করার চেষ্টা চলল। এই ব্যবস্থায় 
ছাত্রদের নৈতিক অবনতির আশঙ্কায় এগুরুজ সঙ্কিত 
হয়ে উঠলেন | যাহুষ যদি পরস্পরের উপর আস্থা 
স্থাপন করতে না! পারে তবে ভারতবাসী ও ইংরেজের 
মধ্যে অথবা ভারতবাসীদের পরস্পরের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব 
গড়ে উঠৰে কি করে? পরবর্তীকালে বন্ধুত্ব ও প্রেমের 
বাণী প্রচার করে ৰিভিম্ন কাজে এগ্ুরুজ যখন 
ভারতবর্ষের নানা স্থান পরিক্রমা করে বেড়াচ্ছিলেন 
তখন তাকে “সরকারের গুপ্তচর” বলে অভিহিত কর। 
হয়েছিল। তাহা তিনি নিরবে সহা করেছিলেন । 
১৯৯৬ খ্ৃষ্টাব্ে একজন জ্ঞানী এবং অভিজ্ঞতা সম্পন্ন 
ভারতবাসী কিরূপ তিক্ততার সহিত বলেছিলেন, “আমরা 
সোজা সরল হতে পারিন1- কারণ আমরা পরাধীন”। 
একধ! এগুরুজ সর্বদা মনে রাখতেন । 


যে জাতীয় পরাধীনতা মানুষের পারদ্পর্িক বাস্তব 
সম্বন্ধের শক্তিকে বিনষ্ট করেছিল তার ৰিকদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে গিয়েই এ'রুজ প্রথম রবীন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
স্পর্শে আসেন। তখন পর্যস্ত তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কার্য সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। তিনি তার লেখ। 
রাজনীতি, সমাজ ও ইতিহাস বিষয়ক প্রবন্ধাবলী 
পড়েছিলেন এবং দেখেছিলেন, স্বাধীনতা লাভের নৈতিক 
ও শক্কিশালী দীবির যে সুতীব্র অনুভূতি তার হৃদয়ে 
জেগেছিল তাহাই যেন এই সব প্রবন্ধে সোচ্চার হয়ে 
উঠেছিল। ১৯১২ খষ্টাব্খে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইংলণ্ে 
তার সাক্ষাৎ হয়। সেই সময় থেকেই তিনি কবিকে 
গুরুদেৰ রূপে বরণ করে নিলেন এবং শাস্তিনিকেতনের 
আশ্রম বিগ্ালয়কে তার সাধনার ক্ষেত্র করে নিলেন। 
এগুরুজকে কবি 'বিদ্রোহী ও ভক্ত এই দুই বূপেই চিনে 
নিলেন এৰং ভালবাসলেন। যদিও এগুরুজ ঘরছাড়া 
হয়ে পথের সন্ধানেই ৰেরিয়ে ছিলেন তথাপি রবীন্্মাথের 
আদর্শের প্রতি তার অতুৎসাহী অন্থরাগ তাকে 
স্বাভাবিকভাৰে ব্যাকুল করেছিল শান্তিনিকেতনে থেকে 
তার বন্ধুকে সাহায্য করতে | বধবার তিনি সেবাকার্ধ 
শেষ করে ফিরে এসে ঝলতেন, "এবার আমি সত্যি 
সত এক জায়গায় স্থির হয়ে ৰসব”। কৰি ভালভাৰে 
জানতেন বলেই কপট গান্ভীর্য্যের সঙ্গে বলতেন প্ন্তার 
চাল স, আমিও দেখৰ তোমার হাতে সর্বদা একখানা 
সম্তপ্রকাশিত 'রেল-গাইড' বিরাজ করছে”। 


ভারতবর্ষে আসার প্রথম দিকেই এগুরুজ জি, কে, 
গোখ লের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধান্বিত হয়েছিলেন। ১৯৯৭ 


প্রযাসী 


ক।স্তন, ৯৩২৩ 


খুষ্টান্ে এবং পরবতীকালে নাটালের নিপীড়িত ভারতীয় 
শ্রমিকদের স্বার্থে গোখলে যে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন 
তিনি গভীর অন্ুরাগের সহিত তার জনৃগাষী 
হয়েছিলেন । গাঙ্ধীজীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে আন্দোলন করে 
গোখলে দক্ষিণ আফ্রিকায় সর্ব রকমের [ুশ্রমিক নিয়োগ 
বন্ধ করে ছিলেন এবং ১৯১২-- ৯৩ খুষ্টাব্দে চিরদিনের জন্য 
এই প্রথা বন্ধ করার জন্য কঠোর চেষ্টা শুরু করলেন । 
১৯১৩ খুটাব্দের নভেম্বর মাসে ৰ্বিভিন্ন অত্যাচারের 
প্রতিবাদে গান্ধীজী *ট্রান্স ভাল. যাত্রাভিষান” শুর, 
করলেন এবং গোখলে ভারতের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে 
গান্ধীজীর অভিযানের বার্তা প্রচার করলেন এবং 
সত্যাগ্রহথের সাহাযার্থে অর্থ সংগ্রহ করতে লাগলেন । 
এগুরুজ তার মস্ত সঞ্চয় দান করতে চাইলেন এবং 
দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়ে সেবাকার্ধে আনম্মনিয়োগ করার 
ইচ্চ] প্রকাশ করলেন। তার অন্তরের গুপ্ত বিদ্রোহী 
চেতন! অবশেষে আত্ম প্রকাশের পথ খুজে পেল। 
অধ্ক্ষ রুদ্র এবং ট্িফেনস কলেজের সহকর্মীর! বুঝেছিলেন 
যে বুহততর কর্তবা-সাধনে তার ডাক এসেছে | সন্ষেহে 
তারা তাকে বিদায় দিয়েছিলেন । বাকী জীবনের 
পঞ্চাশটা! বছর তিনি ছিন্ন মলিন বস্ত্র ভাতের এৰং 
পৃথিবীর সর্বত্র বাথিত চিত্তে কেবল খুরে বেড়িয়েছিলেণ 
অত্যাচারিত, নিপাড়িঙ, অবজ্ঞাত হতভাগাদের ছঃখ 
দূর করার জন্ম । অনেক সময় এমন হত যে তার পকেটে 
খাবার কিনবার পয়স| পথধস্ত থাকত না। 

১৯১৪ খ্রীষ্টাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় যখন গেলেশ 
তখনই এগুরুজের সঙ্গে গান্বীজীর আজীবনের বন্ধু 
স্থাপিত হয়। তারা প্রায় সমবয়সী ছিলেন এবং 
পরস্পরকে বন্ধু ও সমকক্ষ বলে মনে ক?তেন। কর্মসূচা 
ও পদ্ধতি সম্বন্ধে মত পার্থকা থাকলেও তাদের সতানি্। 
ও দরিপ্র-গীতি অনেক গভীর ছিল। এগুরুজ একবার 
লিখেছিলেন "গান্ধীর সঙ্গে মতানৈক্যে আমি ছুঃখিত 
হইনা কারণ ইহা আমাদের বন্ধুত্বকে তর করে 
মাত্র” । মাত্র কয়েক সপ্তাহে নিপীড়িত চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকদের 
দুর্দশার অতি সামান্মাংশই এগুরুজ দেখেছিলেন। 
কিন্ত ভারতীয় আন্দোলনের নৈতিক তাৎপর্য উপলব্ধি 
করে তিনি যে ব)ক্িগতভাৰে সন্ষেহ সমর্থন 
জানিয়েছিনে তাহাই গান্বীজীর কাছে তখন এবং 
পরবর্তীকালে ও যথেষ্ট সাহায্যকরী বলে মনে হয়েছিল। 

এক বছরের মধ্যেই অতিরিক্ত পরিশ্রমে ভগ্রস্থাস্থ 
হওয়ার ফলে গোখলের যখন মৃত্যু হল তখন চুক্তিবন্ 
শরমিকর্দের মধ্যে তার অসমাঞ্ড কাজের ভার এণুরুজ 
গ্রহণ করেছিলেন এবং তাদের সত্ব মোচন করার জু 


ফাস্তন, ১৩৭৬ 
গ্রাম করেছিলেন । একজন বিখ্যাত ব্রিটিশ সরকারী 
কর্তাব্যক্তি মন্তব্য করেছিলেন, “চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক 


নিয়োগ প্রথার বিলোপ সাধন দ্বিল ভারতীয়দের প্রতি 
এগুরুজের সর্বোভম অবদান” | 


এ কাজ তিনি দক্ষিণ আফিকাতে করেন নি-- 
করেছিলেন সুদূর ফিজিতে ১৯১৫ এবং ১৯১৭ খ্ুষ্টাবে যে 
হই বছর তিনি সেখানে গিয়েছিলেন । দিনের পর দিন 
কারখানা] সমূহে অভিযান চালিয়ে ধৈর্ধসহকারে সাক্ষ্য 
প্রমাণ সংগ্রহ করে তার সত্তা প্রমাণ করা4 পরই 
তিনি এ কাজ করতে সমর্থ হয়ে ছিলেন। এ কাজ 
করতে তাকে যেখানে সেখানে রাত কাটাতে হয়েছিল । 
এই উদ্দেস্টে তাকে সরকারী বিৰৃতিসমুহ এৰং নখীপত্র 
সযত্্ে পরধালোচন! করতে হয়েছিল এবং সর্বোপরি 
নীতিগত প্রভাবের সাহাযো তিনি নিশ্চিত ভাবে একে 
অগ্রাধিকার দিতে সমর্থ হয়েছিলেন । এ বা!পারে তাকে 
তীর বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। এই 
বিরোধিতায় কেবলমাত্র ধনখ চিনিকল মালিকরাই 
তাকে উক্কানিদাতা ৰলে নিন্দ| করেন শি, একজন 
উগ্রপন্থী হিন্দু তার উদেেশ্যকে সন্দেহের চোখে 
দেখেছলেন এবং তাকে দ্বেত ভূমিকাবলম্বী বলে 
অ্তিঠিত করেছিলেন। কিন্তু হর্দশাগ্রস্ত অর্ধভূ্ত 
লে!কেরা তাকে চিনেছিল। ১৯১৭ খুস্টাঝে ফিজিতেই 
তাকে প্রথম আখ্। দেওয়| হয় “দীনবন্ধু”-- অর্থাৎ 
দীনের বন্ধু ও ভাই। 

পরবতী ৰিশ বছর দীনবধ সর্বত্রই বিরাজ করতেন । 
পাঞ্জাৰের জালিয়ানওয়ালাবাগের সেই উয়ানৰক ঘটনার 
পর তিনি সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং তার 
স্বদেশবাসীকৃত অন্যায় ও অত]াচারের জন্য ক্ষম! 
প্রার্থণা করেছিলেন । বর্ণ বৈষম্যের অবমাননা থেকে 
ভারতীয়দের সম্মান ও মর্যাদ| রক্ষার জন্ম তিমি বহুধার 
দক্ষিণ আফ্রিকা ও কেনিয়াতে গিয়েছিলেন । কোন 
কোন সময়ে আপন প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে এ কাজ 
তাকে করতে হয়েছে। একবার হ্র্দ্ধ 'শ্বেতাঙ্গ'রা 
তার দাড়ি ধরে টেনে মধা রাত্রে রেল গাড়ী থেকে 
বার করে তাকে প্রায় মেরে ফেলেছিল আর কি! 
: ওদিকে অনেক ন্যায়তৎপর শ্বেতাঙ্গ একান্ত 'বন্ধুও ছিলেন 
শর। ভারতীয়দের কাছেও তিনি ন্বায়তৎপর হওয়ার 
প্যু আবেদন করতেন। দরিদ্র ব্যক্তির অভাবের 
(বোগ নেবার জন্ত তিনি ধনী বাবসায়াদের শাস্তভাবে 
?ৎ সশা করতেন। তিনি রাজনৈতিক নেতাদের স্পষ্টই 
লেদিয়েছিলেন যে আফ্রিকাবাসীদেরক্ষতি হয় এমন 
কানও নীতির সমর্থন তিনি করবেন না। 


দীনবন্ধু এগুরজ 


৫৫ 


তারপর যখন তিনি লগুনে গিয়েছিলেন তখন 
কেশিয়ার ব্যাপারে উত্তেক্দিত ভারতীয় ছাত্রদের এক 
সভায় তিনি বলেছিলেন, “শঙ শত বছর ধরে আমর! 
ভারতবর্ধে তথাকথিত অস্পৃষ্টাদের চরম দুর্শায় জীবন 
কাটাতে বাধ্য করেছি | এখন অপরে যর্দি আমাদের 
প্রতি তদ্রুপ বাখহার করেন তাতে কি আমরা] অভিযোগ 
করতে পারি? মানুষ যে শম্য বপন করে তা তাকেই 
কাটতে হয়"? | 

তিশি ভারতবর্ষে দারিদ্র-শিপীডিতদের নিয়েই দিন 
কাটাতেন। মাঝে মাঝে অবিবৰেচকের মত হলেও রেল 
কর্মচারীর! যখন তাদের ছুঃসহ অবস্থার জন্য কর্মবিরতি 
করত 'তখনও তিনি তাদের পাশে গিয়ে দাড়াতেন। 
ওড়িয্যায় বন্যায় গ্রামবাসীর! যখন গৃহ্হার! তখনও 
তিনি তাদের পাশে হাজির। পূব বাংলার কলের! 
নিরোধে, মাদ্াঙ্জের কলশ্রমিকদের মধেো এবং কেরালার 
অস্পৃশ্ঠাদের সহায়তায়- সর্বত্রই তিনি সশরীবে উপস্থিত। 
যা প্রত্যক্ষ করতেন সর্বদা তিনি তার সঠিক বর্ণনা 
দিতেন। কিন্তু প্রায় সব সময়ই তিনি ছুঃখ বোধ 
করতেন এই কারণে মে এই হ্ৃঃসহ অবস্থ! দূর করার 
ক্ষমত! যাদের আছে তার! নিজেরা কখনও এসে এই 
সব হততাগ|দের দুঃখ প্রতাক্ষ করার কষ্ট স্বীকার 
করতে চাইতেন না। 


তারপর তিশ্লি অনেক সময়ই গান্ধীজীীর পাশে পাশে 
ছিলেন। তার পীড়িত অবস্থায়, পীর্ঘ সত্যাগ্রহ অনশনে, 
লগুনের গে!লটেবিল বৈঠকে, গান্বীজীর এই সব ৰিশেব 
প্রয়োজনের সময়ে তিনি সবদাই তার পাশে ছিলেন! 
একদা তিশি কিছুদিনের গন্য তার “আবাস” শান্তি 
নিকেতনে গিয়েছিলেন | কিন্ত সেখানেও ভার বিশ্রামের 
অৰকাশ দ্বিলনা-কারণ সেখ!নেও তার জন্য অপেক্ষা 
করছিল নিঃসশ্গ, বিপর্ষস্ত, অভাবগ্রন্ত মানুষগুলি | 
যে গভীর অথাবসায় সুচতুর ব্যবস্থাপন। এবং নৈতিক 
শক্তির সাহাষে) ফিজিতে তিশি কার পরিচালনা করে 
ছিলেন সেরূপ আর একটি অভিযান তাকে করতে 
হয়েছিল ১৯২৪-২৫ শ্রীষটাধে আফিৎ এর চোরাই 
চালান বন্ধ করার জন্য । আরও বু বহু ঘটনা আছে 
যার বর্ণনা দেবার স্থান এখানে হবে ন|। 


১৯৪ খষ্টাব্দে সত্তর বৎসর বয়সে কলকাতায় তিনি 
পরলোর্ঁ গমনকরেন । তিনি “দরিদ্রতম, নিয়্তম, 
এবং সবহারা”দের সেবায় নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের যে ৰকবিতাটিকে এগুরুজ 
এত ভালবাসতেন সেই কবিতাটির উল্লেখ এখানে ন! 


৫৬৩ 


করলে আমর! কখনই এগুরুজের আত্মিক শক্তির সম্যক 
উপলব্ধি করতে পারব না £ 


“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে সৰাঁর নীচে, সবহারাদের মাঝেশ। 


এগুরুজ প্রকৃত ভক্ত ছিলেন বলেই বিদ্রোহী হতে 
পেরেছিলেন | উনিশ ৰছর বয়সে তার এমন এক অভিনব 
ধরশ্ববিক অভিজ্ঞতা হয়েছিল যার প্রভাবে পরবতীকালে 
তিনি প্রভু যিশু শীষ্টের “ভক্ত'তে পর্যবসিত হয়েছিলেন । 
তারপর [থেকেই তিনি দরিদ্রদের যধ্যে প্রভুর আসন 
দেখতে পেতেণ এবং তাদের মুখেই দেখতেন তার মুখের 
প্রতিচ্ছায়া। মানুষের লোভ অহঙ্কার, নিধাতন দ্বার] 
মনৃষ্যত্বের অবমাননার বিরুদ্ধে যখনই তিনি বিদ্রোহ 
করতেন তখনই নিজের পাশে শ্রীষ$কে দেখতে পেতেন, 
তিনি বলতেন যে বাই হলেন ৰিরাট নীতিবাদী 
বিদ্রোহী | 


এখরুজ নিজের জীবন আলেখা রচনা করেছিলেন 
এবং তার নামকরণ করেছিলেন “হোয়াট আই অও টু 
ক্রাই&* অর্থাং “হীষ্টের কাচ্ছে আমি কতভাবে জণী”। 
অল্পদিন পরে ১৯৩২ খীগ্কাব্দে এটি যখন প্রকাশিত 
হয়েছিল তখন তিনি একটি সংবাদপত্রে নিয়লিখিত 
কথ! কক্সটি লিখেছিলেন-_ 


“শীট স্বয়ং আমাকে যে জ্ঞান দান করেছিলেন 
আমি তাহাই প্রচার করার জন্য বাগ্র ছিলাম। 
ধর্মীয় অনুভুতির আনন্দ পরস্পর উপভোগ করলেই 
তা জন্তব, জোর করে কোন ধর্মবিশ্বাস চাপিয়ে 
নয়। স্বীয় আন্্ার অন্তশিহিত শক্ষিকে এরপ 
নির্মল রাখতে হবে যাতে সতা তার আপন 
মহিমায় উদ্ভাসিত হবে- এটাই চরম লক্ষ্য নয় কি? 
কোনও সতাকেই শিক্ষার মাধ্যমে জানান যায়না” 
জীবনের মধ্য দিয়ে উপলব্ধি করতে হুয়।” 


প্রবাসী 


কাত্তন। ১৩৭৩ 


প্রত্যেক দিন কঠিন কর্মসূচী আরম্তের আগে অতি 
প্রত্যুষে এগুরুজ তার স্বগীয় বন্ধুর সান্লিধ্য উপলদ্ধি 
করার জন্য নির্জনে চলে যেতেন। ফিজিতে অনেকেই 
তাকে দেখতেন সূর্যোদয়ের সময় তিনি ৰসে আছেন কোন 
পাহাড়ে গভীর ধ্যানে মগ্প হয়ে। অথবা জনবহুল 
আফ্রিকার কোনস্থানে প্রত্যষের আগেই নক্ষব্রালোকে 
শাস্তির সন্ধান করছেন। 

কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে সত্যের মহিমা ক্রমশঃ 
উজ্জ্রলতর হতে লাগল । সর্বশ্রেণীর লোকই ইহ1 উপলগ্্ি 
করত। এগুরুজ যখন কোনও ঘরে প্রবেশ করতেন 
তখন ছোট ছোট স্কুলের ছেলেরা পর্ধন্ত চারিদিকে একট! 
পরিবর্তনের আবভা ওয়! লক্ষ করত এবং বলত, “তিনি 
দেখতে যিশুর মত”। একজন উপনিবেশ-শাসক 
একবার লগগুনে এক ভোজসভায় এগরছের সাক্ষাৎ লা 
করেছিলেন এবং এগুরুক্ত যখন চলে যাচ্ছিলেন তখন 
তিনি বলেছিলেন, “আমার মনে হচ্ছে যেন আম! 
প্রভুকে ভোজে আপ্যায়ন করে আমি ধন্য হলাম” । 

শুধুমাত্র গ্রীষ্টানরাই যে কেবল এপগুরুজের মণে খাঞ্ে 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতেন ত। নয়। একজন ভি 
বন্ধু 'ভাকে লিখেছিলেন, আমার ইচ্ছা আপনি সংন্গ 
ইংরেজী ভাষায় খ্রীষ্টের ভীবন-চরিত লেখেন। এটা 
হবে আপনার পক্ষে সর্বাপেক্ষা জরুরা কাঙ্। আপনি 
কেবল এই পুস্তক রচন1 করতে পারেন কারণ গত 
ত্রিশ বছর ভারতবর্ষে আপনি ঠার আদর্শ অনুসরণ 
করেই জীবন অতিবাহিত করেছেন। 

কিন্তু সেবই আর লেখা হয়নি । খীষ্টের কণার 
ডাক রূপে বু কাজ এসে ভীড় করত এবং এপুপঞ্রে 
সময় ও শক্তি তাতেই বায় ভত। তিনি শ্রীষ্টন ধনের 
আদর্শের উপর অন্যান্য বই লিখেছেন। তাতেই প্রক্কাশ 
পেয়েছে পরিষ্কার ভাবে কোথায় এগুঞ্জের অনুপ্রেরণার 
উৎস। অপর একজন হিন্দ মনে করতেন হিশি 
ছিলেন “সি, এফ ,এ- ক্রোইউস  ফেইথ.ফুল- এযপোম্ল, 
অর্থাৎ গ্রীন্টের বিশ্বস্ত অন্ুচর”' | 


মা 


( গল্প) 
সেহেন্দু মাইতি 


ভর! ছপুর । উম! তখন বাধন মেজে সবে ঘাট থেকে 
এসেছে । দেখলে অনাথ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। ভাতে একটা বড় লাঠি। উমা অনাথকে 
যমের মত ভয় করে। যা রাগী-গৌয়ার মানব! লাঠি 
নিয়ে যখন যাচ্ছে তখন কারু সংগে নিশ্চিত দাগ! হবে। 
দাঙ্গাকে উম। খুব ত্তয় করে। সেই ছোটবেল। থেকে উম! 
কত মারামারি দেখেছে । যারামারিতে মাথা ফাটিয়ে 
দিতে দেখেছে। অনাথ বাগলে যম। মারা-দয়। বলে 
তখন তার কিছু থাকে না। এ সময়ে অনাথ কিছু বললে 
সেখাপা। হয়ে উঠবে, উমা! এট1 জানে । তবুও মারামারি 
হতে দিতে পারে না উমা । অনাথকে এইরকম লাঠি 
নিয়ে যেতে দেখে খুৰ তয় হতে লাগল। একটু বাতাস 
হলেই ধান গাছ যেমনি কাপতে থাকে উমা তেমনি 
কাপতে লাগল | অনাথ ঘর থেকে বেরুৰার সময়ে বললে, 
লাঠিটা সংগে করে নিয়ে আয়।” 

উমা খুব ভয় পেয়ে গেল। ভয়ে লে কাপতে কাপতে 
ভিগে)স করলে লাঠি?” 

'ছলাঠি। কানে কি তুলে! দিইচিস্?? রেগে অনাথ 
বললে । তারপরে ছন্‌ হন করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

অনাথ চলে গেলে উম! যে কিকরবে ভেৰে পেলে 
না। লাঠি নানির়ে গেলেওমুস্কিপ। কারু সংগেষে 
মারামারি বাধবে সে সম্পর্কে সন্দেহ নেই। মনে হয় 
দাসেদের লংগে। একমাস যাবৎ অনাথ আর তার 
বাবার সংগে দাংসদের ঝগড়! চলছে। বারাম নিয়ে 
ঝগড়!। ঘর থেকে বেরুবার একটা খুব ছোট রাভ1। 
দালেদের নগেন প্র জায়গাট! বিক্রি করে অন্ত কোথায় 
বাস উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। এর জামগাটা কিনে 
মহাদেব। অনাথের বাব। মছাদেব। মহাদেব অনাথের 


চেয়ে জেদী আর একরোথ!। যতদিন থেকে উ। এই 
গ্রামে প1 দিয়েছে, অনাথ আর তার বাব! সম্পর্কে রাশি 
রাশি কথা শুনেছে। মহাদেব কথায় কথায় মামল! ঠুকে 
দেবার ভয় দেখায়। জোর করেবাধ ছেঁটে জহি বাড়ায়। 
ঘরের পাশের সীমায় গাছ হলে বলে আমার গাছ। 
গ্রামের" পঞ্চায়েৎ বাবুদের একজন মহাদ্গেব। সামন!- 
সামনি মহাদেবকে কেউ কিছু বলতে সাহুল করে না। 
কিন্তু আড়ালে বলে, 'উ মরলে, শুকুনেও ছোৰে না। 
মান্য তো নয়। পাপে ওর দেহ তরে গেছে। শুকুনের 
মাংসের চেয়ে ওর মাংস তেতো হয়েছে। গুকুনে কখনো 
খেতে পারে? 

সেই মহাদেব এখন সামান্য জায়গাটা কিনে মহ! 
মুস্কিলে পড়েছে। কোনক্রমে নগেনের ভাই যোগেনকে 
বারাম থেকে হঠান যাচ্ছে না] যোগেন লোকট। বিশেষ 
চালক চতুর নয়। কিন্ত তার বউ চারুবাল। খুব শক্ত 
মেয়ে । মহাদেব অনাথ বাপবেটায় মিলে মামলার ভয় 
দেখিয়েছে। বলেছে, “ভিটে মাটিঠাটি করে ছেড়ে 
দেব।” কিন্ত চারুবাল! অনড়। মাষল! হয় সে মামলা 
করতে রাজি। ূ 

মহাদেব আর অনাথ এত বোকা] নয় যে মামলা জুড়ে 
দেবে। তার! জানে বারাম বন্ধ করা সহজ নয়। তাই 
আইনে নয় গায়ের জোরে জায়গা! দখঙ্গ করতে হুবে। 
মহাদেব স্থযোগ পেলেই ছেলেকে বলে, “লক্মী মাকে 
কাছে টানিস | অবহেল। করে যদি বলিস, ওটুকু থাক্‌, 
তবেই হয়েছে। লক্ষী মা বুঝবেন, তুই তাকে রাখতে 
পারবি না। তন আপন! থেকে ওটি গুটি চলে 
যাবেন । 

উম1 ঘর থেকে লাঠি বার করলে। কিন্ত যেতে তার 
প| উঠেনা। কেমন করে সে যাঝে! মারামারিকে 


৫&৮ 


তার চিরকালই ভয় । দালেদের যৌগেন আজ আবার 
বাড়ি নেই। বাড়িতে থাকে কেবল যোগেনের বে 
আর ছুটি ছেলে। মহাদেব যদি এ চারুবালার গায়ে 
হাত দেয়। মহাদেব ঠাকুর। তার গুরুজন। গুরুজনের 
দিন্দে করতে নেই। কিন্ত তবুও মেয়েমাগ্গষের গায়ে 
যদি হাত তোলে খুব খারাপই ৰলতে হবে। ঠাকুর মা 
ছোট বেলায় দ্রৌপদীর গল্প, সীতার গল্প বলে বলেছে, 
'জানলু, যে পুরুষ জোর করে, অঙ্তায় করে মেয়ের গায়ে 
হাত তুলেছে নে সবংশে পুড়ে মরেছে। পরস্ত্ীর গায়ে 
হাত দ্দিতে নেই ।, 

উম! এবার বাইরে গোলযোগ গুনতে পেল। গা! 
যেন তার মাটির ভিতরে সেঁধিয়ে যাচ্ছে । মা! বন্ুমতী 
যেম ছুটে! পাটেনে রেখে বলছে» “যাসনি হতচ্ছাড়ি, 
যাস.নি”-” 

ভর] ছুপুর। রাত্তাঘাটে কেউ নেই। পরিষ্কার 
দ্বাসেদের বাকিটি দেখ! যাচ্ছে। উঠকি পাষাণ হয়ে 
উঠেছে মহাদেব। তার ঠাকুর | মেয়েটার চুলের ঝুঁটি 
ধরে আছে এক হাতে | মেয়েট| চিৎকার করে কেঁপে বলছে 
'গগে!। কে কোথায় আছ, এপোগে!। মেয়েমাহষের 
সব যায়, এলোগে! এসো | গেরামে কি মানুষ নেই? 

একধারে বসে চারুৰালার ছুটে! ছেলেও কাছে। 
মহাদেব চীংকার করে বলছে, বল বল আর 
ধু রাস্তার গাছ মাড়াবি? বল, বল, 

রাস্তার বেশ কিছু দূরে লোক কাতার দিয়ে দাড়িয়ে 
দেখছে । কেউ এগোতে সাহস করছে না। কে 
এগোবে? কার এমন বুকের পাট1?” 

উমার বুক কামারবাড়ির 'হাপরের মত উঠানামা 
করে। একি অত্যাচার ! একি ধর্মে সইবে? সইবে 
না। বুড়ি ঠাকুর মা কত গল্প করত। তার ছোট বুকে 
হাত দিয়ে বলত, “তোর এই ছোট বুকটাতে বসেও 
ভগবান বিচার করে। তুই কি করিস আর না করিস্‌ 
সবার বিচার করে। ভগবানের আসন সকলের বুকে। 
এত অধর্ম ! হার ভগবান, তুমি অপরাধ নিয়ো! না 
ঠাকুর | মনে মনে আকুল হয়ে উম! মিনতি জানায়। 


এ্রবার্ী 


কাণ্তন, ১৩৭৬ 


এই, ঈাড়ি' দাড়ি” মজা দেখচিস, না? চলে আয়। 
আয়। হয়তো--+ ছুর থেকে অনাথ দেখতে পেয়েছে, 
উন্া ঠায় দাড়ির়ে এলব দেখছে । অনাথ রাগলে পরিব্রাণ 
নেই। উমার উপরে কষ অত্যাচার হয়নি। লাঠি নিয়ে 
দে ছুটে যেতে চাইলে। কিন্তু পারলে ন!। কাপড়ে 
প1 জড়িয়ে যায়। মাটি যেন খুব এবড়ে-খেবড়ে!। 


উঃ, মেয়েটা! কি ভীবশ চীৎকার করছে। রাস্তায় 
লোক দাড়িয়ে ওদের উপরে উমার ভীষণ রাগ ধরে। 
ওর। মানুব, নাকি! উমা আর যেতে পারছে ন]। 
হাপিয়ে উঠছে। উমা একবার চারুধালার দিকে 
তাকালে । দূরত্ব আর বেশি নয়। মিশি রং-এর শাড়ী 
পরা মেয়েটোকে যেন খুব চেন1চেন! 
লাগছে। এ গলার শ্বরও যেন খুব চেনা । 'ছুরে ছুটো 
ছেলেও যেন তার চেন! । প্রায় চিনতে পারছে। বেশি 
দিনের বথা নয়। তখন তার জ্ঞান হয়েছে। পরিফার 
মনে পড়ছে। চুলের বটি ধরে এমনি অত্যাচার! 
এমনি পরিগ্রাহি চীৎকার । পরিফার মনে পড়েছে তার 
ম।। তার মায়ের কথা । বাবা কারখানায় কাজ 
করত। (তিনি তখনও বেঁচে আছেন। মদে চুর হরে 
এসে মাকে ধরে ঠেঙাতেন। বিন। কারণেই ঠেগ্তাতেন। 
তখন উমার বয়স নয় কিদশ! মায়ের অবস্থা দেখে 
কাদত। হাত পা ছুষ্ড়ত। ঠিক এ ছুটে ছেলের মত। 
কিন্ত বাব! তখন বেখাপ্ন।| উমাকে আমলই দিত না। 
একদিনের কথা খুব মনে পড়ছে। ভীষণভাবে উমার 
মনে পড়ছে । সে ক্ষেপে গিয়েছিল। সেই ন"দশ বছর 
বয়নেই তেড়ে এসেছিল মাকে বাচাতে । মাতাল বাবার 
গায়ে হাতে পায়ে কামড়ে, নখাঘাত করে ৰলেছিল, 
ছাড়, ছাড়, ছাড়! 
হঠাৎ একট! প্রচণ্ড আঘাত পায় উমা। একেবারে 
পেটে। কুই এখানে ধীড়িয়ে দীড়িয়ে 
কাদচিস্? মায়! দেখানো হচ্চে, মর-মর-তুই মর-” 
লাঁধির ধাক্কা সামলাতে পারে না উনা। 


একটা ঘুরপাক খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। শুধু মুখে 
একবার বলে, “মা, মাগো; 


সমাজে ও মানুষ 


(শ্রীঘরবিদ্দের [0৩ [0681 ০1 1301991) [00105 অবলম্বনে ) 


সমর বন 
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একদিকে মানুষ এক, অন্যদিকে সে একটি সমাজবদ্ধ 
জীব। একদিকে তার ব্যক্তিসত।, অন্যদিকে সে 
গো্ঠীবন্ধ সমাজদেহের অংশ মাত্র। ব্যক্তি ও সমাজের 
এই জীবনপ্রবাছের ছুইটি ভিন্নমুখী ধারার মধ্যে সমতা- 
সামঞ্জস্যরক্ষার উপরই নির্ভর করে প্রকৃতির (08016) 
যাবতীয় কর্মপন্ধতি ! সমাজ যেমন ব্যক্তিকে লালন 
করে, পালন করে, তেমনি ব্যক্তিই সেই সমাজকে একটু 
একটু করে গড়ে তোলে । হ্ুতরাং পরস্পরের মধ্যে 
যদি সামগ্রন্য বা সমতা রক্ষা! কর] সম্ভব না হয়, তাহলে 
প্রকৃতি তার কার সম্পাদন করতে পারে না। 

অতএব সমাজ ও বাক্তির জীবনে এই ছ্বই 
প্রাস্তকোরটির সমতা রক্ষা করার সাধনাই হল মনুষ্য- 
জীবনে পুর্ণতা-অর্জনের উপায় এবং পথ। ব্যক্তি্বীবনকে 
পূর্ণ করে তুলতে পারে যে-সমাজ তাকেই যেমন বল! যেতে 
পারে সর্বাঙসুন্দর (১০:6০) ঠিক তেমনি ব্যক্তির জীবনও 
সার্থকতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখনই যখন সে সমাজকে 
সর্বাজসুন্ধর হতে সাহাযা করে। সমাজ ও বাক্তির এই 
অনন্য নির্ভর সন্বন্ধটিকে ভালভাবে উপলব্ধি করতে ন! 
পারলে--সমগ্র মানব-সমাজের সাবিক কল্যাণের 
উপায় নির্ধারণ কয! সম্ভব নয়। 


কেননা প্রকৃতির কর্মধার়ার ক্রমগতি ব্যক্তি ও 


সমাজজীবনে এমনসব জটিলতার সৃষ্টি করে যার ফলে 
|. 


ব্যক্তিমান্থবষ”--সমগ্র মানবগোষ্ঠীর সঙ্গে যে নিবিড়ভাবে 
সম্পর্কযুক্ত এই বোধ নিজের মধ্য অনেক সময় 
জাগিয়ে তুলতে পারে না। একদিকে ৰ্াক্তি-- 
অন্মদিকে পৃথিবীর বিরাট মানবগোগি”-মাঝখানে 
ক্র ক্ষুদ্র কত সমাজ, -তাদের মধ্যে জাতি, ধর্ম, বর্ণ 
ও ভাষাগত কত প্রভেদ,-এদেরই প্রভাবে ব্যক্তি, 
এ বিরাট মানবগোষ্ঠীর সঙ্গে তার নিজের যে-সম্পর্ক 
তা সব সময় উপলব্ধি করতে পারে না। অথচ এই সব 
ছোট ছোট গোঠী মানৃষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন-অনুযায়ী আপনা থেকেই গড়ে 
উঠেছে । মানবসভাতার ক্রমবিকাশের গতিপ্রকৃতি 
পর্যালোচনা করলে দেখা যায়--যে, মানুষের সীমাবদ্ধ 
সাংগঠনিক ক্ষমতা এবং বুদ্ধিশক্তির স্বল্পতা হেতু সভ্যতার 
আদিযুগে মান্বষ যখন গোঠীবদ্ধ হয়ে বসবাস করতে 
স্বর করেছিল তখন সেইসব গোঠী ছিল নিতান্তই পুত্র, 
পরে উন্নততর চি্তা-চেতনার সাহাযো মানুষ গোঠী- 
গুলোকে অপেক্ষাকৃত শ্ফীতকায় করতে সক্ষম হয়েছিল | 
গোড়াতে মানুষ ছিল স্ব-স্ব পরিৰারের মধ্যে আবদ্ধ, 
তারপর এল কুল, তারপর বংশ, জাতি--বিবিধ গোষ্ঠীর 
সমৰায়ে গঠিত দেশ । মানুষের এই অগ্রগতি অব্যাহত 
ধারায় চলতে থাকবে, যতদিন না মানুষ বিশ্ববোধে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। যতদিন না সে বুঝড়ে পারে ষে, 
পরিবার, বংশ, কুল, জাতি কিংবা! দেশগত মানুষের 
সঙ্গেই তার সম্পর্ক নয়, -বিশ্বগত মানুষও তার 
আত্মার আত্মীয়। কিন্ত এই বিশ্ববোধে প্রতিঠিত 
হওয়! এখনও মানুষের পক্ষে সম্ভৰ হচ্ছেনা কেনন! 
প্রকৃতি এখনও ভাকে সেই ভাবে প্রস্তত করে তোলেনি। 


€৭ও 


বৃহত্তর গোষ্ঠীগুলি গড়ে ওঠবার সঙ্গে জঙ্গে ক্ষুপ্রতর 
গোঠীগুলো যদি বিনষ্ট হয়ে যেত, তা হলে কোনও 
সমন্তা দেখ! দ্িতনা। কিন্তু প্রকৃতির লীল! এইভাবে 
পরিচালিত হয়না । প্রকৃতি একবার যে জিনিস গড়ে 
, তোলে তাকে সে সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে ফেলেন! । 
ক্রম পরিণামের পথে যাদ্দের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় 
তাদের অস্তিত্বই শুধু লোপ পায়। অবশিষ্ট যা থাকে 
প্রকৃতি তাকে সযতচেষ্টায় বরং রক্ষা করে। বৈচিত্র 
ও বাহুল্যের প্রতি প্রকৃতির একট! এঁকাস্তিক অনুরাগ 
আছে, সেইজন্যে সে যা-কিছু গড়ে তোলে তার সবই 
সেন হতে দেয়না ॥ তা ছাড়া ভবিষ্যতে তারই কাজে 
লাগতে পারে এই আশায় অনেক কিছুকে আবার সে 
রক্ষা করে থাকে । গোঠীাগুলোর মধ্যে যে ভেদরেখা 
থাকে ভবিষ্যতে সেগুলে! অবশ্য একটু একটু করে 
লোপপায়। গোষ্ঠীগত বিশেষ গণাবলীও ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হতে থাকে । এইভাবে বৃহত্তর একত্ব 
ক্রমশঃ গড়ে ওঠে। 

ইতিহাসের পাতায় পাতায় প্রক্কতির এই লীলা- 
কাহিনী ইতন্ততঃ বিক্ষিপগ্তভাবে ছড়ানো আছে, অনেক 
সাফল্য ও ব্র্থতার ইতিবৃত্ত যা আমাদের কাছে যথার্থই 
শিক্ষাপ্রদ । 

বৃহত্তর গোঠীর প্রবর্তনায় প্রকৃতির এই কঠিন প্রয়াস 
আমরা দেখতে পাই, ইহুদী ও আরব এই ছুই সেমিটিক 
জাতির মধ্যে, য! সার্থক হয়নি । কেলটিক জাতিগুলির 
মধ্যে কুলগত জীবনধার1 সচেতন হয়ে যখন একটা 
থসংবদ্ধ জাতিসত্তাকে গড়ে তুলতে চেয়েছিল, - আমরা 
দেখেছি--সে প্রয়াসও তাদের ব্যর্থ হয়েছে । আয়ল'যাণ্ড 
স্কটল্যা্ডের সম্মিলনও সম্ভব হয়নি । গ্রীসের ইতিহাসেও 
_দেখি--নাগরিক রাষ্ট্র ও ক্ষুদ্র ত্র আঞ্চলিক মানবগোষ্ঠী 
পরম্পরের সঙ্গে মিলেমিশে একীভুত হয়ে উঠতে 
পারেনি। অথচ রোমক-ইতালীর সংগঠনের ব্যাপারে 
প্রকৃতির এই প্রয়াস আশ্চ্যভাবে সফল হয়েছে। 
আবার ভারতবর্ধের ছুই হাজার বছরের ইতিহাসে দেখি 
প্রকৃতির চে! সাফল্যের তোরণণ-প্রাস্তে এসে ব্যর্থতায় 


প্রবাসী 


কান্তন। ১৩৭৬ 


পর্যবসিত হয়েছে । ভারতবর্ধের নানা-ভাষ! নানা-মত 
নানা-পরিধানের সমবায়ে এক মহাজাতির মহা উখান 
তাই সম্ভব হয়নি,_-যদিও প্রকৃতির পক্ষ থেকে চেষ্টার 
ক্রটি ছিলনা! । এই জন্তে একথা বল! যেতে পারে যে, 
প্রকৃতি ভারতবর্ষের সমাজজীবনের বেচিত্র্যকে একত্বে 
উন্নীত করার প্রয়াসে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষ! চালিয়েছে তা 
এত জটিল যে তার তুলন! নেই । কেননা প্রকৃতি এখানে 
যে-সব বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হয়েছে তা অপসারিত 
করতে পারলেই ভারতবধে তার প্রয়াস খদ্ধিময় সাফল্য 
উত্তীর্ণ হতে পারত। কিন্তু শেষপধন্ত তা হলন]। 
এখানেও প্রকৃতি বার্থ হল,_তাই শেষ চেষ্টা হিসাবে 
বৈদেশিক শাসনের জোয়াল ভারতবর্ষের ঘাঁড়ে চাপিয়ে 


দিতে সে বাধ্য হল। 
প্রকৃতির এই লীলাতত্ব ভাঁলভাঁবে উপলব্ধি করতে 


না পাঁরলে,_দেশ বা জাতির মধ্যে যেসব 
ক্র ক্ষুদ্র গো আপনার স্বাতন্ত্র ৰজায় রেখে বেঁচে থাকতে 
চায় বা বৃহত্তর গোষ্ঠীর মধ্যে হারিয়ে যেতে চায়না, 
তার তাৎপর্যও হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হয়না । আমরা 
দেখেছি, যেখানে দেশ ব। ৈ&1০,--যথেষ্ট সংহতির 
মধ্যে গড়ে উঠেছে সেখানেও পরিপূর্ণ একত্ব অধিগত 
হয়নি । কেননা, সেখানে জাতি-ধর্ম-বর্ণ অথবা ভাষাগত 
কোনও ৰিভেদ না] থাকলেও শ্রেণীগত বৈষম্য সর্বদাই 
থেকে গিয়েছে। তাই শ্েণীগত সংগ্রাম সেখানে 
চলবেই । এর থেকেই আমরা বুঝতে পারি, গোীর 
জীৰনে যেমন, ব্যক্তির জীবনেও তেমনি, নিরস্তর যে- 
ক্রমবিকাশ সংঘটিত হচ্ছে তার মধ্যে প্রকৃতির শক্তি 
কতখানি ক্রিয়াশীল। প্রকৃতির এই বিধান যে কত 
প্রয়োজনীয় তা আমর] বুঝতে পারব যখন মানবজাতির 
সম্ভাব্য সামগ্রিক এঁক্যের সমন্যা নিয়ে আলোচন1 করব। 
এখানে শুধু এইটুকু বললেই হবে যে, প্রক্কতির অনিবাধ 
লক্ষ্য হল-_বাক্তিকে পরিপূর্ণগাবৰে গড়ে তোলা-_যাতে 
সমাজ ও বৃহত্তর মানবজাতি পরিপূর্ণ ও সর্ধাঙ-সুনার 
হয়ে ওঠে'। € এখানে পরিপূর্ণ শব্দটি অবশ্য 
তার আপেক্ষিক ও ক্রমবিকাশের অর্থে প্রয়োগ করা 
হয়েছে । ) 


ফাস্তুন, ১৩৭৮ 


প্রই প্রপঙ্জে এ-কথ। অবশ্যই শ্বরণে রাখতে হবে যে, 
একই সমাজের অস্তর্ত,ক্ত সমস্ত মানুষের অগ্রগতি একই- 
ভাবে ৰা সমানতালে হয়ন! | কেউ এগিয়ে যায়, 
কেউবা পিছিয়ে পড়ে | কেউবা যেখানে থাকে 
সেইখানেই থেকে যায়। এরফলে একই সমাজের মধ্যে 
এমন এক শ্রেণীর উদ্ভব সম্ভব হয় যে অপর শ্রেণীর 
উপর প্রাধান্য বিস্তার করে | অগ্রগতির বেগ যদি 
সমান হত তাহলে এই ধরনের শ্রেণী গড়ে উঠতে 
পারতোনা | যে-শ্রেণী প্রধান হয়ে ওঠে প্রকৃতির 
প্রয়োজন-অনুসারে অগ্রগতির পথে হয় সে এগিয়ে চলে, 
নয় পিছিয়ে পড়ে। এগিয়ে যার! চলে তারাই যে সৰ 
সময় প্রাধান্য লাভ করবে এমন শয়; পিছিয়ে-পড়া 
শ্রেণীও প্রাধান্য লাভ করতে পারে। অতীত অথব৷ 
ভবিষাতের রীতিনীতি সমাজ-জীবনের উপর যেমন 
প্রভাব বিস্তার করতে পারৰে তদনুযায়ী “পিছিয়ে পড়া” 
অথব৷ “এগিয়ে যাওয়।" শ্রেণীর প্রীধান্ত স্বীরূুত হবে। 
প্রকৃতি যদি চায় মানুষের চারিত্রিক শক্তি ও সামর্থকে 
বড় করে তুলে ধরতে, তাহলে সমাজে প্রধান হয়ে 
উদ্ভূত হবে অভিজাত-শ্রেণী | যদি সে চায় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের উন্নতি, তাহলে প্রধান হয়ে উঠবে সাহিতাক 
ব1 বিদগ্ধ শেণী; আর যদি প্রকৃতি চায় সাংগঠনিক দক্ষতা 
অথবা ব্যবহারিক নৈপুণ্য, তাহলে বুর্জোয়৷ অথৰা বৈশ্য- 
শ্রেণ প্রার্ধান্ুলাভ করবে । আইনজীবিরা শ্রেণী-হসাবে 
তখন প্রাধান্য লাভ করে যখন প্রকৃতির লক্ষ্য হয় 
সাধারণের কল্যাণ সাধন। প্রকৃতির এই অভিপ্রায়- 
অনুযায়ী শ্রমিকের প্রাধান্যলাভও অসম্ভব নয়। 

কিন্তু শ্রেণীপ্রাধান্যের পরিণাম স্থায়ী হয়না । 
স্কল্নকালের প্রয়োজনে এর উদ্তব। প্রয়োজন শেষে একে 
অবশ্যই বিদায় নিতে হয়। কেনন! কতিপয় মানুষের 
দারা অধিক সংখ্যক অথবা! অধিক সংখ)ক মানুষের দ্বারা 
সংখ্যালঘু মানুষ শোষিত হবে এ ব্যবস্থা প্রকৃতির লক্ষ্য 
২তে পারেনা। মুষ্টিমেয় লোকের উৎকর্ষলাভের জন্যে 
অধিক সংখ্যক লোক অজ্ঞানতার দাসত্বে শৃঙ্খলিত 
হয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা হতে পারে প্ররুতির সাময়িক 


সমাজ ও যাহুষ 


€পট 


কৌশল, কিন্তু স্থায়ী অভিপ্রায় কখনই না। এই 
কারণেই আমর] দেখতে পাই, এই সব আধিপতা 
নিজেদের মৃত্যুবীজ নিজেদের ম!ধ্যই বহুন করে চলে । 
এদের সামনে ছুটি পথ খোলা £- হয় শোষক অংশটিকে 
সম্পূর্ভ1বে ধ্বংস করে ফেলতে হবে, নয়তো৷ সকলের 
মিশ্রণে সামা গড়ে তুলতে হবে। ইউরোপ ও 
আমেরিকায় এইভাবেই ব্রাঙ্ষণ ও ক্ষত্রিয় শ্রেণীর 
আধিপত্য নিশ্চহ হয়ে গিয়েছে । এখন শুধু ছুটি 
একাস্ত পৃথক শ্রেণী বর্তমান, একটি সম্পদশালী ধনিক- 
শ্রেণী, অপরটি সর্বহার] শ্রমিকত্রেণী । আধুনিক কালে 
মানব জাতির মধ্য এই শেষ েণী-বিন্তাসের বিলোপ- 
সাধনের জন্যেই সংগ্রাম চলছে । যে অবিচল গতিপথে 
সমগ্র ইউরোপ প্রকৃতির ক্রমগতির একটি বিশেষ ধারা 
অনুসরণ করে চলেছ্ছে, তাহল সম্পূর্ণ সাম্যের দিকে 
গতি । 


কিন্ত ৪85০1916 60481)05 13 301619 206101)61 
81060060 1101 09591016, 10051 25 810901160 00101- 
10110 19 ০০0 10010851916 8100 8006119 00031081016. 
তবে একটা মৌল একত্ববোধ যা সত্যিকারের শ্রেষ্ঠকে 
ও তার পার্থকাকে নিদ্বিধায় স্বীকার করবে, মানৰ- 
জাতির কল্পনীয় পরিপূর্ণতার পক্ষে তা অবশ্ঠুই 


প্রয়োজনীয় । 
সুতরাং ক্ষমতা ও প্রাধান্য ্রৃতিষ্ঠিত পসংখ্যালঘু- 


শেণীর পক্ষে শোষণ ও শাসনের চাপে সংখ্যাগুরু- 
শ্রেণীকে দাবিয়ে রাখা আর সম্ভব হবেন । সময় 
থাকতে এ বিষয়ে তাদের অবহিত হওয়! উচিত যে, 
ক্ষমত! হস্তাত্তরের সময় এখন এসেছে। গুণাবলী এবং 
আদর্শ এতদিন তার! নিজেদের দখলে যেসব রেখেছিল-- 
সমাজের বাকী অংশকে বঞ্চিত করে, সেই সব আদর্শ ও 
গুণাৰলীর সাহায্যে এখন সমাজের বাকী অংশের 
(অন্ততঃ যার! প্রগতির জন্য প্রস্তত তাদের) চেতনাকে 
সমৃদ্ধ করে তোলবার জন্যে তাদেরই উদ্যোগী হতে হবে। 
যেসব ক্ষেত্রে ক্ষমতাবানরা এই কাজে আপনা থেকেই 
উদ্যোগী হ"য়ে এগিয়ে এসেছে সেখানকার সমাজ প্রগাঁতির 
পথে সহজভাবেই এগিয়ে গিয়েছে । সেখানে সংঘাত 


€ণহ 


অথবৰ! সংঘর্ষের আঘাতে সমাজদেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়নি । 
বিশৃঙ্খলায় সমাজ-জীবন বিপর্যস্ত হয়নি । অন্থায় সমগ্র 
সমাজকে তীব্র অশান্তির মধ দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যেতে 
হয়েছে। কেননা মানুষের “অহং,- প্রকৃতির স্থির লক্ষ্য 


ও উদ্দেস্ট্রকে বার্থ করে দেবে প্রকৃতি তা কিছুতেই 
বরদাস্ত করবেন! । 


ক্ষমতায় প্রতিঠিত শ্রেণী যদি তাদের উপর প্ররুতির 
দাবীকে অস্বীকার ক'রে এড়িয়ে যেতে সক্ষম হয় তাহলে 
স্সমাজগোঠীর হয় সমূহ বিপদ, (11265 ০15 ০: 
068110159 2৪ 11001) 10 ০0৬০10810 1075 30০18] 8£21৩. 


88৫০) এমনতর ঘটন। ভারতবর্ষেই ঘটেছিল । 


আমরা জানি-_একসময় ভারতবর্ষের ব্রাঙ্মণ-সমাজ 
তথা অপরাপর বিশেষ সুবিধাভোগী ক্ষমতাপন্ন শ্রেণী 
অধিকাংশ অনুন্নত জনগণকে দ্বণায়, অবহেলায় উপেক্ষা 
করে দূরে রেখে দ্রিয়েছিল; নিজেদের সমান স্তরে তাদের 
তুলে ধরার যে-কোনও চেষ্টাকে তার! মর্ধাদাহানিকর 
খলে মনে করত। পরিণামে ভারতবর্ষের সমস্ত 
সমাজব্যবস্থাই পঙ্গু হয়ে পড়ল। ভারতের সমাজ- 
জীবনের অধঃপতন ও অবক্ষয়ের মূল কারণই হল এই। 
এর থেকে এইসত্যই উদঘাটিত যে, “০7 1067৩ 
105: 81009 81৩ [03118150 [8001৩ 10591881017 ৪100. 
টোন 1161 10700 [011 (5 00600116 0010 (211 
815 1088 01018100 10 800 0560 01106160618] 
[06815 (0 160006 076 0818016 (9 & 10101110- 
অর্থাং--প্রকৃতির উদ্দেশ্য যেখানে বাধাপ্রাপ্ত বা ব্যাহত 
হয় সেখানে সমাজের সেই দৃষ্ট অংশ থেকে প্রকৃতি তার 
সমস্ত শক্তি সংহরণ করে নেয়-যতক্ষণ অন্যান্য বাহ 
উপায়ের সাহায্যে সমস্ত বাধাবিপত্তি সম্পূর্ণভাবে নিষৃলি 
না হয়| --এই হুল প্রক্কতির অমোধ বিধান। এর 


প্রবাশী 


কা স্তন, ১৬৭৬ 


থেকে গোঠীধন্ধ সমাজের যেমন পরিত্রাণ নেই, তেমনি 


মুক্তি নেই ব্যক্তিরও ৷ 
্তরাং সাযাজিক, সাংস্কৃতিক অথব! প্রশামনিৰ 


ব্যবস্থার সাহায্যে সমাজ জীবনকে যতই বন্ধ করে তোল 
হোকন! কেন, ব্যক্তির প্রশ্ন সব সময়ই থেকে যায়। 
তর্কের খাতিরে অনেক সময় সমাজদেহকে মহুষ্যদেহেয 
সঙ্গে এবং ব্যক্তিকে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অথব। কোষের 
সঙ্গে তুলনা ক'রে বল! হয় যে, দেহের প্রয়োজনেই অঙগ' 
প্রত্ঙ্জ, সুতরাং মুলদেহকে সুস্থ, সৰ্ল ও কর্মক্ষম করে 
রাখাই হুল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একমান্র কাজ। কিন্তু এ উপম 
ভ্রমোৎপাদক | কেনন! দ্বেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনও 
অঙ্গ বা তার কোষ আপনাকে নিয়ে বেঁচে খাঁকতে পারে 
না, কিন্ত ব্যক্তি তা পারে। মানুষ বাক্তি হিসাে 
যেমন আপনার মধ্যে বেঁচে থাকতে চায় 
তেমনি চায় আপন সীমা তথা পরিৰার, কুল, শ্রেণ 
এমন কি জাতির সীম! ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে যেতে 
একদিকে সে যেমন চায় স্বয়ংসম্পূর্ণ হ'তে অন্যদিবে 
তেমনি সে হতে চায় বিশ্বজনীন । এবং এই অভীপ্সাই 
হল তার পরিপূর্ণতা অর্জনের অত্যাবস্ঠক উপাদান 
অতএব যেসব সমান গোষ্ঠীর ব্যবস্থা দাবী করে যে 
সমগ্র সমাজের কল/াণে, অপরের উপর এক বা একাধিব 
শ্রেণীর আধিপত্যের বিশেষ প্রয়োজন আছে, সেইসব 
সমাজব্াবস্থার আশু পরিবর্তন নতুবা নিঃশেষ বিলুগচি 
যেমন অবশ্যন্তাবী, ঠিক তেমনি, যেসব সমাজগোঠ 
ব্যজির সবাঙ্গীন উন্নতিসাধনের পথে অন্তরায় সৃতি 
করে, ব্যকিকে একটা সীমাবদ্ধ ছকের মধ্যে অথব 
সংকীর্ণ সংস্কৃতি বা তুচ্ছ শ্রেণীগত স্বার্থের ছাচে ঢেলে 
গ'ড়ে তুলতে চায়, তাদেরও দিন ঘনিয়ে এসেছে 
হয় তাদের এ সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন করতে হবে 
নতুবা করতে হবে তার সমূল উচ্ছেদ। প্রগাতশীল 
প্রকৃতির অপ্রতিরোধ্য প্রবেগ এমনই অমোঘ | 


নজনাকান্ত 


সুনীল মুখোপাধ্যায় 


রজনীকাত্ত, অতুলপ্রসাদ প্রমুখ কবিদের পর্যাপ্ত 
আলোচনা বাংল! সাহিত্যে হয়নি-এতে বাংল! 
সাহিত্যেরই ক্ষতি বল] যায়। সমত্ব-রচিত, সুসজ্জিত 
উদ্যানের টবে উৎফুল্ল পুষ্পরাশি সকলেরই দৃষ্টি ও সমাদর 
আকর্ষণ করে, কিন্ত লোকচক্ষুর অস্তর!লে; দূর ৰনস্থলীতে 
অযত্রলালিত যে-ফুল আপন আনন্দে প্রম্ফুটিত হয়ে, 
আপনাতেই তুষ্ট হয়ে পরমতমের উদ্দেসশ্ট্যে হৃদয়ের ্থুরতি 
উৎসর্গ কষে চলে--তার খবর সবাই রাখতে পারে ন]। 
রসিকসুজনের অভাব--সোজাম্জি একথা বলতে ন৷ 
পারলেও এট! বলা যায় ষে, ৰড়র প্রতি, প্রতিষ্টিতের 
প্রতি আকর্ষণ অধিকাংশেরই | বাংলাদেশের সরস যাটীর 
স্বাদগন্ধযুক্ত, আপন স্বতাবসুন্দর, শুত্র-পবিত্র কুন্থমাঞ্জলি 
বঙ্গভারতীর বেদীতলে অর্পণ করেছেন আমাদের 
কাস্তকৰি রজনীকান্ত মেন। ইনি ১৮৬৫ সালের ২৬ শে 
জুলাই পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী 
গ্রামে জন্ম-গ্রহণ করেন। পেশায় উকিল হলেও তিনি 
নেশায় ্বিলেন কবি। পিত! গুরুপ্রসাদ কৰিতাপ্রিয় ও 
সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন । রজনীকাস্তে এই উত্তরাধিকার 
অতিশয় উৎকর্ধ লাভ করেছিল । 

রজনীকাস্ত কৰবি। অপূর্বভাব, প্রগাঢ় অনুভূতি, 
স্বাভাবিক অলঙ্কার ও ব্যঞনার অনুপম প্রকাশে তার 
কবিতাগুলি ললিত-মাধূর্য্য লাভ করেছে, আবার এই 
কবিতাগুলিই ভাব-ভক্তি সুরের শুদ্ধ নিষ্ঠায় গীতাঞ্জলি 
হয়ে উঠেছে। তথাকধিত আধুনিক কবিতার নিরিখে 
কানস্তকোমল কবিতাবলীকে বিচার করলে অবিচার 
করা হবে। তাই মনে হয় রজনীকাত্ত, অতুলপ্রসাদ 
প্রমুখের কবিতা পাঠ ও উপলব্ধি করতে হলে কিছুট! 
মানসিক প্রস্ততি ও তক্তি অপরিহার্য । ইনি শুধু শিক্ষিত 


সাধারণের কবি নন--ইনি জনসাধারণের কবি। 
ইতবর-ভন্্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর হদয়েই 
রজনীকাস্ত আপন ভাবানুভূতিকে সঞ্চারিত করতে 
পারতেন- এই ব্যাপ্তিতেই তার কৃতিত্বও। 
অসাধারণ। 

রজনীকাস্তের রচিত গ্রন্থসংখ্যা মোট আাটখানি, 
তার মধ্যে তিনখানি তার জীবদ্দশায় প্রকাশিত। 
জীবিতকালে “বাণী' (১৯০২), কল্যাণী (১৯০৫ ), 
অমৃত ( ১৯১* ) এবং মৃতার পরে আনন্দময়ী [ ১৯১০ 
অক্টোবর (মৃত্যু সেপ্টেম্বর )] বিশ্রাম ( ১৯৯০ ); অতয়া 
(১৯১০), সপ্ভাবকুদুম [১৯১৩] ও শেষদান [১৯২৭] 
প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে 'অমৃত' ও সভ্ভাবকুসুম 
শিশুপাঠা নীতিকবিতা--কবির স্বীকৃতি অনুযায়ী 
রবীন্দ্রনাথের কণিকার আদর্শে রচিত! আর অন্যান্য 
গ্রন্থে বারআনাই গান-আর এই শ্বভাৰ-সম্পদ্দেই 
বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে । “তিনি কথ! ৰলেন সুরে, 
কাদেন সুরে, হাসেন ঘরে, দেশকে জাগান সুরে, 
ভগবানকে--জগন্মাতাকে ডাকেন তাও স্বরে । তার 
প্রায় সকল রচনাই গ্রে গাথা'। আর এই শুরের 
প্রধান ধৈশিষ্টাই হোল যে, এতে আধুনিককালের 
মত প্রসাধন ৰা রতি নেই; আছে অন্তরের সাধন ও 
আর্তি । পূর্বেই ৰলেছি আধুনিক কবিতার সঙ্গে 
কাস্তকোমল কবিতাৰলীর পার্থকা বিস্তর | কৃত্রিমতাবের 
কষ$উবোধা ও জটিল প্রকাশভঙ্গি যেমন আধুনিক 
কবিতাকে সকলের করে ভোলে ন1, তেমন কোন 
ভাবই রজনীকাস্তে নেই। তার কাব্যের তিতর 
আমর! যেন একটা স্বত:স্ফূর্ত মেঠোন্থরের পরিচয় পাই-_ 
এই মুর শহরের বৈঠকখানায় পাওয়। যাৰে না । 


৪৭৪ 


আর এই মেঠো স্থরই দেশের অস্তরতম প্রাণের ুরটিকে 
জাগিয়ে তুলেছিল বলে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
জনসাধারণের মধ্যে অমন সাড়া! জেগেছিল। তার 
সমকালে এবং ৰোধ হয় পরবর্তীকালেও এমন সাড়। 
আর কোন কবিই জাগাতে পারেননি | প্রসঙ্গত: একটা 
কথা আমাদের মনে রাখতে হুবে যে, বিচার বা! 
আলোচনার সময় আলোচ্য বিষয়ে কি হলে ভাল হোত 
তা না দেখে বর্তমানে কেমন হয়েছে লক্ষ্য করলে বোধ 
হয় অবিচার হবে না। কেননা! বিশেষ করে কবিতা 
একটি বিশেষ মনের বিশেষ অনুভূতির স্বতঃনি:সরণ-_ 
সেটা যত আকরিক হয় তত তার মূল্য। ফরমাস দিয়ে 
সার্থক বা যথার্থ কবিতা লেখানে যায় না, তা কৰির 
মানসিক গঠন ও অনুভূতির উপর নির্ভরণীল। যা 
লিখেছেন কৰি, তাতে বরং প্রথমে তার অনুভূতির 
প্রগাঢতা বা গভীরতা কতখানি এৰং পরে তার প্রকাশ 
কতখানি সালংকার মার্জনা লাভ করেছে ও ভাবান্ু- 
ভূতির সঙ্গে সামঞ্জন্ত লাভ করেছে তা বিবেচ্য। 
মণ্ডনকলায় সকলে যে উল্লামী ৰা সচেতন হন না ভার 
অনেক দৃষ্টাত্তই ৰাংল! সহিত্যে রয়েছে । রজনীকান্ত 
সম্পর্কে এই সকল বিষয়ে সচেতন থাঁকলে মনে হয় তার 
আকরিক অনুভূতির সাযুজ্য লাভ সহজ হবে। 

পূর্বেই দেখেছি রজনীকান্তের সৃষ্টি বিপুল নয়। 
তার স্বল্পজীবনকালের মধ্যে রচিত রচনাগুলিকে 
মোটামুটিভাবে শ্রেণীৰিভাগ করে নিলে তার মানস- 
প্রকর্ধ ও ভিন্্মুখিতার পরিচয় পাওয়! যাবে। আগেই 
বলেছি রজনীকান্তের রচনা! মূলতং স্থরে বাধা । 
কান্তকৰি লিখেছেন--স্বদেশীগান, হাসির গান, নীতি- 
কৰ্তি৷ এবং সর্বোপরি তক্িমূলক গান। কবির মূল 
প্রবণতা ও সার্থকতা আসলে এই ভক্তিমুলক গানে, 
অন্যগুলিকে বৈচিত্রসম্পাদনী বলঙ্গে অতুযুক্তি হবে না। 

স্বদেশীগান ৰা কবিতা যখনই নিয়মরক্ষা করে লেখা 
হয়েছে তখনই দেখেছি তা বক্তৃতাধর্ম। হয়েছে এবং 
চিরকালীনতা হারিয়েছে। এদিক থেকে [্িজেন্্ 
গালের স্বদেশীগানের পরিণতি লক্ষণীয় ] রজনীকাস্তের 


প্রবাসী 


কাস্তুন, ১৩৭৬ 
বেলায়ও এর ব্যতিক্রম হয়নি। তবে রজনীকান্তের 
স্বদেশপ্রেমের বৈশিষ্ট্য আছে। তিণ্ন খাট দেশতক্ত 


এবং দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন | শুধুমাত্র 
আবেগ উচ্ছাসেই তিনি স্বদেশী কবিতা লেখেন নি। 
দেশের জন্টে, দেশবাসীর জন্যে তার একটা যৌলিৰ 
ও স্থায়ী প্রীতি ছিল। আর দেশ বলতে ভিনি শুধু 
বঙ্গদেশকেই বুঝতেন না, সমগ্র ভারত তার ধ্যানে ছিল। 
তাই প্রথমেই তিনি “মুমঙ্গলময়ী মা'কে জাগিয়েছেন 
'ভারতকা ব্যনিকুঞ্জে'-বঙ্গকাব্যনিকুঞ্ধে নয়, তিনি দেখেছেন 
'চিরছুখশয়নবিলীনা ভারতকে", দুখিনী ৰঙ্গজননীকে নয়। 
কেবল সুজ্বল! হুফল। মলয়জ শীতল! বঙ্গজননীর শ্যামল 
সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হননি, তিনি মুগ্ধ হয়েছেন “যমুনা-সরস্থতী- 
গঙ্গা'বিরাজিত' ভারতকে দেখে যার ক£-_সিন্ধু-গোদাবরী 
মালা-বিলম্বিত আর যার কিরীট-- ূর্টি-বাঞিত 
হিমাদ্রি-মঙ্ডিত; যে দেশ রাম-যুধিঠির-ভূপ অলক্কত এবং 
'অর্জুন-ভীম্ম শরাসন-টন্কস্' | এমন দেশের গৌরবগাথা 
গেয়ে জননী জন্মভূমিকে বন্দনা! করেছেন রজনীকাস্ত। 

রজনীকাস্ত ভারতমাতার সৌন্দর্যের উপাসক, তার 


রূপের পুজারী । 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গালীর ছুঃখ দারিদ্র 


দূর করবার, তার অন্নবন্ত্র সমস্তার সমাধান আশার 
চিন্তায় তাকে ব্স্ত হতে দেখা যায়। বিলাসোন্মত 


বাঙ্গালীর সম্বিত ফেরাতে গাইলেন-_ 
মায়ের দেওয়! মোটা কাপড় 


মাথায় তুলে নে রে ভাই' !- 
সেদিন এ গান যে কি পরিমাণ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল 
ত। এখনে ৰোঝ] হুফর । তারপর" 
“ভিক্ষার চালে কান নাই--সে বড় অপমাল; 
মোটা হোক--সে সোন! মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান 
সে যেমায়ের ক্ষেতের ধান।' 
এমনি করে বাঙ্গালীকে তিনি উদ্ধ্ধ করেছিলেন 
বাঙ্গালীকে জাগাতে তিনি লিখেছিলেন-- 
জুড়ে দে ঘরের তাত, সাজা দোকান; 
বিদেশে না! যায় ভাই গোলারি ধান) 


কাঞ্তণ, ১৩৭৩ 


আমর! মোটা খাব; ভাইরে পরৰ মোটা 
মাখব না ল্যাভেগ্ডার চাইনে “অটো, | 
নিয়ে যায় মায়ের দুধ পরে ছুয়ে 
আমর! রব কি উপোসী ঘরে শুয়ে? 
হারাস নে ভাই রে আর এমন সুর্দিন; 
মায়ের পায়ের কাছে এসে যোটো?। 
সে্িনে এগানের যে মুলা বা! উন্মাদনা আজ আর ত। 
ঠিক বোঝা! যাবে না। সেকালের পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা 
করলেই রজনীকান্তের দেশপ্রীতির গভীরত! সহজেই 
বোঝ! যাৰে। প্রসঙ্গত; একটা কথা সর্বদাই মনে হয়; 
রবীন্দ্রনাথের যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে” 
'ৰাংলার মাটি বাংলার জল+ বৰা “এবার তোর মর] 
গাঙে বান এসেছে" প্রভৃতি স্বদেশী সঙ্গীতের মত 
চিরস্তনতা রজনীকান্তের গানে নেই । তবে রবীন্দ্রনাথের 
মত রজনীকান্ত নন বলে ছুঃখ করে লাভ নেই 
রজনীকান্ত রজনীকান্ত । লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে যে-_ 
ঈশ্বরগুপ্ত থেকে শুরু করে স্বদেশপ্রেমের কবিতার যে 
ধার। চলেছে সে ধারায় রজনীকাস্ত ভাস্বর হয়ে 
আছেন। উচ্ছাসের যুগে রজনীকান্তের নিরাভরণ 


সারল্য ও মিতভাষণ বিস্মিতই করে । 
রজনীকান্তের “হাসির গানের” পরিচয় পেতে গেলে 


সর্বাগ্রে মনে রাখ! দরকার যে, রজনীকান্ত হাসির গানে 
দ্বিজেন্্রলালের দ্বারা অনৃপ্রেরিত হয়েছিলেন, তবু কখনো 
প্যারডি লিখে রসসংহার করেন নি--অপূর্ব সংযমের 
পরিচয় দিয়েছেন হাম্তকাব্যে। হাম্যরস ৰা ব্যঙ্গরঙ্গ 


সম্বন্ধে «“রোজনামচায়। তিনি লিখেছেন--“[1791 
59150010 ৪071; 91 001010 10) 8 5%:00011019115 
5611005 5611) 11105 006 ফল্গুনদী | 001010 616106101 
18001 21609550061 0861589 11) 0019 ₹/0110, [010%1060 
1. 18 ০0৬610]9 10507006155” (যে হাম্তরসের মধ্যে 

£সলিল! ফল্গুর ন্যায় অসামান্য গভীরভাৰের লোত 
প্রবাহিত হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট হান্তরস। হাশ্যরস যদি 
রচ্ছন্নভাবে উপদেশমূলক হয়, তাহা হইলে হান্তরস 
ইহজগতে কখনই সম্পূর্ণ অনাবশ্যক নয়।) হাস্যরস 


সম্বন্ধে ঠার এই পরিচ্ছন্ন ধারণার সাক্ষী “বাণী'*কলাযাণী? 


রজনীকান্ত 


৪&৭& 

“ৰিশ্রাম" এবং “অভয়ার” অনেক কবিতা । প্রসঙ্গত বরের 
দর, বেছায়া বেহাই, জাতীয় উন্নতি, বুড়ো বাঙ্গাল, 
ওদরিক, পিতার পঞক্র, স্বর্গের খবর প্রভৃতি কৰিতার 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। ঝুটো-মেকীকে কখনো 
তিনি সন্ত করেন নি সত্য, কিন্তু কখনে! তিনি কোন 
ব্যক্তিবিশেষের উপর বিদ্বেষ ৰা আক্রমণ চালান নি, 
ৰরং তার হাপির গানকে হাসির ছলে কান্না বল! যায়_- 
আর এখানেই তার স্বাতন্ত্রা ও বৈশিষ্ট্য । শ্রীপ্রমথনাথ 
বিশীর উক্তি প্রসঙ্গত: স্মরণীয়--“দিজেল্্রলালের হাসির 
গান যদি শুষ্ক শীতের ৰাতাস হয়, রজনীকান্তের হাসির 
গান বধার জলভারাক্রান্ত পুবে বাতাস।” হাসির 
গানের ছু'চারটি পঙক্কি নেওয়! ষেতে পারে 


দেখ আমর! জলের 17168001 

যত 7০110 1৬1০0177600 1,52061) 

আর (00105016006 (0 03 15 2 10211612101 (17106 
(5/1)1017) 15 8611 0 0126 171811590 010061, 


(উকিল'--কল্যাণী) 

বা-_ 

“ৰিষু নিয়ে লক্ষমীরাণী তুলে টিনের ঘর ছু'খানি 
বাস কচ্ছেন দালান কোঠা ছেড়ে। 
আর গণেশের এ মুষিক ৰেট1! ঘটিয়েছে বড় বিষম লেঠ! 
রাণীর প্রিডিংরুমে রাত্রে প্রবেশ করে 

তার 09071981911 [1011010985-র 1১121703011) এর 

ভিতর বাহির কেটে দেছে টুকরো টুকরে! করে ।' 

(স্বথগের খবর'-_বিশ্রাম ) 

রজনীকান্তের “নীতি-কবিতাগুলি, রবীন্দ্রনাথের 
“কণিকার' আদর্শে (কৰি কর্ত ক স্বীকৃত) রচিত হলেও 
মৌলিকতায় ও সরসতায় উচ্চশ্রেণীর । (পূর্বেই বলেছি) 
ঝড় কৰিদেন্ন দাপটে ছোট কৰির অনাদর ঘটে। 
রজনীকান্তের ক্ষেত্রেও তা ঘটেছে । অথচ তার নীতি- 
কৰিতাগুলি (অম্ৃত” ; “সভ্ভাবকুসুম” পাঠ করলে দেখা 
যাৰে কবিতাগুলি বহুপরিচিত, সহজবোধ্য ও সরস। 
রর 

“বিজ্ঞ দার্শনিক এক আইল নগরে,--- 

ছুটিল নগরৰাসী জ্ঞানলাভ তরে ; 

সুন্দর গম্ভীর মূর্তি, শাস্ত দরশন 


৪৭৬ 


হেরি সবে ভক্তি ভরে বন্দিল চরধ। 
সবে কহে “শুনি তুমি জ্ঞানী অতিশয়, 
দু'একটি তত্বকথা কহ্‌ মহাশয়" 
দার্শনিক বলে, “ভাই কেন বল জ্ঞানী ? 
কিছু যে জানি না আমি এই মাত্র জানি ।” 


নদী কতু পান নাহি করে নিঞ্জ জল, 
তরুগণ নাহি খায় নিজ নিজ ফল, 
তার এই অবিচলিত মন:শক্ির উৎস এ মহান্‌ আনন্দ- 
ধারা। রোগশয্যায় রবীন্দ্রনাথ কবিকে দেখতে 
গিয়েছিলেন এবং ফিরে এসে যে-চিঠি লেখেন তাতে 
রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধ বিশেষোক্তি প্রসঙ্গতঃ স্মরণীয়। 
তিনি লিখেছিলেন--সেধিন আপনার রোগশয্যার পার্থ 
বসিয়া মানবাত্বার একটি জ্যোতির্সয় প্রকাশ দেখিয়া 
আসিয়াছি।-"..*সিদ্র বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ 
সঙ্গীতের আবির্ভাব যে রূপ; আপনার রোগক্ষত, 
বেদনাপূর্ণ শরীরের অস্ভরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের 
প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য 1” 
কোন তত্ব ৰা দর্শনের জটিলতা নয়, সরল প্রাণের 
বিরল ভক্তি রজনীকান্তের কবিতায় ৰিধৃত। তিনি 
ক্বভাবগুণে ধরেই নিয়েছেন যে তার শ্রোতা ৰা পাঠকও 
ভদ্ধি-স্বতাবী। যেভাবে সেগুলি মণ্ডিত, তাতে অতি 
সহজেই সেগুলি গ্রাণের তারে গিয়ে বঙ্কার দেয়। এই 
গানগুলিকে আবার ছু'শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়--প্রথম 
শ্রেণীতে পড়ে নশ্বর জীবনে অবিনশ্বর প্রেম ও ঈশ্বরের 
করুণা অনুসন্ধান এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর কৰিতা হচ্ছে মন- 
শিক্ষ। মূলক | একদিকে ভিনি গাইছেন-_ 
আজ শুধু মনে হয়, সতনিয়াছি লেকমুখে, 
আছে মাত্র একজন চিরবন্ধু খে দুঃখে । 
বিপন্নের ভ্রাণকর্তা, নিরাশ প্রাণের জাশা, 
অপর দিকে তিনি মনকে ৰোঝাচ্ছেন-_ 
“আর কেন মন মিছে ঘুরিস 
হিমে মরিস, রোদে পুড়িস 
প্রেম-গাছের তলায় বস মন 
যাবে হৃদয় ভূড়ারে 1 
এমনি করে কাস্তকবির অনুসন্ধান ও প্রস্ততি চলে দিনের 
পর দিন তারপর মন আত্মসমর্পন করে বলে-. 
বাবুই পাখীরে ডাকি বলিছে চট়্াই, 
কুঁড়ে ঘরে থেকে কর শিল্পের বড়াই, 
ইত্যাদি “অয্ৃত'এর অষ্টপর্দী কবি রজনীকান্তের 
ভূয়োদর্শন ও চিন্তার নিজন্বতা ও গভীর জীবনবোধের 
বাহছন। ছোটকৰির প্রতি অবছেলাবশতঃ তার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সৃিগলিও অনাদরে কুঠিত হয়ে রয়েছে । 


গ্রধার্সী 


ফান, ১৩৭% 


ূর্বাহেই বলা হয়েছে কৰি রজনীকান্তের মূল প্রবণতা 
ও সার্থকতা তার ভদ্ধিগীতিতে। সঙ্গীভ-যন্দাকিনী 
মূলত: আনন্দ কৈলাস থেকে উৎসারিত আর আনন্ব-- 


বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহার 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 


এই বিশ্বসাথে যোগ থেকে নিঝর্রিত। রজনীকাস্তের 
অধিষ্ানসে সেই বিশ্বযোগবন্ধন রচিত হয়েছিল। তাই 
তার আধ্যাত্মিক কবিতায় গভীর অনুভূতি ও সহজ 
বিশ্বাস ও ভক্তিয় নৈটিক প্রকাশ দেখি । আর এখানেই 
রঙ্জনীকাস্তের শক্তি ও নির্ভরতা | ববীন্রনাথের জীবন- 
শেষের ক্ষীণতা ও মৃতাভীতি যেমন তার পরম নির্ভর 
ওপনিষদিক চেতন! দ্বার বিজিত হয়েছিল, ভেমনি দেখি 
রজনীকাস্ত হাসপাতালে মৃত্াশষ্যায় পরম নির্ভরতায় ও 
অগ্লানচিত্তে পরমেশ্বর ও কাবাসরস্থতীর বন্দনা করে 
যাচ্ছেন অকুতোতয়ে | দারুণ রোগযন্তরণার মধ্যে 
ভগবধিশ্বাসী কৰি একদিনের জন্যও বিচলিত হননি; 
তিনি অকম্পিত হুস্তে লিখেছেন - 
আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ, 
গর্ব করিতে চুর; 
যশ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য, 
সকল করেছি দূর । 
এ অভয়পদ হাদয়ে 
তুলিৰ লৰ দুখ ছে; 
হেসে তোমারি দেওয়! বেদনা-ভার 
হাদয়ে তুলি লব ছে। 
কদাপি তার দয়ার বিধানে সন্দিহান হয়ে 'হ! ভগবান কি 
করলে, বলে আর্তনাদ কয়েন নি। এতেই তার তৃপ্তি, 
এতেই তার দিদ্ধি। 
“তুমি নির্মল কর মঙ্গল কর মলিন মর্ম মুছা 
তৰ পুণ্য-কিরণ দ্দিয়ে যাক মোর মোহ-কালিম! ঘুচায়ে' 
কবির প্রথম জীবনের এই আকুল প্রার্থনা শেধ জীবনে পূর্ণ 
হয়েছিল। 
রজনীকান্ত ও রজনীকান্তের কাব্য একেবারে এক 
জিশিস--এককে বোঝা গেলে অপরটিও বোবা! যাবে। 
তার কৰিতায় কোন কৃত্রিমতা নেই, কোন মিথ্য নেই, 
কোন ধার কর! কথা নেই--তিনি যা বুঝেছিলেন, প্রাণে 
প্রাণে যা অনুতষ করেছিলেন তাকেই ভাষার ভিতর দিয়ে, 
গানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে গেছেন। এমন কৰি ও 
কাব্যের প্রতি আমাদের অনাদর ও ওঁঘাসীন্স যেন কেশ 
বোঝা যার না। জন্মশতবাধিকী সুযোগ এনে দিয়েছে' 
বলেই আজ তাঁকে ও তার কাব্যকে স্মরণ করতে গেলুম। 


ইত্যাদি | 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 


দিলীপকুমার মুখোপাধায় 
গোপাল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭--১৯৪১) 


ফ্রপর্থ গায়ক গোপালচন্দ্র বন্দোপাধ্যার একজন 
1চার্ষস্থানীয় এবং দিকপাল সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তার 
ল্য নুপপ্ডিত গুণী বিরল ছিল সঙ্গীতজগতে। তার 
্গীতগ্রতিতা বহুমুখী । সঙ্গীতের বিভিত্ন বিভাগে, 
শেষ কঠপলীতের নানা রীতিতে তিনি অভিজ্ঞ 
[লেন। 

উত্তর জীবনে তিনি নেতৃস্থানীয় ফসদীরূপে সুপরিচিত 
হইলেন সঙ্গীতের আলরে। কারণ সচরাচর তিনি 
প্লাগ ভিন্ন অন্ত কোন পদ্ধতির গান আসরে পঞ্নিবেশন 
ঘ্তেন না। কিন্তু দীর্ঘকাল যাবৎ চর্চায় কলে ধামার, 
ধয়াল, টগ্প! ও তজন গানেও পারদর্শা ছিলেন তিনি। 
পরস্তধ তিনি একজন উৎকষ্ সঙ্গতকারও ছিলেন। 
খোয়াজ, তবলা! ও ঢোল এই তিনটি সতের যন্ত্রেই 


র নৈপুণ্য ছিল এবং প্রথম জীবনে তিনি সঙ্গতকার 
পেই সমধিক পরিচিত ছিলেন বাংলাদেশে । 

মেসময় কলকাতার নান! আসরে তবলাবাদন করার 
লে তবলাবাদক হিসাবে সঙ্গীতজগতের অনেকেই 
ঢোকে চিনতেন । বাংলাদেশে এঞপদীরপে তিনি 
ঢাতিমান হন অনেক পরে। তাই প্রসিদ্ধ টপ-খেয়াল 
য়ক রমজান খ। প্রথম যখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহ্াশয়কে 
ন গাইতে দেখেন, বিশেষ আশ্চর্য বোধ করেন। 
গণ একটি আপরে তার আগে রমজান থার গানের 
দেই তবলাসঙ্গত করেছিলেন গোপালচন্দর। তারপর 
1 সাহেবের অন্ততম ুধোগ্য শিষ্য, মধুক টগ্পাগারক 
ঈতেন্্নাথ বন্্যোপাধ্যায়ের (তেলিনীপাড়ার 
ঢালোবাতু নামে সুপরিচিত ) গৃহে গোপালচন্ত্রকে প্রথম 
পদ গাইতে শোনেন রমঞজান খ। এবং বিশ্িত হয়ে 
।ইভাবে বঙ্গেন, 'আরে, এত বড় গুনী গাওয়াইর়া, আমার 
দেআগে ভবল! বাজিয়েছেন 1, 


সেদিন শুধু রমজান খ! নয়, আসরের অনেকেই 
বঙ্গ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পদ গান গুনে চমতকত 
হয়েছিলেন। 

গোপালচন্ত্র যথার্থই সজীতাচার্য ছিলেন এবং রাধিকা 
প্রসাদ গোম্বামীর মুত্যুর পর তার শুগ্ত আলন তিনিই সেই 
মর্যাদায় পুণ করে রেখেছিলেন । সেই আচার্ষের উপযুক্ত 
এক গুরুদায়িত্ব তার প্রত্তি অর্পণ করেছিলেন তার 
অন্ততম গুণগ্রাহী ও সঙগীতপ্রেমী ভূপেন্দ্রকঞ$ ঘোষ। 
পাথুরিয়াঘাটার বিখ্যাত ঘোষ পরিবারের উক্ত ভূগেন্ত্র- 
কষ সেকালের কলকাতায় উচ্চ মানের নিখিল বন 
সঙ্গীত সম্মেলনের ( ঘ1 গ্ররূতপক্ষে সর্বভারতীয় সঙ্গীত 
সম্মেলনক্ধপে গণনীয় এবং এপম্পর্কে বাংলাদেশে পথ- 
প্রদর্শকও ) একজন প্রতিষ্ঠাতা-পরিচালক ছিলেন। সেই 
সঙ্গীতসম্মেপনের আনুবন্দিকরূপে অন্ত এবং তারই 
যোগ্য যানের সদীত প্রতিযোগিতায় ক ও যন্ত্র ীতের 
সর্ববিভাগে গোপালচ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রধান বিচারক- 
রূপে অবস্থান করতে হত ভূপেন্দ্রকফের অনুরোধে । 

বস্তত ভারতীর সঙ্গীতচর্চ।র ক্ষেত্রে গোপালচন্্র 
বাংলার অন্ততম গৌরব এবং বিরাট পুরুষ ছিলেন। তার 
সেই বিরাটত্বের মূলে ছিল সহজাত প্রতিভা, খ্রঙ্কান্তিক 
সাধনা এবং কয়েক জন শ্রেষ্ঠ গুণীর নিকটে নানামুখী 
শিক্ষালাভের সুযোগ । 

সঙ্গীতজগতে তিনি অবশ্য বৃহত্তর বাংলার অধিবালী 
ছিলেন, বল! যার়। কারণ তার বাংলাদেশে জন্ম ও 
সঙ্গীতশিক্ষালাভ হ্য়নি। ভারতবর্ষে সঙগীতচর্চার 
অন্ততন পীঠস্থান বারানসীতে ভার জন্ম । জীবনের প্রার 
অধর্শংশ অতিবাহিতও হয়েছিল সেই সন্দীতকেন্ত্রে। 
সেকারণে সঙ্গীতচর্চ! ও সাধনার এক অপূর্ব দুষোগ তিনি 
লাভ করেছিলেন। তার প্রায় সকল দঙ্গীতগুরুই 


₹ 8৮ 


ছিলেন কাশী নিবাসী । তীর গুরুকরণের প্রসঙ্গ রীতিমত 
উল্লেখযোগ্য । 

গোপলগন্দ্রের প্রধান তিনজন সঙলগীতগুরু হলেন-_ 
(১) স্বনাষধন্ত বীণকার মিঠাইলাল। তিনি তানসেনের 
কন্তাবংশীয় বীনক'র ও রূবাবীঃসান্বক আলী খার শিষ্য। 
মিঠাইলালের প্রধান শিষাদের মধ্যে ছোট ও বড় বরাষদাস 
ৰারানসী তখা উত্তর ভারতের সন্ীতক্ষেত্রে ক্থুপরিচিত 


গুণী ছ্বিলেন। 
৫) শ্বনামগ্রসিদ্ধ টগ্লাশিলী ৰবাখর আলী। তিনি 


টগ্পারীতির অন্যতম প্রচলনকর্তী শোরি মিঞার শিষ্য- 
পরম্পরার অন্তর্গত। 

(৩) সেকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গায়ক ও সঙ্গীতাচার্য 
অঘোরনাথ চক্রবর্তী । তিনি শেষ বনে কাশীবাসী 


হয়েছিলেন । 
গোঁপালচন্ত্র উক্ত তিন গুপীর নিকটে নিয়ুজিথিতভাবে 


শিক্ষ। লাভ করেন। মিঠাইলালের কাছে খেয়াল ও কিছু 
রপ্দ বাখপর আলীর কাছে টপ্প। ও ধামার এবং অঘোর- 
নাথের কাছে পদ ও ভজন। 

ত।+ ভিন্ন, আরে] একাধিক গুণীর নিকটে তিনি ক- 
সজীতের শিক্ষ/ পান ও গান সংগ্রহ করেন। তৎকালীন 
ভারতবিখ্যাত খেয়াল গায়ক হুদা, খার পুত্রঃ 
গোয়ালিয়রের খেয়ালগুণী রহমত খার কাশীতে অবস্থান 
করবার সময় শেষোজ্তের খেয়াল শিকায়ও সুযোগ পান 
তিনি। 

বারানসীর প্রসিদ্ধ ধপদী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
এবং আর একজন বাঙ্গালী প্রুপদগায়ক উপেন্ত্রনাথ 
রায়ের ( তিনিও কাশী নিবাসী ) কাছেও প্রথম জীবনে 
গোপালচন্ত্র ফপদশিক্ষ! করেছিলেন । 

তা' ছাড়া, খেয়াল ও টগ্পাগারক লক্ষীকাস্ত 
ভট্টাচার্যের ( লক্ষ্ৌর প্রসিদ্ধ গায়ক নথে খার শিষ্য ) 
কাছে তিনি থেমাল ও টগ্প! সংগ্রহ করেন। 

এমনিভাবে সমৃদ্ধ হয় গোপালচন্জের নান! রীতিতে 
কঞ্ঠসজীতের চ্চ1 তথ। রাগ-বিদ্যা শিক্ষ! | 


আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে তিনি সঙ্গতকার- 
রূপেও পারদর্শী ছিলেন এবং তবলা, পাখোয়াজ ও ঢোল- 


গ্রবাসা 


প্রসিদ্ধ 


কান্তন, ৯৩৭ 


বাদন তিনি ভালভাবে অভ্যাস করে শিখেছিলেন। এ 
সম্পর্কে কয়েক বছর তিনি বিখ্যাত সঙ্গীতকেন্দ্র বেতিয়ায় 
ছিলেন লরকারীর শিক্ষানবীশ হয়ে। সেখানে ভারত- 
পাখোয়াজগুণী কদে। [সিংহের শিষ্য যোধ 
সিংহের নিকটে তিনি তবলায় তালিম নেন। কাশীর 
নামী তৰলাবাদক বিনারক মিশ্রও তৰলাবাদন বিষয়ে 
ছিলেন তার অপর গুরু । 

গোপালচন্দ্রের বহুমুখী ও বিচি সঙ্গীতশিক্ষার এই 
হল পটভূমি। স্থতরাং ধারণ! কর! যায়, তার পজীত- 
ভাণ্ডার কি পরিমাণ এখ্বর্যমপ্ডিত ছিল। বিস্ত সাধারণ্যে 
তার উক্ত বহুধারার গঠিত সশীত-ভ্ীবনের পরিচয় 
স্বপরিজ্ঞাত ছিল না। সঙ্গীতঙ্জগতে এবং সঙ্গীতের 
আসরে তিনি গ্রুপদীব্বপেই সবিশেষ প্রসিন্ধি অর্জন 
করেছিলেন। কারণ আসরে তিনি কনে! খেয়াল বা 


টপ্ন। গাইতেন না। খ্র্পদ ভিন্ন 
শোনাতেশ পদাঙচের ভজন। 

প্রথম জীবনে তিনি একাধিক সঙ্গভষধ্ধে সমধিক! 
সাধন! করেছিলেন এবং লেলময়ে আসরে সঙ্গতকারব্নপেই। 
তার পরিচিতি ছিল। জীবনের সেই প্রথম অর্ধাংশে: 
তিনি ছিলেন ৰারানসী নিবাসী । সেখান থেকে ব্যবসায়" 
হূত্রেতিনি বছর কয়েকবার কলকাতার আঙতেন। 
তখনকার কলকাতার সঙ্গীতাসরে তিনি পরিচিত ছিলেন 
তবঙ্গাবাদকরূপে। 

উত্তরজ্ীবনে গ্রুপদদী হিসাবে গোপালচন্দ্রের খ্যাতি 
উত্তরতারতব্যাপী হয়েছিল। ওজদ্বী কে বিশুদ্ধ শ্বর 
এবং ্থুর ও তাল লয়ে অলামান্ত অধিকার ছিল তা? 
সঙ্গীতক্রিয়ার বৈশিষ্ট্য । রাগবিস্তার গভীর পাণ্ডিত 
তার সঙ্গীতজীবনকে ভাশ্বর করেছিল। 


কখনেো। কথখনে। 


১৮৭৭ খ্ুঃ বারানলীতে তার জন্ম। পিতা রাধানা 
বন্দ্যোপাধ]ায় সেখানে ধেনারলী বস্ত্র ব্যবসায়ের ফ 
সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন । তাদের আদি নিবাস অবশ্য ছি 
বাংলাদেশে, যশোর জেলায়। রাধানাথের পিত1 যশে' 
থেকে কাশীতে এসে এখানকার বাস পত্তন করেছিলে 
ত। হল উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ের কথা । 


কান্ত, ১৩৭৬ 


বারানসীতে গোপালচন্দ্রের জন্মস্থান ও পৈত্রিক বাস- 
স্থলের ঠিকান! ছিল ডি ২1১৩৪ গণেশ মহল্প। | 

বাঙ্গালীটোল! স্কুলে তার ছাত্রজীবন আরস্ত 
হয়েছিল। কিন্তু লেখাপড়ার আগ্রহ না থাকায় 
বিঘ্যাশিক্ষ! বেশিদৃর অগ্রসর হয়নি। বাল্যকাল .থকেই 
বিদ্যাচর্চার চেয়ে শরীরচর্চ1! ও সঙ্গীতের প্রতি অন্থরাগ 
প্রকাশ পায় সমধিক মাব্রায়। প্রথম যৌবনে স্বাস্ব্য ও 
ব্যায়ামে রীতিমত অনুশীলনের ফলে তিনি কাশীর এক 
পারদ কুস্তিশীররূপে পরিগণিত হন। পরিণত বয়সেও 
তার সেই সুগঠিত, দীর্থ শরীর সকলের দুটি জাকর্ষণ করত 
সঙ্সীতাসরে । 

ভার যখন ১৪ ১৫ বছর বয়স তখন থেকেই তিনি 
সঙ্গীতচর্চ1! আরভ্ত করেছিলেন । অন্তরের প্রেরণ! উপযুক্ত 
সুযোগ লাভ করেছিল তৎকালীন বারানসীর লমুদ্ধ লদীত- 
পরিবেশে | বহু গুণীর সমাবেশের ফলে কাশীতে তখন 
উচ্চ মানের সঙ্গীতচ্চ। বর্তমান ছিল। গোপালচ্ত্র 
প্রথম থেকেই কৃতবিদ্য কলাবতকে পেয়েছিলেন সঙ্গীত- 
গরুরূপে-। লেই সঙ্গে নান! গুণীর সঙ্গীতাহ্ষ্ঠান পর্যাপ্ত 
শোনবার ফলেও তিনি প্রভূত লাভবান হন | 

তার যে প্রধান তিন সঙ্গীতাচার্ষের নাম উল্লেখ কঃ! 
ইয়েছে, তাদের মধ্যে প্রথমে শিক্ষার ম্থযোগ পান 
বাণকার-গায়ক মিঠাইলালের নিকটে । তিনি গোপাল- 
চন্ত্রকে উপদেশ দিয়েছিলেন £ 'আগে লয়ের কার্য ভাল 
করে শিখে)” 

সেই নির্দেশ অনুসারে তিনি প্রথমে ঢোলবাদন ও 
পরে তবলার চর্চ। রীতিমত ভাবে করেন। এইভাবে 
সঙ্গতের যন্ত্রে কতী হয়ে কাশীর তৎকালীন প্রসিদ্ধ সীত- 
হস্থা! হিন্দ্ব ইউনিয়ন ক্লাবের নিয়মিত সঙ্গতকার হুন অল্প 
বরসেই। সেসময়ে ইউনিরন ক্লাব শুধু বারানসীতে নয়, 
উত্তর ভারতের নানা স্থানে রাগসঙ্গাতে গঠিত একতান 
বাজিয়ে ্থুনাম অর্জন করেছিলেন। গোপালচন্্র তখন 
চাল ও তবলাবাদকবূপে পরিচিত হুন লর্দীতজগতে। 

আচার্য মিঠাইলালের কাছে তিনি প্রথম জীবনে 
খেয়ালাদি কঠলজ'তের তালিমও নিতে থাকেন। 
মিঠাইলালের স্মেহের অধিকারী হয়েছিলেন তিনি। 


রাগ সঙ্গীতে বাজালী 
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অন্তান্ত সঙ্গীতগুরুদের চেয়ে মিঠাইলালের স্লে তার 
সম্পর্ক দীর্ঘকালব্যাপী ছিল এবং সেই যোগাযোগ অঙক্কু 
থাকে আচার্ষের জীবনের প্রায় শেষ পর্যস্ত। 

গোপালচন্দ্রের দ্বিতীয় সঙ্গীতগুরু কাশীর টগ্গাওরী 
বাখর আলী উক্ত ওস্তাদ ধামার গানেও কৃতবিদ্য 
ছ্রিলেন। বাখর আলীর কাছেও অনেকদিন টপ্পা। এৰং 
ধামার শিথেছিলেন তিনি। বাখর আলীরও তিনি 
সঙগীতগুণের জন্তে বিশেষ স্ে.হব পাত্র হয়েছিলেন। 

সঙ্গীতরত্বুকর অঘোরনাথ চক্রবর্তীকে তিনি গুরুন্ধপে 
পেয়েছিলেন শিক্ষং জীবনের শেষ পর্বে । চক্রবর্তী মহাশয় 
শেষ জ্বীবনের বছুরগুলিতে যখন কাশীবাস করতেনঃ 
তখন তিনি প্রতিদিন তার কাছে শিক্ষার জন্তে উপস্থিত 
হতেন। হুর্যোদয়েরও অনেক আগে, প্রায় শেষ রাতে 
অঘোরনাথের নির্দেশে মতন তিনি সঙ্গীতশিক্ষা/ করতে 
যেতেন প্রতিদিন। এইভাবে গোপালচন্্র পদের 
সন প্রচুর পরিমাণে করে ছলেন। 

আপরে তিনি অঘোরনাথের ধুপদ (ও ভজন )ই 
সাধারণত গাইতেন এবং তারুই ধরনে গাইতেন | তবে 
প্রভৈদ এইমাত্র ছিল যে, চক্রবর্তী মহাশয় আলাপচা'র 
বিশ্ষে করতেন না,কিস্ত গোপালবাবু আলাপ ভাল- 
ভাবেই করতেন প্রত্যেক গানের অনুষ্ঠানে । 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছায়ানট রাগে সিদ্ধ ছ্বিলেন। 
অনেক আসর মাৎ করা তার সেই ছায়ান্টের বিখ্যাত 
শঙ্কর শত্তু শিব মহ্েশ' গানখানি তাকে দিয়েছিলেন 
অঘোরনাথ। 

চক্রবর্ভাঁ মহাশয়ের গানের সঙ্গে গোপালবাবুর 
যৌবনকালেই পরিচয় লাভ ঘটে। প্রথম জীৰনে যখন 
তিনি কর্মচুত্রে মাঝে মাঝে কলকাতায় আঙতেন তখনই 
অধোরনাথের গান গুনে যুঞ্ধ ছন। তার কাছে রাীতি- 
মতভাবে দঙ্গীতশিক্ষার আগ্রহ তখন তার হয়েছিল। 
সেসময় এবিষয়ে একবার এণ্টালির দেব-পক্বারের 
ভবনে (এখানে অনেক উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়েছে 
দীর্ঘকাল ধরে ঞবং বাংলায় ও পশ্চিমাঞ্চলের নান! গুণীর 
সমাগমের জন্তে দেব-গৃহ স্লীতসমাজে চিহিত আছে) 
কথা বলবার সুযোগ পান অধোরনাথের সঙ্গে। তার 
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কাছে গান শেখবার ইচ্ছা! জানিয়েছিলেন । অধোরনাথ 
সেসময় সম্মত হন্নি। তবে কথ! দিয়েছিলেন যে যি 
পরবনস্ত্ণ জীবনে কখনো কাশীবাস করতে যান, তখন 
লেখানে শেখাবেন গোপালচন্ত্রকে। 

সেই প্রতিশ্রতির শৃত্রেই বারানসীতে তার কাছে 
গোপালবাবুঃ ভালভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা! হয়েছিল। 
অখোযর়নাথের সেসময় শেষ জীবনে কাশীবাসের পর্ব । 
প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে তিনি এই শিষ্যকে সগীতশিক্ষা 
দিছেন। অধোরনাথের পর গোপালবাবু আর কোন 
আচার্ষের শিক্ষা গ্রহ্প করেননি পদ্ধতিগতন্ভাবে। 

অঘোরনাথের কাছে শিক্ষার সময় এবং সঙ্গীত- 
সাধনার চূড়াস্ত পর্যায়ে তিনি অত্যথিক পরিশ্রম করতেন । 
একান্ত নিষ্ঠায় প্রতিদিন সগীতাত্যাপ করতেন ১৫1১৬ 
ঘণ্টা পর্যস্ত। এই সুদীর্ঘ সময় সাধনার কারণ অবশ্য 
শুধুই ভার কঠললীতের চর্চা নয়। সেই পর্বে তিনি 
একাধিক সঙ্গীতগুরুর প্রসাদ লব্ধ বিভিন্ন রীতি গান 
( ফপন্, খেয়াল, টপ্পা, ভজন ) এবং যুগবৎ পাখোয়াজ ও 
তবলাবাদলের অত্যাস করে? যেতেন দিন রাতের ভিন্ন 
ভিন সময়ে । 

তার প্রথম জীবনের লেই অক্রাত্ত কইললীতের সাধন! 
রাণাঘাটের সঙগীতাচার্য নগেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য কয়েকবার 
কাশীতে প্রতাক্ষ করেছিলেন। অধোরনাথের সুহদ 
নগেজনাথ সকালে মাঝে মাঝে উপস্থিত হতেন 
বারানসীতে । অনেক পরবতাঁঝালে, গোপালবাবু তখন 
দুপ্রতিষ্িত খ্ুপদী এবং অধোরনাথ পরলোকে, একবার 
নগেম্রনাথের আহ্বানে গোপালৰাবু সঙ্গীতানুষ্ঠান করতে 
রাপাখাটে আসেন। তখন নগেন্্রনাথ তাকে প্রথম 
জীবনের সেসৰ দিনের কথ! স্মরণ করিয়ে আদরের তুরে 
বলেছিলেন, “কাশীর বাড়ীতে ত; কাক চিল বসতে দিতে 
না।, অর্থাৎ সারাদিন ভার কঠলাধন! অব্যাহত 
থাকত। 

গোপালবাবু তার প্রথম জীবন থেকেই প্রতি বছর 
কলকাঁভায় ছু” ভিন মাস অবস্থান করতেন পৈত্রিক 
কাপড়ের ব্যবসায়দূজে | তখনো! ভার পিতা জীবিত। 
শা শসা সাসয ভীছের বন্তরপাতির নতুন এক ব্যবসায় 


গবাশী 


ফাস্ভতুন? ১৬৭৩ 


করবার ফলে বিস্তর লোকসান হয়ে যায়। কাশীর বসত" 
বাড়িটি এবং কাপড়ের ঘোফান ভিন্ন আর সব সম্পদই 
হারাতে হয় তাদের। তিনি তার পিতার সঙ্গে তারপর 
কলকাতায় চলে আলেন। তখন তার বয়স প্রায় ৪৪ 
বছর। লঙ্গীতশিক্ষা তার কয়েক বছর আগেই সম্পূর্ণ 


হয়েছিল। 
কলকাতায় এসে প্রথমে নানা অঞ্চলে বাস করবার 


পর ১১২৬ সালের শেষভাগে বেলেঘাটায় একটি গৃহ 
নির্মাণ করে স্থারীভাবে বাস করতে থাকেন, ১৪৬ সংখ্যক 
রাজ! গাজেম্রলাল মিত্র রোডে । এখানেই জীবনের 
শেষ ১ বছর তিনি অবস্থান করেছিলেন । মৃত্যুর কিছু- 
দিন মাত্র আগে তিনি প্রত্যাবর্তন : করেন 
বারাণসীতে | 

কঙ্গকাতায় বাসকালেও তিনি কয়লা, তামাক 
ইত্যাদি নানা রকম জিনিষের ব্যবসা অবলম্বন 
করেছিলেন। এইসব নানাপ্রকার অর্থকরী কায 
তিনি করতেন গুধু এই উদ্দেশে, যেন সঙ্গীতকে কখনো 
জীবিকারূপে গ্রহণ ফরতে না হুয়। সঙ্জীতকে তিনি 
গুধু সাধনার নয় নিরতিশয় শ্রদ্ধার সামগ্রীরপে গণ্য 
করতেন, ভাই তা পেশাহিলাবে অবলম্বন করতে 
চিরদিন বিরূপত| ছিল তার | তিনি ধনী ছিলেন না 
এবং ভার তুল্য সঙ্গীতগুনী ইচ্ছা করলে ভাল অর্থোপার্জন 
করতে পারতেন। কিন্ত সঙ্গীতকে জীববান্বরূপ গ্রহণ 
না করে যথেষ্ট কৃচ্ছু ও ত্যাগম্বীকার করতেন তিনি। 
তবু নিজের আধর্শনিষ্ঠা থেকে বিচ্যুত হননি । বাস্তবিক- 
পক্ষে তিনি ছিলেন সর্ববিষয়ে আমর্শবাদী। তার কঠোর 
নীতিপরায়ণতার বুলেও ছিল সেই আধঘর্শবাদ। কোন 
প্রকার অন্তায়, কপটাচার, বিথ্যাচার, ফাকি বা বেচাল 
তিনি কোনদিন ধরদাস্ত করেননি । এ বিষয়ে তার 
স্বভাবের সঙ্গে জার এক সঙ্গীতাচার্য প্রমথনাথ বঙ্গে” 
পাধ্যায়ের চরিত্রে সাদৃশ্য লক্গপীয়। 

ললীতশিক্ষাদান সম্পর্কেও গোপালবাবূ একটি মহৎ 
আদর্শ পোষণ করতেন। শিষ্যদের কাছে তিনি আশা 
করতেন একাগ্র সাধন! এবং সঙ্গীতের প্রতি অন্ত্রিম 
শদ্ধার হলোভাৰ। 


কাস্তুদ, ১৩৭৬ 


নানা কারণে তার তুল্য গুণী উপযুক্ত শিষ্য গঠিত 
হয়নি। তিনি সথেদে বলতেন, “আমার ছুঃখ এই 
যে, কলকাতায় কেউ আমার কাছে তেমন করে নিতে 
লোন! | কারুর রীতিমত শেখবার আগ্রহ নেই। 
না হলে আমার অনেক কিছু দেবার ছিল।” 

আবার সঙ্গীত-পরিবেশনের ব্যাপারেও তিনি 
শ্রোতাদের কাছে আশ] করতেন আন্তরিক যোগ ও 
আগ্রহ । শ্রদ্ধাবান ও দরদী শ্রোতা পেলে তিনি ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা গান শোনাতে প্রস্তুত ছিলেন, যতক্ষণ পর্যস্ত ধরে 
শ্রোতার! শুনতে পারে | কিন্তু অপাত্রে সঙ্গীত 
পরিবেশনে তার বিতৃষ। ছিল | পাছে ভার গান 
অবাঞ্জিত স্থানে অনুষ্টিত হয় সেই চিস্তায় বিশেষ 
অনুরোধ সত্বেও তিনি রেকর্ড করতে সম্মত হননি । 
বেতার-কেন্দ্রেও মাত্র একবার ভিন্ন গান করেননি 
উপযুক্ত পরিবেশের অভাবে | তিনি এ বিষয়ে মস্তব্য 
করতেন, আমার গানের পরে অমুকের আধুনিক গান 
হবে, কিংবা আমার গানের আগে অমুকের হালকা গান 
হবে- এরকম করে ঞ্রুপদ্দের আসর হয়না। 

তার এমনি ধ্যান্ধারপার জন্তে অনেকের বনে হত 
তিনি অহঙ্কারী । কিন্ত তার উক্তন্ধূপ মনোভাবের 
মুলে ছিল পদ সঙ্গীতের মান সম্পর্কে তার উচ্চ- 
বোধ। রাগসনীতের আদর্শ বিষয়ে তার এমনি 


নিজন্ব মতামত ছিল এবং সেখানে তিনি ছিলেন 
অনমনীয়। 
কিন্ত উপযুক্তক্ষেত্ররে বিনয়ী হতে জানতেন এবং 


নিজের আচরণে তা গ্রকাশও করতেন । এ বিষয়ে একটি 
দৃষ্টান্ত উল্লেখনীয় | সে ১৯৩৬ সালে নিখিল বে 
সঙ্গীত সম্মেলনের কথা। তখনকার ্বারিসন রোডে 
পূর্বতন এযালক্রেড থিয়েটারে সেবার সম্মেলনের 
অধিবেশন হয়েছিল | গোপালধাবু ভার অনুষ্ঠানে 
গেয়েছিলেন কঙ্গযাণ রাগে পদ | বিশিই গুণীদের 
ওস্তাদ আন্াদিয়া খ। (শ্রীযতী কেশরৰাঈ কেরকরের 
অন্ততষ সঙ্গীতগুরু) উচ্দছুসিত প্রশংসা করে তাকে 
বলেছিলেন, “বহু বছর এমন শুদ্ধ শুর গুনিনি।+ 

উত্তরে তিনি সবিনয়ে বলেন, “একশ; বার গান্ধার 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্জালী 


৫৮১ 


€কঙ্গ্যাণ রাগের ৰাদী শ্বর) দিয়ে এসেছি, গেছি) কিন্তু 
খা সাহেব, ঠিক ঠিক গান্ধার লাগাতে পারিনি । 

আল্াদিয়! খ! গোপাল বাবুর এই বিনয়েও মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। 

স্বনামধন্ত গায়ক আবদুল করিম খ। ও ভারত্ব- 
বিখ্যাত সরদবাদক ফিদা হোসেনও তার গান শুনে 
জানিয়েছিলেন আন্তরিক অভিনন্দন । কি! হোসেন 
কাশীতে এবং আবহ করিম খ। কলকাতায় তার গান 
শুনেছিলেন। 

সঙগীতচর্চায় আদর্শবাদের জন্ত তিনি ত্যাগ স্বীকারও 
করেছেন। বেতার-কেন্দরে দ্বিতীয়বার যোগ না 
দেওয়ার কথ! আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে | ত্েষনি 
গ্রাযোফোন রেকডের প্রতিও ভার আস্থা ছিলন। এবং 
এক্ষেত্রে তার সময়ের স্বপ্পতার জন্তে। তিনিব্যঙ্ করে 
বলতেন, তিন মিনিটে আষার গান কি হবে? 

তেমনি সঙ্গীতাসরে তার শিষ্টাচার ও সৌজন্তবোধ 
তার চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। যে আসরে 
স্কিনি উপস্থিত হতেন সেখানে শেষ হিনিট পর্যন্ত 
থাকতেন, তা অন্তান্ত গায়ক যত অধ্যাত বা অপটু 
হোক । নিজের অনুষ্ঠানের সঙ্গেই তিনি আসর ত্যাগ করে 
আলতেন না, যেমন অনেকেই কষে থাকেন। 

আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে, ছায়ানট রাগে তিনি 
সিদ্ধ ছিলেন । এটি ভার অতি প্রিয় রাগও। 
ছার়ানটে তার আর একটি প্রলিদ্দ গান হল--শঙ্কর 
বুকধর চন্দ্রম1।” তার অজ্তান্ত শ্রির রাগগুলিয মধ্যে 
হাসির, ফেজার1, জরজয়ভী, মল্লার, কামোদ, তৈরৰ 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 


তার নিকটে অল্পবিস্তর সঙ্গীতশিক্ষা! করেছিলেন 
বিভূতিভূষণ ঘোষ, বাম্ছদেব চক্রবতাঁ, কোটিরাষ, 
হষিকেশ বিশ্বাস, জয়কফ সান্তাল গ্রভৃতি। 

তিনি শেষ জীবন 'পর্যস্ত সঙ্গম কঠে সন্দীতজগতে 
বিদ্ষান ছিলেন। ১৯৪১ লালের 81 আগষ্ট, তার 


আকম্মিক মৃত্যু ভয় বারাণনীতে। কলকাতা থেকে 
সেখানে মাত্র ১৫ দ্দিন আগে তিনি গিয়েছিলেন। 


৫৮২ 


কাখীতে তিন দিন অয়ভোগের পয় সঙ্গীতে জগতর এই 
বিরাট পুরুষের দেহান্ত ঘটে। 


গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৮*-১৯৬৩) 


বাংলার আর একঅন ম্ুপরিচিত খ্রুপদী ছিলেন 
বিষুপুরের গোপেশ্বর বশ্যোপাধ্যায়। তিনি তার 
দীর্ঘ সঙ্গীত্জীবনে বাংলার ফ্রুপদ স্দীতচর্চার একটি 
বিশিষ্ট ধারাকে অব্যাহত এবং সঞ্তজীবিত রেখেছিলেন । 
তার পরিণত ৰয়সে তিনি ছিলেন বিষুঃপুর ঘরাণার 
শ্রেষ্ঠ প্রধক্তা | তার সজীতসাধনা এবং শিষ্য গঠনের 
ফলে বাংলার এই একমাত্র ঘরাপার গ্রুপদস্দীত ধার! 
আধুনিক কাল পর্যন্ত উপনীত হয়েছিল। 

বিষুপুয় ঘরানার পদ চার ক্ষেত্রে বাংলা গ্রুপ 
গানের একটি বিশেষ স্থান আছে একথা দ্ুপরিজ্ঞাত | 
এই সঙগীতসম্প্রদ্ধায়ের অঙ্তান্ত নেতৃস্থানীয় গণীদের 
মতন গোপেশ্বর বাবুও বাংল] গ্রুপকে মর্যাদার আসন 
দিয়েছিলেন | হিন্দী খ্ুপদের পাশাপাশি বাংল। 
পদ গান সঙ্গীতক্ষেত্রে স্থান করে নেয় তাদের সঙ্গীত- 
জীবনের ফলে। হিন্দী এ্রুপদের সাধনাও যে গোপেশ্বর 
বন্খ্যোপাধ্যায় প্রমূখ বিষুপুরী সঙ্গীতাচার্যগণ আজীবন 
করেছিলেন, একথ] অবশ্ব বল! বাহুল্য । তবে সেক্ষেত্রেও 
বিষুপুরের নিজন্ব চালের বৈশিষ্ট্য ভার] বরাবর রক্ষা 
করেছিলেন। তাদের পদ গানে গমক প্রায় বঞ্গিত 
থাকত, বল! যার । সেই সঙ্গে মিষ্ট অলঙ্কার 
বাহুল্যবিহীন একটি সরল সৌন্দর্যের জন্তে চিন্তিত 
থাকত গোপেশ্বর বদ্ব্যোপাধ্যায় প্রমুখের পরিবেশিত 
সঙ্গীত। 

গোপেশ্বরবাবু ঞ্পদ তিন্ন খেয়াল ও টগ! রীতির 
গানেরও চর্চা করেছিলেন। উপরন্ত সেতার প্রভৃতি 
যন্ত্র্সীতেও | কিন্তু তিনি প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন পদ 
গানের জন্তে | সুমি এবং উদ্াত্ত-কণঠ খ্ুপনীরূপে তিনি 
সঙ্গীতজগতে প্রখ্যাতনাম! ছিলেন। 

বিষ্কপুরের পূর্বাচার্যদের তুল্য তিনিও একজন 
গ্রানরচয়িতারূপে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। বাংল ও 


প্রবাসী 


ফাস্তুন। ৯৩৭৬ 


সঙ্গীতজীবনে । তাদের মধ্যে অধিকাংশই তার বিভিন্ন 
স্বরলিপি গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছিল। 

নানা শ্বরলিপিপুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ কর তার 
সলীত-জীবনের জার একটি উল্লেখনীয় পরিচয়। 
“সজ'ত প্রকাশিক1,৮ “আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা, “ভারতী? 
ভারতবর্ষ, “সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিক।” প্রভৃতি লাময়িক 
পত্রে তার বহু গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হয়েছিল। 

প্রবাসীতে তার রূপ ও আলাপ” নামে একটি 
ধারাবাহিক রচনাও প্রকাশ পেয়েছিল । একাথিক 
সঙগীতবিষয়ক পত্রিকার সম্পাদনা-কাজের সঙ্গেও তিনি 
যুক্ত ছিলেন বিভিন্ন সময়ে । প্রতিভা! দেবী প্রতিঠিত 
বিখ্যাত সঙ্গীত সংস্থ! 'সীতসঙ্ঘ'্র মাসিক -মুখপঞ্জ 
'আনগ্গসঙ্গীত পত্রিকা+র শেষ পর্য্যায়ে গোপেশ্বর বাবু 
সম্পাদক হয়েছিলেন। তারপর মাপিকপত্র 'লঙগীতবিজান 
প্রবেশিকা”রও তিনি ছিলেন অন্ততম সম্পাদক । 

তিনি শ্বরলিপি সম্বলিত যেলব গানের গ্রন্থ রন! 
করেছেন, তাদের মধ্যে “সঙীতচন্ত্রিক।' সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । “সঙঈঈ'তচন্ট্রিক'র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ 
যথাক্রমে বাংলা ১৩১৬ ও ১৩২১ সালে প্রকাশিত হয়। 
তা+ছাড়া, গীতমালা (১৩৩* সন), “তানমাল।' 
(১৩৩২ সন), "গোগেশ্বর গীতিকা?১ “বহভাষী গীত' 
(১৯৩৯ খুঃ), গীতঘর্পণ (১৯৯৫২ খুঃ), ভারতীয় 
সঙ্গীতের ইতিহাস? (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) প্রভৃতি 
স্বরলিপির গ্রস্থাবলীর তিনি রচর়িত]। 

গোপেস্বর বাবু নিজে যেসব বাংল! ও ছিন্সী গান 
রন! করেন তা! আন্তান্ত গায়করাও গাইতেন এবং 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ গ্রামোফোন রেকর্ডে তা বিধৃত 
করেছেন। যথা, কে. মল্লিক। 

ধ্ুপদ গায়করূগে গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু 
বাংল। দেশে নয়, পশ্চিমাঞ্চলেও সঙ্গীতানুষ্ঠান করে- 
ছিলেন। লক্কষৌ, বারাণমী প্রভৃতি স্থানে অহঠিত 
মিখিল তারত সঙ্গীত সম্মেলনে তিনি পদ গাশ 


গুনিয়েছিলেন একাধিকবার । 
তার নিকটে রীতিমত শিক্ষাঙ্গাভ করে বায়। লর্দীত 


ধারকরূপে স্থপরিচিত । যথা; তৃতীয় অনুজ নুরেজ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্ত্র-সলীতের নির্ভরযোগ্য স্বরলিপিকার- 
ক্ূপে এবং গুণী গারকরূপে সন্মমনিত), সত্যকিন্কর 
বন্দ্যোপাধ।য় ও পুত্র রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( হুক 
গায়ক এবং বৰীন্দ্রভারতী বিশ্ববিস্তালয়ের সঙ্গীত- 
বিভাগের ভীন ছিলেন মৃত্যুকাল পর্যস্ত্য )। 

ত| ছাড়, গোপেশ্বর বাবু “সঙ্ীত সঙ্বে'র সঙ্গীত 
শিক্ষক নিযুক্ত থাকার সময়ে অনেক ছাত্র-ছাত্রীদের 
শিক্ষ। দিয়েছিলেন । 

প্রবালী* পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক এবং বিদগ্ধ 
যনশ্বী অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রথম জীবনে কিছুকাল 
ধ্রুপদ গানের চর্চা করেছিলেন গোপেশ্বর বাবুর বিশেষ 
শিক্ষাধীনে, একথাও প্রসঙ্গত উল্লেখ্য । 

গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্থকাল যাবৎ বধশ্ান 
মহারাজার সভাগায়করূপে বধমানে অবস্থান করে- 
ছিলেন। সেখানে কার্ধকালের শেষে তিনি কলকাতার 
সঙ্গীতক্ষেত্রেও যুক্ত থাকেন অনেকদিন। সেসময়ে 
তিনি প্রতভ! দেবী (হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা ও 
স্তার আগ্ডতোব চৌধুরীর পত্বী, ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
সন্দীতে অভিজ্ঞ) পরিচাপিত “সঙগীতসজ্বে'র এফজন 
সঙ্গীত-শিক্ষকরূপে নিধুক্ত ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ একটি প্রশংসাপত্র এবং 'ম্বরন্বরসতী” 
উপাধি দিয়েছিলেন গোপেশ্বর বাবুকে। তিনি 
একসময়ে শাস্তিনিকেতনে সঙ্গীতশিক্ষকর্ূপে অবস্থানও 
করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের গ্রুপদা্দ গানের গায়কর্ধপে 
তাকে অনুষ্ঠান করতে দেখ! গেছে কলকাতায় । 

কলকাতার সঙ্গীতসমাজে তিনি ন্ুপরিচিত ছিলেন 
অবশ্থ বিষুরপুরী ধারার গ্পদ্ধের নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধি" 
ব্ূপে। জীবনের অস্তিষ পর্বে তিনি বিষুপুরেই বাস 
করেন। 

বিষুঃপুরের সঙ্গীতজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবায়ে ১৮৮০ 
খৃষ্টানদের প্রথমদিকে (বাংল! সন ১২৮৬, ২৫ পৌষ) 


গোপেশ্বরের জন্ম হয়। পিতা অনপ্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিষুপুরের স্থুপরিচিত গায়ক। বিষুঃপুরের গ্রুপদ্ধ- 
সম্প্রদায়ের গ্র্বতক রামশন্কর ভট্টাচার্যের শেষবয়সের 
অন্ততম শিব্রূপে তিনি লমগ্র সঙ্গীতজীবন বিষুদপুরে 
অতিবাহিত করেন। রামশক্করের মৃত্যুকালে (১৮৫৩ খুঃ) 
ভার ( অনস্তলালের ) বয়স ছিল ২০২৯ বছর। 


গোপেখর বালক বয়প থেকে 
সঙ্গীত শিক্ষা জারভ্ভ করেছিলেন । পরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, 
সঙ্গীতগুণী রানপ্রসত্ধ বশ্যোপাধ্যায়ের শিক্ষাধীনেও 
সঙ্গীতচর্চ। করেন তিনি । 


তারপর ষযৌৰনকালে তিনি সঙ্গীতশিক্ষার্থীরূপে 
কলকাতায় এস্ছিলেন। বেতিয়! ঘরাপার বিখ্যাত 
প্রুপদ ও খেঘালগায়ক শুরুপ্রসাদ মিশ্র €শিবনারার়ণ 
মিশরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা) তখন অবস্থান করতেন 
কলকাতায় । বিষুপুরের অন্ততম (সঙ্গীতগ্রতিত! 
রাধিকাগ্রসাদ গোম্বামী, খেঘ়াল টপ! প্রভৃতি অঙ্গে 
স্থপ্রসিদ্ধা গায়িকা যাহুমশি প্রহৃতি ওক্প্রলাদ মিশ্রের 
কাছে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষ! করেছিলেন। গুরুপ্রসা 
প্রুপদের ঘরাণাদার হলেও প্রধানত পরিচিত [ছলেন 
খেয়াল-গুণীরূপে এবং গ্রুপদের সঙ্গে তালিমও দ্দিতেশ 
খেয়ালে । 


পিতার নিকটে 


গোপেশ্বর বাবুতার কাছে খেয়ালগানের শিক্ষালাত 
করেন বলে প্রকাশ। 

পরবর্তা জীবনে আসরে কিন্ত গোপেশ্বর বাবু খেয়াল 
গাইতেন ন1। ঞ্রুপদ গায়করধপেই তিনি জ্ুপরিতিত 
ছিলেন সঙ্গীতাসরে এবং সঙ্গীতসমাজে | 

তিনি ৮৪ বছরব্য।পী সুদীর্ঘ জীবন লাভ করেছিলেন 
এবং একেবারে শেষ পর্যন্ত সন্নীতচচার অব্যাহত 
থাকেন। জীবনের আরন্তম পর্যায়েও শিক্ষার্থাদের, 
সঙ্গীতের পাঠ দিয়ে গেছেন বিষুগপুরে । 

বিষুপুরেই তিনি পরলোকগত হন। 


উপন্তাস 


যত আধা 


তত আলো 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


৫ 


পঞ্চাশ আর একান্ন নম্বরের ঘর ছুটিও খালি হ'ল । 
খরছুটি বহুদিন ধরে ছগনের অধিকারে ছিল। 

রাস্তারাতি পালিয়েছে ছগন, আর তার বৌ 
কড়িকাঠে ঝুলে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছে। পরদিন 
সকালৰেল! মনোরমাই সর্ধপ্রথম আবিষ্কার করেছে। 

কিজানি কেন একটা তীব্র অস্বস্তি তাকে সারারাত 
ঘুমাতে দেয়নি। জগন্নাথের আপিং-এর মৌতাত কিন্ত 
ভালই জমেছিল। মনোরমার ব্যাকুল আহ্বানে তিনি 
ধীরে সুস্থে উঠে বসে মৃতু কঠে বললেন, কি বললে 
মনোদ্দিদরি? ছগনের বৌ মরে গেছে? 

মনোরম! বলল, আত্মহভ্য। করেছে। 

জগন্নাথ অন্তমনস্কভাবে ব'ললেন, আমি (জানতাম | 
এ ছাড়া তার অন্ত কোন পথও ছিল না। কিস্ত ছগনের 
বৌ একলা মরে হয়তো আর দশজনকে বাচিয়ে গেল। 

মনোরম! বোকার মত খানিক তার মুখের পানে 
চেয়ে থেকে সহস] ত্রত পাশের ঘরে প্রবেশ ক'রল এবং 
ছগনের বৌর দেওয়া কাগচের মোড়কটি খুলে সেইদিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল। গত রাতে তার এই ঘরে 
আঘধির্ভাব থেকে সুক ক'রে আরও বহু কথ! একের পর 
এক তার মনের কোণে ভীড় ক'রে দীড়াল, মনোরম! 
কতক্ষণ যে চুপ ক'রে বসে ছিল তা৷ ওর হু'শ নেই, সহসা 
জগন্লাখের উপস্থিতিতে সে চমকে উঠল । 


জগন্নাথ প্রশ্ন করলেন, তোমার হাতে ওটা কি 
মনোদিদি? 

মনোরমা সহ কে বলল, ছগনের বৌর দিনলিপি । 

জগন্নাথ ৰললেন, ওটা নিয়ে তুমি কি করছিলে 
দিদি? 

দেখছিলাম, মনোরম। জবাব দিল । 

জগন্নাথ ব্যস্ত কঠে ব'ললেন, না দিদি না, এসব 
ব্যাপারে বেশী কৌতুহল ন! থাকাই ভাল । 

কৌতুহল ফুরিয়ে গেলেই মাহুষের মৃত্যু হয় 
একথাতো৷ তুমিই আমাকে শিখিয়েছো, এখন অন্তকথ। 
বললে শুনবে! কেন দাহ! মনোরম! জবাবে বলল। 

জগন্নাথ ব'ললেন খুৰ অন্যায় কাজ করেছি ভাই 
এখন দয়া! ক'রে ভোর এ দিনলিপিখানা আমাকে দে- 
দেখি। 

মনোরমা দৃঢ়ক্ডে বলল, এখন আমার কাছেই 
থাকবে । তোমার ভয় নেই আমি থুব সাবধানেই রেখে 
দিচ্ছি। তুমি বরং একবার ওদিকে যাও দাছু | 

জগন্নাথ বললেন, সমস্স হলেই যাৰ তাই-- 

জগন্নাথকে যেতে হয়েছিল বৈকি। শুধু যেতেই 
হয়নি। থানা পুলিশ থেকে পুরু করে পোষ্উমর্টম 
এবং শেষ পর্য্স্ত ছগনের বৌয়ের শেষকুত্য সমাপনেও 
তার দৈহিক এবং আধিক সহায়তার প্রয়োজন 
হ'য়েছিল। 


পাস 


ছগন পালিয়ে আত্মরক্ষা ক'রেছে আর তার বৌ মরে 
বেঁচেছে। & 


জগন্নাথ হঠাৎ কেমন যেন ধেমে গেছেন। কথা 
কমেছে--আপিং এর মাত্রা বেড়েছে। 

মনোরম! বলে, তুমি কি ক্ষেপে গেলে দাদু? 

জগরলাথ অভভুতভাবে হাসতে থাকেন। ৰলেন, 


নারে দিদি বরং যাতে ক্ষেপে না যাই তার জন্যে সাবধান 
হচ্ছি। 

মনোরমা অবাক হ'য়ে বলল, মাঝে মাঝে ভূমি যে 
কি ব'লতে চাও তার একবিন্দু আমি বুঝতে পারি না। 

জগন্নাথ বলেন, না বোঝার মত করে আমি ত' কোন 
কথ! বলিনা মনোদিদি, তবু যদি ভোমরা না বুঝাতেপার 
তাহুগলে আর কি ক'রতে পারি । তাছাড়া সব কথ৷ 
যদি না বোঝ তাতেই ৰা ক্ষতিকি | মনে করে নিও 
সব কথা সকলের জন্য বলা হয় না। 

তাহলে তেমন কথা জামার সামনে বলো না দাত, 
মনোরম! রাগ ক'রে বলল। 

জগন্নাথ একটু হেসে বলেন, তুই রাগ করিস না 
ভাই। ভোর দাছু মাঝে মাঝে ভার নিজের কথা 
নিজেকেই শোনায় । 

মনোরম! অবাক হয়ে দাহুর মুখের পানে চেয়ে রইল। 
কোন কথা বলল না। 

জগন্নাথ বলতে ধাকেন, অমন করে চেয়ে আছিস 
কেন দিদি? ভাবছিস তোর দাত্ব তোকে মিথ্যে বলছে? 

মনোরমা বলল, আমি ভাবছিলাম তুমি কধন কি 
বলো তা তুমি নিজেই জান কিনা? 

জগন্নাথ ঈষৎ হেসে বলেন, তাকি কখনও হয় 
মনোদিদদি। বরং একটু বেশী করে জানি বলেই এত 
বেশী সাবধান হতে হয়। আরবেশী সাবধান হতে 
গিয়েই গোলমাল করে ফেলি। যত এগোচ্ছি ততই 
পেছনের দিকে আরও বেণী করে নজর পড়ছে। সেই 
জন্মেই ছগনের বৌয়ের মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করেও আমাকে 


| আপিং এর মাত্র! বাড়াতে হয়েছে । তাল কথ! তোমার 


এঁ খাতাখান! আমায় একবার দিওতো ভাই। 
দ্ 


মনোরম! কি জানি কেন এই মুহূর্তে আর কোন 


, আপত্বি না করে খাতাখানি নিয়ে এসে জগন্নাথের হাতে 


দিল। 
ঙ 


খাতাখানি হাতে নিয়ে খানিক শ্তন্ধভাৰে বসে 
রইলেন জগন্নাথ । তার পরে ধীরে ধীরে পাত। ওপ্টাতে 
লাগলেন। পরিষ্কার হস্তাক্ষর। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে 
রেখেছে ছগনের বৌ | একবার আগাগোড়া চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে পুনরায় তিনি আরভ্ে ফিরে এলেশ। 

দিনলিপির প্রথম পৃষ্টা £ 

অনেকদিন ধরেই নিজের কথ। লিখে রাখবার ইচ্ছে 
আমার মধে] প্রথল হয়ে উঠেছে। কত্ত লিখতে বসে 
বারে বারেই পিছিয়ে গেছি । নিজের বোকামির লঙ্ঞ| 
আমার হাত চেপে ধরেছে । 

আমার কথা শুধু কথা নয়--আগাগোড়া সতা। 
আমার নির্বোধ সিদ্ধান্তের স্থল পরিণতি--য] দিনের 
পর দিন আমাকে শুধু আঘাত দিয়েই চলেছে। এর 
জন্যে আমি হুঃখ করি না। ছুঃখ করবার অধিকারও 
আমার নেই। আমার কর্মফল আমাকে ডুগতে হবে 
বৈকি | 

আজ আমি ছগনলালের শ্রী! আমার যথার্থ 
পরিচয়। অথচ এর চেয়ে বড় পরিহাস আম।র কাছে 
আর কিছু নেই। সত্য হলেও সম্ভব নয়। কিন্তু কেন? 
আজ এই কথাটাই আমার মনের উপর পাষান বোঝ! 
হয়ে চেপে রয়েছে বারে বারে শুধু একট। কথাই 
আমার সম্গস্ত সতাকে নাড়| দিচ্ছে । কিসের প্রলোগুনে 
আমি অনিশ্চয়তার পথে পা ৰাড়ালাম যখন সংসারের 
উপর আমার এতৰড় আকর্ষণ ! 

বাবা মার পরিচয় আমি দিতে চাইনা | তারা আমার 
বুকের মধ্যেই থাকুন। আমার চতুর্দিকের এত জঞ্জালের 
মধ্যে তাদের আর টেনে জানতে চাই না । অনেক ছৃঃখ, 
অনেক অপমান আমার জন্ম তার! সয়েছেন। সময় 
হয়তো! সে বেদনার উপর খানিকটা পলিমাটি চাঁপা দিতে 


ধাশী 
টা নর 


সক্ষম হয়েছে । তাদ্দের আরও আছে। বছর জন্ম এককে 
তোলা হয়তো সম্ভব কিন্ত আমি কি নিয়ে বাঁচৰ এইটেই 
আমার কাছে একমাক্র সমস্ত! । কোন পথেই সমাধান 
খুঁজে পাচ্ছি না। আমার অস্তরাত্মা দিন রাত তাই 
আর্তনাদ করে চলেছে। 

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা £ 

ভাবছিলাম এহ পথে দশজনার চোখের সম্মুখে 
নিজেকে প্রতিঠিত করবার এই ছর্ববার আকাঙখা আমার 
কেন হয়েছিল । বাবার মত আদর্শ চরিত্র মানুষের সম্তান 
হয়েও আদর্শকে আমি নিবিবাদে বাদ দিলাম। চিত্র- 
তারকা হবার উগ্র বাসনায় পাগল হয়ে উঠলাম। 

বাবার বাইরে প্রচুর খ্যাতি কিন্তু ঘরে তার চেয়েও 
বেশী আধিক অনটন। কিন্তু এই অভাব বাবাকে কোন 
দিন স্পর্শ করতে পারে নি। অস্ততঃ তার মুখ দেখে 
একদিনের জন্মও একথা মনে হয়নি । সাধনার সিদ্ধিতেই 
তিনি তুষ্ট । আথিক দিকটা বড় হয়ে উঠতে পারেনি । 

যে প্রাচ্যের প্রতি বাবার এতখানি অনাসক্কি আমি 
কিনা সেইদিকে অন্ধের মত বুকে পড়লাম। আমার 
বিচার বুদ্ধি মোহগ্রস্থ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু যে মোহ 
একটা মান্নষকে এমন সুস্থ সাংসারিক পরিবেশ 
থেকে পথে নিয়ে এলে! আর একটা সামান্য 
পরিচিত লোকের সামান্ততম আশ্বাস বাণীতে 
সামাজিক বন্ধনের বাইরে টেনে আনতে সক্ষম 
হলো এর মূল কোথায় এই কথাটাই আজ একট 
জিজ্ঞাসা হয়ে আমাকে পীড়। দিচ্ছে । এ প্রশ্ন সেদিনে 
আমার মনে দেখা দেয়নি কেন ? 

তাইতো] কথাট। নতুন করে ভাবতে বসে বড় হুঃখেও 
আমার শুধু হাসিই পাচ্ছে। 

বাড়ীতে প্রচুর বই আমদানি হতো। নান! শ্রেণীর 
নান| রুচির । বাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তার প্রত্যেক- 
খাণি বই গোগ্রাসে গিলেছি। নিজের পরিপাকের শক্তি 
কতটুকু তা পর্ধ্যস্ত একবার ভেবে দেখা দরকার মনে 
করিনি। মার মুখে মাঝে মাঝে বিরক্তি ফুটে উঠতো । 
বাবার কাছে এ নিয়ে অন্নযোগ দিতেও শুনেছি কিন্ত 


বাব! মাকে হেসে থামিয়ে দিতেন । বলতেন, শুধু একটা 
দিকই তোমার (চাখে পড়েছে-এর একটা ভাল দিকও 
আছে তা ভুলে যাও কেন? 

তা হয়তো আছে নইলে আজ আমি নিজের কাছেই 
আমার কাজের সমর্থন পাচ্ছি না কেন। অবশ্য মন্দ 
দ্িকটাকেও অস্বীকার কর! সম্ভব নয়। মোটকথা আমার 
জীবনে তাদের দুজনার যুক্তিই সমানভাবে প্রযোজ্য । 

চোখ-ঝলসান সাড়ী আর গহন।'*'মনমাতান দেছ- 
ভঙ্গী-."কথা নিয়ে কাবা'''কাজ নিয়ে কাহিনী আর 
কারণে অকারণে জীবনীর ছড়া্ছড়ি'**এর মোহ থেকে 
মুক্তি পেলাম ন।। আমি মাতাল হয়ে উঠলাম। ধীরে 
ধীরে জ্ঞান হারালাম । 

বাবার অর্থের প্রতি অনাসক্তি আর মার, দারিক্রোর 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে চলাকে আমি অক্ষমের আত্ম- 
সমর্পণ বলেই মনে করেছি । ভিতরে ভিতরে আমি 
বিদ্রোহী হয়ে উঠলাম । মনে মনে একটা যুক্তিও দাড় 
করালাম এই অস্তঃবিপ্লবের আর সুযোগ নিলাম বাবার 
উদার মনোভাবের | পথের একটি উজ্্বল ছবি মনে মনে 
এ"কে নিয়ে পা বাড়ালাম। ছবিটা আসলে পথ কিন। 
একথ| একবার মনেও হলে! না। 


আমাকে সকলে সুন্দরী বলতো । আয়নায় নিজেকে 
নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে মনে হতো! কথাটা ঠিক 
নয়--ওর। কৃপণ তাই সত্য কথা সহজ করে বলতে 
পারেনি । অপরূপ স্বন্বরী বলা ওদের উচিত ছিল। 
সকলের চেয়ে আকর্ষণীয় ছিল আমার মিঠে কহস্বর। 
আজও সেই আমিই বেঁচে আছি কিন্তু কোথায় আমার 
সেরূপ আর কথস্বর! 
আয়নায় নিজের চেহার1 দেখে আমি নিজেই চমকে উঠি 
আর কঃস্বর আমার নিজেরই কানে আগুন ঢেলে দেয়। 
আমাকে কোথাও খুঁজে পাই না। কিন্তু এসব কথ। 
এখন থাক। আমার সৌন্দর্যের কথাই বলি। যে 
সৌন্দর্ধ্য একদিন বহুকে অনায়াসে মুগ্ধ করেছে.*.বহুকে 
নিরাশ করেছে। কিন্তু যাকে আমি আমার 
আলো দেখিয়েছিলাম সেই আমাকে নিরজ্জ অন্ধকারের 
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ধ্যেঠেলে দিয়ে নিজে সে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 
বম।র অসহায় অবস্থার কথা বুঝতে পেরে প্রাণপণে 
হাতে সেই অন্ধকারকে ঠেলে সরিয়ে যখন আলোয় 
সে দাড়ালাম তখন সর্ধাঙ্গ আমার কালো হয়ে গেছে। 

চতুর্থ পৃষ্ঠ! : 

আমি গুমরে কেঁদে উঠলাম । আমার অতি লোভ 
॥ আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে এল। পুথিবীর এ 
চহারা কোনদিন আমি কল্পনা ক'রতেও' পাঞ্জিনি। 
শ্মখে আমার অতলস্পর্শা গহ্বর | শিউরে উঠলাম। 
বাচবার জন্ত যাকে কাগ্ঠে পেলাম তাকেই শক্ত করে 
মশাকড়ে ধরলাম । ছগন আমার সে দৃঢ় বন্ধন থেকে 
নিজেকে মুক্ত ক'রতে পারলে না । আমার ইচ্ছার কাছে 
শাত্মসমর্পণ ক'রতে বাধ) হলো । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
তাঁবলাম, জীবনটা তো রক্ষা পেলো। তা পেয়েছিল 
ঠিকই। কিন্তু কিসের বিনিময়ে মৃত্যুকে ঠেকালাম এই 
গ্শ্নটাই ইদানিং সর্বদা আমাকে পীড়া দিচ্ছে। এর 
নাম কি বেচে ধাকা? এই বে"চে থাকার মধ্যে সৌন্দর্য্য 
কোথায়...আনন্দ কোথায়? এই প্রানিময় জীবনযাত্র। 
আর কতদিন চলবে ? আমার অস্তক্লাত্মা চীৎকার করে 
বলে, আমি এক মৃত্যুকে ঠেকাতে গিয়ে বহুমৃত্যুকে বরণ 


করে নিয়েছি। কিন্তু আমার এই ছূর্ভাগ্যের 
পন্য শুধু কি আমি একাই দায়ি? অপরের 
কাজের সমালোচনা ক'রতে আমি চাই না-ক'রবার 


অধিকার আমার নেই তা আমি জানি তবুও 
মনটা আমার ঘুরে ফিরে অতীতের দিনে ফিরে যায়। 
নিজেকে মর্মান্তিক ধিক্কার দিভে গিয়ে আর একটি 
বশী এবং মানী লোকের কথা মনে পড়ে । তাঁর অনেক 
টাকা। লোকে তাকে মান্য করে। সমীহ করে। 
অত্যন্ত মাজাঘষা ব্যবহার | একসময় বাবার ছাত্র 
ছিল। হঠাৎ একজন গুণগ্রাহী ভক্ত হ'য়ে উঠলে1।**- 


1 পঞ্চম পৃষ্ঠাঃ 
শুধুই কি গণগ্রাহী হ'য়ে উঠলো । কারনে অকারনে 
বাবার পাশে এসে দীড়ায়। অতাবে সহানুভূতি জানায় । 


শে শপ শি 
সপ শ। সাল শপাপীপ্পপীস্পিসপপা শ পশাা শা শত শিপ 


যত আধা তত আপো 
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মুক্ত হস্তে সে অভাৰ মোচন ক'দতে এগিয়ে আসতে 
চায়। বাব? খ্ব হাসেন। বলেন, তোমার কথ। আমার 
সবসময় মনে থাকবে বাবা । তোমার অনেক আছে তাই 
দিতে চাইছে] কিন্তু ত। নেবে। কোন অধিকারে? আমার 
য। প্রাপ; পয তা গ্রহণ করতে আমাকে অনুরোধ 
কারে! না। এভাবে কোনদিন অভাব ঘোচে ন। বাবা । 

আড়ালে দাড়িয়ে আমি শুনছিলাম। বাবা আবার 
ঝ'ললেন, তুমি ছু:খ করো না স্থকুমার কিন্তু অপরের দয়া 
দাক্ষিণোর উপর নির করার গ্রাশিকে আমি কিছুতেই 
স্বীকার ক'রে নিতে পারবো ন। | 

আমার কানে স্থকুমারের কধস্বর ভেসে এল। ও 
বঙল্লছিলো, আমার ভুল হয়েছে মাষ্ভারমশাই । সব 
জিনিল সকলকে দেওয়া চলে না এ কথাট। আমার মনে 
ছিল শা। আমাকে মাপ ক'রবেন। হ্কুমার চলে 
গেল। পথে আমার সামণাসাম(ন পড়েও একবার মুখ 
ভুলে ভাকাল ন1। 

বেশ কিছুদিন পরে আবার তাকে বাধার ঘরে 
দেখলাম ! বাবার বিস্মিত কঠঃম্বর আমাকে সজাগ করে 
তুললো । 

তুমি বলো! কি সুকুমার ! পাঁচ হাজার দেবে আমার 
একটা সামান্য গল্পের জন্ম? তুমি নিশ্চয়ই ভুল শুনেছো 
বাবা | 

স্থকুমারের একটুকরো! হাসি আমার কানে এল ৷ 
বড় মিষ্টি লাগল ধ্বনিটি । ও বলছিল, ভুল করবে! কেন 
মাষ্টীরমশাই এ লাইনে যাকে দেয় তাকে এমনিভাবেই 
দিয়ে থাকে । আপনি এতেই আশ্চর্য হ'চ্ছেন_ চিত্র" 
তারকারা এক একখানা বইয়ে কত টাকা পেয়ে 
থাকেন তা শুনলে আপনি হয়তে। বিশ্বাস ক'রবেন না। 
পাঁচ দশ হাজার তারা গ্রাহোর মধোই আনেন না। 

_ বাবার গল। শুনতে পেলাম, ওদের কথ! তুমি ছেড়ে 
দাও ন্ুকুমার। ওরা চিরদিনিই পেয়ে আসছে। 

কিন্তু আমার মত****** 


বাবাকে থামিয়ে দিয়ে স্থুকুমার বললে, আপনাদেরও 
দিন আসবে । সবসময় যথার্থ মূল্য পাওয়! যায় না একথা 


&৮৮ 


ঠিক কিন্তু স্ুযোগমত এগিয়ে দিয়ে সময়মত টেনে 
তুলে পারলেই _-কথাটা শেষ ন| ক'রে সুকুমার হাসতে 
ধাকে।, 

যষ্ঠ পৃষ্টা £ 

দ্থকুমারের সঙ্গে দেখা হলো। আজ আর সেপাশ 
কাটিয়ে চলে গেল না। আমি কতার্থ হ'লাম। 
উদ্গ্রীৰ হ'য়ে উঠলাম মুখের হুটো কথ]! শুনৰার জন্য। 
মনে হ'লো আমার মনের কথ! জানতে পেরেই সে 
উপেক্ষাভপে চলে গেল। নিজের উপর রাগ হ'লো। 
ধিকৃকার দিলাম আমার যৌবনপুষ্ অপরূপ দেহটাকে । 
একবার জানতেও পারলাম না যে, সে একদিকে 
দাক্ষিণ্যের জাল অপরদিকে উপেক্ষার ফাদ পেতেছে 
আমর এই রক্তমাংসের দেহটার জন্ম । আমি উদ্মাদ 
হ'য়ে উঠলাম। দ্বকুমার অত্যন্ত চাতুর্য্যের সঙ্গে 
বাবাকে আশ্রয় ক'রে আমাকে প্রশ্রয় দিতে লাগলা। 
আমি ডুবলাম একটা রঙিন আর সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের 
স্বপ্নরাজ্যে। 

সুকুমার জানিয়েছে, দশ, পনের, বিশ হাজার টাকার 
কনট্রা বছরে পাঁচ সাতটা অনায়াসে সে আমার জন্য 
ব্যবস্থা করে দেৰে। আরও বলেছে, শিক্ষা, রূপ 
আর কথম্বরের এমন অপূর্ব সমন্বয় বড় একটা দেখা যায় 
না। 

বাবাকে আমার অভিপ্রায়ের কথা সোজা ভাষায় 
জানালাম । তিনি কথাটা যেন বিশ্বাস ক'রতে পারছেন 
না এমনিভাবে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর একসময় অড্ভুতভাবে' হেসে উঠে বললেন, 
তোর মাথায় বড় চমৎকার মতলব দেখা দিয়েছে দেখছি । 
তোর বাব! লিখবেন ছায়াচিত্রের জন্য বই আরতুই 
করবি ভাতে অভিনয় | তোদের বাব! যখন ছেলে 
মেয়েদের কোন সাধ-আহলাদই মেটাতে পারলেন না 
তখন নিজেরাই উদ্যোগী হ'য়েছিস। আমি আর কি 
ব'লতে পারি । 

বাবার দৃষ্টি সহস! তীক্ষ হ'য়ে উঠলো । এত তীক্ষ 
যেআমি ভয় পেয়ে মাথা নামালাম**'***** 


প্রধি* 


ফান্তনণ, ১৩৭৩ 


দাহু,**"ডাক দিয়ে যনোরমা. এসে জগন্নাথের পাশে 
দড়াল। বলল, ছার কতক্ষণ এ খাতাটা! নিয়ে বসে 
থাকবে । এবারে ওঠো-চা খাও তারপর না হয় 
একবার টহল দিয়ে এসো । নইলে আবার খিদে হুবে না 


তোমার । 
মনোরমার সব কথ! জগন্নাথের কানে গেছে কিন। 


ৰোঝ| গেল না। তিনি অন্যমনস্কভাবে জবাৰ দিলেন, 
ছগনের বৌর বুদ্ধি ছিল, কিন্তু সেবুদ্ধিকে কাজে লাগাবার 
মত জ্ঞান ছিল ন! বলেই একটা জীবন কোন কাজে 


এলো! ন!। 
মনোরমা বলল, এই ধরনের মেয়ে কি আজ তোমার 


প্রথম চোখে প'ড়লে! দাহু। 

জগন্নাথ অল্প ছেসে বলেন, এর] ভ' খুব বেশী চোখে 
পড়ে না মনোদিদ্দি। সাধারণের দৃষ্টির আড়ালেই 
এদের জীৰন। নুরু থেকে শেষ। যেটুকু আমরা 
দেখি তা মেকআপ নেওয়া জীবন । রংশচং মেখে 
কাদাকে সোনার তাল তৈরী করে। বাইরে থেকে 
যারা দেখে তার্দের চোখে পড়ে শুধু সোনার উজ্ভ্রল 
রং।*"* লোভে পড়ে এগিয়ে আসে--ম়েকি ধরা পড়লে 
পিছিয়ে যাৰার পথ বন্ধ হ'য়ে ষায়। তার পর কোথায় 
কোন অন্ধকারে হারিয়ে যায় দিদি ভাই, কেউ তার 
খোজ রাখে না। 

মনোরম! ব'লল, অন্তায় করলে তার ফল ভোগ 
ক'রতেই হবে দাছ | 

জগন্নাথ হঠাৎ উত্তেজিত কঠে বললেন, কিন্তু কে 
অল্তায় করে? 

মনোরমা অনুভেজিত কে বলল; যে করে তারও, 
যে সাহাষ্য করে তাকেও সমান অপরাধী বলে আমি 
মনে করি। ূ : 

জগন্নাথের মুখে বড় +হুন্বর একটুকরে! হাসি ফু 
উঠল। তিনি ৰার বার মাথা নেড়ে বলতে থাকেন 
আমি ভোষার সঙ্গে একমত নই মনোদিদি। লোভ সং 
মানুষের মধ্যেই আছে, কিন্তু সেই লোভকে জাগি 
ভুলতে যার! রং ভুলির সাহাযা নেয় তাদের আর 
মানুষের শক্র ঘলেই যনে করি।, 


কাস্তন, ১৩৭৩ 


মনোরমা খানিক চুপ ক'রে থেকে বলে, কিন্তু ঘরে- 
বাইরে তোমার এই শক্র তো নেহাত মু্িমেয় নয় 
দাছুভাই। 

কথাট! মেনে নিয়ে জগন্নাথ বলেন, অন্থায়প্রবণতা 
তাইতেই এমনি ক'রে দিন দিন বেড়ে চলেছে । কিন্তু 
এই বুড়োর একটা কথ তুই বিশ্বাস করিস ভাই-_ 

বাধ! দিয়ে মনোরমা ব'লল, আর একটি কথাও 
তোমাকে আমি বলতে দেব না দাদ । আগে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দাও । 

বাধা ছেলের মত চায়ের পিয়ালায় পর পর 
গোটাকয়েক চুক দিয়ে একসময় মুখ তুলে জগন্নাথ 
বললেন, হুকুম দাও তো! কথা সুরু করি মনোদি- 

ঠোটের উপর আঙ্গুল রেখে মনোরম। সংক্ষেপে 
ব'লল, না। এবং পরমহুর্তেই খাতাখান! পিঙ্জের হাতে 
তুলে নিয়ে দ্রুত পাশের ঘরে চলে গেল। 

জগন্নাথ ওর চলার পথে [ফি রেখে ৰললেন, তোমার 
হুকুম তো তামিল ক'রেছি দ্িদ্দি। খাতাখানা দয়া করে 
আর নিও না ভাই । 

মনোরম! ইতিমধ্যে ফিরে এসেছে । বলল, খাতাট। 
আপাতত আমার কাছেই থাকবে । তুমি ছগনের 
বৌকে নিয়ে ৰড্ড বাড়াবাড়ি করছো দাহ । 

জগন্নাথের বুক তেদ করে একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বার হ'য়ে এল/! কোন জবাৰ না দিয়ে তিনি একদৃ্জে 
মনোরমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন | মনটা অতি জ্রুত- 
গতিতে একবার অতীত দিনের সুদীর্ঘ পথ পরিভ্রমণ 
করে পুনরায় বর্তমানে ফিরে আসতেই তার মুখে-চোখে 
একটা বাধার ভার ফুটে উঠল। 

দ্াছর এই আকন্মিক ভাঘ পরিবর্তনে মনোরষা 
খানিকটা বিস্মিত হলেও যথাসম্ভব স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
প্রশ্ন করল, হঠাৎ অমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন দাছু 
ভাই? 


ঘা] 


: জগন্নাথ একটু হাসার চেষ্টা করে জৰাব দিলেন, কৈ 


যঠআধার তত অঙ্গে 


৫৮ 


মনোরমার কাছ থেকে পুনরায় খাতাটি জগন্নাথ আদায় 
করে নিয়েছেন। মনোরম! ও খবরে কাজে ৰাত্ত। 
জগন্নাথ খাতা খুলে বসেছেন-_ 


দিনলিপির সপ্তম পৃষ্ঠা £ 


মাথ! নীচু করে থেকে যে অব্যাহতি পাৰ না এবং 
এখানেই যে এই প্রসঙ্গের শেষ হবে না বৰ! হতে পারে 
না ত| আমি জানতাম । তাই শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলা 
বাবার একটা জৰাব শুনবার জন্ম। একসময় ' একটি 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তিনি বললেন, তোমরা বড়ে! হয়েছ । 
নিজেদের বুদ্ধি আচ্ছে বলেও দাবি করে থাক-_কাজেই 


আমার কিছু না বলাই ভাল। তাছাড়া আমার কথা 
তোমার এখন ভাল লাগবে না। 


বাব। কতকটা উদজ্রান্তের মত ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন । পরিফার করে নিষেধও করলেন না- সহজ 
ভাবে অনুমতি ও দিলেন না । অনুমতি পাবার আশা! 
নিয়ে আমার প্রস্তাব পেশ করিনি । কথাট| তাকে এক- 
বার জানান দরকার বলেই' জিজ্ঞেম করেছি। 
_ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বাবা আবার ফিরে এলেন। 
ফিরে এলেন সুকুমারকে নিয়ে । দূর থেকে আমি লক্ষ্য 
রেখেছিলাম । কিন্তু আম্চর্ধ্য ভার মুখে কিছুমাত্র চাঞ্চল্য 
দেখা গেল না । শ্াস্তভাবে বাৰার সঙ্গে ঘরে প্রৰেশ 
করল। আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম বাবার কঠস্বরে। 
তিনি বলছিলেন, না সুকুমার তোমার কোন যুক্তিই আমি 
মেনে নিতে পারবো! না। তোমার প্রভিউসারকে 
জানিয়ে দাও আমার কোন লেখ! চিত্রে রূপান্তরিত হয় 
এ আমি চাই না। আমি মনোস্থির করে ফেলেছি। 
না টাকার কথা ভূমি আর তুলো না। টাকা কোনদিন 
আমার ছিল না, ভবিষ্যতেও না হয় হৰে না। এ 
প্রলোভনকে জয় করতেই হৰে আমাকে । 

সুকুমারের জবাবটাও আমি শুনতে পেলাম। হঠাৎ 
আপনার মত পরিবর্তনের হেতু কি মাষ্টারমশাই? শুধু 
টাকাটাকেই আপনি বড় করে দেখছেন কেন। আত্ম- 


€8৬ 


প্রচারের এতবড় শুযোগ' সবসময় পাওয়া যায় না। সব. 
দিক ভালতাবে বিচার করে দেখ! উচিত 
বাবা বলণেন, সব উচিত কাজ সকলে করতে পারে 


শা সুকুমার | 
অইউম পৃষ্ঠা : 


বহুক্ষণ আর কারুর কোন কথ! আমার কানে এলো 
না। হঠাৎ চমকে উঠলাম স্থকুমারের উত্তেজিত কণ্স্বরে, 
আপনি বলেন কি মাঞ্টারমশাই ? শেষ পর্য্ত্ত আপনার 

মেয়ের মাথায় এই ছুর্ব,ছি দেখা! দিয়েছে ! 

বাবার কঠস্বপ্ন ভেঙ্গে পড়লো, ন্ুবুদ্ধি কি ছূর্ববদ্ধি তা 
আমিজানি নাকিস্তু আমার মাথায় কোন বৃদ্ধিই 
জোগাচ্ছে না সথকুমার | 

স্বকুমারের হাসির শব্দ কানে এলো | সেই ওর ব্যঙ্গ- 
মেপান কহস্বর, করব বললেই সব কাজ পাওয়া যায় ন! 


করাও যায় না। গুচ্ছেরখানেক আজেবাজে বই পড়ে পড়ে . 


মাথ! গরম ॥হয়েছে। যাক ন|! কোথায় যাবে। পাঁচ 
দরজার মাথ! ঠোকাঠুকি করে আপনিই ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। তখন আর জীবন গেলেও ও পথের ছায়! 
মাড়াবে না। 

বাব! বললেন, তাইতেই আমার এতো ভয় সুকুমার । 

স্থকুমার তার কথার ধার! সঙ্গে সঙ্গেই পালটে 
ফেলেছে, আপনি বড় অল্লেই বান্ত হয়ে পড়েছেন । 
সামান্ত দুটো! মুখের কথাকে অনেক বেশী মূল্য দিয়ে বসে 
জাছেন। ৮ 


বাবা বললেন, আমি বুঝি ম্বকুমার। তোমাকে 
চেষ্টা করে বোঝাতে হবে না। সব কাজেই আজকের 
দিনে মুরুবিব থাকা চাই | ও যে কথাট! ভাবতে পেরেছে 
ত1 কাজে পরিণত করার পথে অনেক বাধা কিন্ত এই 
বাধাট। বড় কথা নয়--বড় কথা হচ্ছে আমার মেয়েও 
আজ এই পথেচিস্তা করতে সুরু করেছে । আমায় যে 
আজ লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে বাবা । আমার 
অক্ষমতার গ্লানি আমাকে পাঁগল করে তুলেছে। 


প্রবাসী 


আমি ভেবেচিত্তেই সিদ্ধান্তে পৌছেছি। 


ফাস্তুন, ১৩৭৬ 


আমি ধীরে ধীরে সরে পড়লাম। ন্ুকুমারের কথাগুলি 
কেমন ধোয়াটে । আমাকে সে একরকম বুঝিয়েছে বাবার 


সঙ্গে আবার অন্য স্বরে কথা কইছে! 
ন্বষ 


আমি সরে গিয়েও চলে যেতে পারলাহ না । আবার 
ফিরে আলতে হ্/লা।। আমার জন্তু আরও বড় বিস্ময় 
লুকান ছিল' নুকুমার বাবাকে বলহ্ছিলো, জাপনি ছুঃখ 
পাবেন ন1 যাষ্টঃরমশ:ই, আজকর এই পরিস্থত্ির শুন্ত 
আপনি শিজেহ ছায়। 

বাবর “লা কঠস্কর পুন্রংয় শুণতে পে কম) এ সৰ 
ভুমি কি ব'পছে। সুকুমার? সুকুবার জবাব 'দয়েছিল, 
আয [মাথ্য বাঁজনি। সময় থাকতে আপশি শক্তহাতে 
শা্ণ করেন নি কেন? অভিনেত্রী তবার প্রস্তাৰ লিয়ে 
যখন আপনার কাছে এসেছিল তখন চাবুক মারতে 
পারেন নি? 

অ.মার পারের তলার মাটি লরে যাচ্ছে। সুকুমারের 
কি মাধাগ ঠিক নেই? আমাকে হত ধরে এগিয়ে নিয়ে 
এসে তামপর ঢাবুক মেরে ফিরিয়ে দেবার কথা বলতে 
ওর একটুও আটকাল না! 

পুনরায় বাবার কশ্বর কানে এলো চাবুকে আমার 
বিশ্বাস নেই দুকুমার! ও আম ভাবতেও পারিনে। 

বাধা দিয়ে সুকুমার বললে) যে রোগের যে 
দাওয়াই । ওটা ব্যবহার না করাই বরৎ অগ্তায়। আমার 
ধারণা আপনি জেনেগুনেই আপনার মেয়েকে প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন। 

এর পরবে বভুক্ষণ কেউ কোন কথা বলে নি। আমি 
চলে যাবার জ্ন্ত পা বাড়াতেই পুনরায় বাবার গল! 
শোন গেল, হয়তো তোমার কথাই ঠিক কিন্তু ভাষি 
চেষ্ট! করেও শক্ত হ'তে পারি না। হিসেব ক'রতে বসে 
যাই-ন্নার আমার হিসেব সবসম; আমাকেই অপরাধী 
ঝলেরায় দেয়। 

সকৃমর বলে, আদার হিসেব একই +থ1 ফলে; 
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দশম পৃষ্ঠা £ 


বাবার লামনে বসে জুকুষার যেভাবে হিসেবের 
খাত] দেখিয়েছিল ওট! নাকি লঠিক হিসেব নয়। ওটা 
আয়কর ফাকি দেবার খাতা । আসল হিসেব আমাকেই 
নাকি স্বকুমার দেখিয়েছিল। আমার বিশ্মিত গ্ুপ্লের 
জবাবে সে এই কথাগুনিউ বলেছ্িল। আরও বলেছিল, 
তোমার উকিল কোনদিন বেইমানি করেনি--ক'ররবেও 
না। 


আজ জীবনসংগ্রামে যথাপর্বন্ধ চারিয়ে তাইতে। 
বারেৰারেই শুধু মনে হচ্ছে, বুদ্ধির দোষে আর ঠিসেবের 
ভূলে নিজের কতবড় সর্বনাশ আমি নিজের হাতে 
ক”রেছি। 

বিশ্বাম করে স্ুকুষমারের হাত ধরে পথে নামলাম -- 
আত্ুম্ব।্ধের যুপকাষ্টে সে নির্বিচারে আমার ইহকাল আর 
পরকালকে বলি দিলে। 

ছগনের ভাতে আমি বন্দিনী হলাম *** 


জগন্নাথ আত্মগতভাবেই বসে উঠলেন -_হূর্তাগিনী... 

যনোনম। ভাযাক নিয়ে এলেছিল। হুাকোর নলটি 
জগন্নাথের হাতে ধরিপ্নে দিয়ে বলল, তামুক খাও দাত্‌** 

জগন্নাথ একটু হালবার চেষ্টা করে গভীরকঠে 
বললেন, ঠিক (সমর ঠিক জিনিষ এগিয়ে দিয়েছিল তাই। 
তুই না থাকলে আমার কি ছুূর্দশাই ন] তো দিদি। 

মনোরমা ব'লল, এ আবার কট! কথ! হলো 
নাকি? 


জগন্নাথ বললেন, ঠিক বলেছিল মনোর্দিদি এট! 
যদ্দি এক্ট| কথাই হবে তবে তোর মা মবেও আমাকে 
এতবড় একটি অবলদ্বন দিয়ে যাবেন কেন"*" 

মনোরম! ক্গন্নাথের গা খিষে শাড়ি কোমলকণে 
ডাকল, দাহু."' 

জর্গন্নাথ যেন জনেক দুর থেকে সাড়৷ দিলেন, কি 
দিদি । 

মনোরম] ন্লিপ্ধ কঠে বলে মাঝে মাঝে আমার মনে 


হর সবগময় কিছু একট! আমার কাছ থেকে তূষি লুকিয়ে. 
রাখতে চাও। 
জগন্নাথ চষকে মুখ তুল তাকান । স্থির দৃিতে চেয়ে 
থেকে কিছু খুজে বেড়ান। 'তারপৰে মৃহ প্রতিবাদের 
স্বরে বলেন, ঠিক মনে পড়ছেন কখন কোন কথা 
তোমাকে লুফোতে চেয়েছি। তবে তে'ষাকে কখনই 
আমার দুঃখের অংশীদার করতে চাইনি একথা ঠিক। 
একে যদ তুম লুকান বলতে চাও তাহণে একাজ 
যঙতধিন আমি বাব আমাকে ক'গতেই হবে দিদিতাই। 
মনোরম ডাকল দাদু-_ 
জগনপ পাড়া দেন, কি দিদি? 
ম.নারম। বলল, .আমি হ'লে কিন্ত এল! ছঃখের 
বোঝা বয়ে বেড়াঠাম ন11 ভাগাভাগী কারে নিতাষ। 
জগন্নাথ বলেন, তোকে বড় বেশী ভালবালি বলেই 
আমার ব্যথার অংশীদ14 করতে চাই না ভাই! 
মনোরম বলল, আমি কিন্ত উলটে বুঝ দাছু। যাকে 
ভালবাপি তাকেই মন খুলে দেখাবার জন্য ছটফট করি। 
জগমাথের মুখে হাল দেখা দেয়। তান বলেন, 
ওট. বোধ যেয়েদের ধর্ম তাই এত ঠেকে আর এত 
ঠকেও তাঁর ওকে ত্যাগ করতে পারে ন! মনোদিদি। 
মনোরম প্রতিবাদ জানাল, না দাছু তার! শুধু ঠকে 
ন1) তার চেয়ে অনেক বেশী অঃনন্দ পায়। 
জগনাথ বাল দেল, দব আনন্দের রূপহয়তে। এক 
নয় বলেই তোর কথা গামি মেলে নিতে পারছি না। তবে 
ঘোর রাখ ভাই, আমার দুঃখের জাত আলাদ--লাধারণ 
দশজনার হিলেবে্র মঞ্চে তা আসে না। 
মনোরম! বন্দে, তোমার একট! কথাও আমার মাথায় 
ঢোকে না দাছু। গোলাপ টবে ফুটলেও গোলাপ, আস্ত" 
কুঁড়ের ফুটলেও গোলাপ । আমি চেহারার ইতর বিশেষের 
কথা ব'ঙ্গছি না। জাতের কথাই বলতে চাই। 
জগগ্নাথ একটু যেন চমকে উঠলেন কিন্ত মুহূর্তে 
সামলে নিয়ে বললেন, কথাট| যেশ গোলমেলে দিদি। 
আমারও ঠিক হাথায় ঢোকে না তাই মাঝে মাঝে ছুঃখের 
মেঘ ভেসে এনে আমার আনন্দকে ম্লান করে ফেলে। 


ধউ২ 


স্লা কথা থামিয়ে জগন্াণ অভ্ভুতভাবে হানতে 


থাকেন। 

মনোরম! ভার মুখের পানে একছৃষ্টে চেয়ে থেকে 
একসময় ঘর ছেড়ে চলে যায়। জগন্নাখের এই ধরনের 
হাপিয় স্গেভার পরিচয় আছে। তিনি ধে জার এক 
প1 এগুতে চান ন1 এট! তারই সক্কেত। 


|| ৮ || 


মনোরষা ঘর ছেড়ে চলে যেতেই জগন্নাথের একটি 
নিঃশ্বাস পড়ল। তিনি চোখ বুজে অন্যমনস্কতাবে তামুক 
টেনে চলেছেন। 


দুখে-ছঃখে তাদের দিনগুলি একর কষ কেটে যাচ্ছিল । 
ছগনের বৌয়ের মৃত্যু আর শ্বীকার-উক্তিগ্জলি ডাকে 
আবার নতৃন করে নাড়া] দিয়েছে । জগন্লাথ ভয় পেরে- 
ছেন। বরেগ তার.বেড়ে চলেছে। মাটির সঙ্গে শিকড়ের 
যোগ দিন দিন টিলে হ/য়ে যাচ্ছে। লড়াই করবার 
শক্তি হাপ পাচ্ছে। হয়ত একদিন বিন! নোটিশেই তেলে 
পড়বে। তারপর 1 এই তারপরের চিস্তাটাই জগঞ্নাথকে 
জোর করে অতীতের ফেলে-আপদ! দিনগুলির মধ্যে টেনে 
মিরে যার । চতুদ্দিকে ভার ুশ্চিস্তার মহাসাগর উৎলে 
ওঠে | জগন্নাথ হাবুডুবু খান। তাছাড়া জাজকাল 
মনোরযার কথাবার্তার মধোও লবলমরর একটা ছিজ্ঞাল] 
ফুটে ওঠে", 

ভামাক পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে বহক্ষণ। এতক্ষণ 
জগরাখ খেয়াল করেন নি। সমল! টের পেরে হাক 
দিলেন, মনোদ্ধিদি কোথায় গেলে গে]? 

মনোরম! সাঁড়। দিয়ে হাসিধুখে কাছে এলে ধাড়াতেই 
জগরাখের এতক্ষণের হৃশ্িন্তা ভারাক্রান্ত মনট! একটু 
হাব্াবোধ করল। বিপরীত মংধাতে মন তার .বিক্ষুনধ। 
চিন্তা! তার বিপর্য)স্ত। 


কে সাহার বাঞারবাড়ীর বিঞ্িন্ন চরিগ্তরের মান্য 
গগির লঙে, বানের "কালাহল, দলাছলি, গলাগলি, 


 শ্রবাদী 


কান্ত) ১৬৭৬ 


অভাব-অনটনের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে চলে ফিরে জতীত 
জীবনের প্রবেশ পথে তিনি সবসময়ই 'একথানি ভারি পর্দা 
ঝুলিয়ে রেখেছেন | কিন্তু একটু জোরে বাতাস দিলেই 
পর্দা! সরে গিয়ে যে মৃষ্ঠগুলি তার দৃষ্টিপথে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
তা৷ জগন্নাথের বর্থমাম জীবনযাজ্জাকে বিপর্য/ত্ত ক+রে 
তোলে । তিনি ব্যথ! পান--শাঙ্কত হ'য়ে ওঠেন । অথচ 
এই প্রবেশপথটাকে কিছুতেই নুদৃঢ় কংক্রিটের দেয়াল 
তুলে একেবারে বন্ধ করে দ্বিতেপারেন না। কোথায় 
যেন আত্মগোপন করে রয়েছে একটা মধুর বেদন! জড়ান 
স্মৃতি। 

জগনাথের চিন্তার পধ বেয়ে জার একটি. মেয়ে ধীরে 
ধীরে জগন্রাথের গ! ঘেষে এসে দাড়াল। মনোরম] মুছে 
গেছে। নেখানে দেখ! দিয়েছে তার মা। জগন্নাথের 
একমাত্র সন্তান। প্রার দু'বুগ পুর্বে যে-মেয়েকে তিনি 
হারিয়েছেন । - হারিয়েছেন বললে হরত সবট। বল! হবে 
না। অভিমান ক'রে চলে গিয়েছে । মাত্র একটি দিনের 
সামান্তম একটি মুহূর্তের") 

জগন্নাথ চঙ্ককে উঠলেন। জগন্াথকে ডাকছে। 
মনোরষার বা নয় মনোরম! | ক্ষু্ধ কঠে সে বলছিল, সেই 
থেকে চুপ করে দীড়িয়ে আছি অথচ কেন ডাকলে তা 
এখনও বলথার সময় হছলে। ন। দাছু। 

জগন্নাথ যুছু কঠে বললেন, সত্যিই বড় অন্সষনন্ক 
হ+য়ে পড়ছি আজকাল ভাই। 

মনোরম! বলল, কথ! বললে গুনৰে না। 
শেষ পর্য)স্ত এ খাতায় পেরে বসেছে ছাছু। 

কথাটা একপ্রকার স্বীকার করে নিয়ে জগন্নাথ 
বললেন, ছগনের বৌ নিছক উপলক্ষ্য দি কিন্ত আমার 
তাষুকট! যে একেবারে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। 
কলকেট! বদলে দিবি ভাই। 

কলকেট। তুলে নিয়ে মনোরম! মন্থঃপদে চলে গেল। 
জগরাথ মুগ্ধ স্বেহে ও? ছখানি পায়ের চঞ্চল ওঠা পড়ার 
পানে চেয়ে থাকতে থাকতে একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। হনোরমার মাও ঠিক এমনি করেই চলাফের। 
করতে।| এমনি করেই কথায় কথায় রাগ করতো 


তোমাকে 


ভিধোগ দিত, কেদে ভালাতো। স্ত্রী বিয়োগের পন্ক 
কেও তিনি এমনি করেই বুকে পিঠে করে মাহুষ 
রেছিঙগেন। তাই তার রাগ-অভিমান-নালিশ-আাবদার 
ৰ কিছুই বাপকে সইতে হতো । যেরেকে তিনি বাপের 
ওব্য আর যায়ের স্নেছে মাহুব করে তুললেন। কত 
রর দেখেছেন সেই মেয়েকে নিয়ে-** 

তানুক দিয়েছি দাছ। সাড়া দিয়ে মনোরম! পুনরায় 
গনাখের পাশে এসে দাড়াল। বলল, খাতা রেখে 
কবার ন! হয় আচার্ষিয কাকার কাছ থেকে ঘুরে এসো 
হ। 

জগন্নাথ বললেন, যোগেন আচার্য্য কাজের লোক 
দি, তাকে যখন-তখন বিরক্ত করা উচিত হবে না 
টা । 

মনোরম বলল, না হয় অন্ত কোথাও যাও তবু 
(তাবে--কথাটা শেষ না করেই পে অন্তপ্রসঙ্গে এল, 
বামাকে একটা সত্য কথ ঝ+লবে দা? 

এই আকন্ষিক প্রসঙ্গ পরিবর্তনে জগন্নাথ চমকে 
টঠলন। ভার চমকট। এতই স্পষ্ট যে মনোরমারও 
ঠাদৃষ্টি এড়াল না। লে মৃদু কে বগল, অমন ভয় 
পাওয়া মানুষের মত চমকে উঠলে কেন দাছু? 

জগন্নাথ লামলে নিয়ে জবাব দিলেন, তাই হয় 
দিদি। যৃত্া হবার আগেই যা কিছু ভয়। নইলে 
্রনট। সত্যিই কিন্তু ভয়ের নয় । আমি প্রত্তত 
্নোদিদি | 

মনোরম। চুপ করে দাড়িয়ে থেকে কিছু ভাবল 
তার পরে শান্ত হেসে ব'লল, তোমার ভয়টাই থাক দাছু 


আমার ফৌতুছলটাই মরুক। 

মনোরম] ভ্রুত প্রস্থান ক'রল। 

জগন্রাথ নলটি হাতে তুলে নিয়ে পাগলের যত শুধু 
টেনে চলেছেন। লমস্্ ঘরখানি ধেশায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। সেইসঙ্গে যেন তার বর্তমানটাও তিনি স্পট 
অনুভব ক'রছেন পরিষ্কার দ্বেখতে পাচ্ছেন অমন অতীত 
জীবনের একটি সম্ভাবনাময় রূপ । আশা আকাঙ্খার হান! 
ডানার ভর করে সেদিনের জগন্নাখ চৌধুরী কত 

৭ 


দ্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে চেয়েছিলেন। হ্বী পুন আত্মীয় 
পরিজন. 

চোধ আলগা ক'রতে লাগল জগন্নাথের, তিনি হাক 
দিলেন মনোদিি-- 

মনোরমা ঘরে ঢুকে বিরক্তপূর্ণ ক বলল, তুমি 
তামুক থাচ্ছ, না উচ্ন ধরিয়েছে। দ্বাছ। এমনি করে 
আবার কেউ তানুক খায় নাকি! 

জগন্নাথ একথার কোন জবাৰ না দিয়ে সহসা! উ!ঠ 
দাড়ালেন। বললেন, তৃই ঠিকই বলেছিস ভাই। 
একবার টছল দিয়েই আলি। নিয়মের ব্যতিক্রম 
বোধ হুয় আমার সহ হচ্ছে ন|। 

/ ৯ 

জগন্নাথ বার ছয়ে যেতেই মনোরমাও প্রেত তার 
অসমাপ্ত কাজগুলি শেষ করে মলবের ঘরের সম্ুখে 
এসে উপস্থিত হল । বন্ধ দরজায় মু টোকা দিয়ে বঙ্গল, 
আছি মনোরম] দরজটা একবার খুলুন | 

সাড়া নেই। 

টোক! আঘাতে পরিণত ছল । দরজ। খুলে গেল। 
মনোরমা নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ ক'রে একবার চতুদ্ধিকে 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে জিজেস ক'্রল, লিখছিলের নাকি? 
কোন ক্ষতি করলাম নাতো | দাছু টহলে বেরিয়েছেন। 
সময় কাটছিল না তাইগল্প ক'রতে এলাম। 

মহ হেসে মলয় বলল, রান্না ক'রছিলাম। 
লিখছিলাম না। লেখ। বন্ধ ক'য়ে উঠতে হ'য়েছে। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে মনোরম বলে, আপনি 
এমনি করেই প্রতিভাকে নষ্ট করছেন । 

মলয় খুব খানিকট1 হেসে নিয়ে বলল, প্রতিভা 
থাকলে কেউ তাকে আটকে রাখতে পারে না। একসমর 
তা প্রকাশ পাবেই। ওর জন্ত অপেক্ষা! কর। চলে কিন্ত 
পেট কোন যুক্তি মেনে চলে না মনোরম! ! 

কথাট! মেনে নিয়ে মনোরম! নিগ্ধীক্ঠে বলল, কি 
রান্না! ক'রেছিলেন? 

হালি মুখে মলয় বলল, হবিধ্যান্ন। এই একটি বিষয় 
মন আমার যুক্তি মেনে চলে। কোনদিন অবস্থার বিরুদ্ধে 


ঘা 
বিদ্রোছ ঘোবপ! করেনি। কুকারে এই মাত্র চাপিয়ে 
দিলাম | 

মনোরম খানিক অদূরে অবস্থিত কুকাখের পানে 
চেয়ে থেকে মু কঠে বলল, রোজ রোঁজ সেদ্ধ খেতে 
আপনার ভাল লাগে? 

মলয় তেমনি কদ্মুখেই জবাব দেয়, তোমাকে ত; 
বলেছি মনোরম, ভাল না! লাগাটাও আমার যুক্তি মেনে 
চলে। নইলে রোজই কখন ও জিনিষ ভাল লাগতে 
পায়ে না। 


মনোরম! অকম্মাৎ ঘর ছেড়ে চলে গেল এবং খানিক 
বাদে ফিরে এসে কুঠার সঙ্গে বলল, কিছু ন1 তেৰে- 
চিন্তেই নিয়ে এলাম! আমরাও রোজ নিরামিয খাই। 
তাঝলে আপনার এ সেদ্ধ থেকে অনেক ভাল। 
খানিকট! লাউঘণ্ট আর মোচার ডালন! নিয়ে এলাষ। 
যদি কিছু মনে না! করেন" 


মলয় খানিক চুপ করে থেকে বিগলিতকে বলল, 
তোমার & ডালন! আর ঘণ্ট আমার কাছে রাজভোগ 
মনোরম! কিন্ত ছুজনার ভাগথেকে তুলে এনেছে ব'লে 
আনি সক্ষোচবোধ ক্যছি। 

মনোরম! হেসে বলল আপনি ত+ অঙ্কের অধ্যাপক 
নন--সাহিত্যিক | অত বেশী ছিমাব নাইৰা! ক'রলেন। 

মলয় তথাপি থামতে পারে না। 
দ্াঢু জানলে হয়তো” 

তাকে বাধা দিয়ে মনোরম! বলল আমার দাদুকে 
আপনি জানেন না বলেই এ কথা ভাবতে পেরেছেন। 
জানলে তিনি রাগ ক'রবেশ না বরং খুশী হস্ষেন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, তাঠিক, অপরকে জানা 
সহজ নয়, মাহৰ কি নিজেকেই সব সময় বুঝতে পারে? 

.বিজ্ঞের মত যাথ! নেড়ে মনোরম! বলে, খুব সত্য 
কথ1। এই দাদুকে নিয়ে একটু আগে অত বড় আন্বাস 
দিলাম ওরই ব! কতটুকু মূলা । 

মলয় মুখ তুলে তাকাল | 


1 মনোরম বলে, অমন ক”রে তাকাচ্ছেন কেন | আমার 
দাছ আপনাদের মতো সাধকের ছুচক্ষে দেখতে পারেন 


প্রাণী 


বলে তোমার 


“ফাঞ্ধন, ৮৩৭৩ 


ন1 সত্যি কিন্ত মানুষকে থাওয়াতে তিনি ধুব ভালবাসেন 
একথ! আমি জোর করে বলতে পারি। 

মলয় বিশ্মিতকঠে বলল, তোমার সব কথা বুঝলাম 
না মনোরমা। ্‌ 

মনোরম! হেসে জবাব দের, আপনার সম্বন্ধে দাছুর 
কি ধারণ! জানেন? দাছু বলেন, ঘরের দরজ। জানাল। 
বন্ধ ক'রে সাধনা করলে সিদ্ধিলাভ হয়তে। একদিন 
ঘটতে পারে কিন্তু তার আগেই আপনার অস্তিত্ব লোপ 
পেয়ে যাবে। 

মলয় অবাক বিপ্ময়ে বলল, আমার সম্বন্ধে তোমার 
দার এ অদ্ভূত ধারণা জন্মাল কি ক'রে আমিতে! 
কোনদিন তার কাছে যাইনি, অথবা আমার লেখার 
কথা-_ 


তাকে থামিয়ে দিয়ে মনোরম বলল, সে দোষ 


আমার মলয়বাবু। আমার কাছ থেকেই দাছু 
পেয়েছেন। পান আত্মপ্রকাশ করেন না কেন মলয়- 
বাবু । তার অভিযোগ তো! সেইখানেই। 


কতকট। ক্লান্ত কে মলয় জবাব দিল, বোধহয় দিনের 
আলে! আমার সহ হয় না বলে। আলোকেই আমার 
সব চেয়ে বেশী ভর। 
মনোরম] বলল, এ সব সাহিত্যের কথ বড় 
ঘোরালো। ঠিক বুঝতে পারি না। 


মলয় গম্ভীর ক5 বলে, মানুষের কথ! নিয়েই সাছিত্য 
মনোরমা | জীবনটা আমাদের সহজ নয় বলেই হয়তে 
সবসময় তা! ম্প্ই বোঝা যায় না। জন্ম আর মৃত্যুর 
মাঝখানের পথটা সহজ সরল নয় বলেই তা নিয়ে এত ঝড় 
বড় কাব্য স্থষ্টি হ,চ্ছে। 


মনোরম! মৃহকঠে বলে, অন্ম এবং মৃত্যুর মধ্যে 
জটিলতা কোথায় | বরং এর চেয়ে সহজ সরল সত 
আর নেই। | 


মলয় বলল, আমি কিন্ত এই ছুটোর মধ্যিখানের 
পথটার কথ! ব+লছিলাষ মনোরমা। 
॥ মনোরম! খানিক চুপ ক'রে থেকে বলে, একটু একে 


গান্তবন, ১৩৭৬ 


কে চলতে হ'লেও সেটাও পথ মল্য়বাবু। সহজ 
তে দেখতে পারলেই সব্জ। 

এই বাল-বিধব! মেয়েটির খুখের পানে খানিক 
ঠদৃষ্টে চেয়ে থাকে মলয়। 

মনোরম! বলে, কি দেখছেন ? 

মলয় অভি সাবধানে একটি নিঃশ্বাস চেপে মুছকঠে 
পল, তোমার চোখ নিয়ে দেখলে আর যন নিয়ে 
বতে পারলে সুধী হতাম কিন্ত আমার সঙ্গে সবসময় 
চট] স্বিধ! বাস] বেধে রয়েছে। তাইতো! সবসময় 
সেব ক'রতে বসি । জন্ম মৃত্যুর কিসেৰ করতে বসি-- 
ঝের পথটাকে খু'টিয়ে ধু'টিয়ে দেখতে চাই। কিন্তু 
[ৰ কথা থাক-_ 


মলয় থামতে চাইলেও মনোরম। থামল ন1। সে 
[ল, জন্ম, মৃত্যু কিংবা! মাঝের পথ এদের হাত থেকে 
মানব অব্যাহতি পায় না। সেখানে তো আমাদের 
তনেই। 

মলয় থেমে .খেমে বলতে থাকে, তবুও মানব যে 
লক্ষ্য একথা কোন যুক্তি দিয়েই অস্বীকার কর! যায় 
| জন্মাবার আগে পরে কোথাও না। স্চন] থেকে 
ব পর্যযস্ত। 

মনোরম বলে, এর মধ্যেইবা জটিলতা কোথায় 
যবাবু। ভাত রান করতে হ'লে চালের দরকার । 
ন জুটলে.*.পাত্র চাই-**তারপরে চাই জল-*-৪ 


আরও অনেক কিছু চাই লে আমি জানি মনোরম, 
য় বললে, এত অকুলান তবুও চাই। যার প্রয়োজন 
ছেসেও চায়, যার নেই সেও চার। কিন্ত আমার কথাটা 
নয়। তুমি তোমার চলার পথকে দাছুর চোখ দিয়ে 
খে আলছে! বলেই আমার পথট! তোমার চোখে 
ছে না। সে পথ বড় সুন্দর'."বড় কুগুসিৎ""'সেখানে 
নন্দ আছে, বেদনা আছে'*.কিন্ত এসব কথ থাক। 


মনোরম! বলে, আপনার জর আমার দ্বার মধ্যে 
ঠা আম্চর্ধ্য মিল দেখে আমি অবাঁক হয়ে বাই 
বাবু । আপনার1 ছজনেই অনেক কথ! বলেন অথচ 
ইই বলেন না। আমার উলাফেরার গণ্ডি সীমাবদ্ধ 


ধত আধার তত আলো 


£৭৫ 


ব'লেই হয়তো! আপনাদের কাউকে ই ঠিক বুঝতে পারি 
না। তবুও মাঝে মাঝে আমার মন আর বুদ্ধি আমাকে 
বিপরীত কথা বলে। 

মশোরমার কথায় মলয় বিস্ময়বোধ করে। 
করে, তোমার এ কথার অর্থ? 

মনোরমা হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হয়ে উঠল। বলল, 
আমা যন বলে আপনার! লব সময় কিছু গোপন ক'রে 
চলতে চান বলেই ঘোর) পথ বেছে নিয়েছেন। 

যশোরমার শেষ তথায় মলঞ্ন চমকে উঠল। খা'নক 
শ্নেহ'কোমল দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে থেকে 
জিড্ঞেল 'ক'রল, হঠাৎ এ পথ ধরে ভাবতে আরম ক'রলে 
কেন মনোরষ! ? 

মনোরম! ম্প& জবাব দিল, কেন তা আমি জানি না। 
কিন্ধ দেখ! দেয় একথ! অত্যন্ত সত্য। | 

মলয় বলল, প্রত্যেক কাজ এবং কথার পেছনেই 
একট। ন1 একট! কারণ থাকে, আমার এ কথাট। তুমি 
স্বীকার কর কি? 

ক/র--মনোরম! জবাব দিল, এবং করি বলেই তো 
পথখুজে পাইনা। আপনাকে যদদিইবা খানিক বুঝি 
কিন্তু দাছ আমার অতললমুদ্র। 


জিজ্ঞেস 


মলয় একটুখানি ছেসে বলন, মাস্ধকে এভাবে বুঝতে 
চাওয়ায় অনেকলময় সমস্য! দেখা দেয় মনোরমা। এতে 
ছু১খ বাড়ে! তোমার চিস্তার নরম মাটি দিয়ে হয়তে!| 
একটি সুর দেখমৃতি গড়ে রেখেছে', একদিন যদি দেখ 
লেই দেবমৃতিই রক্তমাংসের এক জীবন্ত দানব-রূপ নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে-তথন কি তা সহ করতে পারবে 
মনোরম? 

মনোরম] যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল । বহক্ষণ 
চুপ করে থেকে 'একসময় স্থিরকঠে বলল, দেব-দানবের 
কথা কখনণ্ড আমার মনে আনেনি, কিন্তু মানুষ যেমন 
দিনের আলোকে অভিনন্ধন জানায় রাতের অন্ধকারকেও 
সেই মাহুবই কামন। করে মলয়বাবু।*** 

মলয় সহস। অন্ত প্রসদে এল। বলল, তৃমি কতদূর 
পড়াগুন! ক'য়েছো। মনোরম! ? 


তু, 


হি 


মনোরম শান্ত হেসে জবাৰ দিল, হাতেখড়ি হয়নি 
বললেও মিথ্যে বল! হবে না। আমার য। কিছু বলা 
য৷ কিছু শোন1 সবই দাদুর কাছ থেকে ধার কর]। 

মলয় বলল, ও বস্ত সকলকেই ধার ক'রতে হয় 
মনোরম!। ধার করবার লজ্জায় যার! পিছিয়ে যায় 
ভার] কিছু পায় না। শোধ করবার ক্ষমতা থাকলেই 
নাছ ধার করে। আমি তোমার সেই ক্ষমতার কথাটাই 
জানতে চাইছিলাম। 

হনোরম! হেসে জবাৰ দিল, সেট1 মেপে দেখে আজও 
কেউ সারটিফিকেট দেয় নি। তাছাড়া আমার হলে! 
প্রাণের দায়স্ক্ষমতার কথ! ভাববার অৰকাশ পেলাম 
কোথায়। 

ভূমি সুক্ষ কথ! বলতে পার, মলয় প্রশংসাশ্চক 
হাসল 

মনোরম] হেসে উঠল, বঙ্গল, আমার দাছু আবার 
উল্টে! কথা বলেন। ভার মতে আম শুধু ভাল রান! 
করতেই পারি। 

মর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলল, তাহলে খাওয়াটা আজ 
বেশ ভালই হবে মনে হচ্ছে। 


যনোরম!। লজ্জা পেল। এবং তা ঢাকবার জন্তই 
অন্ত প্রসঙ্গে এল। বলল, নেই থেকে গুধূ বকে যাচ্ছি, 
কিন্ত আপনার ভাতের কি দশ! হয়েছে তা একবার-. 

বাধ! দিয়ে মলয় বঙ্গল, কুকারের আগুন বেইমানী 
করবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

মনোরম! তথাপি একবার উঠে গিয়ে কুকারট! দেখে 
এল। তার পরে প্রশ্ন করল, আপনি কখন লেখেন মলয় 
ৰাধু? 

মলয় বলল, এই বাজারবাড়ী ঘুমিয়ে পড়লে। তাও 
কি সবসময় হয় 

যনোরমা প্রশ্ন করে, কেন? 


যলয় হাসিমুখে বলে, যেমন বরো জেখার প্রবল ইচ্ছে 
হয়েছে তখনই কানের পাশে হট্টগোল নুরু হ'লে! । 
ভিতরে বাইরে ছটফট করছি কিছু লিখিবার জন্য কিন্ত 
পারলাম না। বসে গেলাম সংগ্রহ করতে । 


প্রবার্সী 


ফান্তুদ, ৯৩৭৬ 


মনোরমা বলল, এই যে বললেন রাত্রে লেখেন। 

মলয় বলল, লিখি যদি তখন তাদের সঙ্গে 
অনুভূতির লংযোগ ঘটে। 

মনোরম! প্রপ্ন করে, আপনার এ কথার মানে? 

মলয় ঘলল, এমনি যোগাযোগ ঘটলে তবেই বৃদ্ধি 
যোগায় রস--উৎসমুখ যায় খুলে। তা ব'লে এই 
হট্রগোলকেও অবজ্ঞা করে৷ না। এর মধোও প্রচুর 
পাওয়! যায়। বেছে নিতে পারলেই হয়। কিন্তু এই 
বাছাই করতে হয় অত্যন্ত সাবধানে নিভৃতে । সেইজস্ভেই 
আর সকলে যখন ঘুমায় ্গামি তখন জেগে থাকি। 
প্রতিদিনের সংগ্রহকে এক জায়গায় জড়ো ক'রে বাছাই 
করতে ত্বক করি। তারপরে চলে যাই অনেরুদ্ুরে ".. 
পেছনে ।. দিন থেকে সপ্তাহে..*সপ্তাহ থেকে মাসে." 
তারপরে বছরে. তারপরে আরও অনেক দূর। 
আজকের সঙ্গে, অতীতের সঙ্গে এ্রকটা যোগন্থ্‌ত্ 
স্বাপন করে বুদ্ধির সঙ্গে, মনের সে, হৃদয় বৃত্তির 
সঙ্গে বেমালুম মেখে ফেলে তাইতে তৈরী করি পৃতুল। 
উপন্তাসের চরিত্র । ৰ 


একটু থেমে আবার বলতে গুরু করল মলম, বড় 
বিচিত্র যায়গা! এই বাঙ্জারবাড়ী। শুধু এর ৰাণিন্দারা 
নয়। আমি নিচের তলার কথ। বলছি মনোরম!। 
তোমাদের এ মাছওয়ালা, আনুওয়ালা, পটলওয়াল!। 
জীবনের 'বহু অমূল্য দিক...** 

মনোরম সহসা ।খল খল ক'রে ছেলে উঠল। 

মনোরমার এই আকশ্মিক হাপিতে লয় অবাক 
হয়ে বলে, তুমি হাসছে! 


হাসবে না1 মনোরম! বলঙ্গ, আপনি তে! দিনরাত 
ঘরের দরজ] বন্ধ কেই যাখেন। ওদের দেখবার আর 
জানবার চেষ্টা কোথায় আপনার । 

হলয় কথাটা স্বীকার করে নিয়েই পুনরায় বলল, ৰ 
কথাটা ঠিক মনোরঘ। কিন্তু দুর থেকে যতটুকু আমাদের; 
চোখে পড়ে আমি শুধু তার কখাই তোমাকে বরে 
ছিলাষ। ঈ 


মনোরমা বলল, কিন্ত চুর থেকে দেখে কি তাবিবরগ 


খুীস্তন, ১৩৭৬ 


ছৰি আক যায় মলয়বাবু? ফাকি দিয়ে কি রাজ্য 
জয়করা যায়? 

খানিক চুপ ক'রে থেকে মলয় ব'লল বড় ভাল কথা 
বলেছে! মনোরম! কিন্ত আজ আর না। তোমার 
দ্াছু হয়তো! ফিরে এসেছেন | 

মনোরম! বলল, না ফেরেননি। সময় হ'লে আমি 
আপনিই চলে যাব। তার চেয়ে আপনার লেখাট। 
কতছুর এগোল শোনান। 

মলয় একটি নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলল, আর 
একটুও এগোতে পারিনি মনোরমা, বাকীটুকু এখনও 
অন্ধকারে । অনেক চেষ্টা করেও তাকে আলোয় টেনে 
আনতে পা্িনি। 

মনোরম! আশ্চর্য্য হয়ে বলল, এই একটা সপ্তাছের 
মধ্যেও সম্ভব হলে! না ! 

মুকঠে মলয় বলল, এক সপ্তাহ তসামান্ত কটা 
দিন। আবাকে হয়তো আজীবন অপেক্ষ/ করতে 
হবে। 

মনোরম! ঝলল, মেয়েটার মুখ দিয়ে ছটো সত্যি- 
মিথ্যে যাহোক বলিয়ে দিন না। 

মল'য়র মুখে হাসি দেখা দিল। মাথা নেড়ে দুঢকে 
বলল, তাতে সত্যকারের ছবি আঁক!1 হবে না মলোরম]। 
আমি যে যথার্থই রাজ্যজয় করতে বেরিয়েছ। ফাঁকি 
দিয়ে কাকে পড়তে আমি চাই ন1। 

মনোরম! যু হেসে বলল, আপনি কি আমার কথাই 
আমাকে ফিরিয়ে দিলেন? 


হত আধার তত আসো 
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মলয় এ অভিযোগ অস্বীকার কয়ে জবাব দিল, ন! 
মনোরম! তানয়। তুমি জাননা একটি সত্য ছবি 
আকবার জন্য অলিতে গলিতে, দোরে দোরে কত 
আমায় মাথ। ঠুকতে হয়েছে । 

মলয় কেমন যেন অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়ল। 

মনোরম! লক্ষ্য করল না। আপন খেয়ালেই 
বলল, তাহলে লে মহাভারত আর এ জীবনেও শেষ 


মল্য় চমকে উঠল। 

মনোরম! বলতে থাকে, জ্বাপনার গল্পের যানসকন্তাকে 
আপনি বড্ড ভালবেসে ফেলেছেন তাই এগুতে গিয়ে 
এত বেশী ভব পাচ্ছেন। 


মলয় গভীরকঠে বলল, তোমার অহ্মান সত্য 
মনোরমা। ভালবেসে গ্রহণ করতে না পারলে স্টটি 
কখনও সার্থক হয় না। আমার ভালবাস যদি এগুবার 
পথে. অন্তরায় হয় তাহলে বরং চিরদিনের 'জন্ত থেবে 
থাকবো । তা বরং আমার সহ হবে তবু মিথ্যা ছবি 
আকবার চে্। আমি করবে৷ না। 

মলয় খামল। 

মনোরমা উৎকণ হয়ে উঠল। ব্যস্তকঠে বলল, 
আপনার ভালবাসা জয়যুক্ত হোক মলয় বাবু। 
আমাকে এবারে পালাজে হচ্ছে। 

চক্ষে পলকে মনোরম! অন্ত হ'য়ে গেল । 


ক্রুশ ঃ 





(যাগার শিল্পসৃফি 


শ্্রীদিলীপকুমার রায় 


কথাট। এই যে, কোনে শিল্পী বা কৰি যেমুহুর্ডে 
£যাগপন্থী হয়, সে-মুহূর্তে তাকে কর্মফলাকাজ্খ। বর্জন 
করবার চেষ্টা করতেই হবে পুরোপুরি কর্মফলের 
পুরস্কার অর্থাৎ ্বীকৃতি বা গ্রশংলার নগদ বিদায় ছাড়া 
শক্ত । কিন্ত যোগী তো সংসারে আসে নি সহজ পথের 
পথিক হতে | তার আদর্শ__সর্বোচ্চ, মানবজীবনকে 
দেবজীবনে রূপান্তরিত কর।। নে কর্ম করবে কর্ম- 
দেবতার পৃজ্জার অর্থর বলে, কর্মের ফলে সে ধনী মানী বা 
যশন্বী হবে বলে নয়, একথা বদি লে যনে না রাখে "তবে 
সে স্বধর্ষত্রষ্ট হবেই হবে। তার মস্ত্র গীতার £ কর্মেবাধি- 
কারত্তে মা ফলেযু কদাচন। 


এ অতি কঠিন আঘর্শ। কারণ জামাদের প্রত্যেকের 
অস্তরেই সব চেয়ে জোরালো প্রণোদনা যার তার একটি 
মাত্র নাম আমি £ আত্মাদর, অহ্ক্ষার, ময়-কাএ) অভিমান, 
অহমিক! এই নাষেরই নানা উপনাষ। প্রত্যেকটিরই 
ছন্দ আলাদ। কিন্ত উদ্দেন্ট এক --ভগবানের দ্রিক থেকে 
দৃষ্টি নামিয়ে নিজের 'পরে রাখা। এর ফল বড়ই 
শোকাবহ--বিশেষ ক'রে যোগীর পক্ষে । যোগী শিল্প- 
হৃষ্ট্রি করবে না একথা কোনে মুনিখধিই বলেন নি। 
করবে, কিন্ত কিসের তাগিদে বলষ ? 

প্রথমত, স্থির আনন্দে; 

দ্বিতীয়ত, স্থষ্টিও কর্ম এবং প্রতি কর্ণই অর্থ্য, এই মনত 
জপ ক'রে; | 

তৃতীয়ত, কর্মের মধ্যে দিয়েই তিত্বুদ্ধি হয় যদ্দি সে- 
কর্ম নিফাম হয়)-এই জন্তে। 

কটি ক'রে আনন পেলাম এতে দোষের কিছু নেই, 
কিন্ত তার আদর না হ'লে হঃখ পাওয়া মানবিক হতে 
পারে, কিন্ত যোগীর পক্ষে পদম্থলন। এই কথাটি বহু বর্ষ 
পূর্বে গুরুদেব আমাকে লিখেছিলেন। আমি বরাবরই 


মনে রাখতে চেষ্টা করেছি যদ্দিও অনেক সময়েই সকল 
হইনি কার্ষক্ষেত্রে । পত্রী অরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন £- 
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আমার মধ্যে অর্থলোভ ঠাই পাঞ্ছনি কোন দিনই । 
একথ। বঙ্গছি ভয়ে ভয়ে পাছে এ-ছ্‌ব্বে অভিমান ফের 
উঁকি দ্রের। কিন্তু যশস্পৃহা ছিল খুব বেশি। এজন্ে 
আমাকে ঘ! থেতে হয়েছে কম নয়। কিন্ত ঘা খেতে 
খেতে এর মুল শিথিল হলেও একেবারে লুপ্ত হয়ন 
আঙতে]। তাই বুঝেছি হাড়ে হাড়ে আত্মার কিভাবে 
যশের মধ্যে দিয়ে খোরাক (জাগা করে। বোঝার 
ফলে দৃ়টি শ্বচ্ছতর হয়েছে। ফিন্তু কোন ছুর্বলতা 
দেখতে পাওয়া আর তাকে জয় কর! স্মাথক নয়। 
আমার কেবল মনে হয় আজকাল যে, এটুকু জ্ঞান ও 
চিত্তগুদ্ধি হরত ছর়েছে যার ফলে বলতে পারি যে, 
ঠাকুরের কপার মন চলেছে তারই পায়--তাই সাহিত্যে 
বা সঙ্গীতে স্বীকৃতি পেলে আনন্দ হলেও সে-শ্বীক্ৃতির 
লোভে আমি স্থটি করি না-স্থি করি স্থষ্টির আনন্দে 
ও প্রতি কর্মই তার পুজা! এইভাবে করতে আন্তরিক 


চেষ্টা করি ব'লে । 
এও আমার মনে হর যে, যোগসাধনার প্রধান 


উপজীব্য কর্মই বটে? ধ্যানধারণাও জোর দেয়--কিন্ত 
তার তর কর্ষেই। একথ| যদি সত্য হয় তাহলে বাচোয়। 
এইজন্যে যে, আমি চলেছি স্বধর্মপালনেই- কাজেই 
আমার ছুর্গতি হতেই পারেনা । এইট. অহষ্কার নগ্র- 


এইত ঠাকুরের কথা মেনে চঙা-ন্বধর্ম নিধনং শ্রে়ঃ। 
নার একটি কথা জ্বাঙ্জার মন নেয়-__এক্স আরব যোগীর 
কথ! £ ড/011£9 106 10905 5151916 :  এ-মক্সটির 
বাংল আমি বছ চেষ্টা করেও করতে পারিনি । কিন্ত 
কর্ম সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় মন্ত্র আমি পাইলি। স্বামী 
বিবেকানদোর ০11: 13 10191510) ওরফে তন্ত্রের বাণী-- 
যৎকরোমি জগম্মাতম্‌ তর্দেব তৰ পুজন্ম্--থর চেয়েও 
আমার মন সাড়! দেয় ত্র আরব যোগীর বাপীতে যে, 
প্রম নিজেকে জানান দেয় কর্মের রূপেই-_কারণ, কম্ম 
সা থাকলে প্রেমকে সনাক্ত করতাম কী দিয়ে? 

এ-কথার ভাষ্য এই যে, আমি আজকাল প্রাণপণেই 
চেষ্ট! করি মনে রাখতে যে, আমি যে ঠাকুরকে ভালবাসি 
যেন কর্মপাধনার মধ্যে দিয়েই তার পূর্ণ প্রকাশ করতে 
পারি--শিখুঁত স্থরে তালে ছন্দে ভাবে। এ যেদিন 
পুরোপুরি পারব সেদ্দিন “আমাকে আার পায় কে” 
অবস্থা হবেই হবে--ওরফে জীবনুক্ত অবস্থ। যার জন্টে 
গব ছেড়ে শরণ নিয়েছিলাম মহাযোগিগুরুর পায় প্রায় 
চল্লিশ বসর আগে। 

কন্ত এর মানে এই নয় যে পাঠকের সাড়। 
কাম্য নয়। যা কিছু আপন! থেকে আসে, যা ছন্দর 
আস্তরিক.সত্য, তাই পাঠকের দান | এই ভাবেই যোগী- 
শিল্পী কলা-রসিকের শ্রীতি শ্রদ্ধাকে বরণ করেন একথ! 
ধোল-আনা সত্য। তাইমামুলি বেৈঞব বিলম্বের সুরে 
ৰলব.ন! যে,আমি অধমাধম--এ হেন প্রশস্তির অযোগ্য। 
বৈষ্ণব বিনয়কে আমার বরাবরই মনে হয়েছে ছন্ুবেশী 


অহক্কার__মানে, সাড়ে পনেরে। আনা ক্ষেত্রে 
জানি না.ঝাপস! রয়ে গেল কিন! যা বলতে চাইছি। 


বল। শক্ত-_চাই জথচ চাইও না ছুইই সত্য--প্যারাডক 
--আর ভাবার প্যারাডক্পের ভাধ্য কর! ছরাহ কাজ 
বৈকি। আমার ক্ষ্টিতে কেউ আনন? পেলেই আমি 
খুশি-কে আর কারুর লেখায় তার চেয়ে বেশি আনন্দ 
পেল ৰ1 কম, এ-ওজন করায় আমার মনের সার নেই। 
তা ছাড়া কোন সত্যকীতিই, অনাদৃত থাকতে পারে না 
এ তার বিধান ধার ইচ্ছার মাহুষ কীতিম|ন্‌ হয়। কাজ্জেই 
কীযায় আসে কে কতটা! নিল আর কতটা ফেলে দিল। 


সর্বোপরি আমার আনন্দ তে! রইল-স্থটির আনক্ব-_ 
কর্মের আনন্দব--সব চেয়ে বেশী ক'রে অর্থা সম্পণের 
আনন্দ। তাকে মারে কে। গীতার কথাটা তে! আর 
কথার কথা নয় যে, কর্ষেই আমাদের অধিকার, কর্মফলে 
ন্য়। 

' আমার নাটক সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা হলে ভাতে 
আমি ক্ষু্ন হব কেন? তবে একটা কথা : নাটক ছুরকম 
আছেঃ শ' বলতেন । এক, যা পড়লে বেশি ভালে 
লাগে; আর এক, যা মঞ্চেই বেশি জমে । আমার মনে 
হয় প্রতি নাটককে মঞ্চস্ব ক'রে তবে তার মূল্য ধার্য 
করতে হবে এসুতরটিই নামঞ্জুর | শর 1181) 2:7৫ 
90119617121) মঞ্চে কোনদিনই জমে নি। কিন্ত পড়ে 
অজত্র নাট্যরিক্* আনন্দ পেয়েছেন। পাঠক যখন 
নাটক পড়েশ তন তিনি সত্যি রপিক হলে কল্পনানেতে 
দেখতে পেতে পারেন সহজেই--কোন্‌ চরিত্র মঞ্চে কী 
ভাবে কথা কইছে । সফোররিসের ঈডিপাল--অভিনয় 
হলে ক'জন পাত; দেবে? কিন্ত এর সংলাপ, চত্রিত্র- 
স্থটি, নাটকীয় মাইম ও ট্রাজেডির গণ্ীর কারুণ্যঙস কি 
তাই বলে কম ! ভিথারিণী রাজকন্তা সব আগে 
পাঠ্য নাটক, যে কেউ দরদ নিয়ে পড়বে সে এর ভক্তিতে 
ভাষায় চরিত্রগৌরবে নাটকীয় সংঘাতে যুদ্ধ হবেই হবে 
যর্দি ক্রেমাগত না ভাবে মঞ্চে জমবে কিনা। তাছাড়া 
মঞ্চে অনেক দময়েই খুব তালো৷ নাটকও জমে ন|। তাতে 
কী এল গেল 1 শ*তার অনেক নাটক যখন পড়তেন 
বহু শ্রাতা মুগ্ধ হত । আগ মাঝে মাঝে 392281 
[2711)0593 এর শষ দুটি অঙ্ক পড়ে শুনিঙ্েছি- অনেকেই 
চোখের জল রাখতে পারে শি। এর কি কোন মূল্য 
নেই? আর মঞ্চে তো "লেতৃ"-ও জম্প--রেকর্ড করলে 
তিন বৎসর চ'লে | তাই ব'লে ধল.ব কি “সেতু” 
চমৎকার নাটক? 

নাঃ আমার নাটককে মন খুলে গাল দিলে আমি 
সতাই মনঃকষ্ট পাৰ না। কারণ, আমি গ্বভাবে 
স্পর্শকাতর হলেও দ্বাস্তিক নই। কিন্ত নাটক সম্বন্ধে 
আমার কয়েকটি ধারণ! আছে যা এখানে বলব। 


প্রথম কথাটা এই যে, হৃদরের কথ! তাবাট! অবাস্তর: 


* অনুর তত 


৪ ৫ 


'ময়। আমার যনে হয়, উচ্চ হ্বদয়বৃত্ধি যখন নর্দন্পর্শা- 
ভাবে কোনো! নাটকে ফুটে ওঠে তখন তার একটা 
: বিশেষ মুল্য থাকে । একটা দৃষ্টান্ত দেই। 

সম্প্রতি বহুদিন বাছে প্রিতৃদেবের সমশ্ত নাটক পড়তে 
হয়েছে। দেখলাম একটি আশ্চর্য জিনিষ ; সাজাহান, 
চন্গপ্ত, ভালে! লাগলেও তেমন ভালে! আর লাগল ন।। 
কিন্ত রাণ। প্রতাপ পড়ে হদয়ে অশ্রপাগর ছলে উঠল। 
কি অপর্ব মহত্ব-চিত্রণ অপুর্ব ভাবায় | রলিকতার পাশা- 
পাশি কি সংলাপ, কথাকাটাকা টি, অস্তপ্বন্দ) সর্বোপরি বড় 
আদর্শের জন্তে ছোট আদর্শকে ত্যাগের মহিমা । একথা 
খাটে মেবার পতন সম্পর্কেও। আমার মেবার পতন 
সন্ধে উচ্চ ধারণা বরাধরই ছিল, কিন্তু এবার মনে 'ছয়েছে 
প্রতাপনিংহও কম নয়। 

তবে. আমায় এ-মত সাহিত্যিকদের মধ্যে হয়ত 
আদৃত হবেনা। কারণ, আমি মনে করিনা যে,গুধু 
নাটকীয় উপাদান অনবস্ভ হ'লেই বড় হৃষ্টি হয়। কিন্বা 
৪০১০০--গতিবিধির প্রাছ্র্ভাব হলেই লাটক মহনীয় 
হয়। উচ্চাজের লাহিত্যে সব আগে চাই মনের প্রাণের 
নান' স্বপন, শ্রদ্ধা, প্রেম» দুরাশার ছবি । একথা উপন্যাসের 
সম্বপ্ধেও সমান খাটে । জীবনে যা! ঘটছে শ্রধু তাকেই 
দেখানো নয়--জীবনে যা প্রচ্ছন্ন আহে, যে-সোন্দর্য যে- 
মহত্ব সহজেই চোখ এড়িয়ে যায় তাকেও দেখানোই চাই। 
নইলে শুধু বাস্তবত! নিয়ে করব কি! ও তে। আছেই--- 
নীচতা কুত্রতা! হ্যাংলামি কপটতা ইত্যাদি-_ওর জন্যে 
ওপন্ভালিক ব! না্যকারের কাছে ধর্ণা দেবার প্রয়োজন 
কি। 


সম্প্রতি পাশাপাশি পড়লাম শেক্পপীয়ঘ্নের 
ছটি নাটক ম্যাকবেথ। ও ভূুলিয়াস সলীজর। 
প্রথমাট পড়তে পড়তে বিতৃষ্কায় মন ভরে 


গেল। কয়েকটি কবিত্বময় উক্তি বাদ দিলে এ-নাটকটির 
মধ্য কী আছে ব! মানুষের প্রাণ স্পর্শ করতে পারে? 
শুধু নীচতা আর বিশ্বালধাতকতা আর গুপ্ত হত্যা 
একের পর, এক। 

পক্ষাত্তরে ভুলগাস সীঙ্জএ পড়তে গড়তে মু হয়ে 


২ এইস উন]. শপে বুধ দু চনহ ৮ লা 


শস্পাত ৩5৩১৩ 


গেলাম। মাহবের মহত্ব, ভাষার মহিমা, বন্ধুর আগুগত্য, 
নাটকীর সংঘাত--সব জড়িয়ে একটি অপূর্ব নাটক 
অথচ ক্রিটিকদের হতে ম্যাকবেখ--অনবদ্য। আমি 
একথ!। কোনোধিনই মানিনি আর কোনে! দিনই মানব 
নাষে জঘন্ততার চিঅ নিখুত হলেই নাটক প্রথম শ্রেণীর 
হয়। তাই ম্যাকৰেখকে আমি বরণ করতে পারিন! 
বড় নাটক ব'লে। আর্ট কয় জার্ট'স সেক বগাঁর অসার 
নীতিয় নায়কত্বের বিধানেই এ-নাটক মান পেয়েছে, 
নইলে পেত না কখমই। 

ভালে! উপন্তাসের মধ্যে অনেক উপন্তাসেই সংলাপের 
প্রাধান্ত বেশি। কোন কোনটি তো আদ্যত্ত সংলাপের 
মধ্যে দিয়েই চলেছে ঘটনার বিবৃতির পসর1 সাজিয়ে। 
এতে ক'রে কীহচ্ছে? হচ্ছেছুটি জিনিস £-. 

(১) নাটকই অভিনীত হচ্ছে সুখের কথার মধ্যে 
দিয়ে উপন্যাসের ছলে। একটি চরিত্র ঝলে যাচ্ছে 
কোথায় কবেকি হুল কী দেখেছিল কী শুনেছিল 
ইত্যাদি। নাটকের সংলাপেও তো ঠিক এই বিবৃতিই 
থাকে বহুস্থানে। অর্থাৎ বিভিন্ন চরিত্রের সংলাপের 
মাধ্যমে বন্কে চলেছে যোগসুত্রবাহী নাটক। 

(২২) নাটকের মধ্যে দ্বিতীয় নাট ক-- ৬/1)615 
10:10 10০৩19--বথ!, অঘটন জাজে। ঘটে উপন্তালের 
মন্দিরা বা সতী বা কৃষ্ঘাস বা অমল চরিত্র ও তাঙ্গের 
কাহিনী । নায়ক নিত গুনছে ও বলছে এটা গৌণ 
হয়ে উঠলস্-কী দেখল সেইটাই বর্ণপার মধেয দিয়ে 
নাটক হয়ে উঠল। নয়কি? অথচ অনিত যেন প্রষ্ট 
হয়ে বণিত লব ঘটন1! বা অথটনকে সুসমঞ্জজ করে 
দেখছে। 

আমার বল! উদ্দে-আমর1 অনেক তাল উপন্তাসই ৷ 
রসিয়ে সসিয়ে পড়বার লময় ভূলে বাই যে, আমরা 
আসলে নাটকই পড়ছি--উপভাসের ছল্পবেশে। 

৮শিশির ভাছুড়ী আমাকে তিথ।রিণী রাজকনা। | 
সম্বন্ধে উচ্দু্ঘত পত্র লিখেছিলেন । কিন্তু লিখেছিলেন 
“মীরা অভিনয় 'করবে ফে? যে গানেও চমৎকার ; 
অভিনয়েও চনৎকার এমন তারকা! পাব কোন্‌ & 
আকাশে 1” র ূ 


পারিপান্ষিক পরিকরণ 


অশোক চট্টোপাধ্যায় 


শুদ্ধ কি এবং কি নহে তাহা লইয়া? ভারতের সকঙ্গ 
পন্প্র্ধায়ই সর্বদা মাথা ঘামাইরা] থাকেন। এইটি 
পৰিভ্র এটি অপবিজ্র, এইটি হালাল এঁটি হারাম, এইটি 
চলে এটি চলে ন। ইত্যাদি বহুকথাই সদানর্বদ| কথিত 
হইয়! থাকে ও এ লকল আলোচনা অনেকসময় শাস্তি- 
ভঙ্গেরও সচনা] করে | কিন্ত ্বাস্থ্য ও শোভার দিক 
দিয়া যেসকল ক্ষতিকর ও কষ্টদায়ক পরিস্থিতি প্রায় 
সথষ্ট হইতে দেখ! যায়, ভারতের গুদ্ধতাকাত্মী জনসাধারণ 
তাহ! অনায়াসে ও কোনও আপত্তি না করিয়াই সহ 
করিয়া! দিনযাপন করিতে চিরাত্যত্ত। গৃহের সম্মুখে 
আস্তাকুড়, যন্ত্রতত্র নিষিবন ও পানের পিচ ফেল অথব। 
তাহ! অপেক্ষাও নোংরা কাজ করা, ঘরের ঝুল না ঝাড়া 
দেওয়াল চুনকাম ন। করিত যেমন তেমন অবস্থায় রাখিয়। 
ফ্বেওয়া, ময়লা! কাপড় পরিয়। বেড়ান; তেল চ্টিপ্টে বালিশ 
বিছান। ইত্যাদি রকমারী অপরিষ্কার ব্যাপার ভারতের 
জনসাধারণ জীবনযাআার ঘনিষ্টতম জঙ্গ হিসাবেই মানিয়া 
লইয়াছে। অর্থাৎ পরিফার |অপরিষ্কার ফিচার ভারতে 
বাস্তব অবস্থা! দেখিরা কর] ছয় নাঃ মতামতের গতান- 
গতিক ধারাই তাহ! নিদ্বারণ করে। 

বর্তমান জগতে জনসংখ্যা বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক উন্নতির 
ফলে পারিপার্খেক পরিফয়ণ বিষয়টি যাহষকে নূতন 
দৃক্টিতে দেখিতে হইতেছে । পূর্বে যখন পৃথিবীতে 
মান্য ছিল এখনকার তুলনায় এক দশমাংশ শহরগুল 
ছিল ক্ষুত্র ক্ষুত্র, রাস্তায় চলিত অশ্বচালিত যান ও 
কারখানা বা! কয়লার ইঞ্জিন বলিয়! কিছু ছিলনা; তখন 
যাহুষের বাসস্থানের পারিপা্িক ধৃত্রাচ্ছন্ন, বিষাক্ত বাচ্প 
ও আবজ্জপাপূর্ণ ছিলনা । এখন জনসংখ্যা হইয়াছে 
অতি বিরাট, রাস্বার লক্ষ লক্ষ মোটর গাড়ীর ধোয়ার 
আকাশ বাতাস অন্ধকার, সহরের ড্রেনের জলের ময়লায় 
নর্দী সমুদ্র খোলাটে। কারখানার বিবাক্ত বাম্পে 


হাওয়৷ শ্বাসগ্রহণের অনুপযুক্ত এবং কীট পতঙ্গ হারিবার 
ওবধের ব্যবহারে পৃথিবীর বহুস্থপ মানু েক্খবালের অযোগ্য 
হইয়! দীড়াইয়াছে। এই অবস্থায় অতি প্রগতিশীণ ও 
উন্নত দেশগুলি এখন ভয়ব্যাকুল হুইয়| উঠিয়াছে যে এই- 
ভাবে পারিপার্শিক বিষাক্ত ও অপরিফার হইতে থাকিলে 
এমন দিন শীঘ্রই আগিবে ধখন মানব আর জল, হাওয়া, 
মাটির অপরিষ্কার অবস্থার জন্তক জীবনধারণে অক্ষম 
হইয়] উঠিবে। একজন বৈজ্ঞানিকের মতে পৃথিবীর 
হাওয়ায় পুর্ব যুগের তুলনায় এখন কার়বন ডায়কসাইড 
বাষ্প শতকরা দশভাগ বাড়িয়া! পিয়াছে। মোটরগাড়ীর 
পরিত্যক্ত ধেশায়ার মধ্যে কারবন মনস্কাইড বাম্প থাকে 
তাহার মারাত্মক বিষ নিশ্বাসের সহিত ফুসফুলে টানিয়। 
লইয়া মানুষ ক)ানসার ও অপরাপর রোগে প্রাণ 
হারাইতেছে। কারখানা হইতে পালফার ডারকলাইড 
ও জন্তান্ত ক্ষতিকর বাষ্প ও বজ্জিত কাচামালের অগ্রয়ো- 
জনীয় বিষাক্ত অংশ হাওয়ায় ও নদ্দমার জগ্গের সহিত 
সর্বব্যাপ্ত হুইয়। পড়িয়। আকাশের পাখী জলের মাছ ও 
ক্ষেতের ফসল নষ্ট কিয়! মাহযের দেহেও নানাপ্রকার 
বিষ সংক্রান্ত করিতেছে । সহরের ও কারাখানার পরিত্যণ্ 
আবর্জনা জম! হইয়া! ও জলপথে সমুত্রে পড়িয়া কি 
করে তাহার একটি ভাল উদ্দাহুরণ নিউইররক মহানগরীর 
ড্রেনের জল ও ফেলিয়া দেওয়া বস্তনিচয়ের সমাবেশে এ 
সহর হইতে ১২ মইল দূরে আলান্তিক মছানাগরের কুড়ি 
বর্গ মাইল জলক্ষেত্রের অবস্থা । বিমানপথে নিউ ইরর্ক 
যাইতে এ মহা! “আস্তাকুড়”্টি লকলের চোখে পড়ে । মনে 
হয় নীলাভ হরিত জলবক্ষে হঠাৎ পাটকিলে কর্দমের যেন 
চড়া! পড়িয়া আছে। এখানে বিগত ৪* বৎসর ধরিয়! 
নিউ ইয়র্কের নর্দমার জল (শোবিত) ও আবর্জনা 
নিক্ষিপ্ত হইয়া! জমাট আকারে সমুদ্রের চেহার! বদলাইয়। 


দিয়াছে। এ জারগাটিকে এখন জামেরিকানগণ 


৬০২ 


“ডেডলি” ব। মুতলাগর নাম দিয়াছে এবং এ সাগর এখন 
অতলান্তিকে ত মিলাইয়] যাইতেছেই না বরঞ্চ উহার 
গাদ ধুইয়া ধুইয়া মহানগরের সমুদ্রতটে উঠিয়া 
আসিতেছে । নিউ ইয়র্কের নর্দমার শোধিত কাদার 
পারিমাণ বাৎনরিক পঞ্চাশ লক্ষ বর্গ গঞ্জ অর্থাৎ উচ্নার 
আকার এক শত সত্তর গজ লম্বা একশত সত্তর গজ 
চওড়া ও একশত সত্তর গজ মোটা। একটি পাচ 
শত ফুট উচ্চ ক্ষুত্র পর্বত প্রমাণ। চল্লিশ বৎসরে এ 
পর্বাতটি এতই বুহদাকার হইয়া উঠিয়াছে যে এখন উহ] 
উঠাইয়া আতলান্তিফের আরও গভীরে ঢালিয়] দেওয়া 
একটি প্রায় অগভ্ব কার্ধয হইয়া দাড়াইয়াছে। এবং 
ফেলিবেও তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে সামুক্রিক প্রানী- 
জীবন কিভাবে আক্রান্ত ও বিনষ্ট হইবে তাহাও চিস্তার 
. বিষয়। পৃথিবীতে নিউইয়র্কের সহিত তুলনা! করা যায় 
এইরূপ আরও অনেক সহর আছে। সকল সহরের 
ময়লা, আবর্জন! প্রভৃতি শেব পর্য্যস্ত আকাশে বাতাসে 
জলে গিয়া পড়িতেছে। ম্ুতরাং মানবজাতিকে 
এখন দেখিতে হইবে যাহাতে তাছার নিজের দোষেই 
তাহার শ্বজাতির সকল মালবের ও অপরাপর প্রাণীর 
অআবন বিপন্ন না হয় । 

পারিপার্থিক পরিষ্বরণ বর্তমান সভ্যঙ্জগতে এই 
কারণে একট! বিরাট সমস্যা ছইয়! দেখ! দিয়াছে এবং 
পৃথিবীর প্রধান প্রধান জাতিগুলি এই লমস্যার সমাধান 
চেষ্টা বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিতেছে । নিউইর- 
ককের নিকটস্থ সমুদ্রবঙ্ষের মহা অঁ।স্তাকুড়ের ভিতরের 
ও কাছাকাছি স্থানের মৎস্য খাইলে সংক্রামক জনডিস 
রোগ হইবার সম্ভাবনা! হয়। একথ! চিকিৎসকগণ বলিয়া 
থাকেন এবং এ স্বৃত সাগরের পাচ ছয় মাইলের মধ্যে 
মাছ ধর! নিশেধ করা হইয়াছে। 

আমেরিকার রাষই্রপতি নিকৃসন পারিপাশ্থিক 
পরিফরণ একটা মহ] প্রয়োজনীয় তা্রীকস কার্ধ্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ধুত্র, বিবাক্ত বাপ্প, অসর্ভক- 
ভাবে কীটপতঙ্গনাশক ওধধ ব্যবহার, নর্মার জল 
নিফাশন ও আবর্জনা! নিক্ষেপ প্রভৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
ঘোষণা করিয়াছেন ও এই সম্বন্ধে তাহার কর্মকুচীর মধ্যে 


প্রবাগী 


ফাস্তুণ, ১৬৭৬৩ 


২৩ টি আইন প্রুণয়ণ ও ১৪ দফা! শান দফতরের 
নির়মাদি প্রবর্তনের ব্যবস্থা হইতেছে । আকাশে বাতাশে 
যেহেতু প্রাদেশিক সীমানা টানি রাখা সম্ভব নহে 
সেই কারণে তাহার পারিপার্থিক পরিফরণসংক্রাত্ত 
নিয়মাবলী বহুস্থলেই আমেরিকান কেন্দ্রীয় রাষ্্রনিয়ন্ত্রণের 
অন্ন হছইবে। রাই্পতি নিকৃদনের পারিপাস্থেক পরিষফরণ 
কার্য্যপদন্ধতির বিচারে বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়াছেন 
যে মোটরগাড়ীয় জন্তই অধিকাংশ বিষাক্ত বাণ্পের 
উৎপত্তি হয়। তাহার পরে আসে বিভিন্ন কারখানাগুলি। 
কারখানার আবর্জন! ও নর্দিমার তরল ও বিষাক্ত 
বন্তনিচয় কিভাবে ও কতটা নিকটস্থ নদী ব1 সমুদ্রে ঢালা 
চলিবে তাহার একট1 সীম। নিদ্ধিষ্ট করা হইতেছে ও 
সীমা লঙ্ঘন করিলে দৈনিক ৭৫৯০০ টাক] অবধি 
জরিমানার ব্যবন্থ! কর। হইতেছে । অপরিষধার জলে 
মিশ্রত পরিত্যক্ত বস্ত নর্মার জঙলগ শোধন করিয়া! বাহির 
করিয়! লইয়! পৃথকভাবে সেগুলি নষ্ট করার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। 


এই সকল নির্দেশ বিশেষ কড়াকড়ি করিয়া পূর্ণ প্রচলিত 
ও প্রযুক্ত হওয়! আবশ্তাক বলিয়া! রাইইপতি নিকৃশন 
সর্বগাধারণের জ্ঞাপনার্থে ইন্তাহার জারি করিয়াছেন ও 
আমেপিকার সকল লংবাদপন্ত্র ও অন্তান্ত মাসিক ও 
সাগ্ডাহিকে পারিপাস্থিক পরিষ্করণ যছাওরুত্বপূর্ণ বিষয়! 
বলিয়া আলোচিত হুইতেছে। এই গ্ুসঙে বল! 
আবশ্যক যে অন্ঠান্ত সত্য দেশেও এই সম্বন্ধে একটা, 
জাগরণ হইয়াছে ও অনেক দেশে নর্দমার জল শোধন, । 
আবর্জন। জালাইবার ব্যবস্থা, মোটরগাড়ীর ও কার-। 
খানার ধেশায়! ও বাম্প কমাইবার অথবা! শোধম-ব্যবস্থা, 
লইয়া বহু আলোচন1! হইয়াছে ও হইতেছে । এই! 


সকল বিয়ে যণাহার। বিশেষজ্ঞ তাহার! 'রাজকর্শচারী-। 


দ্রিগকে যখাযথ নিয়নাদি প্রবর্তনের কার্ষে সদা! সর্বাদা 
সাহাষ্য করিতেছেন। ফলে, এমন একটা আবহাওয়ার 
পতি হইয়াছে যাহাতে সভ্ভজগতের সকল শু 
পারিপাঁিক পরিক্ষঃণ সম্বন্ধে সজাগ. ও ,বন্ত্রপর 


হইয়াছেন। মোটরগাড়ীর ধেপয়! লন্বত্ধে যেসফগ 


কান্তন, ১৩৭৬ 


ব্লেষণ ও অহ্সন্ধান হইয়াছে তাহ! হইতেই কতকট। 
ঝা যায় যে বিষয়টির গভীরতা কতদুর গিয়াছে। 

১৯৭০ খৃষ্টাকের প্রবস্তাঁ যেসকল মোটরগাড়ীর 
রিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে কয়েকটি বিষয়ই 
পাকিপাখিক পরিষ্করণ অভিপ্রায় প্রণোদিত দেখা 
াইতেছে। পেঙলে সীলক মিশাইলে গাড়ীর গতিবেগ 
বাড়ানো! সম্ভব হয় বলিয়া বহুকালাবধি সীপকমিশ্রিত 
পষ্টোল দিয়! উচ্চ গতিশীল ইঞ্জিন তৈয়ার করা হইত । 
ই সীলকের উপস্থিতিতে গাড়ীর ধেশায়। প্রাণী জীবনের 
পক্ষে অধিক ক্ষতিকর হইতেছে দেখা যাইতেছে ও 
সইজন্য ইঞ্জিনের শক্তি হাস করিয়া সীসকহীন পেট্রোল 
ব্যবহারের ব্যবস্থ। হইতেছে। গাড়ীর গতিবেগ 
বাড়াইয়! গাড়ীচড়া আরও বিপজ্জনক হইতেছে, লাভ 
কিছু হইতেছে না। এই কারণও ইঞ্জিন গড়িবার 
পরিকল্পনাকে পরিবন্তিত করিবার দিকে লহয়। 
যাইতেছে । এমন কি ১৯৭৫ খুষ্টাকে এরূপ গাড়ীও 
গঠন করিবার চেষ্টা হইতেছে যাহাতে গাড়ী চালাইবার 
জন্ত কোন প্রকার প্রজলন পন্থাই অহ্শ্থত হইবে 
না। শ্তধু বিশেষ শক্তিশালী বৈছ্যতিক ব্যাটারী 
স্বাবহারেই গাড়ী চলিবে অথবা অন্ত কোনপ্রকার শক্কি 


ব্যবহৃত হইবে, এ কথার কোন পুর্ণতর মীমাংসা এখনও 
হয় নাই। 
জন-সাধারণ এতাবৎকাল মোটর-গাড়ীর আকারে 


ও গতিতে যে আরোহীর মর্য্যা্ব বুদ্ধির কারণ দেখিতেন, 
বর্তমানে সেই দৃ্টিভঙগীর পরিবর্তন ঘটিতেছে। ইহার 
কারণ মোটরের ধোয়া ও সীপকজাত বিষাক্ত বা্পু 
উৎপত্ভি। জনসাধারণের প্রাণধারণের অন্তরায় হইয়া 
বৃহৎ বৃহৎ দ্রুতগামী মোটরগাড়ীর আর সেই অতীতের 
আাতিজাত্য রক্ষা কর। সম্ভব হইতেছে না। ছুতরাং 
নাহুয এ সকল গাড়ীচড়। ছাড়িতে বাধ্য হুইবে। 
মানবজাতির জীবন বিপন্ন করিয়া অল্লসংখ্যক মোটর- 
গাড়ীর মালিকগণ নিজ আত্মস্ভরিত1 চরিতার্থ করিবেন, 
এরূপ পরিস্থিতি মানিয়৷ লওয়া যার না। স্থতরাং 
গতির উদ্ধামত স্থগিত রাখিয়া সমাজের কল্যাণকেই 
উচ্চতর স্থান দিতে হইবে । ইহা ব্যতীত ১৫০০০, 


পানিপান্থিক পরি ণ 


৬ 


হাজার টাফা মুল্যের গাড়ী যদি গ্যাঙ্গনে ৩* মাইল চলে 


তাহা যে কোন সময় ৩**** হাজারী গাড়ীর গ্যালনে 


১৮ মাইল চলা অপেক্ষা অধিক বাছণীয়। এই সকল 
কারণে বর্তমানে নৃতন ধরনের যেসকল মোটরগাড়ী 
তৈয়ারী হইবে বলিয়! পরিকল্পনা হইতেছে লেগুলির 
অধিকাংশই ছোট-ধরণের ও তাহাদের চালাইবার জন্ত 
ধে গেট্রোল ব্যবহার কর! হইৰে তাহাও সীসকবর্জিত। 
ফলে দ্রতগতি চলনক্ষম মোটর গাড়ী অতঃপর আর 
তৈয়ার হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। এবং কিছু- 
কাল পরে ব্যাটারী অর্থাৎ ১৯৭৪ খুঃ অঃ অবধি, ব্যাটান্নী- 
চালিত গাড়ীর ব্যবহার রস হইয়! বাইবে। 


ভারতবর্ষে এখন পধ্যস্ত পারিপার্থিক পরিফরণ লইয়। 
কোনও কিছু করা হইতেছে না । কোনও আইন হইয়াছে 
বলিয়! আমর] শুনি নাই। ধুস্রাচ্ছন্ন আকাশ বাতাপ 
পথঘাট যে হইতেছে তাহার মূলে রহিয়াছে অধিকভাবে 
সরকারী বাসগুলি। কেনন! সেইসব বাপগুলির ইঞ্জিন 
ঠিকভাবে মেরামত কর! হয় না বলিয়াই অত ধেশার। 
বাছির হয়। ধুত্রস্থজন নিবারণ করিবার জন্ত যেসকল 
নি্মকানুন ভারতে ইংলগ্ডের অনুকরণে কিছু কিছু 
প্রণয়ন করা হইয়াছিল সেগুলি অন্তান্ত সামাঞ্জিক 
উপকারার্ধে প্রণীত আইনের মতই অব্যবহৃতভাবে ধু 
পুস্তকের পৃষ্ঠা উজ্ভ্বল করিয়| শোভ। পাইয়া থাকে; সেই 
অহ্ুসারে কোর কাজ হয় বলিয়! জানা যায় না। আমর 
যতট। জানি ভারতবর্ষে কোন কারখানার নদ্ঘমার ছল 
শোধন কর] হয় না, বড় বড় সহরের ড্রেনের জলও শোধন 
ন1 করির়] নদীতে ছাড়িয়! দেওয়া! হয় । অশরাপর বিবাক্ত 
বস্তু ও বাম্প যত্রতত্র বথাইচ্ছা নিক্ষিণ্ত ও উন্মুক্ত 
আকাশ ছাড়িয়! দেওয়া হয় এবং ফেহ তাহ! নিবারণ 
চেষ্টা করে না। এক কথায় ভারতবর্ষে পারিপািক 
পরিষ্করণ লইয়। কাহারও মাথাব্যথা হইতেছে না যদিও 
ভারতে শুধু কয়লার উনানের সংখ্যাই কয়েক কোটি হইবে 
এবং যোট্টরগাড়ী ও কারখানার চিমনিও ক্রমবর্ধনশীল। 
জাতির নজর এইদিনকে বিশেষভাবে আনয়নের ব্যবস্থা 
বর্তমানে অতি প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। 


মুখর মর্সর 


বিভ৷ সরকার 


আগ্রার শুন্ত ছূর্গে ঘুরতে ঘুরতে দেওয়ানী আম-এ 
বিশ্রাম নিচ্ছিলুম আমি সেদিন সেই নিদাঘ মধ্যা্ছে। 
তন্দ্রার মধ্যে হঠাৎ জীবস্তের ফোলাহলে মুখরিত হয়ে 
উঠলো! সে শূন্ত পাষাণ প্রাসাদ | আমার চোখের সামনে 
জেগে উঠলে! এক সকরুণ হ্ৃশ্তপট বুদ্ধ শাহজাহানের 
জীষনা নাট্যের। 

বৃদ্ধ সম্রাট শাহ্জাছানের ইচ্ছা নয় যুবরাজ 
এই আ্রাতৃঘাতি যুদ্ধে ষান। তার মন যেন 
লক্ষ্যে বলছিলো এ যুদ্ধে গ্নকল নেই। যুদ্ধে 
জয়লাত করার জন্ত সবকিছু দারার করাযত্ত হওয়। 
সন্বেও। তার তৃতীয় নয়ন বুঝি দিব্যৃষ্টিতে ভবিষ্যতের 
অন্ধকার ছবিগুলি তাকে দেখাচ্ছিল। মানা করেছিলেন 
তিনি যুবরাজকে বারবার । নিজে যেতে চেয়েছিলেন 
তিনি সেই রোগজীর্ণ দেহ নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে, যাতে তার 
বিদ্রোহী সন্তানের] রণভূষে তাকে দেখে লজ্জা পেয়ে বশ্টুত! 
ক্বীকার করে কিন্ত তাহবার নয়! দারার ভাগ্যই যেন 
ঘ্বারাকে তার মর্শাস্তিক পরিণতির পথে টেনে নিয়ে 
টললে!। সে অনৃশ্টশক্কির পায়ে জ্ঞানবৃদ্ধ সম্ত্রাট 
পরাজয়ে মাথ। নত করলেন। দারার পক্ষে একচ্ছত্র 
রাজ্যপাটের লোভ লংবরণ কর! কঠিন হল। যতই 
বেদান্ত উপনিষদ পাঠ ও সাধুসঙ্গ করুন না ফেন ভিনি। 
অথবা বিধির বিধান অলঙ্ঘনীয়, কে ত1 খণ্ডন করবে। 
দারায় ভাগ্যই দারাকে বারবার বিপথগামী করলে। সেই 
অদৃশ্য হত্ের অমোধশক্িই তাদের ভার ইচ্ছার পথে 
সধলে পরিচালিত করে নিয়েছিলো! । বুদ্ধ. সম্রাটের 
নয়নষণি যুবরাজ দার যুদ্ধে চলেছেন। 


সেদিনের সে বিস্তায়-দৃষ্ঠে জীবন্ত হয়ে উঠলো 
আমার চোখে শৃন্ত দেওয়াণী-আম। আসন্ন বিচ্ছেদের 


'দিন। 


সম্রাটের ছুনয়নে। আতুরকম্পিত হুত্তে তিনি মু 
আলিঙ্গনে বক্ষে বেঁধেছেন জীবনাধিক প্রির পুত্রকে-- 
বহুক্ষণ পর আপনাকে সেই ম্মেছপাশ মুক্ত করে ধার! 
পিতৃচরণে বিদ্ধায় চাইলেন। মুসলমানের ইহকাল 
পরকাল পুণ্যভূবি মার দিকে মুখ করে--সম্রাটের 
বিচ্ছেদবিধুর পড়ত অন্তর খোদাতালার পার শ্রিরতম, 
পুত্রের জন বিজয় কামনা করলেন। ছু-হাত তুলে 
আশীর্বাধ করলেন তিনি। উদ্ধত রণমস্ত পুত্র আত্মগর্ষে 
নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে উঠলেন'ইয়! তখ.ত ইয়া! তবুত,, 
তখন কি একথারও তিমি কল্পন! করেছিলেন তার জন্ত 
সম্মানিত তবৃতও খোদাতালা দান করেন নি। 
রাজদভে রাজবেশে সুদর্শন দার! যুদ্ধ গেলেন রাজকীয় 
মহিমায় দর্শকজনের মন বিভ্রান্ত করে। শৃন্ত বক্ষে 
শৃন্ত কক্ষে কম্পিত হাদয়ে লেদৃশ্য দেখলেন বুদ্ধসত্রাট- 
আর আরও একজন সমান কম্পিত বক্ষে অন্দর মহালের 
প্রস্তর-গবাক্ষ পথে দেখলেন এই রণোন্বত্ত দৃশ্য | সোন কি 
জহানআরা ক্ষণতরেও ভেবেছিলেন রাজকীয় মহিমায় 
মহ্ষান্বিত;) বিচিত্র আচ্ছাদনে সজ্জিত বিরাট রাজসৈন্ত 
পরিবেষ্টিত পরম ভাগবস্ত দারা আর একদিন এই 
গবাক্ষপথেই উা্দত হবেন দীনাতিদীন বেশে জীর্ঁ-চির- 


মঙগিন দেহে কর্দমাক্ত হত়ীপৃষ্টে লাঞ্ছিত পরাজিত হয়ে! 
বিধির বিধান কে খণ্ডন করবে। জহানআরার আজ 


কত কথাই মনে পড়ছে। এই দারার মাতৃবিয্জোগের 
পর ঘশিবনসংশয় পীড়! হয়েছিল। কত যত্বে কত 
অক্লান্ত সেবায় তারই মহলে কেটেছে গার উৎকতিত 
পিতার কত বিনিদ্র ব্যথাতুর রাত্রির 
নিরত সাক্ষী সে। দার! যে সম্রাটের কঙখানি, তার 
চেয়ে এ কথ! আর কেজানে। সেইদার] আজ চলেছে 
আপন লৌতাগ্য ছুর্তাগ্যের মীমাংসা! করতে রণদূর্মদ একান্ত 


স্বীস্তন, ১৩৭৬ 


প্রতিতবন্থিতীষ্ন। মোগল লাম্রাজ্যের সৌভাগ্য-লঙ্ষী 
উজ (োস্‌ দিকে, বিজয় তিলক আজ কার লঙ্গাটে কে 
জানে | ছুর্দাস্ত উল্লাসে রণছুন্দুভি মণ্ত রাজসৈস্ত ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে চলেছে চূয়ের পথে জহানআর1 পিতার 
লন্ধানে হ'লে ফিরলেন। 

দেখলেন শৃন্ত দরবারকক্ষে শৃন্ত বক্ষে নতজান্ 
হয়ে প্রার্থনায় বসেছেন বৃদ্ধ অনছায় শাহজাহান । সম্বিত 
ফিরে পেয়ে আমার স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে দাড়ালুম আমি 
আকাশ বাতাস খমথম করছিল সে গ্রীন্ম লায়াহে- 
অনাগত আধির আতাসে। 


৬০ ক ০ ক 


আগ্র।দুর্গের জলিন্দে বসে ঘনায়মান সন্ধ্যার বিষতায় 
মনে জেগে উঠলে। এক মহাপ্রাণ! রাজকন্তার বিচিত্র- 
দশি জীবন-নাট্যের কথা। এক যুগনায়কের মহাকাবে)র 
মত বিচিত্রজীবনের সজিনী তিনি। মরজীবনের এক 
বেদনাঘন সত্যের জীবন্ত পাক্ষী তিনি। শুধু বিফলতা 
অবিচার হুঃখ-শোকই যে শেষ কথ! নয়, ভার 
জীবনই ত তার জলত্ত সাক্ষর । অম্বতলোকের আতাস 
তিনি এ মরজীবনে পেয়েছেলেন। এক জরাজীর্শ 
শোকদীর্ণ পরাছিত লাঞ্চিত ভাগ্যবিড়দ্ষিত জীবনের 
নির্বাক সাক্ষী হয়ে। তিনি দেখেছেন, লালন করেছেন 
পরম মমতায় এক বুদ্ধ মহাশিগুকে, একদার শাহুনশাহ 
মহাসত্রাটকে ভাগ্যের বিড়নার সামান্ত একজোড়। 
পাছুকার জন্ত নগণ্য কর্মচারীর হাতে লাঞ্ছিত ছতে. বিশাল 
হিন্ৃপ্তখার অধিপতিকে ভাগ্যের বিড়ঘনার তুচ্ছ ছুটি 
বাস্তযন্ত্র বা লানান্ত কিছু প্রয়োজনেও বিমুখ হতে। কত 
বিফল যামিনীর শোকনর্জর মৃহূর্তের একান্ত নিরুপায় 
সাক্ষী তিনি। মমতা ছাড়া; সেবা ছাড়! আর কি দিতে 
পেরেছিলেন সে মছাশিগুকে। পুত্র আওরংজীবের 
উপেক্ষিত, নপুংসক মৃতষদ নিপীড়িত, অবহেলিত, 
ভাগাবিড়দিত লত্রাট বঞ্চনাকাতর কেঁদে কেদে তুমিয়ে- 
পড়া শিশুর মতই কারাবাসে অত্যন্ত অন্পায় অভিযোগে 
নিরত্ত হয়ে ক্উ1 জহানআরার কল্যাণহত্ডে শেষ সান্তনার 
ছন্ত নিষেকো.নবর্পগ করেছিলেন 


মুখর মর্ঘর 


৬৪৫ 


অবাকবিন্ময়ে আমর! দেখি বিগলিত করুণায় এই 
জহানআরাই বিগথগামী অত্যাচারী পুজের অঙ্ক পিতার 
কাছে ক্ষমাতিক্ষা। করছেন তাঁর মৃত্যুশধ্যা পার্খে। আবার 
এই মহিয়সী মহাপ্রাণই ছুটে গেছেন ছুর্বিনীত ছোট 
ভাইয়ের সব উপেক্ষা সব অনাদর তুচ্ছ করে গৃহবিবাদ 
গৃহবিচ্ছেদ বন্ধ করতে। তাই আমর! দেখি সম্রাটের 
মৃত্যুর পর ছুটে এসেছেন অগ্রজার প্রতি সমাদর দেখাতে 
সিংহাসনে নিফণ্টক হয়ে সম্রাট আলমগীর । শ্রদ্ধেয়াকে 
উপেক্ষা! করা যায় না, মহৎকে যার না অপমান করা-- 
সে অশ্রঞ্ধ। সে অপমান বিবেক দংশনে জর্জর হয়ে অপমান 
কারীর বুকেই যে ফিরে আসে । পিতাকে বন্দী করার পর 
কখনও পিতার সামনে আসেননি আওরংজীব--জাপন 
যুখ দেখাননি তাকে । অঙক্ষ্যে বিবেক বোধহয় ভার এ 
অন্তায়ের বিরুদ্ধাচরণ করতো! তাই যেন মনে হর তিনি 
আগ্রাছুর্গ থেকে দ্বুরে পালিয়ে বেড়িক্নেছেন। পিতার 
প্রতি অসৌজন্ত দেখিয়েছেন, অন্তায় করেছেন রাজ্যের 
প্রলোভনে কিন্ত মূত্তিমতী পবিত্রতা! মূর্ভিমতী ফরুণা-ূপিণী 
অগ্রঙ্ঞার প্রতি গার ম্েহ ও শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না গ্রতান্ত 
ছুর্ধের মত্তই জহান্আরার জীবন চিরভাম্বর। যেখামেই 
ক্ঞায় সেখানেই তিনি যেখানেই অন্তায় বিন! দ্বিধায় সেই- 


খানেই তিনি তুলে ধরেছেন বজ্রকঠোর নিঃস্বার্থ প্রতিবাদ । 
পিতার মৃত্যুর পর ছুটে এসেছেন আওরংজীৰ তাকে তায় 


পিতৃদত্ত লত্রাট বেগমের গৌরবাধিত পদে আবার 
প্রতিঠিত করতে। কিন্তু এই জহানারাকেই আমর! দেখি 
অকুতোভয়ে সম্রাট আলমগীরের অন্তার জিজিয়! করের 
প্রতিবাদ করতে । সভাসদগপ নীল্নব। বড় বড় 
ক্ষমতাশীল ব্যক্তিরা রাজভয়ে গুৰ। জহানারার ক কিন্ত 
নীরষ নয়। গরীব প্রজাদের ব্যথায় কাতর সে ক্ঠ কঠোর 
প্রতিবাদের ধ্বনিতে মুখরিত । অবাক বিস্ময়ে দেখিঃ 
আজন্ম সম্মানিতা সম্সাটছুহিতা প্রজাহঃখকাতরতায় 
ছোট ভায়ের কাছে নতজাহু হয়ে ছস্থ .নিপীড়িতদের 
জন্ত করুণ! তিক্ষা করছেন- ধন্ত তুমি জাহনার! | ধন্ত সেই 
কুল তোমার মত অসামান্তার . আগমন যেখানে। 
জীবনের শেষ কটি দিন তোমার অমৃতময় মধুময় হয়ে 


 উঠেছিলে। ধর্শোপাসনায় জার পরহ্তকারিতায় | দার! 


১ 


ও মুয়্াদের অলাথ! মেয়েরা তোমারই ন্নেহছায়ায় লালিতা 
কিন্ত দারা ও নারদিরার কন্ঠ! জহানজেববাহ্ধ বা জানী 
বেগমই তোমার আদর্শ কন্তা,মানস-ছুহছিত1। ভ্রাতৃবিরোধে 
মোখলপরিবারে যে বিষকুভ উঠেছিলো তাঁকে তৃি 


 শিশ্চিহ করতে অমুৃতষয় করতে চেয়েছলে 
এই অনিন্য কুক্ছষে আওরংজীবের তৃতীয় পুত্র আজমকে 
পরিণর়সুত্রে খেঁথে। 

মোগল-মালঞ্ে। অতুলনীয়! এই জানীবেগম 


তোমারই শিক্ষায় তোমারই আদর্শে । তাইতো আমর। 
অবাক বিল্ময়ে দেখি কিশ্নর কন্যার মত জনিশ্য বিহধী-৪ 
মোগল-হহিতাকে, জাপন রাজপুত জননীকে ধন্ত করে 
বিজয়পুরের সমরক্ষেত্রে রণসাঙ্জে হত্তিপৃষ্ঠে আরুঢ। 
রণোদ্পত্ত' মহ্িষম্ধিী ক্ষপে। দেখি, তাঁকে হতাশাকাতর 
রাজসেনাদের নবজশীধনের নতুন প্রেরণার প্লাবনে ভাসিয়ে 
দিতে। দারার জীবনের সমস্ত পরাজয়কে যেন এ 
বীরাজন! কন্ঠার বীরত্বের মহিমা মুছে দিলে । মোগল 
পরিবারে বনু বিঞ্ধী কন্যা! অসামান্ত রুপলাবণ্যময়ী 
অনেকেই ছিলেন কিন্ত এষন করে রণক্ষেত্রে বীরোন্মদনান 
উন্মত্ত রাজপুত-হুহিতাদের মত আর কোনও মোগল- 
মহ্লার ইতিহাস আমর1 জানিনা--এই অসামান্ত| জানী- 
বেগম ছাড়া | 

সেদিন সে রণ-ভূমি তার কঠে বিজয়মাল্য দুলিয়ে 
দিয়েছিলো সগৌরবে- আর সে অরমাল্য তোমারই 


জাহানারা । 
ক ক ক 


গ্রীষ্মের পর বর্ষা) বর্ধার পর শরৎ এমনি করেই ছয়টি 
খতুর ভর! ডালায় বিশ্বপ্রকৃতি বন্দন। করেই চলেছে সেই 
বিশ্বরাজের, যাকে দিলে সব দেওয়ার সমাপ্তি, ধাকে 
জানলে সব জানার শেষ, সেই পরমতমের বিশ্বর্ূপ 
অন্বৃতময়কূপ জলে স্থলে জীবনের স্তরে স্তরে অন্রণিত 
হয়ে চলেছে অনস্তকাল। 
অভ্ভগামী সুর্যের শেষ রাগে রঞ্জিত আকাশের দিকে চেয়ে 
যন স্তব্ধ হয়েবার এ অপুর্ধা রূপে! বযহুনার জলে ছার! 
কাপে সে আগুনলাগ!। আকাশের | দিনেশ্বর কি 


সারাদিনের যত অন্তায় যত আবর্জান। হত কলুষ 
কালিমা সব জালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে এই 


প্রবানী 


বশনাষর সায়াহের কোলে 


ফাস্তুন। ৯৩৭৬ 


স্যিকে নির্খল কয়ে দিচ্ছেন? কেজানে? আকাশের 
অঙগনপথে কিরে চলেছে পাখীর দল আপন আপন 
কুলায়। সন্ধ্যার আজান এ প্রসম্নতাময় মুহৃর্তটিকে যেন 
আরও সুষমামণ্ডিত করেদিলে। চারিদিক স্তব্ধ 
চারিদিক শূন্য | সেই হুন্দর দেবত! যেন তার শিব- 
দৃ্টিদিয়ে প্রসন্ন্থান্তে তাকালেন এই পৃথিবীর দিকে সেই 
তুহীনশীতল হিমশীর্য হিমালয় থেকে। দেবতাত্থা 
ছিমালয়ের আশীর্বাদ যেন ছড়িয়ে পড়ল ধরিভ্ত্রীর দিকে । 
মন বুঝি সেই দূর আনঙ্গলোকের অমৃতলোকের 
ক্ষপ আভাস পেরে ধন্ত হল! ধীরে ধীরে সব কিছুকে 
আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে হাক কুয়াশার আত্বরণ। অনন্ত 
শৃর্ভতার মধ্যে শুন্য ছাদে এসে দাড়িয়ে আছি আমি একা! 
শ্বশানশুন্ততায় প্রেতিন্ীর মত খা! খ! করছে এ শুন্য ভগ্ন 
দুর্গ। মন থমথম করে উঠলো । এই রাজপুরীর কক্ষে 
কক্ষে কত বিচিত্র জীবননাট্যের ইতিহান কত জ্ছুখ ছুঃখ 
বেন] ভাবনায় কথ! জড়িয়ে আছে। কত মোহমদ্ির 
আনন্দ উচ্ছল রাত্রের নির্বাক দশক এ। আবার কত 
অভাগিন'র বুকফাটা কান্নার মর্মনিপীড়ত ব্যথার ইতিকথ। 
এর শজে অঙ্গে জড়ানো । কত ছোট ছোটছাসি কারার 
ফুলঝুরি বারবায় ঝলকে উঠেছে এর ফাকে ফাকে। 
বিচিত্র জগতের বিচিত্রতম জীবনাটের রঙজমঞ্চ এই ভ্তন্ধ- 
তার প্রতিমূর্তি মর্শরপ্রাসাদ। হে নীরৰ অতীত! হে 
নির্বাক পাবাণ, একবার কথ! কও, শোনাও তোমার রিচিত্ত 
জীবন-অভিজ্ঞতার কথ1 | তৃমি দেখেছ মান্ধকে সম্মান 
প্রতিপত্তির উচ্চতম শিখরে উঠতে, আবার দেখেছে! তার 
দীনাতিঘীন দশ1! তোমার বুকে বিচরণ করেছে সাধু, 
সফী,মরমী। আবার হীনতম কুচক্রা হিংসার করাল মুতি। 
দেখেছ তুমি গৃহদাহের লেলিহান আগ্রশিখা। পত্বীপ্রেষের 
বাৎসলোর অমৃত নিব রও ঝরতে দ্বেখেছে! তুমি । অনেক 
দেখার অভিজ্ঞতার আজ তুমি বেদজ্ঞ আজ তুমি 


ভ্ঞানী। শোনাও তোমার বিচিত্র জীবনবেদ কানে 
কানে গোপনে । কত্ধে৷ রাজার রাজাপা্ট, কত রূপময়ীর 
প্রেমষলীলা--কত জীবন-মৃত্যুর ভাল্গাগড়া, কত! জীবনের 
ও্ঠাপড়! ! হে নীরব পাবাণ | একবার মুখর হও, শোনাও 
তোমার অসাধারণ অভিজ্ঞতার কথ! হছে নীরষ মর্ষর 
স্তব্ধতার যবনিক। মরিয়ে একবার প্রাণচঞ্চল হও! 


অপরাধ দমন রাষেঁর বাধ্যতামুলক দায়ীত 


শোনা যায় *্ঠগী” সম্প্রদায়ের ফেন্ুড়ে ডাকাইতগণ 
কালীর উপাসক ছিল ও নরছত্যা করিয়া তাহার! 
মহাশক্কির পুজা সম্পূর্ণ করিত। অর্থাৎ তাছার্দিগের 
ধর্শের আদর্শ মহৃষ্যত ও মানবীয় স্ুনীতিত্বিরুদ্ধ ছিল কিন্ত 
ঠদীদ্িগের সেই কারণে কোন আধ্যাত্মিক অন্ুশোঁচন। 
হইত না। বরঞ্চ নরনারী বালক বালিক। শিও 
নির্বিশেষে তাহারা জনদাধারণের গলার ফাসি 
লাগাইয়া, তাহাদিগকে শ্বাসরোধ করিয়। হত্যা করিয়া 
কািক়! পু'তিয়া ফেলির] নিজেদের ধর্ধের আদর্শ রক্ষা 
করিত। ঠগীদিগের যে অপরাধপ্রৰণতা তাহ। 
মানবীয় বিচারে মহাপাপ বপিয়া! ধরা হইত ও তাহা 
আইনের কঠিন হস্তে দমন করিয়া এ নির্খ্ম ধর্মান্ধ 
পিশাচদিগকে পৃথিবী হইতে নিশ্চিহু কর! হইয়াছিল। 
এ জাতীয় অন্ত অনেক মহাপাপও পৃথিবীতে অতীত- 
কালে অনুষ্ঠিত হইতে দেখ! গিয়াছে । সতীদাহ তাহার 
একটি নিষ্টরতম উদ্দাহরণ। অসহায় বিধবাদিগকে 
জীবন্ত অবস্থায় পুড়াইরা মারা ও মরিবার সময় 
তাহাপ্দিগের করুণ আর্তনাদ তাহাদিগকে বাশ পিটাইয়৷ ও 
খোলকরতাল বাঞজাইয়। নিবৃত্ত করার কথ। শুলিলে এখনও 
আমাদিগের মনে মহাকষ্ট ও ক্রোধ জাগ্রত হয়। 
ইয়োরোপে কোন সময়ে ধর্শের নামে মাহুষকে 
বন্তপণ্ দিয়! খাওয়।ন, পুড়াইর! মারা, চাকার পিবিষ। 
মার! প্রভৃতি অমানবিক অপরাধ করা হইত | তথা- 
কথিত ডাইনীদিগকে পুড়াইয়। বা! জলে ভূবাইয়! মারার 
কথাও অনেকস্থলে শুন! গিয়াছে । আমাদিগের দেশে 
গজাসাগরে শিশু বলিঘান, নরবলি হত্যানিও ধর্মের 
আদর্শ অনুগত অধর্শের উদাহরণ 

মাধ যখন অমানুষ হর, তখন তাহার মনের 
অর্ধচেতনার কেন্ত্রে এক মহ। আত্মগ্নানির উত্তব হয় 


যাহাতে তাহার নিজের সম্বন্ধে একট! ঘৃণা জাগিয়! উঠ 
সম্ভব হইতে পারে। এই জন্ত মানুষ অগ্তার করিলে 
নিজের অপরাধের সাফাই নিজ্জের নিকট গাহিবার জন 
অপরাধের একটা উচ্চাজের দোষমোচনের কারণ 
অনুসন্ধান করে। এই কারণ ধর্মের আশ্রয়ে যদি পাওয়] 
যায় ত্তকাহা আপেক্ষ। স্ববিধার কথ আর কি হইতে পারে? 
সুতরাং অপরাধী মনোবৈজ্ঞানিক পন্থায় না বুঝিলেও 
বুঝিংত চাহে যে তাহায় পাপ পাপ নহে, ধর্মাদর্শ 
প্রনোদিত সৎকর্ম ও তাহা করিয়া! ধর্শের আদর্শ রক্ষা 
করিতেছে । লে মন মনে আর অপরাধবোধজনিত, 
ক্ষোভ অনুভব করে না; ভাবে তাহার যোক্ষলাভের 
পথ খৃ'লয়া গেল । 

আজকাল ধশ্মের যুগ আর প্রবলভাবে সন্কিয় 
নাই। ধর্মযুদ্ধ ও সাম্প্রদায়িক কলহ থ'কিলেও । 
ক্রুসেড ও জিহাদ জ্ঞানবুদ্ধির আসরে আর তেমন জাগ্রত- 
ভাৰে দেখ! যার না। ইছর্দি ও আরবের যুদ্ধ, কিনা, 
পাকিস্ানির লুঠন স্পৃহার দোহাই দিলেও কেহ সেই- 
সকল কার্য্ের মুল ধর্মে নিহিত দেখে না) আসল কারণ 
যাহা, অর্থাৎ পররাজ) দখলের প্রলোভন, তাছাই 
সকলে দেখিতে ও বুঝিতে পারে । কিন্তু আধুমিফকাছে 
আর এক নুতনপ্রকারের ধর্মের উত্তব হুইয়াছে। ইহ 
হইল অতি বাস্তব ও পার্ধিৰ আগ্রহপ্রস্থত | প্রাচীন ধর্ঁ 
ছিল খর্গায় এবং তাহার উদ্দেশ্য ছিল যোক্ষলাভ 
আজকালকার নিরীশ্বর বস্ততাস্ত্রিক ধর্ম হইল সামাজি€ 
সম্পদ ও এ্রশ্থর্য্যের ভাগবাট লইক্স।| পুরাকাছে 
যাহারা যাহ! পাইত বর্তমানে তাহাদিগের সেই পাওন 
আর গ্রাহ্থ হইতেছে না। এধন অর্থনৈতিক ভ্তায়ে; 
বিচারে পরিশ্রমল্ধ এন্বর্য্যের অধিকার কাহায়ং 
থাকিবে না ধর হইতেছে। নিজশ্রমলন্ধ সম্পদ সীম! 


“সস্্ঙ্জ 


বন্ধ কর! হইবে এবং সকলের সকল আমদানীর অধিক 
ংশ রাই পাইবে বলিয়া! ধার্য হইতেছে । রাষ্টের 
অন্তর্গত ব্যক্তি অথব! ব্যক্িগোষ্ঠীতে কে ৰা কাহার? 
থাকিবে ও যাহার] থাকিবে ভাহার। কোন শ্রমের 
কার্ধ্য করিবে অথবা করিৰে না! এই সকল কথার 
আলোচন] এখনও আর্ত হুয় নাই। পরিশ্রমজীৰি যাহারা 
তাহাদিগের মধ্যে রায় উপদেষ্টা ও পুরোছিতর্দিগকে 
ধর! হইবে কি না এবং বাস্তৰ শ্বতাবগতভাবে এ সফল 
দলপতিদিগের ও আধুনিক কোম্পানী ও অপর প্রতিষ্ঠানের 
অধ্যক্ষদিগের মধ্যে কি পার্থক্য আছে নে কথাও কেছ 
এখনও বিচার করিতেছে না। এখন গশুধু আওয়াজ 
উঠিতেছে শ্রেনী-সংঘাতের এবং অধিক পাওলার 
দাবির । 
ধর] যাউক যে এ সকল কথাই শ্থুবিচারলজত এবং 
রাহ্রীয় সংস্কাতি অতি আবশ্তক। কিন্তু কালীপুজা 
অত্যন্তই উচ্চ আদর্শের কথা মানিয়া লইলেও যেমন 
কেঁহুড়েদিগের নরহুত্যার কোন নৈতিক সমর্থন করা চলে 
না তেমনি কোন রা্রীয আঘর্শ খুবই গ্ায়সঙলগত বলিয়া 
স্বীকার করিয়া! লইলেও সেই রাগী দলের লোকেদের 
নরহৃত্যা € নারীনির্য্যাতন ও লুঠের অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হয় বলিয়া কেহ মানিবে না! কোন তক্ষণীর গলার হার 
ছিনাইয়! লওয়! যে অপরাধ তাহার বিচার করিতে হইলে 
কেহ দেখিবে না এ তরুণীর গলার হার পরশ্রমলব্ধ 
কিনা। রুশ, চীন কিন্ব। আমেরিকা, কোন দেশেই 
কেহ কাহার ছার ছিনাইয়! লইলে সেই অপরাধদ্মনে 
পুলিশ কখনও গাকফিলি করিবে না। হার ছিনান, 
দোকান লুঠ বা জোর করিয়! ফসল কাটিয়া লওয়! ফোন 
প্রকার রায়েই চলে না) সে সমাজতগ্ত্রই হউক আর রাজ- 
ত্র কিম্বা সমহিবাদী রাই হউক। অতি বড় দস্যাকেও 


গ্রধাসগা 


ফেহ ছুরি মারিয়া হত্যা করিতে পারে নাঃ ঘিনাসে 
দন্থ্য হাতিয়ার হস্তে হুন্থ্যুতায় নিযুক্ত থাকে । 


তাহ! হইলে মানিতেই হইবে যে বঞ্চি কোন রাষ্ট্রে 
এমন কোন শাসনপদ্ধতি প্রবস্তিত হয় যে তাহাতে কোন 
অপরাধ করিলে কোন অপরাধীকে দমন ফরিবার ব্যবস্থ। 
থাকিবে না, তাহা হইলে লেই রাই অরাজকতার কেন 
বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে । অরাজকতা! কোন প্রকার 
শাসনপদ্ধতিই নহে; শালনপন্ধতির অভাবের নামই 
অরাজকত।| রাহী দলের অরাজকতা সৃষ্টির উদ্দেশ 
শুধু বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা অথব! াহেঁর সর্বনাশ করা। 
এইরূপ উদ্দেশ্য যাহাঘের তাহাদের কোন রাহী অধিকারে 
দাবি থাকতে পারে ন1। রাহইঁকে ভা্গিয়া দিবার 
অধিকার যাহাদ্দের অন্তরের কামনা; তাহাদের দলকে 
ভান্িয়া! দেওয়ার অধিকারও তেমনি সকল রাষ্ট্রেঃই 
পূর্ণরূপে থাকে । রাহী দল ব্যতীত অপরাধপ্রবণ এমন 
বছ লোক আছে যাফার। অরাজকপরিস্থিতি কামন। করেঃ 
যাহাতে তাহাদের লুঠপাট করিবার ঘুধিধ! হয়। এই 
জাতীয় ব্যক্তির ও রা্্রের আশ্রথলাভের কোন জ্কাধ্য দাবি 
থাকিতে পাবে না। যে কোন রাষ্র এই জাভীয় ব্যক্তি- 
দ্িগকে উচ্ছেদ কৰি দেশের শান্তিরক্ষা! করিতে ভ্তারতঃ 
অধিকারী । রাষ্ট্রে অপরাধ বৃদ্ধিও অরাঞ্জকতার প্রাহুর্ভাব- 
তাহা হইলে কখনও কোন স্থগঠিত রাষ্ট্রমতাহৃগত হইতে 
পারে না। এই কারণে কোন রাষ্ট্রের শাস্তিরক্ষকগণই 
নিরপেক্ষতা বা অপলক কোন দোহাই দিয়া অপরাধের প্রশ্রর 
ছবিতে পাঠেন না। অপরাধ দমন করিতে ভাহার। ভায়ত 
বাধ্য এবং কোন বিপরীত আদেশ বা নির্দেশ দিবার 
কাহারও কোন ভ্কারসঙ্গত অধিকার থাকিতে পারেনা ও 
নাই। 


বালা ও বার্গালীত কথ, 


হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিম বঙ্গ কোন্‌ পথে ? 


এ রাজ্যের মন্ত্রিসভা অর্থাৎ “ঘুক্ত-ক্রণ্ট' যে-ভাবে, যে- 
পরম ভগ্ এবং স্বনীতির সঙ্গে রাজকার্ধ্য অর্থাৎ প্রশাসন 
কশ্খ পরিচালনা করিতেছেন তাহাতে বাঙ্গালী জন- 
সাধারণের এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের অবস্থা অতি ত্রুত 
সবর্গলাভের পথে চলিয়াছে ! জনগণ যুক্ত ভ্রণ্টের শরিক- 
দলগুলির একের সহিত অন্যের পরম প্রেম প্রীতি এবং 
সহযোগিতারভাব অবলোকন করিয়া পরমপুলকে শিহুরিয়া 
উঠিতেছে। স্ধীপরিৰার বলিতে যাহা বুঝায়, তাহার 
পূর্ণ পরিচয় আমাদের 'যুক্ত-ফ্রপ্ট'মন্ত্রিমগুলীতেই অতি উত্তম 
ভাৰে প্রকাশিত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া! মুখ্য এবং উপ- 
সুখ্য মন্ত্রীর মধ্যে ভাই ভাই সম্পর্ক রামায়ণ বণিত রাম- 
লক্ষণের মতই! সতাই এমন একাত্ম! এবং একের প্রতি 
অন্তের শ্রদ্ধার ভাৰ ন] থাকিলে হয়ত যুক্ত-ফ্রণ্ট একদিনেই 
তাঙ্গিয়া টুকরাটুকরা হুইয়! যাইত। বাঙ্গলা এবং 
বাঙ্গালীঘ্র পরম সৌভাগ্য যে জাতির এই সঙ্কটকালে 
এমন বিচক্ষণ এবং জনদরদী মুখ্য এবং উপমুখ্য মন্ত্রীর সেবা 
ধন্য হইয়াছে! এই ছুইজন মন্ত্রীর মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদান অতি স্পট এবং কোথাও কোন প্রকার গোপনতার 
লেশমাত্জ দেখা যায় না। যেমন দেখুন অজয়বাবু ভ্রণ্টের 
বড় শরিক তথা “বড় ভাই সি পি এম সম্পর্কে স্পট 
ভাষায়" 

সি পি এম দলের লোক এবং সমর্থকদের দ্বারা 
গুণ্ডামী, লুটপাট, খুন, নারী-নিগ্রহ ইত্যাদি কয়েকটি 
ঘটনার উল্লেখ করে শ্রীমুখার্জী বলেন যে “পার্টির যদি 

টি 


এসবে সায় না থাকে, তাহলে পার্টি এ সৰ অপরাধীদের 
প্রকান্তে লাথি মেরে ৰের করে দেক়্ না কেন? তাহলে 
বুঝতাম পার্ট ভাল, ধ লোকগুলোই খারাপ, কিন্ত 
তা হয় শি। দেখা যায় এর সব অপরাধীরা গলায় 
লাল রুমাল বেঁধে নাচানাচি করছে, নেতাদের গলায় 
মাল! পরাচ্ছে। তাই বোঝ! যায় এর! প্রশ্রয় পাচ্ছে 
পার্টি-নেতার্দের কাছ থেকেই ।৮- (ষুগাস্তর,২ €-১২-৬৯ ) । 


বল! বাহুল্য এশ্বরিক জ্যোতি বিভাসিত উপমুখ্য 
মন্ত্রী অজয়বাবুর স্পষ্ট এবং সহজ “প্রশংসায় মনে হুঃখ 
পাইয়াছেন এবং পরম হুঃখের সঙ্গেই প্রকারাস্বরে মুখ্য- 
মন্ত্রীকে অসত্যতাষী বলিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই। 
এইরকম নানাভাবে এবং নানা ভাষায় (ভদ্র কিন! 
লোকে বিচার করিবে) একে অন্যকে বিভিন্ন উপায়ে 
আপ্যায়িত করিতেছেন! ফলে ফ্রণ্টে ৩২ দফা 
প্রতিশ্রুতির দফারফা অর্থাৎ পূর্ণ শ্রাদ্ধ প্রায় হইক়! 
গিয়াছে। ৩২ দফা! কার্ধযসূচী এখন ধিগত কালের 
ংগ্রেসের বু হিতকর প্রতিশ্রতির মতে প্রতিশ্রুতিতেই 
আবদ্ধ রহিয়াছে ! 


আমরাও আজ সি পি এম দলের বড়কর্তাদের ৰোল্‌- 
চালে বিভ্রান্ত হই না। বাংলার শ্রীব্রেজনেত, দাসগুপ্ত 
এবং শ্রীঁকোপিগিন' বন্থ নানাভাৰে প্রায়ই চমকপ্রদ 
হুমকী ছাড়িতেছেন, যাহাতে ৰাহিরের লোকে মনে 
করিবে এই ছুইজন ব্যক্তির উপরেই বাঙ্গলা এবং 
বাঙ্গালীর বর্তমান এবং ভবিষ্যত নির্ভর করিতেছে। 
এইছুইজন মহীশক্তিশালী বীর ইচ্ছা করিলেই যুক্তক্রণ্ট 


৬১৪ 


সরকারের পুটিমাছ সদৃশ শরিকদের এক মৃহূর্তেই ন্তাৎ 
করিয়া দিয়া রাজ্যের সকল প্রশাসন-কন্ম সি পি এম 
পার্টির হাতে অর্পণ করিতে পারেন। এই দ্বুই কট্টর 
মহানেতার কথায় মনে হয়, ইহার! একান্ত কৃপা করিয়াই 
শ্রীজয় মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গলার মুখ্য মন্ত্রীর পদ দান 
করেন, এই আশ! করিয়া] যে অজয়বাবু তাহাদের ইঙ্গিতে 
উঠা-বসা! করবেন! এত অনুগ্রহ প্রাপ্ত অজয়বাবু আজ 
অন্যভাবে কথা৷ বলিতেছেন এবং জোতি ৰসুর কিছু কিছু 
প্রশাসনিক নির্দেশাদিও বাতিল করিয়া পরম ধৃষ্টতা 
দেখাইতে সাহস পাইতেছেন ! ইহা! নিশ্চয় ফ্রণ বিরোধী 
এবং পাপী কংগ্রেসী এবং অন্যান্য প্রতিক্রিয়াশীলদের 
গোপন প্ররোচনার ফলেই হইতেছে । প্রতিক্রিয়াশীল 
বলিতে সি পি এম নেতারা অৰশ্যই কংগ্রেসী 
এবং বিগ-বিজিনেস ওয়ালাদেরই মনে করেন। 
এই প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে সিপি এম সেনাপতিরা 
ঘোষণ! করিয়াছে সর্ববাত্রক সংগ্রাম ! 


সাবধান বাণী !-- 


সর্ধবপ্রী শ্রীজ্যোতি বসু, প্রমোদ দাসগপ্ত এবং 'রামৰল' 
গোয়ার” এই ত্রয়ী নেতা যে-ভাবে অজয়বাবুকে ধমক 
দিতেছেন, তাহাতে মনে হয় মুখ্যমন্ত্রীর 'সময় হয়েছে 
নিকট'! ভাব দেখিয়! মনে হয় যুক্ত ফ্রণ্টের বন্ধনবর্জু 
সিপিএম! এবং ইচ্ছা হইবামাত্র সি পি এম সেনা- 
পতিরা এই বন্ধনরজ্জু কাটিয়া দিয়া তাহারা নিজেরাই 
বাঙ্গল। এবং বাঙ্গালীর ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের পূর্ণ দায়িত্ব 
লইবেন ! ১৪ ইয়ারীর যুক্ত-ফ্রন্টের ১০টি ইয়ার বাঙ্গলা 
ংগ্রেসের নীতির সহিত এক্ধমত--অন্যদিকে সি পি 
এমের সহিত গাঁটছড়া বাঁধা আছে ফ্রন্টের তিনটি শরিক । 
এই তিনটি ক্ষুদ্র শরিকের সহিত সিপিএম মিনি-স্রণ্ট 
গঠন করিয়া! মেজর ফ্রণ্টকে কোণঠাসা করিবার বাসনা 
পোষণ করেন এবং ইহ সম্ভৰ না হইলে, সি পি এমকে 
যদি বাঙ্গলার মন্ত্রীসভা ত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে 
রাজ্যের পথে ঘাটে রক্কের শত বহিবে, এমন সম্ভাবনার 


প্রযার্সী 


কাঞ্ুন, ১৩৭৬ 


কথাও জ্যোতি-প্রমোদ-মুন্দারাইয়৷ সোজান্জি জানাইয়! 
দিতে কোন দ্বিধ! বা শঙ্কা বোধ করেন নাই ! 

এই ভাবে “রক্তাক্ত, বিপ্লবের হুমকী কোন সাধারণ 
লোক দিলে হয়ত তাহার বিরুদ্ধে আইনসঙ্গত বাবস্থা 
অবশ্যই গ্রহণ কর! হইত, কিন্ত আমাদের ভাগ্যবিধাতা, 
সাধারণ মানুষের সুখ হঃখের নিয়্তাস্পজ্যোতিপ্প্রমোধ- 
কোডার-ম্রন্নারাইয়া রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের হুমকী দিলেও 
তাহাদের বিরুদ্ধে কে কি ব্যবস্থা গ্রহণ চকরিবে জানি 
না! কেন্দ্রীয় স্বরাসট্রমন্ত্রী “একদা-লৌহ-মানধ” বলিয়া 
খাত বর্গাখীর শ্রীচৌহান ইন্দিরা প্রসাদলোভশী হইবার 
পর হইতেই দেখা যাইতেছে হঠাৎ মেকুরে পরিণত 
হইয়াছেন ! খুব সম্ভবত ইন্দিরা নীতি সমর্থক (হইতে 
পারে) সি পি এম এবং সিপিআই এই দই দলের 
বিরুদ্ধে যথাযথ কারণ থাকা সত্বেও দেশ-মাতা ইন্দিরা 
ঠাকুরাণীর নির্দেশমত কোন প্রকার প্রতিশোধমূলক 
ব্যবস্থা লইতে ভরসা! করিবেন না। কারণ 1? লোকসভায় 
উক্ত দুইটি পার্টি+ডি এমকে+আরো! দু-একটি শ্ষুন্্ 
রাজনৈতিকদলের ভোটের উপরেই দেশ-মাত1র 
হারজিত তথ] ইন্দিরার প্রধান মন্ত্রিত্ব একাস্ত ভাবে শির্ভর 
করিতেছে! সে-কথা যাউক। 


এদিকে কলিকাতায় কিছুদিন পূর্বে মহাকরণের 
সামনে একটি গণ-আদাল্ত অনুষ্ঠিত হয়। এই 
গণ-আদালতের বিচারের রায় এই “যুক্তস্রণ্ট শধু 
সরকারী যোগ্যতা হারায়নি, তাদের সামাজিক 
স্বীকৃতিও নেই ।” 

রায়ে আরও বল! হয়েছে, “উপমুখ/ন্ত্রী শ্রীজ্যোতি 
বস্থ, ভূমি ও ভূমি রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকষ্ণ কোঙার, 
শিক্ষা মন্ত্রী শ্রী সত্যপ্রিয় রায় তাদের দায়িত্ব পালন 
করেন নি এবং এটি বগার সরকার । কেন্দ্রীয় সরকার 
এবং বাদশাখানের কাছে প্রস্তাব দিয়ে বল! হয় সারা 
যেন গণ-আদালতের রায় অনুষায়ী এই তিন মন্ত্রী 
সহ খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রভাস রায় এবং “খেলোমন্ত্রী 
শ্রীরাম চাটাঞ্জিকেও, ভারতের বাহিরে নির্বাসন 
দেন। কারণ কারোরই যোগ্যতা নেই |” 


ফাম্তুন, ১৩৭৬ 


“রাজ্যে না আছে আইন শৃঙ্খলা, না আছে নারীর 
মধ্যাদা, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের দামও আকাশ- 
ছোয়া ।” 


পশ্চিমবঙ্গ ছাত্রপরিযদের আয়োজিত এই গণ- 
আর্দালতে আসামী করা হয় বাঙ্গলার কোসিগিন জ্যোতি 
বন্ধ, রামবল গোয়ার এবং শিক্ষা মন্ত্রী শ্রী(-)সতাপ্রিয় 
রায়কে । এই এই গণ-আদালতের রায় বর্তমানে কাকর 
কর! যাইবে না, কিন্তু এই সামান্ম ঘটনাকে ভবিষ্যতের 
“দেওয়ালের লিখন' খলিয়া গ্রহণ কর! বুদ্ধিমানের কাজ 
হইবে। সামান্য হইতেই বৃহতের উদ্ভব হইতে পাবে 
এবং হইৰেও। সি পি এম প্রশাসকবৃন্দ যে প্রকার 
বেপরোয়াভাবে বাঙ্গালী এবং বাক্লাকে সকল দিক 
হইতে ধ্বংস করিয়া সমগ্র রাজ্যে চরম অরাজকতা৷ সৃষ্টির 
প্রয়াস চ|লাইয়! যাইতেছে, তাহার ফলভোগ তাহাদের 
অবশ্যই কগিতে হুইবে আজ না হয় কাল। ইতিপুর্ব্ব 
আমণ। পাশ্চম বাঙ্গলার সখের বিপ্লবীদের ফরাসী মহ! 
বিপ্লবের কথ! স্মরণ করিতে বলিয়াছিলাম | এ্ী-বিপ্রবে 
নেতাদের কি ভাবে একের পর এককে গিলোটিন কর! 
হয় গণ-আদালতের বিচারে, অগ্ভকার ইন্ক্লাব জিন্দাবাদী 
নেতাদের সেই দৃশ্যের কথ! আবার একবার মানসচক্ষুতে 
'এবলোকন করিতে কাঁতর অনুরোধ করিতেছি । 
দেশের প্রতি, সাধারণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা এবং 
সর্বপ্রকার শারকীয় অনাচার অত্যাচারের, বিকৃত- 
বিদেশী-আঘদর্শ এবং ভাবে অনুপ্রাণিত নেতারা এবং 
তাহাদের ক্যাম্প-ফলোয়ারের দল চালাইতেছে, সে 
সবকথ| বাঙলার মানুষ ভুলিবে ন৷ এবং সকল অপরাধের 
চরম প্রায়শ্চিত এই নেতার্দের করিতেই হুইবে। 
ভবিষাতের সেদিনের দৃশ্য আমর] কল্পনা করিতেও 
ভয় পাই! 


জার্মানির নাৎসি পার্টির সহিত 'সি পি এম-এর 
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গ্রন্থে এই তথ্য পাওয়া যায়। 


“৬/1789101) 


বর্তমান পশ্চিমবঙ্গে সি পি এম সম্পর্কেও ঠক এই 
কথ! প্রযোজ্য কি না পাঠক বিচার করিয়! দেখিবেন। 
গত কিছুকাল হইতে সি পি এম নেত্ত্ব এবং সি পি এম 
বাহিনীর কার্ধকলাপে স্পষ্টই বুঝা যায় যে এই রাজনৈতিক 
দল, রাজ্যের সুখ শান্তি” আইন শৃঙ্খলা, বাঙ্গালী 
জাতির মানবিক চেতনা এবং আদর্শ প্রভৃতি সমূলে 
উৎপাটিত করিয়া বিকৃত এবং বিজাতীয় আদর্শের 
ছাচে নৃতন করিয়া এক কিভূত সমাজ 
গঠন করিতে চায়; যে সমাজে সাধারণ 
মানুষের এবং শযিকের কোন প্রকার শ্বাবীনত1 থাকিবে 
না| চীন এবং সোভিয়েট রাশিয়াতে'ও ইহ] ঘটিয়!ছে 
এবং এ ছুইটি তথাকথিত কমিউনিষ্ট রাট্ট্রে ক্ষমতা 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছে মাত্র জনকয়েক ঝুনে! শয়তা নী-বুদ্ধি 
অতি চতুর ক্ষমতাপ্রিয় নেতাদের হাতে! এই দুইটি 
এবং ইহাদের তাৰে ক্ষুদে রাষ্ট্রগুলিতেও সাধারণ 
মানুষের কোন প্রকার অধিকার নাই, এমন কি স্বাধীন- 
ভাবে নিজেদের মত ব্যক্ত করিতেও কেহ পারে না। 
মানুষের স্বাধীন চিন্তাধারাকেও এই সব বিকৃত-আপদর্শ 
এবং কুনীতিধারী দেশে সর্ববপ্রকারে মাত্র কয়েকজন 
ক্ষমতা-দখলকারী নেতার তাবে করিয়। রাখ! হইতেছে 
এক কথায় বল! যায় কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে সাধারণ মানুষকে 
বিরাট এক যন্ত্রের নাট-বোণ্টের মতই ব্যবহার করা 
হইতেছে | ছাগল ভেড়। গবাদি প্র যেটুকু স্বাধীনতা 
এই সব দেশ আছে সেটুকু স্বাধীনতাও এসব দেশের 
লোকের নাই | মানুষকে মনুষ্যত্ব হীন করিয়! তাহাকে 
কয়েকজনের ডিকূটেশন্‌ মত উঠা বসা করিতে বাধ্য 
করা হইতেছে। 

পশ্চিমবঙ্গে বিধান সভায় গত নির্বাচনে মান্্র ৮৩টি 


৬১২ 


আসন দখল কবিয়া সিপি এম পোলিটব্যুরো নিজেদের 
এ রাজ্যের মালিক ৰলিয়া মনে করিতেছে । নিজেদের 
এবং পার্টির হীন মতলব হাসিল করিতে হেন অনাচার 
নাই যে এ রাজ্যে ইহারা না করিতেছে । অজয়বাবু 
স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছেন “রাজ্য অনাচার বন্ধ করিবার 


জন্য পুলিশ মন্ত্রী জ্যোতিবস্গু বোধ হয় “ইচ্ছে করেই এসব 
অরাজকভার প্রশ্রয় দিতেছেন -কিংব! 'তিনি নিরুপায় ! 
রাজ্যে শ্রমিক, কৃষক ও নারী নির্ধ্যাতন অবাধে 
চলছে ।” 

সি পি এম বর্ঘষান ফ্রণ্ট সরকার ভাঙ্গিয় দিয়! 
নৃতন নির্বাচন চান। এৰং এই নির্ববাচন যার্দি ঘটে, 
তাহা হইলে সি পি এম সমগ্র রাজ্যে এখন অতি হিং 
সন্ত্রাসের সৃষ্টি করিতে পারে যাহাতে অন্য কোন পার্টির 
কোন প্রার্থী নির্বাচন-কেন্দ্রে উপস্থিত হইতে পারিৰে 
না। এমনও হইতে পারে যে অন্য রাজনৈতিকদলের 
কিংবা নির্দলীয় কোন প্রার্থী নির্বাচনে ছ্াড়াইতেও ভরসা 
করিবে না, যেমন হিটলার করেন জার্মানীর ১৯৩৩ 
সালের তথাকথিত সাধারণ নির্বাচনে | হিটলারের 
প্রচণ্ড প্রতাপ এবং মারণঅস্ত্রের কাছে জান্মাণ জনসাধারণ 
হিটলারপন্থীদের পক্ষে ভোট দিতে বাধ্য হয়, হছিটলারী- 
চোট হইতে নিজেদের প্রাপ রক্ষার জন্য! 

হিটলার এই নির্ববাচনে ক্ষমতার শিখরে আরোহণ 
করেন। তাহার পর বৃদ্ধ প্রেসিডেন্ট ফন্‌ হিও্ডেন্বার্গের 
মৃত্যুর পর নিজেকে সমগ্র জার্মান দেশ এবং জাতির 
তাগ্যনিয়ন্তার আসনে ৰসাইতেও সক্ষম হন! সি পি 
এম নেতৃত্বও এই পথে চলিতেছে । সময় থাকিতে 
দেশ ও জাতি যদি সাবধান না হয় এবং অবস্থার গতি 
ফিরাইবার ৰা থামাইৰার জন্য সচেষ্ট না হয়, তাহা হইলে 
ভগবান আমাদের রক্ষা করিবেন কি জানি না! 

প্রসঙ্গক্রমে একথা! মনে রাখ! দরকার যে হিটলার 
সব কিছু করিয়া এবং সৰ কিছু পাইয়াও ১৯৪৫ সালের 
মধ্যেই আত্মবিলোপ করিতে বাধ্য হয়েন ! স্বেচ্ছাচারী 
ভিক্টেটারের পরিণতি পৃথিৰীর সর্বত্র এক রকম এবং 
আমাদের দেশে ডিমোক্র্যাসীর আলখাল্ল-পরিহিত 


প্রবাসী 


ফান্ভুন, ১৩৭৬ 


সি পি এম ডিকটেটারদের কপালের লিখন কি জানি না, 
কিন্ত 'দেওয়ালের লিখন' অতি স্পষ্ট! পাকিস্থানের 
আয়ুব খাঁর রাজত্ব মাত্র দশ বছরেই শেষ হইল। এই 
আমুৰের ভবিষ্যত এখন বিপদসন্কুল ! 


পশ্চিম বঙ্গ সরকার--702 1095 ০15111559 
1010061 0০ 502. 


অর্থাৎ “পশ্চিম বঙ্গ সরকার পৃথিবীতে সূর্ধ্যের নীচে 
শ্রেষ্ঠ সভ্য সরকার”-_এই কথ! শ্রী জ্যোতি বস্থ ৰলেন-- 
৭৮ জানুয়ারী (৭*)1 মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয় মুখোপাধ্যায় 
কিছুদিন পূর্বে রাজ্যের ভ্রণট সরকারকে জঙ্গলী 
সরকার বলিয়া অভিকিত করিতে দ্বিধা করেন 
নাই এবং আজ পর্যন্ত মুখ্যমন্ত্রীর পশ্চিম বঙ্গ সরকার 
সম্পর্কে এ-মত এবং ধারণার কোন পরিবর্তন ঘটে নাই । 
আমাদের এই পরম “সভা সরকারের ছুইজন প্রথম 
সারির বিজ্ঞ প্রশাসকের এমন মত-পার্কোর কারণ 
কি তাহা বলা শক্ত। এ বিষয়ে এইমাত্র বলা যায় যে 
সভ্যতা এবং অসভাতার মান সকলের এক নয়। 
আফ্রিকার গভীর অরণ্যে কোন কোন জাতির নারী 
এবং পুরুষের! সার! অঙ্গ নগ্ন রাখিয়া কোমরে মাত্র 
একটি সরু হাড়ের বা অন্য কোন বস্তর বন্ধনী মাত্র 
জড়াইয়াই নিজেদের সুসজ্জিত এবং পরম সভ্য বলিয়া 
মনে করে, দেহের উর্ধ এবং নিম্ন অঙ্গগুলি কোনপ্রকারে 
আবরিত করিৰার কোন প্রয্মোজন আফ্রিকার এই 
আদি অরণ্যবাসীর বোধ করে না। আৰার অন্যদিকে 
দেখুন - আমাদের ভারতবর্ষেই দেখুনঃ কোন কোন 
অঞ্চলের লোকের] সর্ববাঙ্গ সর্বভাৰে বস্ত্রা্ৃত কৰিয়াও 
মনে করে “যথেষ্ট হইল না'--এবং এই মনে করিয়া 
দেহকে আবার একটা শাল, র্যাপার কিংব! বড় চাদর 
দিয়া ঢাকিয়! ফেলে। বোরখার কথা ত আপনার সকলেই 
জানেন। জ্যোতি বস্থু কোন দলের জান] নাই, কিন্ত 
মনে হইতেছে প্রতাহ ছুই চারিটা নরহত্যা, ডজন- 
খানেক লুটপাঠ, রাহাজানি, বিশ পঁচিশটা ধর্মঘট এবং 
ঘেরাও, সঙ্গে লঙ্গে শিল্পসংস্থার মালিক এবং অফিসার 


ফাস্ভুন, ১৩৭৬ 


ঠেঙ্গানো, পঁচিশ তিরিশটা অসামাজিক ক্রিয়াকণ্ন 
প্রভৃতি একমাত্র সভ্য অর্থাৎ লিভিলাইজড. সরকারকারেই 
ঘটিতে পারে । “অসভ্য' সরকারের প্রজাদের রাজনৈতিক 
শিক্ষার অভাবের জন্য তাহার! খায়, ঘুমায় আর নিজেদের 
সাধারণ কাজকন্ম্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকে। বৈপ্লবিক 
কোন কিছু ভাবা এবং ক'জে তাহ! প্রকাশ এই সকল 
(জ্যোতিবাবুর মতে ) অসভ্য সরকারের শাসনাধীন 
লোকের! কখনও করিতে পারে না। 
জ্যোতি বসুর নৰাবিদ্কত 'পৃথিবীর সত্যতম রাষ্ট্রে 
আজ আমর! কি দেখিতেছি 1-- 
পশ্চিম বঙ্গে আজ জেলা মাজিস্ট্রেট, এস-ডি-ও পুলিশ 
অফিসার এৰং বহু উচ্চপদস্থ সরকাধী অফিসার, 
জনতা, বিশেষ করিয়! সিপি এম ধর্মী বাহিনী- 
কর্তৃক যত্রতত্র '“ঘেরিত* এৰং নানাতাবে নিগৃহীত 
হইতেছেন, ফাউ হিসাৰে প্রহারও কোথাও কোথাও 
লাভ করিতেছেন, বাজ্যপুলিশ (যাহ! জ্যোতিবাবু, 
উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছেন) সি পি এম 
বাহিনীর অনাচার অত]াচার এৰং হামলাকারী 
জনতার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা লইতেছে না, ব্যবস্থা 
লইতে ভরসাঁও করে ন] চাকুরী খোয়াইবার ভয়ে । 
জনতার হাঙ্গাম। যত ভীষণই হউক না কেন, জ্যোতি 
বাবুর নির্দেশ এবং হুকুম না পাইলে পুলিশ বেকার 
বসিয়া থাকিবে, মানুষের উপর হামলা, গুণাবাজী 
ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে কেবলমাত্র অবলোকন করিতে 
থাকিবে ! হিটলারের সহকন্্ী প্রখ্যাতনামা গোয়েরিং 
অপেক্ষাও অধিকতর শক্তিশালী আমাদের উপ- 
মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে যাইবার, এমন কি সামান্য 
প্রতিবাদ বাক্যও উচ্চারণ করিবার ছুঃসাহুস রাজ্য- 
পুলিশের কাহারও নাই। 
আর একটিকে দেখুন সিপি এম সমর্থক পণ্টনভুক্ত 
“সৈন্যেরা” পথে ঘাটে, মারাত্মক অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া, 
গলায় লাল ন্যাকড়! বাঁধিয়া], রিয়া! বেড়াইতেছে। 
এই অসম সাহসী লি পি এম “সন্যেরা' রাজ্যপুলিশকেও 
তাহাদের আজ্ঞাবহ করিয়া রাখিয়াছে--এমন কি 


বাল ও বাঙালীর কথা 


মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি প্রস্তর, বোতল, বোমা প্রভৃতি নিক্ষিণ্ 
হইলেও পুলিশ উপ-মুখ্যমন্ত্রীর ছকুম না পাওয়া পর্যন্ত 
বেকার বসিয়া থাকিবে । প্রকাশ্য স্বানে বিবিধপ্রকার 
মারাত্বক অন্ত্রার্দিও বিক্রয় হইতেছে, বিশেষ করিয়া কোন 
কোন গ্রামাঞ্চলে । “পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্য সরকারের' 
অধীন এই পশ্চিঞ্ বঙ্গে প্রত্যহ সংবাদপত্রে অজত্র যে 
সকল খুন-জখম, লুঠপাট, শ্রমিক-অত্যাচার, রাহাজানি 
ডাকাতির সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে, জ্যোতিবাবু 
তাহ বিশ্বাস করেন ন। চোখে শন! দেখিলে চোখ 
থাকিতেও কান] এই মহাশয়ব্যক্তি সর্বপ্রকার সংবাদ 
অসত্য ৰলিয়! মনে করেন। 


পশ্চিম বঙ্গে “কুসংস্কার” লোপ-_। 


সি পি এম-ফ্রণট-সরকারের বড়-তরফ । এই. বড় 
তরফের নিষ্ঠা এবং প্রাণপণ প্রচেষ্টার ফলে এ-রাজ্য 
হইতে ক্রমে সততা, মানুষের প্রতি মানুষের ন্েহ প্রেম 
ভালবাসা, কর্তব্যনিষ্ঠা, দেশের প্রতি আম্ুগত্য, যুগ 
যুগ ধরিয়া] প্রচলিত আদর্শ, সর্ব জীৰে সমভাব, 
অহিংসা, চরিগু, মান্বীয় গুণাবলী-প্রভৃতি সর্বধপ্রকার 
আদর্শ এবং বিশ্বাস অবলুপ্তির পথে চলিয়াছে। কারণ 
এতদিন আমরা যাহ! কিছু মানৃষের গুণ এবং কল্যাণকর 


বলিয়। গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত ছিলাম। তাহা! আসলে 
কুসংস্কার ছাড়! আর কিছুই নহে! 
সামান্তসংখ্যক একশ্রেণীর লোক এই সকল 


কুসংস্কার 'জীবন্ত' রাখিয়া! বৃহত্তর সংখ্যক মানুষকে 
ঠকাইবার যন্ত্র হিসাবেই ব্যবহার করিতেছিল। এবার 
আর মান্ষকে প্রবঞ্চন। করা চলিবে না| এবার 
কুসংস্কারমুক্ত বাঙ্গালী নবতর এক সভ)তার সংগ্রামে 
লিগ হইবে এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সভ্য সরকারকে 
"একেবারে পর্বত শিখরে ঠেলিয়! তুলিবে। কিন্ত 
তাহার পর কি? 

ইতিহাসে দেখা যায়, বিগতকালে বছ রাষ্ট্র সভ্যতার 
চরম শিখরে আরোহণ করিবার পর: ক্রমশ নীচের দিকে 
গড়াইতে গড়াইতে অতলে তলাইয়! যায়! আমাদের 


৬১৪ 


“শ্রেষ্ঠতম সভ্য সরকার” আজ পশ্চিম বঙ্গকে কি এই 
এঁতিহাসিক পরিণতি অথা ? অবলুণ্তির পথেই লইয়া 
যাইতেছে ? ভগবান বুদ্ধ নির্বাণের কথা বলেন, কিন্ত 
তিনিও বোধহয় একটা জাঁতির সকল মানুষের এমন 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে এবং দলধীাধিয়! শির্ধবাণের পথে মহাযাত্রার 
কথা কল্পনাও করিতে পারেন নাই! 


ক্র সরকারের বিষম কীর্তি-- 


মালিক সম্প্রদায় শ্রমিকদের খাটাইয়! বিভ্তসঞ্চয় করে 
কিন্ত সেই বিত্রের ন্যাষ্য অংশ শ্রমিকদের কখনও দেওয়! 
হয় না! আমাঞ্ধের বর্তমান শ্রমিকনেতা এবং ফ্রুট 
সরকারের মুখপাত্রদের মত এবং ধারণ| এই প্রকার এবং 
সেইজন্ত শ্রমিকদের প্রতি ন্যায়বিচার করিবার মহান 
উদ্দেশ্থ লইয়া! তাহার একযোগে শ্রমিক সাধারণ অর্থাৎ 
ইউনিয়াননেতার! যখন যাহা দাবি করিতেছেন শিল্প- 
স্থার মালিকদের বিনা প্রতিবাদে সেই দাৰি 
মিটাইয়৷ দিবার চাঁল। ছকুম দিক্তেছেন। এখানে কোন 
শিল্পসংস্থার শ্রমিক-দাবি মিটাইব।র সামর্থ্য আছে কি 
না তাহা কর্তাদের বিচাধ্য নহে । যেমন করিয়া এবং 
যে-ভাবেই হউক, শ্রমিকদের একাত্ত অসম্ভব এবং 
অন্যায় দাবিও মালিক পক্ষকে হাসিমুখে স্বীকার 
করিয়। তাহা মিটাইবার ব্যবস্থ! করিতে হইবে। বল৷ 
বাছলা শ্রমিক-মালিক দেনা-পাঁওন। এবং দাবীদাওয়ার 
ব্যাপাপে মালিকপক্ষের দাবী কিছু থাকিতে পারে না। 
শ্রমিকদের দাবিপূরণ মালিকের পক্ষে অবশ্য-করণীয়, 
কিন্তু বেচার! মালিক শ্রমিকদের নিকট হইতে টাকার 
বিনিময়ে ন্যুনতম কাজ আরায়ের কথাও বলিতে 
পারিবেন ন|। মালিকের কর্তব্য শ্রমিকদের সর্বববিধ 
দাবি মিটানো, কিন্তু নিয়মিত কাজ কর! অর্থাৎ !প্রোঙা ক- 
সন বৃদ্ধি করা বা না-করা, করিলে কতটুকু করা, 
কি ভাবে করা, তাহ! একান্তভাবে নির্ভর করিবে 
শ্রমিক অর্থাৎ শ্রমিক ইউনিয়ানের নেতাদের উপর। 
এ-বিষয় শিল্পসংস্থার মালিকদের কোন কথা বল! বা 
শ্রমিকদের নিকট হইতে কিছু দাবি করা হইলে তাহা 
চুক্তিবিরুদ্ধ মহ! অপরাধের পর্যায়ে পড়িষে ! 


প্রবাসী 
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এখন মালিকদের অবস্থা এমনই এক বিষম পর্ধ্যায়ে 
আসিয়াছে যে তীহার! পশ্চিম বঙ্গ হইতে ঘটিৰাটি 
গাট-গাট॥। লইয়া অন্য রাজ্যে আশ্রয় খু'জিতে বাধ্য 
হইয়াছেন! আমর! বিগত বহুদিন হইতে পশ্চিমবঙ্গের 
এই শিল্প-সঙ্কটের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
প্রয়াস করিতেছি--কিন্তু বিন্দুমাত্র সফলতা লাভ করিতে 
পারি নাই কিন্ত আজ রাজ্য সরকারের কর্তাব্যক্তিদের 
টনক নড়িয়াছে-এবং এতদিন শিল্পের ক্ষেত্রে রাজোর 
অবস্থ ঠিক আছে-_ব্যবস! বাণিজা ক্রমশ অগ্রগতির পথেই 
চলিতেছে, চিন্তার কোন কারণ নাই প্রভৃতি স্তোকৰাঁকো 
আত্ম এবং জনসাধারণকে প্রতারণ। করিবার চেষ্টায় 
ব্র্থ হইয়া আজ দায়ে পড়িয়া] স্বীকার করিতে বাধা 
হইলেন অবশেষে, যে পশ্চিমবঙ্গ হইতে ক্রমশ বৃহৎ 
শিল্পসংস্থাগুলি অন্যরাজ্েযে পলায়ন করিতে বাধা 
হইতেছে । কর্তৃপক্ষ স্প্টভাবে প্রকাশ করেন নাই, 
(হয়ত লজ্জার কারণে কতগুলি শিল্পসংস্থ| বিগত 
কয়েক মাসে এ-রাঞ্য ত্যাগ করিয়াছে । আমদের 
যাহা সংবাদ তাহাতে বল। যায় যে অন্তত ছয়টি বৃহৎ 
সংস্থা ইতি-মধযেই চলিয়া গিয়াছে এবং আরে চারিটি 
বৃহৎ সংস্থা অন্যরাঞজ্জে তাহাদের কলকারখান! স্থাপনের 
উদ্যোগপর্বব প্রায় শেষ করিয়াছে । ইহাদের মধো 
বোধহয় তিনটি ঝড় বড় বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানও আছে । 

পশ্চিমবঙ্গে তাহার! কারবার হয়ত একেবারে বন্ধ 
করিতে পারিবেন না, কিন্তু কোনপ্রকারেই এরাজ্য 
স্থিত কারবারে শিল্পপতিরা লোকসান দিবার জন্য 
নৃতন কিংবা প্রয়োজনমত আর কোন মুলধন নিয়োগ 
করিবেন না । সোজা কথায় পশ্চিমবঙ্গে কারবার 
চলুক আর ন! চলুক শিল্পপতিরা তাহা! লইয়া আর মাথা 
ঘামাইতে রাজী নহেন ! ভারতের অন্য রাজাগুলি 
যেসময় নানাভাবে বিবিধ সাহায্য এবং সহযোগিতার 
আশ্বাস দিয়! শিল্পপতিদের নিজ নিজ এলাকায়৷ নূতন 
নুতন শিল্প স্থাপনের নিমন্ত্রণ করিতেছে, ঠিক সেইসময় 
আমাদের সরকার এবং শ্রমিক-ইউনিয়নের রাজ- 
চক্রেবর্তীগণ এরাজ্য হতে শিল্প খেদাইবার পস্থা অবলম্বন 


ফান্তন, ১৩৭৬ 


করিয়াছেন-এবং এই প্রয়াস অবশ্যই শ্রমিক-কল্যাণের 
মহত প্রেরণার কারণেই ঘটিতেছে ! 


এ কথ] পুর্বে আমরা বলিয়াছি যে পশ্চিমবঙ্গে যে 
লক্ষ লক্ষ অবাঙ্গালী শ্রমিক কলকারখানায় কাজ করে, 
শিল্প অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার! এ-রাজের 
বাহিরে নৃতন নৃতন কলকারখানায় অন্য রাজ্যে অবশ্যই 
কাজ পাইবে, কিন্তু এখানে কলকারখানায় নিযুক্ত যে 
+য়েক হাজার বা ছু-এক লক্ষ বাঙ্গালী শ্রমিক আছে 
তাঁহার রাজ্যের বাহিরে কোথাও কাজ পাইবে কি? 
শা। রাজ্োর বাহিরে বাঙ্রালী শ্রমিকের কোন স্থান 
নাই, কোন শিল্পসংস্থা তাহাদের নিযুক্ত করিবে না; 
করিতে ভরসা পাইৰে না । অর্থাৎ বাঙ্গালী শ্রমিকের 
নিশ্চিত ভবিষ্যত চির ব! দীঘপগ্থায়ী বেকারী !! 


বেকার অবস্থায় এই বাঙ্গালী শ্রমিকদের এবং 
তাহাদের শ্ত্রীপুত্রপবিবারবর্গকে, আশা করি শ্রমিক* 
ইউনিয়নের আামক-দরদী এবং অতিচতুর নেতারা 
(বিশেখ করিয়া সর্ব শ্রী যতীণ চক্রবর্তী, মনোরঞ্ন রায়, 
কালী মুখাঞ্জি, মাইকেল জন প্রভৃতি) খাওয়াইবার 
। পরাইবার পুর্ণ দায়িত্ব লইবেন ! একটা বিষয়ে বিপদ 
৷ ঘটিতে পারে -, পশ্চিমবন্গ হইতে শতকরা! +*৮* জন 
( অমিক চলিয়া গেলে ইউনিয়ন রাজ চক্রেবর্তীদের রাজত্ব 
॥ ভাবে চলিবে এবং নেতাদের রাজকীয়" বসবাসের 
চাই ৰা! কোথ। হইতে আসিৰে, কে দিবে? আশা 
রি পরিষদবিষয়ক মন্ত্রীচাতুর্য্ে-চাণব্য সমান শ্রী যতীন 
রুবর্তী রাজ্য বিধানসভায় বেকার শ্রমিকপালনের 
হ্য একট! আইন পাশ করাইয়! লইতে পারিবেন । 
কা? কেন্দ্রের নিকট দাবী করিলেই প্রধান তথ। 
ধর্ন্ত্রী, দেশমাতা ইন্দিরা গান্ধী অবস্ঠাই ৫৫০ কোটি 
|ক। এই খাতে দান করিতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিবেন 
|| বর্তমান অবস্থায় আদি কংগ্রেস বিরোধী৷ দলগুলিকে 
শষাতা ইন্দিরাজি তীহার স্বপক্ষে রাখিতে সর্বপ্রকার 
চ্চ'শীচ কলাকৌশলের আশ্রয় লইতে বাধ্য 
ইয়াছেন | নিজপক্ষীয়দের অর্থ দান করিতেও 


বাল। ও বাঙ্গালসীয় কথ 


৬৯$. 


তাহার পক্ষে বাধ! কিছুই নাই, কারণ কেন্দ্র সরকারের 
অর্থকোষ ত তাহারই হাতে । 


পশ্চিম বাংলার অন্তিম-দশ। | 


বাজোর প্রশাসন ব্যবস্থা বলিতে কিছুই নাই। 
যুক্ত () ফ্রন্টের সরকারের মন্ত্রী মহাশয়গণ ব্মানে, 
রাজকাধ্য অপেক্ষা দলীয় এবং সেই সঙ্গে যতটা সম্ভব 
শিজ নিজ স্বার্থ এবং ব্যক্িগত ক্ষমতা বজায় রাখিতে 
সদ! বাস্ত বহিয়াছেন। একমাত্র মুখ্যমন্ত্রীকে এই 
অভিযোগ হইতে বাদ দেওয়া চলে, কিন্তু নামত “মুখা' 
হইলেও উপ-মুখাযগ্ী মহাশয় এবং তাহার দলের প্রায় 
সকলেই অজয়বাবুকে ঠুটে| জগন্নাথ করিয়া রাখিতে চান। 
জ্যোতিবাবুর পুলিশ মুখ্যমন্ত্রীর উপর হামলা ঠেকাইতেও 
ভয় পায়, জ্যোতি বসুর স্পষ্ট্র হুকুম না পাইলে, রাজ্য- 
পুলিশ মুখ/মন্ত্রীর নির্দেশও অবহেলা করিতেছে । এ 
সাহস তাহাদের কে ধিতেছে? বলা বাহুলা, শ্রীল 
শ্রীযুক্ত পরম দেশভক্ত জনদরদী জ্যোতি বসু মহাশয়ই 
পুলিশের সর্বপ্রকার “বেকারত্বের” প্ররোচক। আজ 
রাজাপুলিশ আদালতের» এমন কি হাইকোর্টের 
আদেশ নির্দেশও অবজ্ঞা করিতে বাধ্য হইতেছে রাজোর 
স্বরাষী দপ্তরের পরম প্রত!পশালা মন্ত্রী মহাশয়ের 
নিঙ্েশে। 

রাজো এই অবস্থ। চলিতে থ|কিলে হঠ।ং একদিন 
দেখ। যাইবে পশ্চিম বঙ্গ লালে লাল হইয়৷ গিয়াছে 
এবং রাজ্যবাসীদের জীবন-মএণ সবই নির্ভর করিতেছে 
সিপিএমদলের কর্তাদের করুণার উপর | এখানে 
একজন রাজ্যপাল আছেন, কিন্তু দেখা যাইতেছে 
তিনিও স্বাধীন যত ব্যক্ত করিতে ভয় পাইতেছেন। 
বিধানসভার উদ্বোধনের সময় রাজ্যপালের ভাষণ 
যুক্তফ্রন্টের সরকারের প্রশংসাবাণীতে ভরপৃর। অতাস্ত 
মৃ্রভাবে রাজ্যপাল প্রশাসনিক বিষয়ে সামান্য 
সমালোচনা কিছু কবিয়াছেন, কিস্তু ইচ্ছাকে সমালোচনা 
বলিয়৷ কাতর অনোরোধই বল ঠিক। (একটি প্রখ্যাত 
ইংরেজি দৈনিকে রাজ্যপালের আলোচ্য ভাষণকে 
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5180961৪188. 7388” বলা! হইয়াছে ঠিকই ) | 
অবশ্য ফ্রণট সরকারের মন্ত্রীদের রচিত 'রাঙ্জযপালের' 
ভাষণে আমর! বেণী কিছু আশ! করি না। রাজ্যপালও 
বুদ্ধিমান, তিনি মনে রাখিয়াছেন প্রাক্তন রাজ্যপাল 
শ্রী ধরমবীরের কি অবস্থা হয়--নিজের কর্তব্যে অবিচল 
থাকিতে চেষ্টা করার জন্য! অনেক ভাবিয়া বিশেষ 
করিয়া নিজ ভবিষ্যত, রাজাপাল পশ্চিম বঙ্গ রূপ 
€818(6 91 918$৩$'এ “অন্তত পাঁচ বছর থাকিতে মনস্থির 
করিলেন্‌”। 

কিন্ত পশ্চিম বঙ্গবাসীর। কি করিবে আত্মরক্ষার 
জন্য? লিপি এম গুগ্াবাজীর কাছেই কি চির নতি 
স্বীকার করিয়! থাকিবে এ রাজের সকলেই ? আমরা 
বিশ্বাস করি, পশ্চিম বঙ্গে তথ! বাঙ্গালী যুবসমাজের 
এখনে! এমন অবনতি হয় নাই যে তাহার] অত্যাচার, 





অধার্গা 


অনাচার, প্রশাসনিক ব্যতিচার, মানুষের নিরাপত্তার 
অভাব, পুলিশকে বেকার করিয়া রাখ! প্রভাতি সহ 
করিতে পারিবে ন! আর বেশী দিন। ৫,৯৯৩ ডাণডাধারী 


এ শাশ- 


রেড-গার্ভ বাহিনীকে ঠাণ্ডা করিতে সময় লাগিবে 


ছ-মিনিটেরও কম। সি পিএম বীরবাছিনীর প্রকৃত 


শক্তি জ্যোতি বস্থর আস্ফালন, পরম সভ্যজনোচিত 


কথাবার্ড। এবং স্বেচ্ছাচারী আচরণ, রাজ্যপুলিশ দণ্ডর 
হাত বদল হইলেই দেখা যাইবে সি পি এমবাহিনীর 
বিষাঁত ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । 

আর বিলম্ব না করিয়া এৰার এমন পস্থ। অবলম্বন 
কর! দরকার যাহাতে অবিলম্বে সি পি এম রাজ্যপুলিশ 
সাহাযা বঞ্চিত নিবীর্ধ্য এৰং কোনঠাসা হয়। 
বাংল] এবং বাঙ্গালীকে ভদ্রভাৰে বাচিতে হইলে, 
দ্বিতীয় কোন পথ নাই বর্তমানে । 
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ভাটি 


একই মানুষ 


গল্প) 
নীহার রঞ্জন সেনগুপ্ত 


উন্িশশ' সাতচল্লিশ সালে স্বাধীনতা লাতের প্রায় সরকারমান্য রেশনিঙ দোকান চালু হ'য়ে গেল। চাল, 


সঙ্গে সঙ্গে এই নতুন উদ্বান্ত উপনিবেশের পত্তন । 

দৈর্ঘে আড়াই মাইল আর প্ররস্থে দ্েড়মাইল |" 
পনেরো বছরে যার লোকসংখ]া দাড়িয়েছে দশহাজারের 
কাছাকাছি । 

বাস্তহারা উৎখাতী মানুষ | সম্ন্য। এদের কম নয়। 

সরকার নাজেছাল। 

ফি-জমি, খয়রাতি সাহাষ্য, ক্যাশ ডোল, ইত্যাদি 
দিয়ে-দিয়ে প্রতিবছর সরকারী তহবিল বিধিবরাক্গের 
শূন্যের অংকে নেমে আসে। তাৰাদে আছে নানা 
অভাব-অভিযোগের পালা । 

এৰারের সমস্যাটা কিছু কঠিন। খাদ্য সমস্যা । 

এখানে আগে খোলা-বাজারেই চাল বিক্রি 
হোতো | আটা-গম পূর্ববঙ্গীয়র! তেমন খায় না, অভ্যাস 
নেই। তবুকোন দোকানদার গম মজুত রাখতো, যদি 
ভবিষ্যতে কাৰবে! প্রয়োজনে লাগে । আর চিনি- 
গুড়-গেলের জন্যে বিশেষ কারে! মধাঘামানোর দরকার 
হয় না, কারণ জলের মতই বাজারে সহজলভ্য | 

ভবু টনক নড়লে! জনসাধারণের, যখন চালের 
দর হু-হু করে বৃদ্ধিপেয়ে চল্লিশ টাকায় উঠে গেল; 
পোকা-লাগা গমও কোথ দিয়ে পাচার হ'য়ে গেল 
আঠাশ-ভ্রিশ টাকা মণ দরে । তারপর চিনি-গুড় তেল"? 
যেন হুঠাৎ ক্রয়ের আওতার বাইরে চলে গেল! 
একদিন তেল হ'য়ে গেল ছুল্প্রাপ্য 

নান] ধরনের মিটি হ'তে লাগলো । 

ফলতঃ সরকারকে রেশনিঙ-প্রথা আাটথাট বেঁধে 
টালু করতে হোলো! । 

এ' বৃহৎ উদ্ধান্ত-উপনিবেশেও কমকরে আটদশটি 

8৬ | 


গম আর চিনির ।.-" 

ইত্ভিমধ্যে আমাদের সংসারে এক বিপদ দেখা 
গেল । 

পুর্ব থেকে কিছু ৰলা প্রয়োজন । 

মাত্র মাসখানেক আমি এখানে এসেছি । আমি 
এবং জামার স্ত্রী । এসেছি মানে, আসতে বাধ্য হয়েছি । 

কোথায় সুদূর কাশ্মীরে “হজরত বাল" নিয়ে গোলমাল 
হোলো, আর তার প্রতিক্রিয়ার ফলভোগ করতে 
হোলো ছ'হাজার মাইলদুরের এই বাংলায় । 

অমানুষিক সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ড । 

ভীতসন্ত্রস্ত সংখ্যালঘুসন্প্রদায় 
পালালে।।"*" 

আমরাও পালালম । 

পেছনে পড়ে রইলো! পূর্বপুরুষের বাস্তপ্ভিটা,**'জোভ- 
জমি, বাগান পুকুর»”“'অবিচ্ছেয মায়ার বন্ধন আর 
কয়েকর্ফোটা চোখের জল'". 


অবর্ণনীয় পথের কষ$ট সহ আর শ্রাস্তক্লাপ্ত অবস্থায় 
এসে দীঁড়ালুম সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত উদ্বাস্ত- 
উপনিবেশে-যেখানে আগে থেকেই আমার ছুটি ছেলে 
নিজেদের সংসার গুছিয়ে নিয়ে বসেছিল । 

ওর] পাকিস্থানে থাকৃতে চায়নি, মোহ-ও ছিল 
না,-আর কাজ-ও ওরা! জুটিয়ে নিয়েছিল কোলকাতায় । 
সরকারী-জমি আর অর্থ সাহায্য পেয়ে ওরা হ্'ভাই 
আগেই উদ্ধান্ত উপনিৰেশে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে 
নিয়েছে। . 

কিন্ত আমি পারিনি । 


যেযষার পথে 
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পূর্বপুরুষের ভিটে-মার্টির গৌরব আর মোহ-সংস্কার 
নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে পড়ে রইলুম আমার পঞ্চাশবছর 
জীবনের ৰাস্তভূমিতে 1... 

কোলকাতা থেকে ছেলের! অবৰশ্ঠ অনেক অনুনয়, 
অঙ্গুরোধ করেছে চলে আসতে, কিন্তু আমাদের টলাতে 
পারেনি ।.*, 

কিন্ত সেই আসাই আসতে হলো একদিন,-_রাঞ্জ- 
নৈতিক কৃচন্রীর মারে | 
আর এসেও সেই মারই খেতে হোলে!,-যাকে বলা চলে 
ভাত-কাপড়ের মার |... 

তারপর যে-বিপদ ঘটলো ! 

সামনে প্রথম নাতির অন্নপ্রাশন | 

বড় ছেলের ইচ্ছা কিছু ঘটাপটা হয় । নিমন্ত্রণ-ও 
করলে। বেশ কয়েকজনকে । 

মানে, কমকরেও শতখানেক ত বটে! লুচি মাছ- 

ংসের ব্যবস্থা ! 

কিন্তু রেশনিঙে গম যা' মেলে, নিজেদেরি পনেরো 
দিন চলে না। তার উপর এত লোকের খাগ্ব্যবস্থা | 

পরামর্শ চললো । 


শেষে ঠিক হোলা, ওয়ার্ডের প্রেসিডেন্টের কাছে সমস্ত 
বিষয় লিখে জানিয়ে যদি কিছু করা যায়। কারণ, 
এ সব ব্যাপারে প্রেসিডেন্টের হাত থাকে নাকি যথেষ্ট । 

আমার সই দিয়ে চিঠি আমিই লিখলাম। 

ৰড় ছেলে কমলেশ গিয়ে প্রেসিডেন্টের হাতে দিয়ে 
এলো । 

ধরে রাখলাম, এ'হবে না। শুনেছি প্রেসিডেন্ট 
লোকটি নাকি কড়া। 
কমলেশ ঘরেও এলো একধার ভায়মণগ্ুহারবার | যদি 
চালের কিছু সুরাহ] হয়। কিন্ত ফিরে আসতে হোলো 
মুখ অন্ধকার ক'রে ।...আরো কয়েক যায়গায় ঘোঁজ 
নিলে কমলেশ। কিন্তু কাকন্ত-.. 

প্রেলিডেন্টের কাছ ধেকেও কোন জবাৰ নেই-- 

এখন মাথায় হাত দিয়ে বসার দাখিল । 

তবে কি বাতিল করে দেবে জন্নপ্রাশনের ব্যবস্থা ? 


'কান্তন। ১৩৭৬ 


সেদিন খেয়ে-দেয়ে শুতে-শুতে রাত 'বাজলো সাড়ে 
এগারোটা । 


প্রত্যাসন্ন বাপারের আলোচন] ও ছশ্ন্তাঁয় সকলের 
মন ভারাক্রান্ত । 


উদ্বান্ত-উপনিবেশের বুকে নেমে এসেছে নিস্তৰ 
রাত্রির ঘন সুম্ুপ্তি। 

আর্ভনাদের মত হ'একটি কুকুরের ডাক স্তব্ধতাকে 
বিদীর্ণ করে দিচ্ছে। 

সহসা! বাইরের দরজার কড়া! বেজে উঠলে! ঘন ঘন । 

বিরক্ত করতে এতরাতে কে আবার ? 

ঘর থেকে কমলেশই সাড়া দিয়ে বললো! £ কে? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো £আজ্ঞে আমি গ্রধর। 
একবার বাইরে আস্গন। 

কমলেশ ক্রত বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে গেল, 
বুঝলাম। 

কয়েকমুহূর্ত পর শ্রীধরের গলা শুনতে পেলাম 
আবার £ ছোটবাবু এক চিঠি দিয়েছেন আপনাকে। 
আর...বললেন, কাল একবার দেখা করতে আসবেন 
এখানে । আর অপনার নাকি কি ব্যাপার আছে বাড়ীতে 
***তাই জিনিষ পাঠিয়ে দিলেন । ওই ধরুন গে-- 

পরক্ষণেই একটি পতনণীল বস্তর ভারী শব্দ পেলাম । 

কমলেশের জবাব পেলাম না । 

কিন্তু কি জিনিষ পাঠালেন ছোটবাবুঃ তাই দেখতে 
উঠতে হোলে! আমাকে | 

হ্যা একবস্তা গম। একবস্তা গমই পাঠিয়েছেন 
ছোটবাবু। ছোটবাবু মানে সমিতির সেক্রেটারী । 

সেক্রেটারীর নাম কান্তিলাল ঘোষ। | 

নাম শুনে প্রথম খুব চমকে উঠেছিলাম । খু 
পরিচিত নাম। কিন্তু কোথায় গুনেছি, কিছুই মে 
করতে পারলুম না । | 

পরদিন বিকালের দিকে কিছু বাস্ত ছিলাম বাজারে; 
ফর্দলেখার কাজে । 

বাইরের বারান্দায় বসে কাজ হচ্ছে, পাঁশে আমা 


স্ত্রীবসে সাহায্য 'করছেন। কমলেশ ড়িয়ে আ 
সামনে । 
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এমন সময় একজন মধ্যবয়সী গোলগাল চেহারার 
ভদ্রলোক, 'কমলেশবাবু আছেন নাকি? 

বলে সোজা আমাদের বারান্দায় উঠে এলো! । 

যুগপৎ সকলে তাকালুম। 

আর দেখেই চিনতে পারলুম। কারণ, যারা 
আমার জীবনে একবার আসে, তাদের ভুলতে সহজে 
পারিনে। 

কমলেশ সানন্দে বলে উঠলো £ এই যে আসুন কাস্ি- 
লালদা, কি সৌভাগ্য... 

সৌভাগ্যের কথা বলে আর লজ্জা দিয়োনা ভাই, 
ৰলেই একবার লজ্জিততাবে আমার দিকে তাঁকাল। 
তারপর সোজা আমার পায়ে প্রণাম করে বললো £ মাফ 
করবেন কাকাবাবু এতদিন এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা 
করতেপারিশি *- 

গিন্নী উঠে ভিতরে চলে গেল । 

কমলেশ একটা জলচৌকি এগিয়ে দিয়ে বললো £ 
বন্থন কাস্তিলালদা। আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ 
দেব--! আমি ত সবআশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম। 


কান্তিলাল শুধু সহাসো বললো £ আন্দাজে 
তোমাদের ভুল ছিল ভাই 1.*'ভা যাকগে, বাচ্চাটাকে 
একবার আনত ভাই, দেখে যাই । 

ঃ তা আনছি | কিন্তু দেখেই যেতে পাবেন না, 
বলতে বলতে কমলেশ উঠে গেল। 

সে উঠে যেতে আমি একটু কেশে জিজ্ঞেস করলুম £ 
কাস্তিলাল এদিকে কৰে এসেছ তাহলে? 

£ তা' আজ্ঞে, পাকিস্থান হবার পরেই । বছরই 
জেল থেকে. খালাস পেলুম কিনা !-বলে কান্তিলাল 
একমুহূর্ টুপ করে রইলো, তারপর বললে গভীরতাবে £ 
আপনার ক্ষমতার তুলন] নেই কাকাবাবু । আপনি 
অসাধ্য-সাধন করেছেন। তাইত অল্পের উপরেই 
গেল। 


£ ভগৰানও প্রসন্ন ছিলেন তখন তোমার উপয় ; 
ই'ছুটো মারাত্বক 'কেসে' ভিনবছর কিছুই নয়, বলে আমি 
হাসলুম | 


একই নাহুষ 


৬) 


£ আজ্ঞে অনেক খরচও হ'য়ে গেল তা'তে--অস্ভকত 
হাজার দশেক,--অনিচ্ছাসত্বে বললে! কান্তিলাল | 

এ'সময় খোকাকে কোলে নিয়ে এলো কমলেশ। 
সুতরাং একথা আর বল! হোলো! না যে, বৃম্দাষন লাহার 
ভুটমিলের স্থ্যপারভাইজার-কাম*্ক্যাসিয়ার হ'য়ে তুমি 
যে পরিমাণ টাকা তহুবিল-তছরূপ ।করেছ কাস্তিলাল, 
তা'তে হাজার দশেক কিছুই নয়। বাদীপক্ষের নালিশ 
ছিল প্রায় লাখটাকার মত। বিবাদীপক্ষের উকিল হয়ে 
এই নালিশকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে কম বেগ পেতে 
হয়নি আমাকে । কাস্ভিলালের পার্টনার ছিল একজন । 
তাকেও -গ্রেপ্তার করা হ'য়েছিল। তার উকিল ছিল 
আরেকজন । এই উকিলের 'একট। তুল সওয়ালের জন্মে 
মোকদ্দমার মোড় ঘুরে গেল। সবঙ্গোষ এসে পড়লে। 
এই পার্টনারের থাড়ে। সাতৰ্ছরের সশ্রম কারাদণ্ড 


হ'য়ে গেল তার । কান্তিলালেরও হল--বছর তিনেকের 
মত। 

খোকা আসতে তাকে একটু আদর করলে 
কাস্তিলাল। 


তারপর এক কাণ্ড করলো । ছোট একট! চিকৃচিকে 
সোনার হার বের করে খোকান গলায় পরিয়ে দিলে। 

একেবারে অপ্রত্যাশিত । 

হ1-হ"] করে উঠলে! কমলেশ । 

কাস্তিলাল একটু হাসলো । শেষে বললে! ঃ 
আমরা ত সমাজের বাইরের লোক নই, কমলেশবাবু 
এসব করতে হয়। তা বাদে--আড়চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে আবার কাস্তিলাল : তা 
বাদে খোকাটি যে আমার উকিলবাবৃর একমাত্র 
পৌন্র 1." আচ্ছা, আমি এখন উঠি তাহলে-- 

বৌমা এক প্লেট খাবার নিয়ে দরজার পাশে দাড়িয়ে 
ছিল, - কমলেশ ছুটে গিয়ে নিয়ে এসে কাত্িলালের 
হাতে ধরিয়ে দিল । 
কাস্তিলাল একমুহূর্ত খাবারের খালার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললে £ সবই ভাল জিনিষ। কিন্ত আমি ত 
খেতে পারবে! না কমলেশবাবু, আজ আমার শনিৰারের 
উপোষ কিনা ! রাতে ফলটল কিছু খাই-_ 


৬২৪ 


মনক্ষু্থতার ছায়া পড়লো কমলেশের মুখে। কি 
আর বলে? শেষে বললো; বেশ, তাহলে বলুন কাল 
সময়মত একবাক্স আসবেন ? 

কাস্তিলাল খাবারের থাল! নামিয়ে রাখলে । 
তারপর দাড়িয়ে উঠে কি ভেবে বললে ; কথা দিতে 
পারছি না, কমলেশবাবু। সময় করে যদি উঠতে পারি 
নিশ্চয়ই আসবো | আমার পাছুয়ে আবার প্রণাম 
করে জপেক্ষা করলো না কাস্তিলাল--সোজ! উঠানে 
নেয়ে গেল।*** 

না, কাস্তিলাল আর আসেনি। 

শুনলাম নে ভীষণ কাজের মানুষ | গুড়েত্র আড়ত 
ছাড়াও বাজারের মধ্যে সবচেয়ে সেরা তার স্টেসনারী 
দোকান। 


প্রবানণী 


বড় যেকোন সহরের দোকানের সঙ্গে সে' 
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া 
র্‌ 
॥ 


পাল্প! দেয়। আপ-টু-ডেট স্টক। একটা কাটা কাপড়ের 


দোকান আর আটা"ভাঙগ! কলও আছে। তাবাদে 
সেক্রেটারী । কত কাজ ভার। 

তবু ক্ষুনই হয়েছিল কমলেশ। ভার ধারণা, ইচ্ছা! 
করলেই আসতে পারতো কাস্তিলাপ। 

কিন্ত আমি ভাবছিলাম, শেষপর্যস্ত কান্তিলাল চুরির 
টাকাটা বেমালুম পাচার করে ফেলে আখেরে ষ্বেশ 
গুছিয়ে নিতে পেরেছে এখানে । 

আশ্চর্য! 

আরো! আশ্চর্ধ যে, ওয়ার্ড সমিতির সেক্রেটারী 
হয়েও এখানে আবার সে ৰাহালতবিয়তে চৌর্যবৃতি করে 
চলেছে কাস্তিলাল,-যেখানে সরকারী আইন সহজে 
বাধতে পরেবে না তাকে । 


পুনাণ ওআয়ুর্বদে সর্পদংখশন চিকিংসার মৃল্যায় 


অবনীভূষণ ঘোষ 


পৃথিবীর বুকে মানুষের পদার্পণের সঙ্দে সেই 
বোধহয় সাপ সহদ্ধে,তার আগ্রহ। শ্বভাবতঃই সাপের 
চেয়ে সর্পাঘাত নিয়ে--সাপে কাটার চিকিৎসা নিয়েই 
মানুষ বেশী বিব্রত হয়ে গড়েছিল। আত্মরক্ষার্থেই ত 
জানের আরভ। 


সর্প-নংশন চিকিৎসার তিনটি দিক উদ্লেখ্য ; ওষুধ 
প্রয়োগে রক্তে প্রবিষ্ট বিষকে নিক্রিয় করার চিকিৎসা, 


রক্তমোক্ষণের সঙ্গে বথালভব বিষ বেয় ক'রে নেওয়ার 
চিকিৎলা, প্রবিষ্ট বিষজনিত দৈহিক অনথস্থভার 
চিকিৎসা । রক্ে প্রবিষ্ট বিষকে নিষ্ক্রিয় করতে হলে 
নিরোধক ওযুধকফে সরাষরি রক্কের সঙ্গে মেশা ছরকায়; 


মুখ দিয়ে গৃহীত কোন ওষুধ এব্যাপারে কার্ধকর ন 
হওয়ার সম্ভাবনা! ) কারণ মুখ দিয়ে গিয়ে গে ওয়ুধ রতে 
মেশার আগেই সাপের বিষ তার কার্য সাধন করবে 
প্রাচীন আহুর্বোদে অবশ্য রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত বিধতে 
নিহ্কিয় করার উদ্দেশে মুখ দিযে খাওয়ার বছু ওবুধে 
কথা বল! হয়েছে। এ ছাড়! তাছের উপায় বা? 
ছিল? রক্তে প্রবিষ্ট বিষ-নিয়োধক ওষুধ মরাসরি রে 
প্রবিষ্ট করার পদ্থা- ইনজেকশন প্রথা এই তে! সেধি 
চালু হয়েছে। তবে ফোন কোন ওষুধ ক্ষতস্থা 
প্রলেপ দেওয়ারও কথা আমূর্েদকার বলেছেন 
ক্ষতস্থান দঞ্জ ক'রে দেয়ারও কথা বলেছেন! বর্তম 
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যুগেও ইনজেকশন আবিরের গাগে ক্ষতস্থানে কোন 
কোন ওযুধ লাগিয়ে লাপের বিষ নকরার প্রয়াস হ'ত। 
এখানে অবশ্য বল্‌। আবশ্যক, আ'হুর্বেদোক্ত বহু গাছ- 
গাছড়1 নিয়ে বীক্ষণাগারে পৰীক্ষা কর! হয়েছে, তাদের 
সাপের বিষশ্নিংরোধক ক্ষমতা নেই' হলে প্রতিপন্ন 
হয়েছে। 

রক্তের সঙ্গে বিষ বের ক'রে নেওয়ার চিকিৎসায় 
আযু্বদকার খুবই সচেতন। রক্তের সঙ্গে সাপের 
বিষ দেছের যে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, আফুর্ষ্েদকাক্কের 
সে ধারণ ছিপ। স্ুশ্রুত বলছেন: "পাপে দংশন 
করলে সেই বিষ গ্রহত স্থান থেকে সারা দেহে ব্যেপে 
শেষে শ্বভাবতঃই অংসদয়ে গিয়ে [অবস্থান করে”। 
চরকের মতে অবশ্য সাপ দংশন করলে বিষ যৃত্তব্যক্তির 
ংশস্থানে অবস্থান করে। যাহোক, তাগাবন্ধন এৰং 
রক্তমোক্ষণের (চুষে ব! ক্ষতস্থান কেটে ) কথা আমুর্ব্বেদ- 
কার বলেছেন। বস্ততঃ এছাড়া প্রাচীনকালে সাপের 
বিষের আর কোন কার্যকর চিকিৎসাই ছিল না। 
আযুর্বেদকারও বলেছেন £ 'রক্তমোক্ষণই সর্গ-দংশনের 
উত্কষ্ট চিকিৎসা" । সর্প রোগীকে বমিকারক ওষুধ 
খাইয়ে বযন করিয়ে দেহে প্রবিষ্ট বিষ বের কৰে 
নেওয়ার নর্দেশও আমুর্বেদকার দিয়েছেন) মুখ দিয়ে 
গৃহীত কোন কোন বিষ থেকে সাপের বিষের পার্থক্যের 
অজ্ঞঙাই এতে সচিত হুচ্ছে। 

রক্তমোক্ষণ প্রসঙ্গে আয্র্বেঘকার নিধর্ণরিত একটি 
প্রক্রিয়ার উল্লেখ করব ব] কার্যকর ন। হলেও বিজ্ঞানসম্মত 
চিন্তাধারার ইন্দিত করে। সম্প্রতি সর্পদ্ই রোগীর 
দেহস্থ বিষয়ক্ত বের ক'রে নিয়ে সফলতার সঙ্গে তার 
দ্বেহে বিশুদ্ধ রক্ত প্রবেশ করানর যে পন্থা! অবলদ্ষিত 
হয়েছে, এই প্্রেত্রিয়া যেন তারই আভাগ 
পাই। 

রোগীকে যখন আর কোনক্রমে বাচান সম্ভব হচ্ছেনা, 
আ.ফুর্বেদকার তখন লিরেশ দিরেছেন£ ততীক্ক শত দিয়ে 
রোগীর মাধায় কাকপদাকার ক্ষত ক'রে সরক্ত মাংস 
ক্ষেপণ করবে? । সাপবেদেক্সা সর্পক্ষত স্থানে মুরগী বা 
পায়র1. বলিয়ে বিষরক্ত টেনে নেওয়ার শ্রান্ত প্রয়াশ 
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করে। আমূর্বেদে!ক্ত ক্ষতস্থানে সরক্ত. মাংস স্থাপনের 
সঙ্গে অনেকে সাপবেদের এই প্রক্রিয়ার সমতুল্য করেন। 
আমার বুদ্ধিতে এ ঠিক নয়। মাথায় ক্ষত ক'রে টাক! 
রক্তমিশ্রিত মাংস স্থাপন করার মধ্যে বিরক্ত বের ক'রে 
দেহে বশ্তছ্ধ রক্ত প্রবেশ করানর চিন্তাই লুকিয়েছিল বলে 
মনে হয়। 

লব বিষধর সাপেই দংশন করলে একইন্রপ বিবলক্ষণ 
প্রকাশ পায় না। বিভিন্ন ধরনের সাপের দংশনের 
বিষ-লক্ষণ বিভিন্ন । প্রাচীন আফুর্বাদকার়ও তা লক্ষ্য 
করেছিলেন। একথ। ভাবলে চমত্কত হতে হয়। 
তাদের মতে বিষধর সাপ তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত £ 
দর্বাকর (গোখরে! কেউটে আদি চক্রধর গ্রজাতির 
সমতুল্য ), মণ্ডলী .( চন্দ্রবোড়া-আাদি বোডাগপের 
সমতুল্য ) ও রাজিমৎ (কালাচ শশাখাসুটি-আাদি করেতগণ, 
প্রবালগণ ও সামুদ্র লাপের সমতুল্য)। তারা এই তিন 
ধরনের সাপের 'বিষ-্ক্ষণের পরিচয়ও দিয়েছেন-_- 
যদিও এ বর্ণনা আযুরর্বদের ভ্রিমোব-হুত্র দ্বার! হষ্ট। 
প্রাচীন আমুর্বেদকারের মতে দর্বাকর, মণ্ডলী 
রাজিমৎ সাপের বিষ ষথাক্রমে বাত, পিত্ত ও কফকে 
প্রকুপিত করে। 

নুশ্রত বলেছেন £ 'দর্বাকরের বিষ শীঘ্রই প্রাণনাশ 
করে।” মণ্ডলীর বিষ প্রাতক্রিয়ার তুলনার আ.বুর্বেগ- 
কারের এ কথা যথার্থ । 

রক্তে বিষ মিশে যাওয়ায় যেসব দৈহিক জনুস্থতীর 
লক্ষণ দেখ! যায়, আস্র্বেদকার তার যে চিকিৎসার কথ! 
বলেছেন, এবারে তা নিয়ে আলোচনা করছি । বোবার 
স্ববিধার জন্তে বিভিন্ন বিষধর সাপের দংশনজনিত 
কয়েকটি লক্ষণ বল! দরকার । গোখরো। কেউটে-আদি 
চক্রধরের বিষ প্রধানতঃ নার্ডের উপর কাজ করে, খাতের 
পেশী বিবল হয়ে পড়ায় মাথা! সামনের দিকে ঝুকে 
পড়ে, চোখের) পাতা বুজে আসে, শ্বাসগ্রহণে কষ্ট হয়ঃ 
মৃত্যুর পূর্ব অবধি জ্ঞান থাকে। চন্দ্রবোড়াজাদি বোড়ার 
বিষ প্রধানতঃ রক্তের উপর কাজ করে, শেষপর্যস্ত রোগী 
ভান হারায়! এসব লক্ষণ আমুর্ধেদকারের চোখ এড়ায় 


ইং 


নিঃ তাদের বুদ্ধিমত ওযুধের$ (যদিও অকার্যকর ) 
ব্যবস্থা! দিয়েছেন। রোগীর 'নেত্রারিকা” ঘটলে চোখে 
ভীক্ষ অগ্জন এবং মন্তকের গুরুতা দেখ! দিলে নাকে 
তীক্ষ নপ্য দেওয়ার কথ! বলেছেন। অগ্রনে চোখে 
আগত বিধ নষ্& হয়ে যাবে; নন্যদানে ষাথায় আগত 
বিষ প্লেম্মার সঙ্গে বেরিয়ে আসবে। বস্ততঃ অঞ্জন ও 
নস্যের সাহায্যে রোগীর সাড়া জাগিয়ে রাখ! অথব! 
সাড়া! জানার প্রয়াসই কর! হ'ত ব'লে যনে হয়। এই 


একই কারণে রোগীর পাঁশে অগদ-প্রলিণড ছুন্দুতি 
বাজাতেও বল! হয়েছে। 
আমূর্বেদকার লর্পবিষের সাতাট বেগের 'কল্পন! 


করেছেন। বেগের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিষ লক্ষণও প্রকট 
হতে থাকে। প্রাচীন আমুর্বেদকারের মতে মানব-বেহ 
রস, রক্ত, মাংস, বেদ, অস্থি, নজ্জ! ও শুক্র--এই সপ্ত 
ধাতু দিয়ে তৈরী। বিষের সাতটি বেগের কল্পন। 
মোটামুটিভাবে এই ধারণার উপরই গণ্ড় উঠেছে। 
মন্ত্রশক্তির উপর ভ্রান্ত নির্ভরতা আমূর্বেদকারকেও 
প্রভাবিত করেছে; “তেজ্জোময় সতাবক্গতপোময় মঙ্জ 
সকল দিয়ে বিষ বেমন শীঘ্র নিধারিভ হয়, প্রযুক্ত ওষুধ 
সফল দিয়ে সেরকম হয় না।+ আন্ত্রশক্তি সর্বে।চ্চ--এরপ 
উল্লেখ থাকলেও সমগ্রতাবে বিচার করলে সর্প-দংশন 
চিকিৎসার প্রামুর্বেদকার মন্ত্রকে মোটেই গুরুত্ব দেননি। 
অপ্রিপুরাণে মন্ত্রের ঘার! সর্প দংশলের চিকিৎসার উপর 
খুবই জোর দেওয়া! হয়েছে | গক্ুড়পুরাশে এই গুরুত্ব 
আরও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। গরুড়পুরাণে আভি- 
চারিক ক্রিয়াকলাপও ব্যাপকভাবে স্থান পেয়েছে। 
একটি দৃষ্টান্ত দ্িই। গরুড়পুরাণকার বলেছেন 'ভানুকের 
দত দিয়ে গরুড়ের প্রতিৃত্তি গ'ড়ে ধারণ করলে লার! 
জীবন তাকে আর সাপে দংশন করতে পারে ন1।” 
আযৃর্বেঘধেও এমন কোন কোন তীব্র ক্ষমতাসম্পন্ন ওষুধের 
কথ! বল! হয়েছে বা কোনগ্থানে থাকলে সেম্বানে সাপ 
প্রবেশ করতে পারে না। ওযুধবিশেষ গায়ে মেখে 
নির্ভয়ে সাপ ধরতে পার] যায় বলেও চরক মত প্রকাশ 
করেছেন। এখানে উষ্লেখ কর] বোধ হয অপ্রাসঙ্গিক 


এবাসী 
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হবে না, সাপকে বশীভূত করার ব! তাড়িয়ে দেওয়ার 
ক্ষমত! রাখে ব'লে প্রচলিত ঈশেরমূল আদি কয়েকটি 
মূল নিরে পরক্ষা ক'রে দেখেছি, কোন বিষধর সাপ 
তাদের গন্ধে বা সংস্পর্শে বশীভূত হয়নি অথব! পালিয়েও 
যায়নি। : 

আহুর্বেদকার বলছেন 'সদ্ষ্যোজীবম-নাশক সাপ দংশন 
করলে সে ব্যক্তি তখনই মাটিতে চুলে পঞ্ডে, অনগলৰ 
শিখিল হয় এবং সংজ্ঞাশুন্ত হয়ে নিদ্রাগত হয়|” এ ধারণ! 
বিশ্রাপ্তকর। সর্প-ঘংশনের সঙ্গে সঙ্গে কোন ব্যক্তি 
মাটিতে চুলে পড়লে ধ'রে নেওয়! যেতে পারে অত্যধিক 
ভয়বশতঃ তার এ অধস্থ| হয়েছে বিষজনিত নয়। 

মান্য তে বটে-সপা'খ, ছাগল, ভেড়া, গরু, মোষ; 
ঘোড়া, হ!তি, উটকেও সাপে দংশন কলে তার 
চিকিৎসার কথা আুর্বেদকার বলেছেন। ।জন্ত-জানোয়ার 
সম্বন্ধেও প্রাচীন আবুূর্বেদকার যে কিরূপ সচেতন 'ছিলেন, 
ত। লক্ষণীয়। 


বন্ততঃ বর্তমান ইনজেকশন-প্রথা চালু হওয়ার জাগে 
প্রকৃত সর্প-দংশনের ক্ষেত্রে অর্থাৎ বিষধর সাপের দ্ংশনে 
দেহে মারাত্মক পরিমাণের বিষ ঢুকেছে সেক্ষেত্রে বন্ধন ও 
রক্তমোক্ষণ ছাড়। অর ফোন কার্যকর চিকিৎসা-পন্থা 
ছিল না। আযমূর্বেগকার এই পন্থ। জানতেন এবং লেভাবে 
ব্যবস্থা দিয়েছেন। আর যেসব ওষুধ ও প্রক্রিয়ার কথ। 
বলা হয়েছে তাৰ কোনট! বদি ব1 কার্যকর ।মনে কর হয়ে 
থাকে তা সেক্ষেত্রেই হয়েছে যেক্ষেত্রে রোগীকে আদে 
সাপে দংশন করেনি কিন্ত সে ভেবেছে তাকে 'সাপে দংশন 
করেছে জথব। তাকে বিষহীন সাপে দংশন করেছে অথবা 


বিষধর সাপে দংশন করলেও দেহে মারাত্মক 
পরিমাণের বিষ ৰা আদে। বিষ ঢোকেনি। 
শুধু ভয়ে জাতষ্কে দেহে এষনসব লক্ষণ 


প্রকাশ পেতে পারে যা! দেহে গ্রবি& বিষজনিত লক্ষনের 
মত প্রতীরষান হয়। বিশ্ময় ও আননের সঙ্গে লক্ষ্য 
করতে হয়, প্রাচীন আমূর্বেদকারের চোখেও এ গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারটা ধর। পদ্ষেছিল। এ অবস্থাকে ছুক্রত “র্পনা- 
ভিত" বলেছেন) চরক আখ্যা দিয়েছেন 'শঙ্কাবিধ'। 


চরক বলছেন £ “গাঢ় অন্ধকায়ে কোন প্রাণী-_-এষন কি 
বিষহীন প্রাণী দংশন করলেও বিষশক্ক! উপস্থিত হয় এবং 
সেই বিষের বেগে জর, বমি, মুচ্ছ?, দাহ, গ্লানি, মোহ বা 
অগ্তসারও জন্মে। একে শঙ্কাবিষ বল! হয়। এই 
অবস্থায় চিকিৎসার্থে চক তুর্বলতা-গ্রশমক কোন কোন 
দ্রব্য সেবন এবং জল প্রেক্ষণের কথ! বলেছেন। কিন্ত 
বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন রোগীকে আশ্বাসজনক ও হর্ষজনক 
বাক্য কথনের উপর। প্রায় ছু'ছাজার বছর পরে 


আজকের চিকিৎসকও এর পক্ষেত্রে ঘিধাহীনচিত্তে অহনব্ধূশ 
নিরশি দেবেন। 


বিষধর সাপে দংশন করলেই যে গ্লেহে মৃত্যুকারক 
বিষ ঢোকে লা, এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটিও আফুর্বদকার 
লক্ষ্য করেছিলেন] বিষধর সাপের দংশনকে তার] ভিন 
ভাগে ভাগ করেছেন £ সপিত, রদ্দিত ও অবিষ। সৃত্যু- 
কারক বা গ্রায় সেই পরিমাণ বিষা দেহে ঢুকলে সপিত, 
অল্প পরিঘাণ থিব ঢুকলে রদ্দিত এবং বিষ আদৌ ঢুকতে 
ন! পারলে ব। খুব সামান্ত বিষ ঢুকলে অবিব দংশন বলা 


হয়েছে। এই তিনপ্রকার দংশনের ক্ষতস্থানের স্থানীয় 
লন্ণগ তার] উল্লেখ করেছেন। 
আমুর্বেদধকারের সপিত, রদিত, অবিব ও সর্পাঙগ 


ভিহুতের মত পুরাণকার়ও চারপ্রকার সর্প-দংশনের কথা 
বলেছেন £ দৃষ্টব্ধ, খণ্ডিত, অংশ ও অবতপ্ত। ।অগ্নি- 
পুরাণকার অভিমত প্রকাশ করেছেন £ 'সবেগে দংশন 
সধিষ, এমন কি লাপ এন্সপ দংশন করে নিজে নিবিষ 
হয়। "এক ছুই বা বহু দংশন চিতু দেখা যায়। 


রাত্রিকালে একপদ্দ বাকৃর্মাক্কৃতি দংশন মৃত্যু-প্রেরিত 
জানবে+। 


আমুংবর্দকার বলছেন; 'নকুলাকুলিত সাপ, বাচ্চা 
সাপ, জলবিপ্রহত সাপ, কশ লাপ, বুড়ো সাপ, মাত্র 
খোজদ ছেড়েছে এমন লাপ ও ভীত সাপ অন্পবিষ হয়ে 
থাকে । এই উক্তিতে একভাবে বা অন্তাবে সত্য ষে 
লুকিয়ে আছে, তা বোধ হয় বলা বাহুল্য। 


বিষধর সাপ ঠিকমত দংশন করলে তখনকার কালে 
জনেকক্ষেত্রে সে ব্যক্তিকে কোন চিকিৎসাতেই যে বাচান 
যেত না, জআমুর্বেদকার প্রকারাত্তরে তা স্বীকার করে 
গেছেন। আমুর্বেদকার বলছেন £ 'অঙ্থথ গাছের তলার 
দেবতার জান্গার, শ্বশানে, উইটিপির কাছে, সন্ধ্যায়, 
চৌরাস্তা, তরণী ও মঘ1 নক্ষত্র এবং মর্মস্থানে সাপ কোন 
ব্যক্তিকে দংশন করলে তাকে ত্যাগ করবে”। রোগীর 
লক্ষণ দেখেও সর্পদ্ ব্যক্তিকে ত্যাগ করতে বলা হয়েছে। 
সুশ্রুত বলেছেন ২ “সর্পদষ্ট ব্যক্তির দেছে শস্্াধাত করলে 
যদি রক্ত বের নাহয়, লতা দিয়ে আঘাত করলে বদি 
গায়ে দাগ ন1 পড়ে, ঠাণ্ডা জলের পরিষেক করলে যঙ্গি 
রোমাঞ্চ না হয়, তবে সর্পাহুত ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করবে। 
বে সর্পদষ্ট ব্যক্তির জিভ সাদা রঙের হয়, টানলে চুল যদি 
উপড়ে আঙেঃ নাক ভেঙে পড়ে, ঘাড় ঝুলে পড়ে, চোরাল 
বন্ধ হয়ে যায়, তাকে পরিত্যাগ করবে। চরক বলছেন, 
“ওষ্েব নীলিম।, দাতের শিথিলত।, কেশ আকর্ষণে কেশ 
পতন, শৈত্য প্রয়োগেও রোমাঞ্চ না হওয়া, আঘাতেও 


গায়ে দাগ ন| পড়।, অস্ত্রাদদর আঘাতেও ক্ষতস্থান থেকে 
রক্ত বের ন। হওয়। ইত্যাদি লক্ষণ দেখ! দিলে বিবাদিত 
ব্যক্তির মরণ নিশ্চিত । 





দীনবন্ধু 0গুরাজ ম্মরণে 


শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য 


শ্রদ্ধাতরে তব নামে দিয়ের্ধ্য রাজি 
নত শিরে তোমারে প্রণাম করি আজি 
দীনবন্ধু, হে বন্ধু এগুরুজ | ধরণীতে 
ঈশ্বর-মহিমাধন্য প্রেমম্পর্শ দিতে 
এসেছিলে ম্বর্গ হতে; এশিয়া-ধাহার 
প্রথম পরশধন্য, জঞান-বতিকার 

উজ্জ্বল জ্যোতিস্ক গ্ুব--সে যীশুধুষ্টের 
শুভ্র ভাবমৃতি লয়ে ।_তাই বৃটেনের 
আভিঙ্াত্, অহঙ্কার, বর্ণবিদেষের 

ছিল না বিকৃতবপ মর্মমাঝে তব । 
উদার, সরল চিত্ত, সৌম্য, অভিনব 
উজ্জ্বল মূরতি সদ! শান্ত ক্ষমাময়; 

বিংশ শতাব্দীর বুকে বিপুল বিল্ময়, 
নবাগত দেবদূত | ভারত জননী 
তোমারে বিয়া তাই লইল অমনি 

পুণ্য স্পর্শ, ধান্য দূর্বা দিয়ে। তুমি তারে 
আজীবন প্রণাম করেছ বারে বারে 
স্বদেশমাতৃকা! সম। জালিওয়ানা বাগে 
ভারত রঞ্জিল যবে ক্ষতরস্ক-রাগে 
ক্টিশের কলঙ্কিত আগেয়াস্ত্র-মুখে; 

কী গভীর বেদনায়, কী দারুণ দ্বখে 
ব্যাকুল দেখেছি তোমা ! খুষ্টানের হয়ে 
একা সে কলঙ্কভার নিজ শিরে লয়ে 
ফিরিয়াছ দ্বারে দ্বারে ক্ষমা প্রার্থনায় - 
যেন সে তোমারি ব্যথা, তোমারি সে দায় 
অন্তায়ের প্রতিবাদ উদ্ধত বৃটিশ 
অন্তহীন ধরণীর উন্মস্ত পূথ্বীশ 

বুঝিল না সে মহিমা । অবহেলাভরে 
বন্ধ, তব মৃত্যুহীন মরণের পরে 
স্বজাতি-সমাধি পার্থ নাহি দিল ঠাই। 
আজি তার জয়ধ্বজা, রাজ-ছত্র নাই 
নভন্চুস্বী, বিশ্বব্যাপী; উদ্ধত গরিমা 
স্বদেহের শুজ্ুতার কল্পিত মহিম। 

শ্বেত কৃষ্ণ বর্ণ ভেদে । কেহ নাহি ক্মরে 
মসীলিগ সেই স্থৃতি। কিন্ত শ্রদ্ধাভরে 





উদ্দার, মানবপ্রেমী, নিলিগু-নিষ্কাম 
দরিভ্্-দয়িতরূপে বন্ধু, তব নাম 

ম্মরিছে ভারতবাসী কৃতজ্ঞ অস্তরে-_- 

জন্মের মুহূর্ত হতে শতবর্ধপয়ে 

সাজাইয়া ভক্তি-অর্ধয। আমি জোড় হাতে 
প্রণাম জানাই মোর তাহাদের সাথে। 


দানব 0গুরাজ 8. 
শতার্ধী প্রণাম 


শাস্তশীল দাশ 


প্রভীচোর বুক হতে চলে এলে প্রতীচীর বুকে, 
অনাবিল প্রেম নিয়ে, সেই প্রেম বলিষ্ঠ শুন্দর; 
অনেক আঘাত দিয়ে, যে-বেদন! সৃষ্টি করেছিল 
তোমার স্বদেশবাসী -্প্রায়শ্চিত করে গেলে তার । 
ওই জীবনের পানে চেয়ে কী বিম্ময় শাগে মনে! 
জ্ঞানালোকে উদভামিত, তাাগপৃত, গুসন্ন উদার; 
নিপীড়িত মানুষের বেদনায় কত না কাতর, 
সেবান্সিথধ ছুটি কর নিরলম সে বাথ! মোচনে। 
কর্মযজ্ে আত্মলীন, শুভব্রত জীবনসাধনা, 

তুলে নিলে কী সহজে এদেশের দীনসেবা তার; 
আর সেই সেবাকার্ধে সদারত দিবসে নিশীথে, 
সন্যাসের আবরনে জীবহিতে দীক্ষিতে অন্তর | 
তুমি যে ভারতবদ্ধ, প্রতীচীর একাস্ত আপন, 
তারও চেয়ে বড়ো তুমি, তুমি বন্ধু দীন ছুর্গতের; 
তাইতো সার্থকনাম “দীনবনধু' দিল প্রিয়জনে, 
এমন-দীনের বন্ধু চোখে কই পড়েনা তো আর। 
শতাবীপূর্তিতে আজ কত জন জানা প্রণতি; 
ও শুভ জীবনখানি চিরদীণ্ড ভারতণ্অস্তরে) 
সবার প্রণতি সাথে শ্রদ্ধানত অস্তরে আমার 
প্রণামের ছর্ধাখানি রেখে ধন্য হই ও চরণে । 


মরণ তোমারে নমহ্কান 
শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমরা ইংরাজিতে পড়িয়াছি ০:06] 1)8109 ০ 
৫6৪1). কিন্তু উপনিষদে দেখি যমরাজ নচিকেতাকে 
ব্রঙ্গজ্ঞান দিয়াছিলেন, আরও অনেক বর প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। আমর! তর্পণ করিবার সময় “যমায় ধর্মরাজায়” 
বলিয়া তিনবার জলাঞ্জলি প্রদান কর, প্রত্যহ ক্রিসন্ধায় 
"& নমো মৃতাবে” বলিয়। তিনবার জল উৎসর্গ করি। 

এই কবিতাতে ম্বতযুর করুণাময় ভাব দেখাইবার 
চেক্ট! করা হুইয়াছে। 


(১) 

মরণ তোমারে নমস্কার ! 
যারে লহ তার দোষ দাও মুছাইয়া 
অপরূপ মহিমায় দাও জড়াইয়া 

অতিপ্রিয় কর--সবাকার । 

(২) 

তুমি যাহাদের প্রাণ হর-_ 
এনস্ত করুণাময় জ্ঞানময় হরি 
তাহার আদেশ যাহা তাহ। হৃদে ধরি 

সেইমত তুমি কর্ম কর! 

(৩) 

আমরা অজ্ঞান অতিশয়, 
ঈশ্বর আদেশ কিবা জানিতে না পাই, 
যাদের ন। দেখি মোর! ভাবি তারা নাই 

মুর্খ মোরা পাই শোক ভয় । 

(৪) 

ইহ পরলোক দুই দেশ 
্বরণসূত্র দিয়া ভুমি কর হে বন্ধন 
“করিবে মৃতের তরে শ্রদ্ধা ও তর্পণ* 

জানাইয়া দাও এ আদেশ। 


টি 


(৫) 
মোর! কেহ হেথা চিন্নকাল 
ন। থাকিব, বুঝাইয়! দাও সর্বজনে' 
প্ছাড়ি পাপ পৃণ্যকর্ম কর লর্বক্ষণে” 
দাও শিক্ষ! তুমি হে দয়াল । 


(৬) 
এ জগৎ মাত্র নহে সায়-- 
এ জগৎ হোতে শ্রেষ্ঠ আছে বহু লোক 
পুণ্যবান সেথা থাকি করে মুখ ভোগ 
তুমি গুরু, এ শিক্ষা তোমার | 


(৭) 
মোর হেথ! স্থখ আশ! করি 
তুমি আসি শিক্ষা দাও--“'ত£ঃখময় ধরা, 
অতীত পাপের ফলে দুঃখ পাই মোরা, 
সুখ শুধু পাইলে শ্রীহরি”। 
(৮) 
সকলের দর্প চূর্ণ কর 
ভূমি যবে কাছে আস-রাজ। মহারাজ 
ভূমিতে লুটায়ে পড়ে ছাড়ি রাজসাজ 
দর্পণ হরি মঙ্গল বিতর । 


€৯) 
ঘোবরূপ দেখিয়া তোমার 
পাপ করিবার স্পৃহা দূরে চলি যায় 
ক্ষয় কর বছ পাপ মৃতু যন্ত্রণায় 
এইভাবে কর উপকার । 


(১০) 
শোক মাঝে নাহি শাস্তি যার 
হাহাকার করি শেষে ডাকে ভগবানে 
ভগবান কপ! দ্াণ করেন সে জনে 
ইহাও ত কল্পনা তোমার, 
মরণ তোমারে নমস্কার । 


প্রাচীন ভারতের করনাতি 


ডঃ অনিলচ্দ্র বনু 


মহাকবি কালিদাস তার রঘুবংশমহাকাব্যে বলেছেন, 
সুর্ধ যেমন নিদাঘে পৃথিবী থেকে রসগ্রহণ করে বর্ধাকালে 
সহল্রগুণ বর্ষনের দ্বারা ধরণীর অশেষ কল্যাণসাধন 
করেন, রাজাও ঠিক তেমনি প্রজাদের নিকট থেকে 
কর গ্রহণ করে সেই সংগৃহীত করের সাহায্যে প্রজাদের 
সর্বাঙ্গীন উন্নতিবিধানে যত্রবান হতেন। “প্রজান্বখে সুখং 
রাজঃ প্রজানাং চ হিতে হিতম”--প্রজার সুখেই 
রাজার স্বখ, প্রজার হিতেই রাজার হিত। তাই 
প্রজাদের সুখ সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তা বিধানের জন্য 
রাজ-কোষাগারে ধনাগমের প্রয়োজন অনম্বীকার্য। 
মহাভারতের শাস্তিপর্বে বলা হয়েছে যে,উৎপন্নশসোর এক 
ষষ্ঠাংশ, আমদানী ও রগ্ডানি শুল্ক, অর্থদণ্ড এবং অরিগণশের 
নিকট থেকে বাজেয়াপ্ত অর্থে রাজকোষাগার পূর্ণ 
করা হত। ম্ুতরাং রাজকোষাগার পূর্তি তথা প্রজাদের 
ংগলবিধানের জন্য তাদের উপর করধার্ধ কর! রাজার 
পক্ষে ছিল অপরিহার্য । 


. প্রজাদের নিকট থেকে প্রাপা করকে রাজার 
পারিশ্রমিক বা বেতন হিসেবে বিবেচনা কর! হুত, 
যেছেতু রাজা প্রজাদের সর্বতোভাবে রক্ষণাবেক্ষণ, 
তাদের বৈষয়িক উন্নতি ও নৈতিক উৎকর্ষবিধানের 
গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করতেন, সেই হেতু রাজাকে প্রদেয় কর 
হুল তার পারিশ্রমিক। নারদস্থতির অধ্টাদশ অধ্যায়ে 
এর উল্লেখ রয়েছে । কোৌঁটিল্য রচিত অর্থশান্ত্রেও বল! 
হয়েছে যে, অরাজক রাজ্যে মাতম্যন্যায়ের ঘারা সম্মত 
ও অভিভূত হয়ে প্রজার! বিবস্বতের পুত্র মনকে রাজপদে 
বরণ করল এবং উৎপক্পশন্তের এক ষষ্ঠাংশ, পণান্রব্য 
ও ছিরণ্োের দশমাংশ রাজাকে দেয় কর হিসেবে ধার্য 


করল। এই করের দ্বারা পুষ্ট ও রক্ষিত হয়ে রাজা 
প্রজাদের “যোগ” অর্থাৎ অর্থাগম ও “ক্ষেম” অর্থাৎ 
ংগল বিধানের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন । শুক্রণীতিসারেও 
বলাহয়েছে-” 
*স্বভাগৰৃত্যা দাস্যতে প্রুজানাং চ নৃপঃ রুতঃ। 
্রঙ্ধণা স্বামীরূপত্জ পালনার্থং হি সবদা”। 


স্বয়ং প্রজাপতি বর্গ! রাজাকে, স্বরূপে প্রভু হলেও, 
কার্ধে প্রজার দাস হিসাবে নিযুক্ত করলেন। রাজা . 
নিয়ত প্রজাপালনের বিনিময়ে প্রজাদের নিকট থেকে 
কররূপে পারিশ্রমিক গ্রহণ করতেন। সুতরাং দেখ! 
যাচ্ছে যে করগ্রহণ বিষয়ে রাজা ও প্রজার মধো 
একটা পারস্পরিক “সংবিং” ব৷ চুক্তি ছিল। রাজা 
প্রাজাদের নিজ নিজ অধিকার ধর্মতঃ রক্ষার '*তি- 
শ্রুতিতে যেমন আবদ্ধ, প্রজারাও তেমনি রাজাকে 
সমাজস্থিতি রক্ষক হিসাবে তাদের ধান্তষড়ভাগাদ্দি কর 
ও অপরাধীক দোষের জন্য বিহিত অর্থদণ্ড দিতে 
অল্লীকারবদ্ধ। 


“পরস্পরং হি সংরক্ষা রাজ্ঞা রাষ্ত্রেণ চাপদি। 
নিত্যমেব হি কর্তব্যা এষ এব সনাতনত ॥ 


কর যখন প্রশাসনের বিনিময়ে রাজপ্রাপ্যপারিশ্রমিক 
বা বেতন হিসাৰে বিবেচিত হ'ল, রাজ! যদি তার কর্তব্য 
ক্রাট করতেন বা বার্থ হতেন, তখন প্রজার] স্বভাবতই 
ক্ষতির পরিমাণ অনুযায়ী কর ফিরে পাবার দাবী করতে 
পারত রাজাও তা! অর্থে ফিরিয়ে ন! দিয়ে ত্রুটি অনুসারে 
কর মকুব করে দিতেন। অর্থশান্ত্রে বলা হয়েছে যে, 
কর্তবাপালনে অন্থৎসুক বা বার্থ রাজার রাজা ছেড়ে 


কান্তুন, ১৩৭৬. 


প্রজারা শক্ররাজার প্রতি তাদের আন্ুগতা-প্রকাশের 
ভীতিও প্রদর্শন করত কখনো কখনে! | মহাভারতের 
শান্ত পর্বে উল্লেখ আছে যে, সে রাজা নাপিততুলা, যে 
বনে গিয়ে সন্ন্যাসী হতে চায়। নাপিত তার প্রভূর সঙ্গে 
চুক্তিভঙ্গ করেছে । তাকে বর্জন করে অন্য নাপিত 
নিযুক্ত করাই বিধেয়। এটাই হলো করপ্রদান ঠ্ষিয়ে 
পারস্পরিক চুক্কিভঙ্গের স্বাভাবিক পরিণতি । 

রাজ প্রজাদের উপর করধার্য করার সময় রাজাকে 
কয়েকটি মুলনীতি মেনে চলতে হত । প্রথম-- লোভের 
আতিশযাবশতঃ অতিরিক্ত কর ধার্য করে রাজা 
প্রজাদের মুল উচ্ছেদ করতেন না। আবার অত্যধিক 
প্নেহ ও অন্ুকম্পাবশতঃ কাওকে করপ্রদান থেকে 
অব্যাহতি দ্বিয়ে রাজা নিজেকেও নিমু্ল করতেন না। 

দ্বিতীয়--প্রজাদের উপর সাধারণতঃ মৃত্ব করধার্ধ 
কর। হত; যাতে প্রজাদের দিতে উদ্বেগ পেতে না হয়, 
এবং রাজকোধষাগারও রিক্ত নাথাকে। এই বিষয়ে 
মহাভারত এবং মনুসংহিতায় একই দৃষ্টাস্তের অবতারণা 
কর হয়েছে । আচাধ মনু বলেছেন--যাতে প্রজাগণের 
মূলধনের ক্ষত ন] হয়, সেইভাবে জেোকের রক্তপান, 
গোবৎসের দুৃপ্ধপান এবং ভ্রমরের মধূপানের নায় 
প্রজ্জাগণের নিকট থেকে অল্পে অল্লে বাধি* কর-গ্রহণ 
বিধেয়। তৃতীয়--যাতে রাজ] স্বয়ং এবং প্রজাগণ 
প্রতোকে আপন আপন কার্ষের ফললাভ করতে পারেন 
সেইরূপ বিশেষ বিবেচনা করে রাজা কর ধার্য 
করতেন । 

শ্যথ! ফলেন যুজ্যেত রাজ] কর্তা চ কর্মণাম। 
তথা বেক্ষ্য নৃপো রাজো কল্পয়েৎ সততং করান্‌ । 


চত্ুর্থ--প্রজাদের মধ্যে তীব্র ক্ষোভ ও চাঞ্চল্যের 
আশঙ্কা করে রাজা কখনে। হঠাৎ বধিত হারে প্রজাদের 
উপর কর ধার্ধ করতেন না। রাজ্যের ক্রেমোন্নতির 
সঙ্গে সামঞ্জন্য বজায় রেখে ক্রমেক্রমে রাজ! করের 
পরিমাণ বৃদ্ধি করতেন। 
“অল্লেন অল্লেন দেয়েন বর্ধমানং প্রদাপয়েখ। 
ততোভুয়ন্ততে। ভূয়ঃ ক্রমবৃদ্ধিং সমাচরেৎ | 


শ্রাচীম ভারতের করণীতি 


গণ 


উল্লিখিত কয়েকটি মূলনীতি ছাড়াও কোন্‌ ভ্রবেযের 
উপর কিভাবে কর-্ধার্ধ কর! হবে সেজন্যেও কতকগুলো 
বিশেষ শীতি ছিল। প্রথম- উৎপন্নদ্রব্যের কর ধাধ 
করার সময় উৎপন্ন-স্রবা, এবং শ্রমের পরিমাণ বিবেচন! 
ন| করে কর ধার্ধ করা হত না। করধার্ধ করার সময় 
মনে রাখা হত যেকোন লাতের আশা ন! করে কেউ 
কখনে! ব্যবসায়ে লিপ্ত হয় না-_-“ফলং কর্ম চনিহেতু 
ন কশ্চিৎ সম্প্রবর্ততে” | স্থুতরাং ব্যবসায়ীর কতটুকু 
লাভ হবে এবং রাজাই বা কতটুকু পে:ত পারেন-_ 
এসব সমাগ. বিবেচনা করে উৎপন্ন-জ্রব্যের উপর করধার্ধ 
কর! দ্বিতীয়--আমদানীপণ্যের উপর শুক্ক 
নির্ধারণের প্রাককালে আমদানীদ্রবের ক্ষেত্র, বিক্রয় 
ও ক্রয়মূল্য, আনয়নকালে আহাবাদির খরচ, তস্করাদি 
থেকে রক্ষণ'-বেক্ষণের বায় এবং বাৰসায়ের লভাাংশ, 


ভুত | 


এসব বিবেচনা করে আঁমদানীপণোর উপর শুল্ক ধার্ধ 
করার বিধি ছিল। তৃতীয়--স্বরাজোর ক্ষতিকারক 
কোন দ্রবা এবং বিলাসন্ত্রধোর উপর (অধিক কর ধার্ধ 
করে ব্যবসায়ীকে নিরৎসাহ ও নিরস্ত করার কথাও 
অর্থশান্ত্রে উন্নিহ্তি হয়েছে । কিন্তু প্রয়োজনবোধে 
যেসব ধান্ব-বীজ।দিদ্রবা অতান্ত উপকারক এবং যা 
স্বরাস্ট্রে ছুর্লভ ত! বিনাশুক্ষে আমদানী৷ করার অনুমতি 
দেওয়। হত 
প্রাষ্ট্রপীড়াকরং ভাগুমুচ্ছিন্টযাদফলং চ য। 
মহোপকারমুচ্ছক্ষং কুরধ্যাদ্‌ বীজং চ দুলভম্।। 

আচার্য মন তৎকালে কোন ভ্তরবোর উপর কি 
পরিমাণ কর ধার্য করা হত তার একটা তালিকা 
দিয়েছেন। এ তালিকা থেকে জানা যায় যে, স্বর্ণ, 
রৌপা, পশু এবং রত্বাদির ব্যবসায় থেকে লভ্যাংশের 
পঞ্চাশ ভাগ এবং ভূমির উব্রতা ও রুষিব/য়ের তারতম্য 
অনুসারে ধান্যাদির যষ্ট, অষ্টম বা দ্বাদশ ভাগ রাজার 
প্রাপ্য ছিল। বৃক্ষ, মাংস, ঘ্বত, মধু, ওষধি, গন্কদ্রবা, 
বৃক্ষ থেকে প্রস্তত নির্ধযাস, ফল, মূল, পুষ্প--এসব ভ্রব্যের 
ক্ুয়-বিক্রয়লৰ অর্থের এক যষ্ঠাংশ রাজ1 কর হিসেবে 
গ্রহণ করতেন । এমন কি পত্র, শাক, তৃণ, বংশনিশ্িত 


গুহ 


গ্রবা, চরণ ও মৃন্ুয়ত্রধ্য এবং সকল প্রকার প্রস্তরনিমিত- 
ভ্রবোরও এক ষষ্ঠাংশ রাক্ার প্রাপ্য ছিল, ক্ষুদ্র ক্ুত্ 
ব্যবসায়ের দ্বারা জীতিক। নির্বাহ করে এরূপ সাধারণ 
ব্যক্তিও রাজাকে বাধিক যৎসামান্য কর দ্িত। 


“্যৎ কিঞ্চিদপি বর্ষন্ত দাপয়েৎ করসংজ্ঞি হম্‌। 
ব্যবহারেণ জীবস্তং রাজ! রাষ্ট্রে পৃথগ.জনম্” ॥ 


সুপকায়, কর্মকার, এবং কায়ক্লেশে জীবিকা- 
নির্বাহকারী মদ্ভুর ইত্যাদি রাজাকে অর্থে কর দ্িতন] বটে, 
কিন্ত রাজ! প্রতিমাসে একদিন এদের দিয়ে কাজ করিয়ে 
নিতেন । এটাই হল এদের প্রদেয় কর। প্রাচীন 
ভারতে “শ্রোন্রিয়' অর্থাৎ বেদজ্ঞ-্রাঙ্ষণগণই ছিলেন 
শিক্ষা-সংস্কৃতি ও এঁতিহের ধারক ও বাহক। এরা 
যেকেবল করপ্রদান থেকে অব্যাহতি পেতেন তা ণয়, 
রাজা তার্দের আত্মজ পুত্রের ন্যায় সব'বষয়ে রক্ষা 


প্রবাসী 


কাস্তন ১৯৩৭৬ 
করতেন--“সংরক্ষো২ সততশ্চৈং পিতা পুত্রা- 
মিবৌরসম্। 

কৌটিল্য বলেন যে, রাজকোষে অর্থদৈম্য দেখা 
দিলে রাজ! প্রজাবিশেষের নিকট থেকে অসদৃপায়ে 
এমন কি বলপ্রয়োগেও অত্যধিক অর্থ সংগ্রহ করতে 
পারতেন । তা ছাড়া, দুষ্ট, ও অধামিক ব্যবসায়ী, 
কৃষক ও পশুপালকগণের নিকট থেকেও রাজ] অধিক 
অর্থ আদায় করতে পারতেন, তবে তা কেবল একবারের 
জন্য--“সকদেব ন দ্িঃ প্রষোজাঃ, । বৃক্ষ থেকে পক্কফল 
গ্রহ করাই বিধেয়, অপক্ষফল নয়। তেমনি দোষে 
পরিপক্ক ছুষ্টবাক্তির ধন সংগ্রহ করা উচিত, নির্দোষ 
ব্ক্তি থেকে নয়,_পকং পক্ামিবারামাৎ ফলং 


রাজ্যাদবাপ্র,য়াৎ । এর অন্যথা কর] হলে প্রজাদের মধ্যে 
কোপ উৎপন্ন হতে পারে এবং সেই কোপে রাজার 
সর্নাশেরও সম্ভাবনা! রয়েছে,-"আত্বচ্ছেদভয়দ্বামং 
(আকাশবা ণীতে প্রচারিত) 


বর্জয়েং কোপকারকম্‌”” । 





স্যর নালরতন সরকার 


প্রফেসর হেমচজ্দ্র গুহ 


আপনার! যে স্যার নীলরতন সরকার মশায়ের 
একখান! প্রতিকৃতি বিশ্ববিদ্ভালয়কে উপহার দিতে 
এসেছেন ভাতে আমরা খুবই কৃতজ্ঞ। তীর স্মৃতি 
আমাদের কাছে পবিভ্র জিনিষ । তার প্রতিকৃতি আমর! 
গৌরবের সঙ্গে স্থাপন করব। যেসব মনীষী ও কর্ম্মবীরের 
চেষ্টায় জাতীয় শিক্ষ/ পরিষদ স্থাপিত হয়েছিল তাদের 
মধো অন্যতম প্রধান হলেন নীলরতন। জাতীয় 
বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপন কর] সম্ভব কিনা এ আলোচনা 
করার জন্য ১৯*৫ সালের ঘোল নভেম্বর যে সভ] ডাকা 
হয়েছিল, সেই সভাতে তিনি আর আশ্ততোষ চৌধুরী 
মশায় 210৬1519081 17200090100) 0০010191665 “বর যুগ 
সম্পার্দক নির্বাচিত হন। 


ছুসপ্তাহ সময় নিয়ে ২রা ডিসেম্বর তারা রিপোর্ট 
তৈরী করে পেশ করেন, কি করে জাতীয় আদর্শ ও 
লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে শিক্ষাপদ্ধতি গড়ে তোলা যায়। 
সেই রিপোর্টের ভিতিতেই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
0028018007. তৈরী হয়। ১৯০৬ সালের ১১ মার্চ 
যখন 81908] 00001] 7201)0811019 কে 13581515160 
9০০155 রূপে স্থাপন করা হয়, তখন যে আটজন সেই 
8011980101) সই করেছিলেন, তাদের মধো তিনি 
একজন ছিলেন। 


জন্মলগ্নে জাতীয় পরিষদ বাংল! দেশের সকল মনীষীর 
আনীর্বাদ পেয়েছিল-"অন্য সাতজন ধীরা সই করেছিলেন 
তারা হলেন,রাসবিহ্বারী ঘোষ, আব,ল রসুল, আশুতোষ 
চৌধুরী, দেবপ্রসাদ মর্বাধিকারী, শ্রীঅরবিন্ব, সভীশচন্ত্র 
মুখানধি, আর হীরেম্রনাধ দত্ধ। তাদের পেছনে ছিলেন 
তিন দ্বানবীর, সুবোধচন্ত্র মলিক, ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়- 


চৌধুরী, ও সূর্বকাস্ত আচার্য চৌধুরী। হীরা অধ্যাপনা 


করতে আসতেন তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, শ্যার গুরুদাস, 
আনন্দ কুমারস্বামী এরা এবং আরও অনেকে ছিলেন | 

১৯ ০, ১১1১২ সালে ত্যার নীলরতন যুগ্মসম্পাদকদের 
একজন । ১৯২৫ থেকে স্ৃত্যু পর্যস্ত তিনি একজন সহ 
সভাপতি । ১৯৩. থেকে ৪* সাল পর্যন্ত তিনি রেক্টুর ৷ 
আমি যখন ১৯১১ সালে ছাত্র হয়ে ঢুকি, বা পরে ১৯২৭ 
সালে অধ্যাপক হয়ে আসি,.তখন দেখেছি স্যর নীলরতন 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদের একজন ধারক। প্রতিষ্ঠানের 
তখন সুদিন নয়। স্যর নীলরতন তখন সারা 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ডাক্তার_তার সময়ের মূল্য অনেক। 
কিন্ত, জাতীয় শিক্ষা পরিষদের জন্য সময় ও পরিশ্রম 
দিতে তার কোন আপত্তি ছিলনা । তাদের কাছে এ 
প্রতিষ্ঠান মানসকন্যার মতন আদরের ছিল। এখন 
যার! অধ্যপক আছেন, তাদের মধ্যে আমি 
বয়োজোষ্ঠ । আমি স্যর নীলরতনকে সক্রিয়ভাবে 
পরিষদের কাজ করতে দেখেছি । আমার চেয়ে যারা 
প্রাচীন ছিলেন, তাদের কাছে শুনেছি যে পরিষদের 
প্রথম আমলে যখন আয় ছিল জ্তি অল্প, স্যর নীলরতন 
দৈনিক একবার খোঁজ নিয়ে ষেতেন কত টাক! দরকার, 
আর নীরবে সে টাকা দিয়ে যেতেন। তার প্রতিই 
ছিল সেরকম--তিনি নামপ্রচার বা আড়ম্বর চাইতেন না, 
চাইতেন কাজ। 

জাতীয় শিক্ষা পরিষদ ধার! স্থাপন করেছিলেন তারা 
চাইতেন যে স্বদেশী শিল্প গড়ে উঠক। স্যর নীলরতন 
নিজে এই কাজে পথ দেখাতে এগিয়ে আসেন। তার 
প্রতিষ্ঠিত ন্যাশনেল ধোপ ফেব্ররি আর 18110091 
88 তিনি অনেক আধিক ক্ষতি সা করেও চালু 
রেখেছিলেন যাতে স্বদেশী শিল্প দাঁড়াতে পারে। 
1২581791081 1:810067/ আজ বড় প্রতিষ্ঠান ॥ কিন্ত ভর 


৬৬৪ 


নীলরতন যদি প্রথষ আমলের বাড়-ঝাপটার দায় সব 
নিজের উপর নিয়ে একে চালিয়ে না যেতেন তবে এ 
দাড়াতে পারত না। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তার গভীর যোগ 


ছিল। তিনি তার ড+০5 0089০৩110: এর পর্দ অলম্কত 
করেছিলেন । 8612051] :16215818055 (0০00011-4ও 
তিনি সদশ্য ছিলেন । 


চিকিৎসক নীলরতনের নাম একটা 18%0০ এর মত 
ছিল । তিনি চিকিৎসা করবেন শুনলেই রোগীর অর্ধেক 
কষ্ট আরাম হয়ে যেত। এত বড় মানুষ, কত তার কাজ। 
কিন্ত রোগীর পাশে বসে ধৈর্য ধরে তার কষ্টের কথা শুনে 
তাকে মিষ্টি ব্যবহারে ভুলিয়ে যাওয়াটা তিনি কর্তব্যের 
মধ্যে মনে করতেন। রোগী বা তার পরিবারের 
লোকজন কোন দিন কেউ তার কাছে কোন অপ্রিয় কথা 
শোনেনি । অভি তদ্রভাবে সহদয়তার সঙ্গে তিনি 
নকলের সঙ্গে ব্যবহার করতেন। সম্মান ও খ্যাতি 
যত রকমের সম্ভব তা তিনি পেয়েছিলেন, এবং যোগ্য 
পান্জর বলেই পেয়েছিলেন । কিন্তু সহজ সরল সহৃদয় 
ব্যযহার থেকে বিচ্যুত হতে কেউ তাকে দেখেনি । 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যেসব মহামানব 
ছুঃখিনী বাংলামায়ের কোল উজ্জল করে জন্ম 


গ্রধাণী 


নিয়েছিলেন স্তর নীলরতন তাদের মধ্যে একঞ্জন। একই 
বছরে কয়েকমাস আগে পরে রবীন্দ্রনাথ, প্রফু্চন্ত্র 
আর নীলরতনের জন্ম। তাদের জন্মের ছু তিন বছর 
পরেই এলেন বিবেকানন্দ, আশুতোষ এবং আরও কত 
মহামানব । মনে যখন অন্ধকার আসে, এদের কথা 
তাবি। এই সব মহ্থামানবও ত আমাদের মধ্যে 
ছিলেন, অন্ধকারে দ্বীপ জালালেন, তাদের বাণী, আদর্শ, 
কর্ম সব রেখে গেলেন । যত দীনই হই, এই সাস্তবনা 
আর গর্ব আমাদের থাকবে যে এই প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিষ্ঠাতার ছিলেন অতি মহান সব ব্ক্তি। ।আজ 
তাদের উদ্দেশ্যে আর বিশেষ করে স্যর নীলরতনের 
উদ্দেশ্ঠে আমাদের প্রণতি জানাই । 

তার সম্ভানেরা আমাদের যে এই মূল্যবান ধন দিয়ে 
গেলেন তার জন্য আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাই। 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য প্রফেসর হেমচন্দর 
গুহ স্তর নীলরতন সরকারের একটি প্রতিকৃতি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জন্য গ্রহণকালীন অনুষ্ঠানে 'উপরোক্তভাবে 
ধন্যবাধ 


স্যর নীলরতনের পরিষারস্থ ব্যক্তিদ্িগকে 
জানাইয়াছিলেন। 


সঃ প্র 





তীর্থ পথে 


(ভ্রমণ কাছিনী ) 


প্রতিভা মুখোপাধ্যার 


মনে মনে তে কত ইচ্ছাই থাকে, কোনটি মনের 
অতল গহ্বরে তলিয়ে বার, কোনটি আগ্রহের আতিশয্যে 
উদ্বেল হয়ে ওঠে । সবই কি আবু সফলহুয়? 

বঞ্ধিঘ খবর পাঠাল “দিদি যাবেন কি? কেছারনাথ 
কদ্রৌনারারণ যাব ভাবছি'। কথাটি শুনে মনের আবেগ 
চাঁপতে পারছি না,যাকে পাই তাকেই বলি, আবার 
তয় হয়, বাবা কেদারের দয়া হলে তো যেতে 
পারৰ। 

বাঙ্কম অতাত্ত উদূযোগী এবং সুব্যবস্থাপক | কেদ্ার- 
বন্ত্রী্ পাগডাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে সৰ গুছিয়ে দিন 
স্থির করে ফেজ্ল। যাত্রী হয়ে যাব আমর সাতজন। 
বঙ্কিম, অর্পণা, গোপাল, শঙ্খ, বোন্‌ *বুড়ি' দেশকর্মী 
চন্ত্রবাবু ও আমি। বড়কর্তী অ্রমণ-বিলাসী, কিন্ত 
কষেকটি জরুরী কাজে আটকে গেলেন। মনে মলে 
নিঃসজতা। অন্থগুব করতে লাগলাম। কানন! সকলে 
মিলে উপভোগ করতে পারলেই যেন সম্পূর্ণ হয়। 


কোন্‌ ম্বছুরের দেবলোকে কেদারধাম বস্ত্রীনা রাহণ, 
সেখানে কি আমর! পৌছুতে পারব? মনের আগ্রতের 
লক্ষে সব্দাই এই জিজানসা। অপর্ণ প্রারই অন্ুস্থ 
থাকে, কিন্ত এই অসাধ্য সাধনের অন্ত খুব উৎসাহী । 
তাকে লক্ষ্য করেই আমাদের উৎমাহ বেড়ে গেল। 
এ ঞ্েন সময় খবরের কাগজ, রেডিয়ে! মারফৎ খবর 
জাসতে লাগলে। গলস্ত বরফের ধস্‌ নেষে মন্দর বাদে 
সমস্ত বদরিকাশ্রষ জনপদ, রাব্তাথাট ধ্বংশ হয়ে গেছে, 


বাত্রী চলাচল বন্ধ এখবরে আত্মীর-স্বজন বন্ধুবান্ধবের 
কাছ থেকে যাবার বিরুদ্ধে আপত্তি আমসতে লাগল 
বনুরকষ। 

আমাদের মনে কিন্তু ভরের চেয়ে উৎসাহুই বেশী 
বোধ করতে লাগলাম । সবাইকে বললাম আমর! 
হেঁটে যেতে যেতে সৰ ঠিক হয়ে যাবে। মনে বথ্ন 
এসেছে, বাবা যখন ডেকেছেন তখন ১ন্কল্পে বিরত 
হওয়া উচিত নয়। কঠিন সঙ্ল্পে বহুবাধা সর্বদাই 
আসে। 

এই মনে করে ১৩৭২ সালের ৯৮ শে বৈশ!থ 
(১৯ ই মে) সন্ধ্যায় ডুন এক্সপ্রেসে ম্বওন। হলাম। 
সেঙ্দিন সমভ্তদিন অবিশ্রাস্ত বুষ্টি, বাতান চলতে লাগল । 
যাত্রী এবং সাহায্যকারীরা সকলেই ভিজতে ভিজতে 
হাওড়াক় পৌছুলাহ। দীপু বলল, “না তোমাদের 
যাত্রা ওুভ বলেই মনে হচ্ছে, পথের সমস্ত আবর্জন। 
ধুয়ে পথ পরিফার হয়ে যাচ্ছে। আবার এষে কঠিন 
যান্র।, তারও একটু সংকেত বোধহয়”। 

রাত ৮-৪৫ মিনিটে ডুন এক্সপ্রেস আরে! অনেকের 
সঙ্গে আমাদেরও বক্ষে নিয়ে সুদূরের পথে ছুটল। 

মনের যেএক অব্যক্ত আবেগ । বাল্যের আনন্দ, 
কৈশোরের উচ্ুস, যৌবনের উচ্ছলতা1--দ্বেহে মনের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে পট পরিবর্তন হম, এবং প্রকাশের 
তনীও বদলায় । কৈশোরে ঘখন বাবার সং্গ প্রথম 
চট্টগ্রাফ গেলাম, রা'্্রশেষে পাছাড়তলী &্রেশনে বাব! 


এ 
ভেকে ঘুম তা'জয়ে বলেন, “দেখ ফি লুন্মর পাহাড়। 


মান জ্যেতসালাকে চন্দ্রনাথ পর্বতের শৃজ্জগ্াজ্ধি কি 
অপূর্বা দেখলাম? সে স্বপ্রময় দৃশ্টের তুলনা হয় না। 


প্রন্কৃতির বিভিন্ন রূপের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়। 
টট্টগ্রযে সাগর, লষ্তল ও পর্বাত, এ-তিনের 
সমাবেশ। 


জীবনে কৈশোর অবধিই মলের লিগ্ধ স্বচ্ছ লরলতার 
তিদ্তি অক্ষুপ্র থাকে । যৌবনের সাজ্জ সংঙ্গই মনের 
উদ্বেলভাব এপে নিগ্কতাকে মোহময় করে তোলে। 
(সই সন্ধিক্ষণে চট্টগ্রামে প্রক্কতির মোহে যেন নিজ্জেকে 
হারিয়ে ফেলে ছলাম। 

সেই বিস্ময় ও আনন্দের রেশ যেন আজও অনেত 
গভপয়ে খু'জলে পাই। জীবনের কত পট পরিবর্তন 
হয়েছে। আজ প্রৌচত্বের সীমায় এসে স্বর ছর্গম 
পর্বতারোছণ গাভীর্ধপূর্ণ ধর্মভাবে বিভোর । গাড়ীতে 
বসে সধত্তরাত্রি জীবনের পাত উলটিয়ে যেতে লাগলাম। 
কাশ্মীর থেকে কন্ঠাকুষারী, ভ্বারক! থেকে পূর্ববলীমানা 
পর্যন্ত বিভিন্ন যাত্রার বিভিন্ন অনুভূতি মনকে কতরকমে 
আলোড়িত করেছে আজকের আশাআকাঙ্ার 
রূশ কিতিন্ন? খুঁজে দেখি, দলেই অনাবিল আনন্দা- 
ধার! মনের গভীরে আজে বর্তধান। 

বু হঠাৎ বলে উঠল “সত্যি দিদি আমর তাহলে 
কেছার বদরী যাচ্ছ! কি আনন্দ! 

জপর্ণ। বলে 'াড়াও, আগে পৌছে নিই ” গোপাল 
গাড়ীর তিতঃ খু'জ দখতে লাগল, কোন যাঞঙ্জী কোথা 
যাবে । নিজেদের যাত্রার কথ। প্রচার কা বোধহয় 
তার উদ্দেশ্য । শন্থ বলল, “কাকু, তুমি কন্ধ নিজেছের 
প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়েই ঘুরে বেডাচ্ছ, এট। ভাল নর।' 
গোপাল বলে “তুমি খাম! বাজে কথার চেয়ে সত্যি- 
প্রচারে দোষ কি? সকলের নেই চাপা উত্তেজন।। 
বন্ধিষ ঘুমের তান ওরে শুয়ে ছিল, খার্নফবাদে বলে, 
জিদ ঘুষান নাই?” তার মানে, সকলের জঅবস্তাই 
সমান । প্রায় ৭* বদ্লণ্ের । চত্্রাকে বললাম) “দাঙ্গা, 
জাপনার গাড়ীতে বলে বাইরের দৃশ্য দেখতেই ভাল 


গুধাসা 


কাব, ১৩৭৬ 


লাগে, না, গাড়ীর দোলায় ঘুমোতে তাল লাগে?" 
দাদা বললেন “জানো দিছি, যখন যে সুবিধা পাই, 
সেটাই ভাল মনেছয়। যখন শোবার যারগ। পাওয়া 
যাঁর না. তখই বসেই আনক্ছ) এটাই জীবনে ছভ্যাপ হয়ে 
গেছে * 

১৩ই মে সঙালবেল। হুথিস্বার ষ্টেশনে নামলাম পুর্বব- 
পরিচিত হরিদ্বার, তবু যেন চিয় নুতন, চির প'বস্ত্র। 
বাইরের আড়ম্বর অনেক বেডেছে। সেই নির্জন তপোবন- 
ভাব জার নাই। কিন্ত তবু জানি, হরিরচরণ দর্শন- 
যাত্রার এই তে। লিংহত্বার। ভোলাগিরির ধর্মশালায় 
কান পেলাম। ওদ্ধতণ্ডে না -্মানসে গন্ধে দেখি, 
ভীষণ ভীড়, ভঙে নামবার যাঙগ। পাওয়াই ভার। 
কতজনের কত বাসনা ! কেহ ঘঃখ্রে আগুনে মধ ভয়ে 
মা গলার শীতল জলে হনে জাল! ভুড়াতে এসেছে। 
কেহ বানি।বচ্ছিন্ন শান্তির পরিবেশে থেকে তজবিদ্কুধ 
গঙ্গার সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে একটু উত্তেজিত করতে 
ঞলেছে। কেহব। উদ্দেশযবিহীন, স্ত্রীপৃ্জ নিয়ে রেল- 
পাপ্রে সদ্ব্যবহারে এদেছে। পুশার্খার তে! অভাবই 
নেই। ঝুলনা'দনীী গঙ্গা! সকলের সঙ্গে সমান তালে 
গান পেকে উল্লাসে ছু'ট চলেছে। 

১৪ই মে হ্ববীকেশে গেলাম, সকাল বেলায়ই কালী 
কমলীওয়ালার ধর্মশলায় আশ্রর পেলাম। কালী 
কমস্াওয়ালাহ নাম লেকে) থেকে কত তীর্থ তরী 
মুখে গুনেছি। এ নামে আসল তাৎপর্য বুঝি নাই 
প্রথমবার হ্ৃবযীকেশে গজা4 ধারে এক শান্ত শুদ্ধ হ্বামীজীর 
সঙ্গে পারচয় হ্' তারই মুখে সে যুগের তীর্ঘের ভীবণ 
তাএ গল্প জান । তীথের নেশ। এবং তুর্গঘকে জর করবা; 
প্রাতজ্ঞ। ভারঙবাসীর চিরঞ্ালের বৈ.্্র্য' বখন পে 
বশ্রাম বা বাত্রধাপনের আশ্রঃ একমাত্র বৃঙ্ধতল ছি 
আছার্ধয সঙ্গে যেটুকু নেওয়। যেত, তার ষাইরে কোথা 
কিছু ছিজ নাঃকাজেই অর্ধেকের বেশী বাসীর যাং 
এখানেই শেষ হু'ত। 

তখন কয়েক শত বৎসর পূর্বে বাংল দ্নেশের « 
গৃহত্যাগী সন্র্যাপীর মনে ফি জানি কি বহতার € 


জেগেছিল, তিনি নির্জন পর্বত-কন্দরে বসে ভগবৎ-চিন্তা 
না! করে, প্রত্যেক গৃহশ্বামীর কাছে সাহায্য প্রার্থনা 
ক'রে সেই তিক্ষালব্ধ অর্থ তীর্থপথের ভীবণতা দূর করবার 
মানসে মাঝে মাঝে ধর্মশাল। নির্মাণ করে ছেন। 

“জীবে প্রেম করে যেই জন। 


*সেইজন সেবিছে ঈশ্বর”--এই ব্রত গ্রহণ করে তিনি 
বিভিন্ন ছুর্গমস্থানে বহু ধর্মশালার ব্যবস্থ! করেন। সেই 
দয়ালু সন্্যাসীর নাম কেউ জানত না। তার জঙ্গে 
একখানি কালে! কম্বল মাত্র ছিল, সেই হৃত্রে কালী 
কমলীওয়াল। অর্থাৎ কালে! কম্বলওয়াল! ভার নাম হয়। 
এই সৎকর্ষে শেষে সাথীও অনেক যোগ দবেন। এখন 
তার ১*৮ম প্রতিনিধির ব্যবস্থায় এই ধর্মশালাগুলি 
রক্ষণাবেক্ষণের কাজ চলছে । কোথাও বেশ সুরয্য 
অট্ালিকাও আছে, কোথাও মাটির বা! কাঠের দ্বিতল বড় 
বড় বাড়ী। প্রায় যায়গায়ই শতাধিক লোকের রাত্ি- 
যাপনের যায়গা! আছে। এমনি মহাপ্রাণ ব্যক্কিদের 
কপার এখন কঠিন কেছার-যান্রাও অনেক সুগম হয়েছে। 
প্রণাম জানাই ভাদের উদ্দেশ্যে । 


১৪&ই মে ভোর পাঁচটার বাসযোগে হৃবীকেশ থেকে 
বুকাঙিত কেদারখণ্ডে় দিকে যাত্রা করলাম। 
আমাদের সঙ্গে ছুজন কুলি প্রতাপ সিং আর প্রেমচাদ 
এবং একজন ছড়িওয়ংল। চলল। বাসের সংক্গিগ্ত নির্দি 
যায়গাটিতে বসে মনকেও যেন ওটিয়ে শুধু একটি নির্দি 
আকাঙ্খার পথে নিয়োজিত করতে পারলাম । বিধাতা 
প্রত্যেক মানুষকেই ন্ুপংবদ্ধ গতিপথ নির্দেশ করে 
দিয়েছেন, যার অন্তথাগ গ্রতিপদে বিপদের সম্মুখীন হতে 
হয়| এই সীমিত পথটি বোধহয় তারই ইঙ্গিত। বাস- 
চালককেও সব্ধ1 জাগ্রত মন নিয়ে হুশাসয়ারীর সঙ্গে 
যাত্রীদের এগিয়ে দিতে হয়। একটু চালে ভুল হলে 
আর রক্ষা! নাই। এই সংকীর্ণ পথের একদিকে গগন- 
চুম্বী হিমালয়ের শৃঙগমালা, অন্তদিকে ত্রোতদ্থিনী তাগীরখী, 
মন্বাকিনী, কল-দ্ষল কুলুকুলু ধ্বনিতে পথিকের নলকে 
উদ্ধদ্ধ ক'রে চলে। ভাগীরখীর আরাধনা তুষ্ট হয়ে 
হিমালয়-কন্ত! গল! ত্রক্মার কমওুলু থেকে নির্গত হ'য়ে 
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লণ্তধারায প্রবাহিত হয়ে তারতবর্ষকে ধস্ত করেছেন। 
তবে কোন মহাতপাঃ খধি শ্রোতন্বেনীর বার। অনুসরণ 
করে তীর্থের পথরেখা প্রস্তুত করে গেছেন । নেই পথে 
চলতে চলতে শরীর মন জি হয়ে গেল। এঁষেন 
পূর্ণানদ্দ লাভ হুল । মুদূর কেদারনাথের সান্সিধ্য যেন 
তখনই থেকেই অন্ুভ্ভব করছিলাম। পথে দেখলাম 
পঞ্চ প্রয়াগ। প্রথমেই দেবপ্রয়াগে ভাগীরথী অলকা- 
নন্ধার সঙ্গম । একদিকে ভাগীরথী গঙ্গোত্রী খেকে নেষে 
এসেছেন, অন্থদিকে ঘদরিকাশ্রম থেকে প্রবলবেগে 
অলকননগ।। 


অলকনন্দার সেকি রুদ্র তাণ্ডব! সেযেন উত্তাঙ্গ 
শ্োতের প্রলয় । অলকনন্দ। যেন সুদুর সমুদ্রের 
আবন্বান শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে উন্মাদের অট্টহাসি হাসতে 
হাসতে ছুটেছে। পথের যত বাধ] সমস্ত চুর্ণ ৰিচুর্ণ করে 
প্রলয়ঙ্করী মুর্ভিতে ভাগীরথীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
তাগীরধীও আোতন্িনী, কিস্ত সুসংযত, বৈর্ধের সঙ্গে 
অলকনন্দার উচ্ছলতাকে স্নেহের মাধূর্যে মিলিয়ে আপনার 
বক্ষপেতে নিরেছেন। ছুজনারই একই উদ্দেশ্যে যাজ!। 
একজন যেন সারাপ্রাণ ঢেলে দিয়ে জগংজনের 
সুখ-ছুঃধে মুর মিলিয়ে নিজেকে বিলিয়ে দেবার আনন্দে 
তড়িৎ গতিতে চলেছেন, অপরজন কিছু জানতে শুনতে 
চায়না, শুধু নিজের-বেগে প্রিয়'অভিসারে যেতে চায়। 
এই যে হুইয়ের মিলন ক্ষেত্র। বহুদূর থেকে তার গজন 
শোঁন। যায়। কাছে গিয়ে দেখলে সম্বিত হারিয়ে 
ফেলতে হয়। কি যে ভাঙাগড়ার খেলা। আগে মনে 
করেছিলাম, দেবপ্রয়াগে স্নান করে দেহ-মনকে শুচি 
করে এগোৰো, কিন্ত অলকনন্মার গতিবেগ অত তীব্র। 
ছুই শ্রোতশ্বিনীর মিলনক্ষেঞে এক প্রচণ্ড আবওর 
সষ্টি হয়েছে। বিশাল বিশাল পাথর নিমেষে চুর্ণ বিচুর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে। সেই অশ্রান্ত ঘুর্ণাবর্তের দিকে তাকিয়ে 
পার্থিব জগৎকে ভূলে গেলাম। 


বুড়ি বলল, ন্নানের আর আশ] নেই। হাতে ক'রে 
জল তুলে মাথায় দিই, তাতেই হাতখান রক্ষা পেলে 
হয়। তাই সবাই, ঘট বরে জল তুলে মাথায় দিলাম। 


৬৪৪ 


অবগাহন স্নানের তৃপ্তি পেলাম ন1। প্রকৃতির লীল! 
দেখে নিজেদের কত অগহায় মনে হল। বাসের সংয় 
হয়ে গেল, বেশী কাব্য করার সময় নাই। বাসের দিকে 
ছুটলাম। এখানে টিহিরি গাড়োয়াল রাজ্য। সঙ্গমের 
.যাট গাড়োয়াল রাজ্যের ভিতর ; বাসরাস্তা অপর পারে, 
মাঝখানে মন্তবন়্ পুল সংযোগ রক্ষা! করে আছে। ব্রিটিশ 
সরকার গাড়োরালদের বশে আনতে পারেনি, শাস্তি- 
দ্বরূপ পারাপারের বিশেষ নুব্যবস্থাও করেনি । স্বাধীন 
ভারতে এদিকে রাগাঘাটের অনেক উন্নতি হয়েছে। 
বাসে যেতে যেতে পথে শ্রীনগর, কীর্তিনগর অগন্ত্য মুন 
প্রভৃতি অনেক জনপদ্দ পড়ল। বিশেষ বিশেষ প্রায় 
সব জায়গাতেই বাস কিছুক্ষণের জন্ত দাড়ায় । আর 
প্রায় লব বাসযাত্রীই নেমে কেহ আছার্য, কেহ পানীর 
খেশাজে, কেহবা একটু পদচারণ। করে শরীরের জড়তা 
নষ্ট করে নেয় । 

গোপালও বাস থেকে ছুটে গিয়ে খু'জে আনে 
যেখানকার যা কিছু বিশেব জিনিষ পাওয়া যায় । বাস 
চলারও একটি নু নিয়ম আছে। এক সঙ্গে প্রায় 
খান চল্লিশেক বাস লরা ট্রাক প্রভৃতি চলতে আর 
করে, প্রথমথানিতে একটি লাল নিশান উড়িয়ে চলে, 
আর শেষ খানিতে সবুজ নিশান। প্রথমে এর তাৎপর্য 
বুঝি নাই | পরে দেখলাম, আপ এবং ডাউন গাড়ীর 
ক্রসিংএর জন্য এই বাবস্থ।। ক্ষোন এক চগুড়া ছ্েশনে 
আপগাড়ী সব দাড়াবে, ডাউন গাড়ীকে নেমে যাবার পথ 
ছেড়ে দিতে হবে | নাষবার যান বাছিনীর শেষ গাড়ীটি 
সবুজ নিশান উড়িয়ে বেরিয়ে গেলে উঠতি গাড়ীর চলার 
পালা । সংকীর্ণ পথে যথেষ্ট সতর্কতার দরকার হয়। 
অগস্ভামূুনিতে অনেক বেলগাছ দেখলাম। খুবই ইচ্ছা! 
হল, কয়েকটি তাঞ্জা! বেলপাত নিয়ে গিয়ে বাবা 
কেদারনাথেয় মাথায় দেব। কিন্তু বাসযাত্রীর! সকলেই 
নিরুৎসাহ করে বলল, এপাতাতো! শুকিয়েই যাবে। 
মনট! একটু খুঁত খু'ত করল। ভাবলাম, উপরের 
দিকে আর যদি পাই, শিশ্চঃই নিয়ে নেব ।' যখন যেখানে 
যাত্রা! থাবিয়েছি সর্বত্রই খু'জে দেখেছি, টাটক। বেলপাতা। 
পাই কিন1। বিক্ষেলে রুদ্র প্রয়াগে বাস থামল। এখানে 


হত ই পরবাসী তি 


ফকান্তন। ১৬৬ 


অলকনন্গা মন্দাকিনীর বিলনক্ষেত্র। এখানেও 
অলকনম্দার সেই প্রলয়ঙ্করি মুর্তিই ছেখলাম। মন্বাকিনী 
স্িপ্ধ শান্ত। অলকনশ্শ! মন্দাকিনীকে টেনে নিয়ে 
দেবপ্রয়াগে ভাগীরথীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
পাহাড়ের গ! কেটে বাস-রাস্ত। একদিকে ফেদারের 
রাস্ত।, আর একদিকে বদ্রীনাথের রাস্তা। রুদ্র এবং 
নারায়পের রাস্তার মিলনক্ষেত্র--তাই বুঝি রুন্ত্রপ্রয়াগ 
নাম। আোতম্থিনী বরাবরই সঙ্গে চলেছে, কখনো 
ডাইনে কখনো বারে । দুর্ভেন্ক হিমালরকে ভেদ করে 
চলায় বিপদ পদে পদে। 

মানব যর্দি এই অসাধ্য সাধন না করত, তবে 
প্রকৃতির এ সৌন্দর্যের ডালি তে! অনাবিষ্কৃত থেকে 
যেতো । কঠিন পাথরও যে কত রলিক, ওখানে না 
গেলে বুঝা যাঁর না। পাথরের ভিতর থেকে কত 
বড় বড় বট অশ্বথ গাছ উঠেছে, যাত্রীরা! দলে দলে তার 
ছায়ায় বিশ্রাম করে রাত্রিযাপন কয়ে নিশ্চিতে । রুপ্র- 
প্রয়াগ বেশ বড় যায়গ]। 

বিকেল পাচটায় বান থেকে কুণ্ড চটিতে নামলাম | 
মন্দাকিনীর উপরের পুল পার হয়ে আশ্রয়স্থল খু'জতে 
বন্ছিম ছড়িদারকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গেল। এখান 
থেকেই মন্দাকিনীর সঙ্গ পেলাম কেদারনাথ পর্যন্ত । দেব- 
স্থানের নদী মন্বাকিপী সকলকে পথ দেখিয়ে দেবলোকের 
দিকে নিয়ে যায়। সারাদিনেন্র বাল খাত্রার ক্লান্ত নিয়ে 
শ্লথ গতিতে এগিয়ে গিয়ে বঙ্কিমেকে জিজ্জেন করলাম, 
“কোথার রে চটি”? চটি সম্বন্ধে একট! প্রবল কৌতুহল 
ছিল, না জান মেকি রকম হবে। বঙ্কিম উদ্াসভাবে 
বলল, হ্)া, যান ছণ্ড়দার দেখাবে,। তার ওধাসীন্তে 
একটু যেন হতাশ হয়ে গেলাম। গিয়ে যা দেখলাম 
ত1 অপুর্ধাই ৰটে। হাত ঘশেক লম্বা হাত ছয়েক চওড়া 
একখানি নীচু মাটীর ঘরের মত। তিন দিকে বাকারি 
কি ছিটের ফাক বেড়, উপরে পাহাড়ী কোন এক 
পাতার চাল। সামনের দিক অনাবৃত। মেঝেতে 
ন্তন্তেতে মাটির উপর ছুখানা চাটাই পাতা” 
বোধহয় হরির প্রথম থেকেই ওখানে পাতা আছে। 
লে ঘরের একদিকে একটি উচ্ন জলছে, পাশেই 
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চায়ের সরঞজাম। মুদিখানার যালমশলাও আছে, 
আয় দুটি খচ্চর বাধ! আছে। তারই গায়ে আমাদের 
বিছানা বিছিয়ে ফেলল গোপাল। একখানি চালার 
নীচে চাজ়জের দোকান মুদিখান! ও আলানী কাঠের 
দোকান। মালবাহী প্রাণীছটিও আছে। ওর 
মাবখানটি যে শুধু আমাদের সাতজনের একটি 
পরিবারের জন্ত যোগাড় হয়েছে এজন্ত ছড়িছ্বার গবিত। 
চটিওয়ালাও এই দাক্ষিপ্যের জন্ত আত্মপ্রসাদ লাভ 
করল। গঞ্জিকার ধেশায়ার এবং খচ্চরের গঞ্ধে স্থানটির 
মাধুর্ধ আরে। বেড়ে গেছে । 


তীর্ঘের প্রথম সোপানে প! দিলাম এবং অমায়িক- 
ভাবে পাশ করে গেলাম। শুধু রাত্রে মোমবাতির 
আলোতে বসে আনুসিম্ধ ভাতের সঙ্গে গঞ্জিকার ধুম 
গলাধঃকরণ করতে গিয়ে অপর্ণ।! আর বুড়ি শিউরে 
উঠেছিল। চন্ত্রদার এক হক্কারে সবাই চুপ করে গেল। 
তখন আলোচনার বিষয় হলো, কোন পাহাড়ী সাপ 
অথবা! আর কেউ এসে ন। সঙ্গদান করে। হানতে 
হাদতে কখন যেন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছি। মন্দাকিনীর 
স্সিঙ্ধ কলতানে ঘুম ভেঙে গেল, স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
হল। 


মানুষ সব সময়েই অবস্থার দাস। যত অন্ুবিধাই 
হোক ন। কেন, এ পরিবেশ বলেই চটির মহিমা! আছে। 
ওখানে দোতলা! ঝকঝকে বাড়ীতে থাকতে দিলে 
হিমালয়ের গিগ্শ্জে আরোছণের একাগ্রতা ও পাঁবন্রত! 
যেন মনে জাগত ন1। স্থান কাল এক নাহলে মাধুর্য 
খোলে না। সঞ্জীবচন্ত্র লিথেছেন 'খন্তের|! বনে সুন্দর, 
শিগুর] মাতৃক্রোড়ে ।” যেখানে যেমন। অত্যন্ত ভাল 
লাগল যে, সর্বত্র জলের এবং নিত্যপ্রয়োজনের ব্যবস্থা 
বেশ ভাল। যাত্রীদের সুবিধার্থে সরকার বেশ বত্ববান্‌। 
ভোর চারটার সময় উঠে হাতমুখ ধুতে গিরে প্রথম মন্দা- 
কিনীর জল স্পর্শ করতে পেয়ে মনটা যেন তাজ হয়ে 
গেল। ছেলেবেলা থেকে গুনে আসছি, “বর্গের নদী 
মন্ধাফিনী।৮ সেযে আমাদের নাগালের ভিতর এসে 
গেছে, তাতে হত দিতে পেরেছি, এ এক অপূর্ব 


তীর্থ পথে 
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শিহরণ । হা কল্পনায় ছিল, সে যে বাস্তবে এসেছে, এ 
যেন সহজে বিশ্বাস হতে চায় না। মনের আনন্দ নিয়ে 
প্রথম তীর্থপর্যটন শুরু হুল। গুপ্তকাশীতে গিয়ে 
পৌছুলাম বেল! প্রায় ৯ট| নাগাদ । রাস্তা বেশ চড়াই। 
প্রথম যাত্রায় ছুমাইল চড়াইতেই অনেক কষ্ট ও সময় লেগে 
গেল। আনন্দও বেশ হচ্ছিল। কে আগে চলতে পারে, 
এ নিয়ে চেষ্ট। এবং হাসি পরিহাস চলছিল । আমর। 
আগে বেরিয়ে হাট। গুরু করেছি, কিন্ত গোপাল জার শঙ 
পরে মালপত্র গুছিয়ে কুলি নিয়ে রওনা হয়ে আমাদের 


অনেক আগে এগিয়ে গেছে। চত্ত্রদা সকলের শেষে 
আমাদের রক্ষক হয়ে চলতেন্। গুগুকাশীতে কালী- 
কমলীওয়ালার ধর্মশালায় একখানা আলাদ1 ঘর পাওয়! 
গেল। ধমণশালার ঘর রীতিমত ভাল। জানাল।-দরজা 
ওয়াল! ভাল ঘর। ন্নানের জন্ত প্রচুর জলের ব্যবস্থা 
আছে। ওগুকাশীতে অনেক দেবদেবীর মন্দির আছে। 
মন্দিরের সংলগ্ন জলাশয়ে স্নান করে শুকনো নারকোলের 
ভিতর কিছু গুণ্তদান দিয়ে মন্ত্রাদি পাঠ করে বেশ তৃপ্তি 
পাওয়া গেল। খাওয়াদাওয়া সেরে যায়গাটি ঘুরে 
দেখতে গেলাম। উ'চু নীচু অসমতল যায়গ!, তবে ছোট 
থ/ট একটি শহর বটে। সবরকম জিনিবই কিছু কিছু 
পাঞয়। যায়। বিকেলে উচু একটি টিলার উপরে বসে 
ছুদিকের যাত্রীদের আসা-যাওয়। দেখতে দেখতে যাত্রার 
জন্য মন অধীর হয়ে উঠতে লাগল । সন্ধ্যে পর্যস্ত বলে 
বলে যাত্রী চলাচল দেখলাম। যার] তাড়াতাড়ি চলতে 
চান, ছুবেলাই হীটেন, তারা বিকেলে রওনা হয়ে 
গেলেন। আমার মনটাও যেন তাদের সঙ্গে এগিয়ে 
গেল। আমরা বিকেলে হাটবন। বলেই প্রোগ্রাম কর! 
ছিল। বঙ্কিম বলেছে যে, যাআটি উপভোগ করতে 
করতে ধাওয়াতেই আনন্দ । তাড়াছুড়! করলে ক্লান্তি 
এসে আনন? নষ্ট করে দেয়। আমরা ভোর ৬টা থেকে 
বেল! ১০1১১ ট! পর্যযস্তই হাটতাম, রোগ উঠে গেলে আর 
বেশী হাঁটতাম ন1। গুপ্তকাশী মন্দাকিনীর এপারে আমরা 
আছি। ওপারে উথধা মঠ, মধ্যমহেশ্বর, যেদ্দিকে তাকাই 
ওধু বরফচূড়া, সরবন্্ই যেন তুষারের ধবলগিক্সির শৃ্, 
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ধেয়ান-মগ্ন ধূর্জটি |” পাগ্াজীদের প্রতিনিধি ছু'তমজন 
এসে তাদের এক্কিয়ারের যজম্ান কিনা যাচাই করে 
নিলেন। তার খুব ভদ্র ও বিনীত ব্যবহার করলেন। 
আমাদের মনে উৎসাহ দেবায় জন্তই বোধহয় ঘুরে ঘুরে 
ঘ্বেখালেন, এ তে! বন্ত্রীনাথের বরফঢাকা চূড়া, এ যে 
কেদার তুষার শৃঙ্গ ওপারে উতবামঠে কেদারনাথের ভোগ- 
মৃত্ির পৃজা হয় ছয় মাস। লবই যেন নাগালের মধ্যে 
পেয়ে গেছি, মনে এমনি একটা শ্বস্তির ভাব এল । মনটা 


ঘে ছুটে চঙ্গে যেতে চায়। ছ একজন যাত্রী আৰার 
তরও দেখালেন। অপরিসীম কষ্ট, দম আটকে আসে, 


শ্বীতে অসাড় হয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতে পারেন । সব্‌ই শুনে 
যেন আনন্দ পাই। তাড়াতাড়ি এসবের লম্মুখীন হবার 
হনিবার আকাম্ম! জাগে। কতক্ষণে রাজি ভোর হবে 
চলতে পারব। ফিরতি যাত্রী যাদের পাই তাদের ধরে 
জিজ্ঞাসা করি। একই যাত্রার ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতার 
কথা শুনি। ছেলেবেলা গল্প শুনতাম, যে যেমন মন নিয়ে 
যাক বিগ্রহকে সে সেইরূপ দেখে । কে একজন 
পূরীধাষে জগন্নাথ-দর্শনে গিয়ে বাড়ীতে ফেলে-আস! যত্বের 
লাউমাচাটকেই দেখল। এদের মুখে নানা কথা শুনে 
সেই গল্পটিই মনে পড়ল। ধর্মশালার রক্ষক চৌকিদার 
এবং চটিওয়ালার! খুব উৎদাহ দিরে বলল, “কঠিন কেদার 
বদরি বিশাল কি জয়” বলে এগিয়ে যাও, দেখবে বাব! 
নিজেই হাত ধরে টেনে তুলে নিয়ে যাবেন। গুনে যেন 
শরীরে রোমাঞ্চ জাগে। শেষ রাত তিনটে থেকেই 
পল্লীটি সজাগ হয়ে ওঠে। বিছান! বাধা, হাতসুখ ধোয়া 
চা পানের চেষ্টা, সকলেই ব্যস্ত। সকলের এগোবার 
তাড়া । কেহ যাচ্ছেন, কেহ ফিরছেন; ফিরতি পথের 
যাত্রীরা যেন চলতি পথের যাত্রীদের প্রতি রুপাচক্ষে 
চান। আমর! চলতি পথের বাঞ্ীর! সসংকোচে ওদের 
উপদেশ, নির্দেশ শুনি | ওগুকাশী থেকে রওনা হয়ে 
কিছুদূর গিয়েই দারুণ উত্রাই। নেমেই বাচ্ছি। বুড়ি 
বলে "ও দিদি, কেদারশ্ন্দে উঠব তে! নামছি কেন ?” 
চক্দ্রদ1! বললেন, « কষ্ট ন করেই কে চাও দিদি, উঠবে 
নামবে, আবার উঠবে, জাবার নামবে, এইকরেই তো 
জীবনের ভেলা তীরে পৌছায় । অনেক পর্বত লঙ্ঘন 


প্রধাণী 
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করে তো ইপ্গিত স্থানে পৌছাতে হবে। অনেকট! 
পথ নেমে এলে বিয়গু চটিতে পৌছলাম। সেখানে একটু 
বিশ্রাম করে সঙ্গে আন! রুটি তরকারী আর চটির চা 
যোগে প্রাতরাশ শেষ করে উঠে পড়লাঘ। চটি থেকে 
বেরিয়েই একটি স্বপ্ন পরিসর নদী পার হলাম। চড়াই 
আরভ হুল, উঠছি তে। উঠছিই। মাঝে মাঝে একটু 
দাড়িয়ে দম নিতে ছয়। আশ্চর্য লাগে যে সামান্ত আখ 
মিনিটেই ক্রান্তি দুর হয়। আবার নৃতন উদ্ভম, নূতন শক্তি 
পাই। নীচে ফেলে-আন। চটির দ্বিকে তাকিয়ে মমতা 
হয়। অজানা পথে চলার একট! উন্মাদনা! আছে। 
জানিনা সামনে কি আছে, কিন্তু কি যেন দেখব এই আশ 
নিয়ে বেশ এগোন যায় । বেশ কিছু চড়াইন্উৎরাই করে 
মৈথগ্ায় পৌছান গেল বেল! প্রায় ১*টার কাছাকাছি। 
অপর্ণা একটু অনুস্থবোধ করতে ওখানেই বিশ্রাম, মান 
আহার সেরে নেগয়! গেল। ছড়িদারই রান্রাবান্া করে 
এবং রামণক্ধের মত হাতজ্জোড় কয়ে খাবার সামনে 
দাড়িয়ে থাকে। বুড়ি তার নাম দিয়েছে হুহমান লিং । 
কুপিরাও আমাদের সঙ্গেই খাওয়াদাওয়া] করে। 
সৈখগ্ায় নাকি ম! ছুর্গা মহিবান্থরকে বধ করেছিলেন। 


মার্কগেয় পুরাণ ৰণিত দেবীচগ্ডীর অস্থর নিধনে 
যে মহাযুদ্ধ হয়েছিল তাতে মহ্যাসুরের সঙ্গের যুদ্ধই 
বোধহয় চরম হরেছিল। সেই যুদ্ধের প্রতীক নিয়েই 
আমর! শক্তির আরাধন। করি। বুদ্ধান্তে দেবী বিশ্রামের 
জন্ত একটি দোলনায় বসেছিলেন, পাছ্ছাড়ী ভাবায় লে 
'ঝুলা+টি এখনও ঝুলছে। মন্ত ছুটি কাঠের খুটিতে 
শিকল দিয়ে ঝোলান একটি দোলনা । আমর1ও 
একটু করে দোল খেলাম, বদ্দিও অগ্গুর বধ করিনি। 
শক্তির অংশ বলে গৌরৰ প্রাপ্য আছে। 


ছোট্ট একটি মন্দির, ভাতে গোলন্সপার পাতের 
উপর মায়ের আবক্ষ মৃতি। মন্দিরটি খুবই ছোট, পূজারী ও 
অতি দরিগ্র, কিন্ত পুজার উপকরণ বেশ জমকালো। 
রূপার বড় পুষ্পপান্র, কোশাকুশি দীপদান ইত্যার্দি 
দেখে আনন্দ লাগল যে এত দারিঘ্রোর ভিতর থেকেও 
এয়া! এই মু্যবান্‌ পূজার উপকরণ রক্ষা করে এসেছে। 


ফাস্ভুন, ১৩৭৬ 


স্নান সেরে পুজা দিলাম। পুজজারীকে কিছু দক্ষিণা 
দিতেই লে খুব বিনীত্ত ও সংকুচিতভাবে ছাত জোড় 
করে কিছু প্রার্থনা করল। একটু ভয়ে তয়ে জিভ্াস! 
করলাম কি তার প্রার্ঘণ! । সে ঘ1 চাইল তাতে বিশ্মিত 
চলাম। অনেক সংকোচের সঙ্গে সে এক পোয়। চাল 
চাইল, মায়ের ভোগ চড়াবে বলে। এদের সরলত] 
এবং উদারতায় নিজেদেরকে লজ্জঘত 'মনে হলো। 
আমাদের দেশে দেবস্থানে গেলে ভক্কি পুজ! সব মাধার 
উঠে যার, পাণ্া। পুঞ্জানী ও ভিথিরীদ্ের হাত থেকে 
আত্মরক্ষাথে। তাদের চাওয়ার শেষ নেই। মৈথগার 
পুজারীকে কিছু চাল ও ফিরবার পথে বঙ্কিম ফাটাচটি 
থেকে কিনে এনে একখানা কাপড় দেওয়ায় তার মুখে 
যে আনঙগঙ্গেরতি দেখলাম, সেই যেন দেবদর্শন হলে] । 
বিশেষ কোন যাত্রী ওখানে থামে না, এক মাইল দূরে 
ফাটা চটতেই গিয়ে সকলে বিশ্রাম করে। আমর! 
নৈধগার় ম্ান-ছাহার সেরে বিকেলে ফাটা চটিতে 
গিয়ে রাত্রের আশ্রয় নিলাম। দোতলায় একখানা ঘর 
ঙাথ;ম সহ পাওয়া গেল। অপর্ণা বেশ অসুস্থ হয়ে 
পড়ল। গোপালের ডিস্পেনসারি সঙ্গেই আছে। তারই 
লদবযবহারে সকালে ওকে কিছুটা সুস্থ করে দিল। 
কেদারনাথের পথে, “ফাটা” নাম হলেও এইটিই লবচেয়ে 
আন্ত ও সমৃদ্ধ চটি। দোকানপাট আছে। সবরকম 
জিনিষই পাওয়া! যার। চাধিদের কাছ থেকে বাঁধাকপি 
কিনতে গেলাম। কুওুম্পেশালের ছুদিকের বহুযাত্রীর 
সঙ্গে দেখ! হল। ভয় ভয়স! অনেক পেলাম । সবথেকে 
আশ্চ্ঘ্য লাগল, হিমালয়ের অভয়বানী যেন সর্বদ! 
অন্তরে অন্থভব করি। তয় তে! লাগেই ন! বরং সব 
কিছুতেই যেন আনন্দ পাই । আনন্দ শ্রোতে ভেসে এগিয়ে 
চলি। সকালে অপর্ণাকে একটি ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে 
আমর] চল নুরু করলাম, এ চলা যেন প্রিয়জনের 
জরুরী আঁবান। ফাটাচ্ট থেকে কিছুটা এগিকে 
খাসিকটা উত্রাই, পথটি বড়ই বিপদসন্কুল। নৃতন রাস্তা 
তৈরীর আয়োজনে পুরানো পাকন্ণীও নষ্ট হয়েছে, 
নতন রাস্তা তৈরী হয় নাই। ঝুর ঝুরে বালি মার্টি 


তীথ পথে 


. গর সঙ্গে সঙ্গেই নেমে আসছে। 


লা 


তার সঙ্গে আলগা! পাথর, যেখানে পা দিই ঝুর ঝুব করে 
খসে যায়। পাথরে পা দিলে তা গড়িয়ে পড়ে। 
কোনমতে লাঠিতে ভর রেখে আত্তে আনতে এগিয়ে 
চলি। চন্দ! সকলের পিছন থেকে সবাইকে সাবধান 
করে চলেন। মনের আবেগে এখিয়ে চলি, 
মাঝে মাঝে ভত্ব হয় “কঠিন |কেদার” দুর্গম পথ, 
এই বোধহস়্ পরীক্ষা গুরু। ভক্তের ভগবান আমাদের 
তয় দর করবার জন্তই যোবহয় এমন !এক দৃশ্য সামলে 
এনে দেখালেন, যে ভয় ভাষন! সবই মন থেকে বহুদুরে 
সরেগেল। আমর! আবার উঠছি সেই ছুর্গম পথ ধরেঃ 
দ্বেখি গন গুন করে গান করতে করতে একটি পচিশ- 
ছাবিবশ বৎসরের মেয়ে, কৌলে একটি মাস ছয়েকের 
বাচ্চা নিয়ে অবলীলাক্রেমে নেমে আসছে | তার 
পিছনে প্রায় লত্তর-বাহাত্তর বৎসরের এক বৃদ্ধা লাঠি ধরে 
থমকে দীড়িয়ে ওকে 
জিজ্ঞাস] করি কোথা! থেকে জাসন্ে সে। মেয়েটি 
একগাল হেসে বলল, “ৰাবা ডেকেছিলেন, দেখে এলাম। 
অবাক হয়ে বলি, ”কেদারনাথ মান্দরে গিয়েছিলে” ? 
সে বলল, “হ্যা! গায়ের কয়েকজন বাবার ছর্শনে গেল 
দেখে গায়ের মন খুব খারাপ হয়ে গেল। বয়েস হয়েছে, 
সঙ্গী নেই, পয়সারও অভাব। মায়ের (্বাগুড়ীর ) 
কাতর মুখের দিকে চেয়ে মনট। বড় খারাপ হয়ে গেল। 
স্বারীকে বললাম, যাও না মাকে নিয়ে কতলোক যাচ্ছে। 
বুড়োমান্গষের শেবইচ্ছা! পুরণ করতে হয় ছেলের । 
তিনি বললেন, আমার সময়ও নেই, অর্থও নেই। 
ইচ্ছে থাকলে, মনের জোর থাকলে সবই সম্ভব। 
অভিমান বশেই শ্বাগুড়ীকে বললাম মাও যাবে আমার 
সঙ্গে? আমি নিয়ে যাব। কতঙোক যাচ্ছে। তাদের 
পিছনে পিছনে হেঁটে চলে যাব। বাবার দয় থাকলে 
ঠক পৌছে যাব”। কথা হলো বাচ্চাকে নিয়ে? চলে 
এলাম ওকে নিয়েই। বাবা ঠিক টেনে নিয়ে গেলেন। 
যাৰ বললেই বাবা হাত ধরে টেনে তুলে লেন, আবার 
দর্শন হলেই ঘাড় ধরে নামিয়ে দেন। বরফের ঠাণ্ডায় 
গরিবের থাকার উপায় থাকেনা । উত্তরপ্রদেশের 


৬৩৮ 


মেয়েটি এ কয়টি কথা বলে তৃপ্তির হাসি হেসে চলে 
গেল। ছুপুরে রামপুর চটিতে গিয়ে বিশ্রামের ব্যবস্থ। 
হ'লে | «ফাটা? বাদে আর সব জারগায়ই কালী 
কমলীওরালার ধর্মশাল। আছে। জলের প্রচুর ব্যৰস্থা। 
দৈনন্দিন জীবনের য| অপরিহার্য, সব ব্যবস্থাই আছে। 
এ সবের খোঙ্ষখৰরের জন্য চন্দ্র! প্রস্তত। কোথায় 
পোষ্টঅফিস আছে। কোথায় ত্রানের ভাল বাথরুম 
আছে। কোন প্রাপ্য জিনিষ আবিফার করতে তিনি 
ওন্তাদ, সবই তিনি খুজে বার করেন। জীবন-রজ ভূমির 
এ এফ দৃশ্য । কতক আসছে, কতক যাচ্ছে, স্থারী 
কেছ নয়। বৎসরের পাচমাস এসব জারগার়, প্রাণ- 
চাঞ্চল্য জাগে। যাত্রী আসবে যাঁবে, সেজগ্ পরিফার 
পরিচ্ছন্ন করবার ব্যবস্থা, বীজাহুনাশক ওষধ ছড়ান, 
জলের ব্যবস্থা ইত্যাদিতে ধর্মশালার চৌকিদার, 
চটটিওয়ালার! সকলেই ব্যস্ত থাকে। বাকী ক'নাল 
নিজীব নিস্তব হয়ে থাকে এসব অঞ্চল। 


উত্তরধপ্ডের এসব দিকে বসতিও বিরল । দুরে দুরে 
ছু'চার ঘর বলতি নিয়েই গ্রাম। কৃষিজিবীই বেশীর 
তাগ। কঠিন পাথবে ফল ফলান কম বাহাছুরী নয়। 
এর] অল্পে তুষ্ট। কিন্ত কর্তব্যে নিষ্ঠ! এদের মহত্গুপ। 
“এর ছোট ঘরে ঝড় মন লয়ে থাকে”। ছেলের! 
কুলির কাঞ্জ করে অনেকে । মেয়েরাই ক্ষেতের কাজ 
করে বেশী। যার যতজ'ম আছে, তার সেই অনুলারে 
ভ্রিযুগীনারায়ণের মনিরের কাছাকাছি গ্রাম দেখে স্তর গ্রহণ 
করতে হুয়। বেড়াতে গেলাম। ওখানে বেশ ক্‌রেক ঘর 
বসতি দেখলাম। এক জায়গায় দেখি,জমিতে কাজ করছে 
তিন চারটি মেয়ে, একজন বয়ক্ক গৃহিণী, বাকী কম 
বয়সী বেশ সুন্দরী মেয়েরা। বয়স্ক1 মহিলাকে জিজ্জেন 
করে জানলাম, ওরা সব একই ম্বামীর গৃথিনী। 
একখান! করে জমি কেনে, আর একজন করে স্ত্রী ঘরে 
আনে। না৷ হলে জমির কাজ চালানো অস্গুবিধা। 
এটাতে ওদের স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই খুব সম্মান। পাথরে 
শল্ত জস্মান বড়ই শ্রমসাধ্য। অল্পে তুষ্ট প্রাণে ওরা 
দুখী জীবন যাপন করে। রাঘ্তায় বাচ্চা “নয়েরা 


প্রবাসী 


ফাস্তুন, ৯৩৭৬ 


স্ুই-তাগ! (হ্ুতা) চেয়ে নেয়, তার তাৎপর্য্য বুঝলাঘ 
ওখানে গিয়ে, একটি কাপড় ব1জামার আপন কলেবর 
সবই চাপা পড়ে গেছে, নান বর্ণের তালির নীচে, 
সুই কতা দিয়ে ওর যতদুর সম্ভব সেলাই করে চালিয়ে 
যায়। বেশ লাগে নান! অঞ্চলের জী'নযাত্র! দেখতে, 
জানতে । 


ত্রিযুীনারায়ণ তিনযুগের সাক্ষী হরে জড়িয়ে 
আছেন। হুরপার্বাতীর বিবাহু-বের্দীতে ফুলজল 
দিলাম। বিবাহের যজ্ঞান্মি এখনো জপছে দেখাল 
পৃঙ্জারী, তাতে সকলেরই কাঠ দিয়ে আহছতি দিতে 
হর। আমরাও দিলাম। স্থানমাহাত্্য এমন, ওখানে 
দাড়িয়ে মনে হল যেন সত্যি কোন পবিত্র বিবাহ্মগ্ডগে 
এসেছি । অনুচ্চ পাহাড় ঘেরা এই মুন্ধর প্রাণে 
চ়ত কত যুগ আগে এই পবিত্র অনুষ্টান অনুষ্ঠিত 
হয়্েছিল। কিস্বা কোন ধ্যানযোগী, হিমালর-বন্য। 
পার্বতীর শিবের লঙ্গে খিগনের নির্জন এই গিরি কন্দরটি 
কল্পনা করেছিলেন। আনন্দদারক পরিবেশ । 


অিযুগীনারায়ণ ফেদারের রাপ্তা থেকে কিছুটা! তিন্ন 
পথ। সেখান থেফ নেমে এলে গৌরীকুণ্ডের 
রাস্তা। বেল! দশটার সমর গৌশিকুণ্ডে পৌছান গেল। 
থাকবার য় ভাল পেলাম ন1। কিন্তু বাহির দৃশ্রে 
মন ভরে গেল। 


ডাইনে মন্মকিন্ী উপল খণ্ডে বাধা পেয়ে পেয়ে 
সরোষে সগর্জনে বেগে বয়ে চলেছে, সে এক মন-মাতান 
দৃশ্য । বিরাট বিরাট পাথর তার পথ রোধ করেছে, 
সে বাধ! অতিক্রম করবার সেকি ক্ষুন প্রয়াস। সেই 
বরফগল| ঠাণ্ডা প্রবাহিনীর পাশেই বড় একটি উফ- 
কুণ্ড। লে জল ফুটন্ত গরম। একই যায়গায় পাঁচগজের 
ভিতর ভিতর এই ছুই বিপরীত আবির্ভাব, প্রকৃতির 
একি লীলা । এ উষ্ণ প্রঅঅবপণের বোধহয় ওখানে 
একান্ত দরকার ছিল। কেদারনাথের সিংহদ্বারে 
জান করে গশুচিশ্ুদ্ধ হয়ে নিতে ঠাণ্ডার দেশের গরম জল 
বড়ই কাম্ম ছিল। লতা আমরা মন্দাকিনীর ঠাওাজলের 


সঙ্গে গৌরীকুণ্ডের ফুটন্ত জল মিশিয়ে আনন্দে প্রচুর ক্নান 


করে নিলাম। 

একুশ তারিখ ভোরে বেশ শ্বচ্ছন্ছমনে রানওয়াএর 
দিকে রওনা হলাম । মনে এখন খানিকট! ভরস এসেছে, 
প্রায় পৌছে গেছি, আয় মাত্র ? মাইল। অবশ্য 
পাহাড়ী পথে মাইলের মাপ শক্তির এবং পথের অবস্থার 
উপর নির্ভর করে। আমাদের মন খুসিতে ভর]। 
ডানদিকে শোতত্বিনী মন্দাকিনী, বায়ে নিঙ্জন নিষিড় 
বনের ফাকে ফাকে সুন্দর সমতল স্থান । সেধিকে 


তাকিয়ে মনে হলে! এই সেই “তপোবন' | যেখানে 


ধ্যানমগ্ন মুনিগণ ভগবত দর্শন করতেন এসব জায়গার 
গেলে সকলের মনেই কিছুনা! কিছু আধ্যাত্বিকভাব 
জাগে। কয়েকজন সঙ্গী বললেন, তার ঘোড়ায় চড়ে 
গিয়ে সেদিনই কেন্বারে পৌছুবেন। আমাদের প্ল্যান 
এ দিন রামওয়ারাতে রাত কাটিয়ে সকালে কেদারে 
পৌছব। 


ভগবান পাকা জহুরী, মাল যাচাই করে নেন। 
গৌবীকুণ্ড থেকে রামওয়ার? পৌচুত্তে সেই চরম পরীক্ষা 
দিতে হুয়। 


(ক্রমশঃ) 





স্কাধানতার অধিকার রক্ষ। 


পরাধীনতা খুবই লজ্জা ও অপমানকর অবস্থা। 
অপরের আজ্াবহ হইর] জাতীয়ভাবে জীবন নির্বাহ 
কর! এষনই একট! সমবেত ও সমষ্টিগত দাসত্বশৃঙ্খলাবন্ধ 
পরিস্থিতি যাহার তুলনায় ব্যক্তিগত দালত্ব ততট। ঘ্ব্য 
ও মঙ্গবাত্ব বিনাশক মনে হয় না। এক ব্যকজি কোন 
সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে মানৰ মলে যে 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, শত শত ব্যক্তি সেইজ্াবে মহামারীর 
গ্রকোপে শব্যাশাযী হইলে জনলাধারণের মনে তাহার 
ভয়াবহতা লহম্র্জণ প্রকট হুইর|! দেখ। দেয়। এক 
ব্যক্তির হান্ত অথব। আর্তনাদ অপরের মনে যে ভাব 
জাগ্রত করে সহম্্র ব্যক্তির হাস্য কিন্বা ক্রদ্বন সেই 
তুলনায় সহম্রাধিকগুণের অধিক প্রবল ষনোভাব 
জাগাইয়! তুলিতে পারে। সংখ্যাবিক্য গণিতের অঙ্কের 
অন্থপাতে মানপিক প্রতিক্রিয়ার জোর বাড়ায়ন1; তাহ? 
অপেক্ষা অনেক অধিক শঞ্চিতে সে প্রতিক্রিয়! ব্যাক্ত 
হইতে দেখা যায়। সুতরাং এক ব্যক্তি অপরের কথায় 
উঠিলে বলিলে যে দাপভাব প্রতিভাত হয়) লক্ষব্যজির 
পরাধীনত! তাহ। হইতে লক্ষগুণের জ্ববিক লজ্জা ও 
অপমানের বিষয় বলিয়! প্রমাণ হইবে। 

অল্পসংখ্যক লোকের আজ্ঞাপালন করিয়া যদি বছ 
সংখ্যক মানুষ নিজ ইচ্ছ! ভুলিয় হুকুমের ছাল হইয়া 
থাকে, তাহ জাতীয়ভাবে পরাধীন হওয়া! অপেক্ষ! শ্রের 
হইলেও স্বাধীনতার আদর্শের বিপরীত অবস্থা এবং লেই 
রূপ ব্যবস্থার কোন বিশেষ কার্যকরী প্রয়োজন অথবা 
মূল্য না থাকিলে তাহার অবসান সঙ্জাই বাঞনীর। 
সামরিক অথব। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ম্বেখ! যায় একের 
কথায় বহুলোক কাজ কন্ধিতেছে, কাজেরভুবাবস্থার জন্ত | 
নেমকল ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতামত ভালমন্দ বিচার 


প্রভৃতির ফোন কথ! উঠে না। এবং সেই সকল ক্ষেত্রে 
ংযত ও সংহতভাবে কাজ চালাইবার উদ্দেশ্টে বহুব্যক্তি 
একের কথায় উঠে বসে। অপরাপর ক্ষেত্র নীতিরীতি ও 
পদ্ধতির আলোচনায় সদা সর্বদাই ব্যক্তিগত মতামত 
প্রকাশের নুযোগ ও শুবিধা থাক। স্বাধীন অবস্থার পরি- 
চারক | যে দেশে রাম্রী় পরাধীনতা নাই, সে দেশেও 
যদ্দি যতামত প্রকাশ করিলে মানুষকে নির্যাতন ভোগ 
করিতে হয়, তাহা! হইলে সে দেশে যথার্থ শ্বাধীনতার 
অভাব আছে বলিতে হুইবে। ব্যক্তিগত জীবনযাজ 
নির্বাহের ক্ষেত্রেও মানুষকে যদি লামাজিক মঙ্গল বা 
সমাজবিরুদ্ধতা বিচার না করিয়! পরের নির্দেশ মাণিয়। 
চলিতে বাধ্য করা হয়, তাহ! হইলেও দ্বাধীনতার 
আধর্শ খর্ব করাহয়। জাতীর পরাধীনত্ব থাকিলে 
কোন জাতির সকল মাছুষকে অন্ত কোন জাতির 
আদেশ পালন করিয়। চলিতে হুয়। কিন্তু জাতীয় পরা- 
ধীনত। না থাকিলেই কোন জাতির পুর্ণ হ্বাধীনতা আছে 
একথা প্রমাণ হয় না। কারণ বিদেশীর দাশত্ব না 
করিয়াও কোন জাতির স্বাধীনতা আংশিক বৰ! পূর্ণভাবে 


লোপ পাইতে পারে। এইয্ধপ খটিবার কারণ নান! 
প্রকার হইতে পারে । যথা; কোন নিজ দেশবাসী 
স্বৈরাচারী একছত্ত অধিপতির প্রভূত্ব স্বীকার করিয়া 
লইলে অথব! লইতে বাধ) হইলে জাতি বিশেষের স্বাধীনতা 
দুমপক্ষিত থাকা লস্ভব হয়না। একজনের প্রুভুত্ব ন৷ 
হইয়া! এ প্রকার প্রতৃত্ব ক্ষুত্র ক্ষুত্র গোচীরও হইতে পারে। 
এরূপ গোঠী সামস্িক বাহিনীর অন্তর্গত হইতে পারে 
অথব! রা্ীয় দলগতও হইতে পারে । আধুনিক যুগে 
বহদেশে কোন কোন রাই্ীরদলগের আবিপত্য ন্ুপ্রুতিঠিত 
দেখিতে পাওয়! যায়। এ দলগুলির মধ্যেও দেখা বাং 


কার্ডন, ১৬৭৬ 


কোন নেতা অথব। মেতাদিগের ক্ষুদ্র গণ্ডি প্রধল পরাক্রমে 
সমগ্র জাতির উপর প্রতৃত্ব ও আধিপত্য বিস্তার করিয়। 
রহিয়াছে । অর্থাৎ পুর্ণ স্বার্ধানতা আইনত: সুগ্রত্িও 
থাকিলেও নেতৃত্ব অথব। রা্রীরদলের প্রুতৃত্বের চাপে 
একট] বিরাট জনবহুল মহাজাতির মধ্যে দেই স্বাধী- 
নতার প্রকাশ কোথাও কোথাও কিছু মাত্র দেখিতে 
পাওয়া যায় না। বলা বাইতে পারে যে অপর দেশের 
অধীনতার তুলনায় নিজ দেশের লোকের দাসত্ব করা 
ততটা অসম্মানজনক নছে। কিন্ত মানবসমাজে হ্বাধীনত*- 
সংগ্রামের ইতিহাস চচ্চা করিলে দেখা যায় ষে বিদেশীর 
প্রভুত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম অপেক্ষা! শ্বজাতির প্রভুর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধই আঁধক ঘটিয়াছে। সুতরাং যদি কোথাও 
কখন দেখা যায় যে দ্বজাতীয় ব্যক্ত বা ব)ক্তিগোতী ছলে 
বলে কৌশলে দ্বেশবালীর উপঝ একাধিপত্য স্থাপন চেষ্টা 
করিতেছে তাহা হইলে সকল শ্বাধীনতার উপাসকের 
কর্তব্য হইবে তৎক্ষণাৎ সেই চেষ্টা বিফল করিবার চেষ্টা 
কর1। নিজ জাতির নিজ দেশের উৎপীড়কের উৎপীড়ন 
সহ করিবার বিশেষ কোন নীত অন্গগত কাৰণ নাই। 
অত্যাচারী স্বজাতীয় হুইলেও অত্যাচার মানিয়! লইবার 
কোন গুঁচিত্য জন্মলাভ করে না। “শাষণ নিজ জাতির 
লোকে যঙ্ধ করে তাছাহইলে সেই শোষণ স্বর্মপ 
পরিবর্তন করিয়] সেবায় ৰা সাহায্যে পর্যবসিত হয় »। 
তাহ! হইলে স্বাধানতাক।জ্বী মাহবমাত্রেরই লর্ব্দ1! লক্ষ্য 
রাখ। উচিত যে কোন পথ দিয়! কখন তাহার স্বাধীনতার 
উপর আক্রমণ পরিচালিত হইতে পারে। নিজ জাতির 
ব! নিজ দ্বেশীগ্ন ব্যক্তি অথব। রা্রীঃদলের হস্তে যদি মানুষের 
মানবতার অধিকার ৮মুহ নিংম্পষত হইরা ন্ট হই যায় 
অথব নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ঘটে, তাহ! হুইলে 
মানুযকে অচিরাৎ সাবধান হইতে হইবে এবং সংগ্রামও 
করিতে হইবে ধাঁহাতে গ্রক্ষপ কিছু ন। হইতে পারে । 


আমাদের দেশের মানুষ স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার 

অধিকার সধৃছ রক্ষা করিতে অন্তান্ত দেশের সহিত 

তুলনায় ততট। সজাগ, সতর্ক ও তৎপর নছে। পরের 

হাতে নিজের অধিকার তুলির] দেওয়া এদেশে প্রায়ই 
৯৩ 


ধাধীনতার আ্ধিকার রক্ষ] 


৬৪$ 


ঘটয়া থাকে এবং নিজের অন্ধকার মিছের হাতে যাখার 


যেঞএকট! আত্মসম্মান রক্ষার দিক আছ তাহাও 
অধিকাংশ মানুঘ গভীরভাবে অনুভব কগ্গিতে সক্ষম 
*ছেন। এই অবস্থায় ভারতের রাষ্রীায় দলগুণ্ল নান। 


উপায়ে দেশবাসীর রাষ্ট্রাধিকার ব্ষেখল করিয়া গাহা- 
দিগকে শোবপ করিয়া নিজেদের স্বার্থরক্ষাতেই ব্যস্ত 
থাকে; সর্বসাধারণের সেবা, উন্নতি, স্থযোগ, স্থবিধ। 
প্রভৃতি লইয়া রাট্রিয়দলগ্ুলি বিশেষ মাথ। ঘামান 
প্রয়োছন মনে করে না। “উহততর» রাষ্ট্র আদর্শের 
মূল্য হিসাৰে তাহারা যাহ চাছেন তাহাকে ঠিক দক্ষিণা 
বল! চুলে না। রাজস্ব, খাজানা ব| মাশুল ৰলিলেও 
মিথ্যা হল। হ্ ন।। কিন্তু টাকায় মুল্য আল্লায় করিয়াই 


আদায় শেষ হয় না। মানুষের স্বাধীনতার আধকার 


অবধি যন রা্ীযযল নিজ করায়ত্ত করিবার 
চেষ্টা করে তখন দলকে দমন করা একাস্ত 
প্রয়োজন হইয়া! পড়ে। সেহরূশ অবস্থাও 


প্রায়ই সৃষ্ট হঈতে দেখা যায় ও সেই সম দেশবাসীর 
মঙ্গলের কথা রাধ-নেতাগণ বিচার না করিয় ৮লের 
্বার্তেই পূর্ণরূশে আত্মনিয়োগ করিয়া রাষ্ট্রীয় কর্তবয 
সম্পূর্ণ করেন। ভারতের বিগত কুড়ি-বাইশ বৎলরের 
ইতিহাপ চচ্চ করিলে দেখ। যায় যে তারতবালীগণ 
পুর্ববর তুলনায় ক্রমে ক্রমে অধিক হইতে আধকতর তারে 
রাজস্ব দিতে বাধা তইয়। তাঞার পরিবর্তে ক্রমবর্ধনশীল 
ভাবে উন্নততর শাসনব্যবন্থ( উপভোগ করিতে সক্ষম 
হয়েন নাই | চুরী, ডাকাইতি, নরহৃত্য।, নাশীনির্ধ্যাতন 
প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে বাড়িয়াই চ্গিয়াছে। বেকার সমদ্য। 
প্রকটতর হইতেছে । শিক্ষা) চিকিৎস) শান্তিরক্ষা ক্রমে 
অবনতির দিকেই গড়াইয়া চলিয়াছে। মিয়মকানুনের 
সংখ্যাবুন্ধ করিয়! রাষ্্রীমণ্লের ও আমলাগোষ্ঠীর শক্তবৃদ্ধি 
হইতেছে; কিন্তু তাহাতে জনলাধারণের কোনও লাত 
হইতেছে না। ভাড়। বাড়লেও রেলগাড়ীয় যাতায়াত 
অধিক করিয়া সময়রক্ষা করিতেছে কেহ বণিবে না। 
পোষ্টফিলঃ টেলিগ্রাফ দফতর ও টেলিফোন ক্রমশঃ 
এত খারাপ হইতেছে ধে দেশবাসী এ লকল বিভাগের 


৬৪২ 

অক্ষমতার ফলে সভাজগতের অতি সাধারণ ও সর্বত্র 
প্রচলিত স্বখ-ক্ববিধার অনেকাংশই ভারতে উপভোগ 
করিতে পারেন না। সর্বাপেক্ষা অন্তায় হইল লোক 
বুঝিয়। স্থযোগের স্থষি ব্যবস্থা । জ্ুযোগ সুবিধা সকলের 
সমান থাকিবে ইহাই হুইল স্বাধীনতার একটা প্রধান 
লক্ষণ। যে ধেশে সকল দ্থুযোগ স্ববিধার ভাগবাট 
পক্ষপাত দোবহ্ই এবং কে কাহাকে পৃষ্ঠপোষক পাইলে 
কি করাইয়! লইতে পারে, ইহাই কার্ধযক্ষেত্রের সফলতার 
প্রধান মন্ত্র, সেদেশে স্বাধীনতা আছে বল। চলে ন।। 
ভারতের স্বাধীনতার যুগে সুযোগ স্বিধাপ্রাপ্তি 
কাহারও জন্ত নিছক স্কায়ের পথ বাহিয়। চলে নাই! 
কে কাহাকে দিয়া বলাইয়া কছাইয়া ফি করাইমা 
লইতে পারে, তাহার উপরেই প্রাপ্তির সম্ভাবন। নির্ভর 
করিয়াছে । লাইসেন্স, পারমিট বিতরণ কার্ষ্যে 
রাষ্্রীঘর দলের দলপতিদ্বিগের প্রভাব বিশেষ করিয়া 
কার্ধ্যকরী প্রমাণ হইয়াছে এবং সঞ্লেই যে মাহুষকে 


শুধু আত্মীরতা ও ভালবাসার খাতিরে সাহায্য 
করিয়াছেন একপ চিত্ত। করিবার কোন 
কারণ দেখ যায় না। প্রায় পর্বক্ষেত্রেই 


দেনাপাওনার কথ! উঠিএাছে। বাপ, ট্যাক্সী, আবগানী 
অনুমতি, পিনেমাগৃহ,। বিদেশী বাণিজ্য, ব্যবসায়ে 
সরকারী সাহাযা,'মালপ্জ্র.সরবরাহ বঃন অথব! বিক্রয় 
ব্যবস্থা-সকল বিষয়েই ুপারিশ রীতির প্রাধান্ত 
লক্ষিত হইয়াছে ও রাবীর দলপতিদ্িগের নিকট 
জে'ড়ূছস্তে উপস্থিত হইয়! ও উপুড় হস্ত করিয়া কাধ্য 
সিদ্ধি করাই স্বাধীন ভারতের কর্মজীবনের সাফঙ্য- 


প্রবার্সী 


স্কাস্তীন) ১৩৭৬ 


নীতি হইয়! দাড়াইয়াছে। এ দলপতিদিগের বিরুদ্ধাচরণ 
করিলে মাহষের নানা অন্থবিধ'র স্টরি হুইয়। থাকে। 
দোকানদারের মালবিক্রয় হয় না, কারখানায় শ্রমিক" 
আন্দোলন আরম্ত হয়, পাঠ্যপুপ্তক আয় পাঠ্য থাকেনা, 
ংবাদপত্রে সরকারা বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়, আয়কর বিভাগ 
প্রধল হুত্তে নিজ কর্তব্য সাধন করিতে আরভ করিয়া 
অবাঞ্চিতজনের জীবন কর্মবছঙ্গ করিয়া তোলে--আারও 
কত কিছু হয় তাহার ফিবিপ্তি দীর্ঘ হইয়া! পড়ে। মোট 
কথ হুইল রাগী দলপতিদ্দিগের প্রাধান্ত মানিয়া 
ও তাহাপ্িগের আনুগত্য স্বীকার করিয়! সকলকে জীবন- 
যাক্সা নির্ধাহ কৰিতে হইবে এহপ্রকার অবস্থাকে 
স্বাধীনতা বল] চলে কি না। রার্রীর্জলের দাসত্বের 
মূল রঞক্য়াছে এ সকল দলের 'নেতাদিগের 
দেশবাসীর উপর প্রতৃত্বের ছুরাকাঞ্খ।। দেশবাশীর 
মধ্যে অধকাংশ বাক্তিই অল্লশিক্ষিত নিরক্ষর ভীরু ও 
দরিদ্র । সেই কারণে তাহাদিগের যে রাষ্ট্রীয় অধিকার 
তাত অন্তায় উপায়ে নিজ করায়ত্ত কর] রাষ্রীয়দলের 
নেতাদিগের পক্ষে সহজ হয়। স্বাধীনতার আদর্শ সম্বন্ধে 
সজাগ যাহার! তাহাপ্দিগের মধ্যেও অনেকে সুনীতির পথ 


ছাড়িয়। দল পাকাইর! দেশবাসীকে শোবণ করিতে 
নারাজ নছেন। সুতরাং ভারতের মানুষের ভোটের 
অধিকার থাকিলেও তাহা ব্যবহারে ভাহার। পূর্ণন্ূপে 
সক্ষম নহে । কঠোর হস্তে লকঙ্গকে ভ্কায়ের পথে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিধার চেষ্টাও গুধু অল্প কয়েকজন ভারত- 
বাশীকে করিতে দেখ! যায়। ভারতে স্বাধীনতার 


অদর্শ আঙ্গ তাই ক্ষন ও তাহারবিশেষ কোন মুল্য 
সাধারণের নিকট নাই। 





সমালোচক বলেন্দ্নাথ ঠাকৃর 


সূচ্চিদানন্দ চক্রবর্তা 


ঠাকুরপরিবারস্থ রবীন্দ্র অনুগামী সাহিত্য-অষ্টাদের 
মধ্যে বলেন্ত্রনাথের নাম সর্বাধিক প্রসিদ্ধ । স্থল্লায়ুতা 
স্টাহার সাহিত্যিক কৃতিকে পরিপূর্ণ আকারে বিকশিত 
হইবার সুযোগ হইতে ৰঞ্চিত করিলেও তাহার জীবন- 
দেবতার প্রসাদলাভে বিরোধীতা করে নাই, যাহার 
কলে বলেন্্রনাথের সৃষিকর্ম বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে 
চরাধুতা লাভ করিয়াছে । বাল্যকাল উত্তীর্ণ হইয়া 
বয়ঃসন্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্বাভাবিক সাহিত্যান্বরাগ 
প্রবল আকার ধারণ করে । মাত্জ পঞ্চদশ বৎসর বয়সে 
জ্ঞাণদানন্দিনী দেবী সম্পাদিত “বালক' পত্রিকায় তাহার 
প্রথম রচণন। আত্মপ্রকাশ করে ! সংস্কৃত কলেজ ও 
হেয়ার স্কুল হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া! তিনি ১৮৮৬ 
খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন | অতঃপর 
পিতৃবা রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও উদ্দীপনায় তাহার 
জীবনধারা] নৃতনথাতে প্রবাহিত হইতে থাকে । অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের নিবিড় সাহচর্যে তাহার সহজাত সাহিতা- 
ন্বরাগ প্রবল আকার ধারণ করে এবং একনিষ্ঠ সাধকের 
ন্যায় তান অনন্মমনে সাহিত্য রচনায় আত্মনিয়োগ 
করেন। ক্রেমে ভারতী, সাহিত্য প্রভৃতি তৎকালীন 
খ্যাতনামা পত্রিকাগুলিতে তাহার রচনা প্রকাশিত হইতে 
থাকে | কাব্য এৰং প্রবন্ধ উভয়বিধ রচনায় তাহার 
কৃতিত্বের পরিচয় লাভ করিয়া সে যুগের রসিকসমাঞ্জ 
পরিতৃপ্ত হন এবং অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচয়িতার 
(লখনী হইতে নিখুঁত রচনার নিদর্শন পাইয়া অক্কপণ- 
দাবে প্রশংসায় উন্যুখ হইয়া! উঠেন। 


বলেন্দ্রনাথের উনত্রিশ বৎসর (৯৮৭৭-৯৯) আয়ুক্কালের 
মধ্য মোট চতুর্দশ বৎসর সাহিত্যরচনায় অতিবাহিত 
হয়। তাহার পীবদ্দশার মংত্র তিনটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
এগুলির নাম যথাক্রমে--“চিত্রকাব্য' নিবন্ধী (১৮৯৪), 
'মাধবিক।' (কোব্য-১৮৯৬), আবণী' (কাৰা-১৮৯৭)। 
তাহার পরলোক গমনের আট বছর পরে রামেন্দ্রনুন্দর 
ত্রবেদীর ভূমিকা ও পতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী 
সম্বলিত স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থাবলী 
প্রকাশিত হয় । 


বলেন্দ্রনাথের কবিত] রবীন্দ্রনাথের প্রভাবযুক্ত না 
হইলেও উহাতে কবির গভীর রসসূষ্টির পণিচয় পাওয়া 
যায়। কিন্তু 'াহার গুবন্ধ স্বকীয়তার বৈশিষ্ট্য 
সনুজ্জল । এই কর্ধে বলেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সর্ধধগ্রাসা 
সাহিত্যসাআাজ্যের প্রতিপার্ত হইতে আপনাকে 
দূরত্বের ভূমিতে স্বপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
বন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ" হইতে বাংল৷ সাছিত্যে 
প্রবন্ধ রচনার যে নবতম ধারার প্রবর্তন লক্ষ্য করা যায় 
বলেন্দ্রনাথের প্রবন্কগুলিতে সেই ধারার সার্থক পরিণতি 
ঘটিয়াছে বলিলে অতুযুক্তি হয়না । ঠাকুরপরিৰারের 
এতিহাবাহী ব্যদ্িপুরুষ হিসেবে সঙ্গীত রচনায়ও 
তাহার দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ 
ব্রহ্ধসঙগীত' পুস্তকে সম্নিবিষ্ট তাহার রচিত ছুইটি গান 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি বিষয়বৈচিত্রে নানামুখী 


১৪৪ 


চিন্তার ছাপ ৰহুন করিতেছে । তাহাতে ভারতীয় 
ইতিহাসের ধুগধুগাগত এঁতিহা সংস্কার এৰং সাহিত্য- 
সাধনার মূলগত সতাটি অনুস্যুত রহ্য়াছে। সেইকারণে 
বুদ্ধিমান পাঠক যদ্দি স্তাহার কয়েকটি মাত্র প্রবন্ধ বাছিয়] 
লইয়৷ অভিনিবেশসহ পাঠ করেন তাহা হইলে বলেন 
নাথের রচনার অস্তনিহিত গুণাবলী উপলব্ধি করিতে 
বিলম্ব হইবেন | ছার প্রবন্ধে পুরাণ, ইতিহাস, দর্শন, 
চারুকল!, সংস্কতকাব্য, বৈঞ্ণবসাহিতা, সামাজিক- 
অহ্থশাসন ৰা বিধিনিষেধ সবকিছুরই পুষঙ্থান্ুপুর্থরূপ 
আলোচনায় স্থান পাইয়াছে। আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা 
ধলেন্দ্রনাথের সকল শ্রেণীর রচনার বিষয় উল্লেখ ন| করিয়া 
কেবলমাত্র তাহার একটি দিকৃদর্শন করিব। ' অর্থাৎ 
সাহিত্যের নিতযানৃতন রসসৃষ্টিতে নয়, পুর্বসূরীর সৃষ্ট 
সাহিত্যের রসৰিচারে বা আধুনিক মনন ও বিশ্লেষণের 
মাঁপকাঠিতে এগুলির একটি বিজ্ঞানসম্মত মূল্যায়ণ কর্ন 
বলেন্্রনাথ কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন ৰ| কি পরিমাণে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বক্ষামান আলোচনায় সেই 
বিষয়েই কিছু উল্লেখ করিব | বলাবাহুল্য বক্তব্যকে 
পরিশ্ব.ট করিতে যেমন দৃষ্টাস্তের আশ্রয় গ্রহণ কর! 
অপর্রহাধ্য তেমনি দুষ্টাস্তকে সর্বঞজজনবোধ্য করিতে 
উদ্ধৃতির সঙ্থায়তাও অনিবাধ্য । এই কারণে আলোচ্য 
প্রবন্ধে বলেনণাথের রচন] হইতে প্রাসঙ্গিক উদ্ধতিগুলি 
নির্বাচন করিয়! যথাযথভাবে পরিবেশন কর! প্রয়োজন | 


সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের ভাগ্ারে কালিদাসের 
অবদান আদৌ নগণ্য নয়। বহু শতাব্দী অস্তেও 
তাহার কাব্যের আবেদন রলসিকচিত্তে বিন্দুমাত্র 
অবসিত হয় নাই | বক্কিমচন্ত্রা, রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া একালের ৰাংলাসাহিত্যের 
সকল বিদ্ধ সমালোচকগণ কালিদাসের কাব্যের 
বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়! বিভিন্ন দৃর্টিভঙ্গী হইতে উহার 
মূল্যায়ণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতসমাজ যথ৷ 
ম্যাকৃসমূলার, গ্যটে প্রভৃতিও কালিদাসের কাব্োর 
সমাদরে অগ্রণী হুইয়াছেন। বলেন্দ্রনাথও তাহার 
নিজস্ব রসবোধ ও কবিদষির সাহায্যে কালিদাসের 


প্রবাসী 


কাস্তন, ১৬৭৬ 


বিভিন্ন রচনাৰলী--কাব্য ও নাটক একের পর এক পাঠ 
করিয়া! তাহার অন্তরের প্রতিক্রিয়াগুলিকে অভিব্যক্ত 
করিয়াছেন | যেসকল প্রবন্ধের 'মাধামে বলেন্দ্রনাথ 
কালিদাসের কাব্যের রসবিচার করিয়াছেন? সেগুলির 
নাম-কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রাতিভা, “মেঘদৃত' 
'দৃত্বস্তা, থেতুসংহার", “মালবিকাগ্নিষিত্র' ইত্যাদি। 
ৰলেন্দ্রনাথের মতে--“হৃদয়াবেগ অপেক্ষা চিত্র- 
সৌন্দর্ধ্যই কামিদাসের কাব্যে সমধিক অভিব্যক্ত। 
কালিদাসের প্রকাণ্ড চিত্রশালায় বূপসীর পর রূপসীর 
চিত্র হ্ববিন্যস্ত এৰং সমগ্র প্রকৃতি অন্ুকুলপ্রেমে ও 
সৌনর্ষে অভিব্যক্ত। আমাদের চক্ষের সম্মুখে কেবল 
একটি চিত্রাপির্ত মায়ারাজ্য র্ূপ-যৌবন সমাচ্ছন্ন এবং 
রমণীয়” | কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা! যেসকল 
কাবো অধিকত্তর উজ্জ্বল তন্মধো “মেধদূত' সর্বাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য ৷ বলেন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £ 
"মেঘদূত পৃথিবীর সাহিতো অদ্বিতীয় কেৰল চিত্র- 
পরম্পরায় । কুবেরানুচরের দীর্ঘপথ, বর্ধাবিরহ এবং 
অভিসারের মায়া-রচনা। প্রতি বিরহিণীর ছুঃখ 
বর্ণনায় ষক্ষ আপন প্রেয়সীর বিরহবিধূর মতি আকিয়। 
বচে, প্রবাসীর কথায় মেঘের নিকট আপন হৃদয় 
খুলিয়। দেখায় । অলকার প্রমোদ-বিলাস বর্ণনা করে - 
প্রতিযোগিতায় তাহার বিরহ যেন সমধিক ফুটিয়! উঠে। 
কেবলই চিত্র ছবির পর ছবি*। কালিদাসের 
কুমারসম্তব' কাব্যও এই ধারার ব্যতিক্রম নয়। 
ইহাতেগ চিত্রপরম্পর। প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। 
বলেন্দ্রনাথ অতি সংক্ষেপে এ চিত্রগুলির যে বর্ণনা 
দিয়াছেন তাহা এই--“প্রথমে হিমালয়ে বালিকা গৌরী । 


দ্বিতীয়ত শিবের তপোবনে যুবতী গৌরী । 
তৃতীয়ত £ গৌরীর তপোৰনে বৃদ্ধশিব। চতুর্থতঃ 
শিবের বিবাহ” | কালিদাসের চিন্রাঙ্কনী-প্রতিভা 


শরকুত্তলা' নাটকে চরমরূপে প্রকাশিত হুইয়াছে। এ 
নাটক সম্বন্ধে ৰলেন্্রনণাথের উক্তি অনুধাবনযোগায £ 
“শকুস্তলা নাটকের বিশেষত্ব এই যে, তাহার প্রতি ক্ষুদ্ 
ঘটনা এবং কথারার্তা পর্বস্ত যেন তূলি দিয়ে আকা! যায় 


চিত্রকর যেমন রূপসীকে নান! অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া 
এবং নানা ভপ্গতে আঁকিয়া তাহার সৌন্দর্য ফুটাইয়া 
তুলেন, কালিদাস সেইবপ বিচিত্র দৃশ্য এবং বিভিন্ন ভাৰ 
৪ ভঙ্গীতে যতরকমে সম্ভৰ শকুত্ভলার সৌন্দর্ষ উদঘাটন 
করিয়া দেখাইয়াছেন*। 


থগ্চিত্তর রচনায়ও যে কালিদাস সিদ্ধহস্ত ছিলেন 
সেবিষয়ে প্রমাণের অভাব নাই। এই ব্ষিয়ে বলোন্দর- 
নাখের কয়েকটি মন্তব্য ক্রণীয়: “সমস্ত রঘুবংশ যেন 
ইক্ষ।কুবংশের একটি দীর্ঘ প্রাচীন রাজপথ । কৰি রথে 
চড়িয়৷ বর্ণনা] করিতে করিতে চলিয়াছেন। দিলীপের 
প্রথম চিত্র রথযাত্রা | রঘুর দিগ্রিজয়ও এইভাবে ; 
দশ হইতে দেশান্তবে, দৃশ্য হইতে দৃশ্ান্তরে গমন। 
ইন্দুমতীর স্বয়স্বরসভাতেও কবির প্রতিভা ছুই পারের 
“এণীবদ্ধ রাজগণকে অবলম্বন করিয়া এক একটি 
দৃষ্ঠকে পরে পরে স্পর্শ করিয়। গিয়াছে ।-*+---মেঘদূত- 
ক'ব মেঘচ্ছায়ান্সিপ্ধ ছুই পাশ্বের ছবি তুলিতে তুলিতে 
এমণ। খধতুসংহার সপ্থঞ্ধেও একথ| খাটে। 'অমনতর 
শিতান্তই বর্ণনাকাব। সংস্কৃত সাহিতে; বিরল ।---**" 
বিক্রমোর্ববশী যর্দিও নাটক, কিন্তু কবি নাট/রীতি 
পরিহার করিয়া নায়ককে অরণ্যে অরণ্যে বিলাপপূর্ববক 
ধমণ করাইয়াছেন। কখনও পাখী, কখনও মেঘ, 


কখনও লতা কখনও পর্বতের প্রতি খণ্ড খণ্ড 
উষ্কাস”। 
কালিদাসের চিত্তরকল্ের বিপরীত-ধযম। শঞ্তির 


অধিকারী ছিলেন মহাকবি ভবভূতি। ভতবভূতির 
রচনা পণ্ডিতলমাজ ব।তিরেকে সাধারণ শিক্ষিত ব'ক্তির 
নিকট দুরূহ ও ছুর্বেবাধ্য বলিয়। আজও অনাদৃত 
রহিয়া আছে। ভবভূতির 'উত্তরচরিত' কালিদাসের 
'বঘুবংশের* তুলনায় স্বচ্ছ জনপ্রিয়তার অধিকারী । 
কিন্ত বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃতসাহিতে.র রসসাগরে অবগাহন 
করিয়া কেবল ক্ষাস্ত হন নাই তিনি উহার গভীরে ডুব 
দিয়াছেন। ফলে এ সকল কাব ভাণ্ডার হইতে মণিরতু 
আহরণ করিয়া রসিকসমাজে পরিবেশন করিতে 
সক্ষম হইয়ান্ধেন। কালিদাসের কাব্য ও ভরভূতির 


কাবাকে পাশাপাশি রাখিয়া ভিনি বিচার করিয়াছেন । 
উতয়ের তুলনামূলক রপবিচার করিয়া এ সাহিত্যের 
উৎকর্ষ অপকর্ষ নিরূপণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন । 
তাহার নিকট কালিদাসের কাবাঞজগৎ হইতে ৬বভূতির 
কাবাজগৎ কেবপমাত্র পৃথক নয় অণ্ডিনবও বটে। তিনি 
বলিয়াছেন : “এখানেও সৌন্ঈযোর পর সৌন্দর্য্য 
সুবিন্যন্ত, এবং মানবহাদয় বহি:প্রকৃতির সহিত নান। 
অনৃশ্যসূত্রে গ্রথিত আপনাকে শাশাভাবে 
বিকশিত করিয়া! তুলিয়াছে! কিন্তু কালিধাসের 
চিত্রশাল।য় মন যেকুপ প্রমরৰহ চিত্র হইতে চিত্রাস্তরে, 
সৌন্দধ্য হইতে সৌন্দধ্াস্তরে, উপমা হইতে উপমান্তরে 
নীত হয় এবং প!লফুশ হইতে কেবল মধুর সৌন্দধ টুকু 
সঞ্চয় করিতে করিতে অগ্রসর হইতে থাকে, ভবুতির 
দশ্টাকাব্যে মনে সেরূপ হিল্লোলে সঞ্চারিত হয় না-চক্ষের 
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সম্মুখে খন নিবিড অরণাণীর নীর্ঙ্ধ নিচুলনীলিম 


তইয়' 


একটি গন্তীর ঘশ্যপট উ্ধঘাটিত হয় এৰং দুরদিগস্তপটে 
মুদ্রিত মেঘম|লাবৎ নীল শৈলত্রেমী, গদগদভ।ষিণী নদী 
গোদাঁবরী, নিরন্তর প্ণণিত নিবিড় শির্ঞানতা সমস্ত 
মিলিয়। সেই শিবিড়ত! আরও নিবিড়তর কিয়! তুলে; 
সংহত দৃশ্য মশ 'এভিস্ঠা 


একটি সথগ্র গাম্তীধ্ো 


হইয়! পড়ে” । 

কালিদাস এবং ভবভূতির কবিকন্মের বিচারকালে 
& ছুই কবির প্রতিভাকে তুলনামূলক দৃ্টিতঙ্গীতে 
বিচার করিয়া বলেন্জনাথ দেখাইয়ছেন £ “ভৰভতি 
যেখানে একটি মাত্র মেঘমন্দ সমাসে বিদ্ধাপর্বতের 
অন্ধকার অরণা সম্যুখে খৃ্তিমান করিয়া তুলেন, কালিদাস 
লেখাঁনে প্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বতন্ত্র আস্বাদটুকু 
ছাঁড়িতে পারেননা”। অন্তর তিনি ইহাও বলিয়া(ছন, 
“কালিদাস যেখ|নে ফুলটি, মালাটি, মদরাগ ও চুগ্বন- 
বিলাস এবং তদানুসঙ্গিক সুন্দর জেযোতল্না, মধুরমলয় ও 
উদ্তিন্নযৌবন| প্রকৃতি দিয়! খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্য উদ্লেকে 
প্রিয়জনকে স্মরণ করাইয়াছেন ভবভূতি সেখানে 
অস্তরের অস্তরে ডুবিয়া মাঁনবহ্ৃদয়ের গভীর বেদনা 
অনুভব করেন এবং সেই বেদনার মধা হইতে প্রিয়জনকে 


৬৪৬ 


যেন মন্থন করিয়া তুলেন” | “উত্তরচপ্রিত' কাব্যের 
কৰি প্রিয়জনের বিরহের বেদনাকে একটি সকরুণ রসে 
অভিষিক্ত করিয়া উপহার দিয়াছেন | বলেন্দ্রনাথ 
তাহাই উল্লেখ করিয়া এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন £ 
“নাটকের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত যেন কোন, 
প্রিয়াকুল করুণহৃদয়ে আপন গে।পন মর্শস্থলে প্রিয়জনকে 
বিদ্ধ করিয়! বিন্দু বিন্দু করিয়া আপনাকে তাহাতে 
ক্ষীণ করিতেছে এবং সেই নিবিড় মর্্মনিপীড়িত বেদন। 
কোথাও দেহ অবলম্বনে কোথাঁও হৃদয় অবলম্বনে, 
কোথাও চিত্রাবলম্বশে, কোথাও বা ছায় অবলম্বনে 


অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে”। 
কালিদাসের “মেঘদূত' প্রেম ও বিরহের 'অপরূপ 


কাব্য। রবীন্দ্রনাথ তাহার অনবদ্য কবিকল্পনায় এক 
মেঘদূতের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যান কগিয়াছেন, নব নৰ কাব্য- 
সৃষ্টির মাধামে বহুলোকের বিভিন্ন রুদ্ধ ছুয়ার উন্মোচিত 
করিয়াছেন, সঙ্গীতের মাধুরীতে দুরের মুচ্ছনায়, ছন্দের 
ভঙ্গিমায় “নবমেঘদুত' সৃষ্টি করিয়াছেন এবং কালি- 
দাসের কাব্যকে নৃতনতর মূর্তিতে রসিকসমক্ষে উপস্থ।পিত 
করিয়াছেন। বলেন্দ্রনাথও ঙাহার নিবিড় অনুভূতি ও 
গভীর রসবুদ্ধির সাহায্যে এই কাব্যকে পাঠ করিয়া 
বলিয়াছেন £ “মেঘদৃ গ্ীতিকাব্য_কালিদাস ইহাতে 
ব্ধাকালের বিরহের প্রভাব দেখাইয়!ছেন। বাহ্বজগৎ 
অন্তরের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, ইহা 
দেখানই 'াহার উদ্দেশ্য | যক্ষের মুখ দিয়| তিনি মেঘকে 
যেকথা! বলাইয়াছেন, তাহার ছত্রে ছত্রে বিরহ জলঙ্জল 
করিতেছে । ভাবের ঠিক রাগিণী ধরিতে পারিয়াছেন 


বলিয়াই তাহার কাব্যের এত গৌরব ।” 
মন্বাক্রান্ত৷ ছন্দে রচিত এই কাব্যের অন্যান্ত গুণাবলী 


উল্লেখ করিয়া বলেন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন “ মেঘদূতে ছন্দের 
কেমন একটি গম্ভীর সৌন্দর্য্য দেখা যায়। বর্ণনার সঙ্গে 
ছনের একটা বেশ মিল খাইয়াছে। ছন্দের সঙ্গে ভাবের 
সঙ্গে কথার সঙ্গে এইরূপ প্রাণে প্রাণে যিলন্‌ হইয়াছে 
বলিয়াই মেঘদূত এক উচ্চমঙ্গের কাব/। তাহাতে 
অনুপ্রাস আছে, কিন্তু অন্ন প্রাসবাহুলো কাবোর প্রধান 
সৌন্দর্য) ভাবের কোথায়ও হানি হয় নাই ।” 


বানী 


ফান্তুন, ৯৩৭৬ 


ধতুসংহার কাচ্দাসের প্রথম রচন| | রবীন্দ্র- 
নাথের নটরাঁজ খতুরঙ্গশাল! প্রতিভাবান কবির অপেক্ষা 
কৃত পরিণত বয়সের রচন] | তাই তাহাতে যেমন নিখুঁত 
কল্পনা ও ভাবের প্রকাশ ঘটিয়াছে কালিদাসের খতু- 
সংহার' কাবে) কবি-প্রতিভার সেই'সার্থক পরিচয় লাভ 
কর] যায় ন1! সত্য তথাপি সহজ ভাবকে যথাযোগ্য সরল 
ভাষায় পরিম্ুট করিয়া তুলিয়াছেন। বলেন্দ্রনাথের 
মতে 'খতুসংহা,র কালিদাস মধূপের মত ছয় খাতুর অন্তরে 
বসিয়া কেবলি আদিরসে মধ্পান করিয়াছেন! 
বাহিরের জনকোলাহল জীৰনমরণ, সুখ দুঃখ তাহার 
হদয় স্পর্শ করে নাই ।” কালিদাসের “মালবিকা গ্রিমিত্র' 
নাটক সম্বন্ধে বলেন্্রনাথের আলোচনাটি নাতিদীর্ঘ অথচ 
যুক্িগ্রাহা। বলেন্দ্রনাথ মনে করেন “কালিদাসের রচনার 
অনেকগুলি গুণই মালবিকাগ্রিমিত্রে দেখা যায়; যথ। 
সর্বপ্রকার আড়ম্বরের অভাব, বলিবার সহজ ধরণ' মধ্যে 
মধ্যে সুবিধা পাইলেই কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেমও বা 
হইয়াছে 1” 


কালিদাসের 'অভিজ্ঞানশকুন্তলা” সংস্কতসাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেঠ নাটক হিসাবে সমাদৃত হইয়াছে । যুগে 
যুগে ৰহু মনীষী পণ্ডিত এই নাটকের বিচার-বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন। মন্লিনাথ, গজেন্দ্রগদাকর প্রভৃতি সংস্কৃত- 
সাহিত্যের টাক! ও ভাষ,কারগণ ইহার ভিতধকার 
জটিলতাকে সরলায়িত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। এ 
নাটকের কাহিনী, আঙ্গিক, পরিকল্পনা, প্রকরণ প্রত্ৃতি 
যেমন অতুলনীয় তেমনি ইহার ঘটনাসংস্বান, চরিব্রসৃি 
দৃশ্ঠুসঙ্জা সব কিছুই অনন্বকরণীয়। এই নাটকের প্রধান 
চরিত্র রাজ! দুশ্মস্ত ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে 
সর্ববাপেক্ষ] উল্লেখযোগ্য চরিত্র | বলেন্দ্রনাথ এই চরিত্রের 
আলোচন! প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন তাহা ধিশেষভাবে 
স্মরণীয়-“ছুম্মন্তের চরিত্র সর্বথা নায়কোপযোগী। 
সাহিত্য দর্শনে ধীরোদ্বাত্ত নায়কের যেসকল গুণের 
উল্লেখ দেখা যায় তাহা হুম্বস্তে অনেকট: মিলে বোধ 
করি। আত্মশ্লাঘ৷ তাহার অত)স নহে, হর্ষ বা শোকে 
তিনি একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন না। বিমঞ্ষে 


কান্ত, ১৩৭৬ 


তাহার গর্বব প্রচ্ছন্ন, অঙ্গীকার প্রতিপালন তাহার 
ধর্ম ।-*হুম্মস্ত রীতিমত পুরুষ চররত্র। তাহার হৃদয় 
আছে, কিন্ত সে হৃদয়ের সহিত মস্তিষ্কের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ | 
হৃদয় তাহার বুদ্ধির হাত ধরিয়াই চলে। দুম্মত্তকে পুরুষ 
করিয়া! কালিদাস তাহার চরিব্রগত সংলগ্রতা 
র!খিয়াছেন |” 

সংস্কতসাহিতোর আর একটি উল্লেখযোগ্য নাটিকা 
'রত্রাবলী"। শ্রীহ্ধ রচিত এই নাটিকা আলঙ্কারিকদের 
মতে দোষবিমুক্ত রূপকর্ম। সংস্কৃতি রীতি অনুযায়ী 
ইহা মিলনাস্ত হইলে ও ইহাতে বিরহের সুর খুবই স্প্ট। 
এই বিষয়ে বলেন্দ্রন!থের একটি মন্তব্য -প্রণিধানযোগ/ 
“বত্ুযুবলী নাটকে বাসবদত্তার চরিত্রেই তেজস্থিতা প্রকাশ 
পাইগ়াছে। রত্বাবলীর প্রণয়ব্যাপার আলোচনা 
করিলেই জুলিয়েটের সহিত তাহার ভাবের কতকট! 
সাদৃশ্য অনুভব হয় | গলায় লতা বাধিয়| রত্বাবলী একবার 
মরিতেও গিয়াছিল বটে | তৰে সংস্কৃত নাটক নাকি 
মিলিনাস্ত না হইলেই নয় তাই এ দুর্ঘটনা আর ঘটিবার 
সুযোগ হইলনা। কিন্তু সেজন্ব যে রত্বাবলী ট্র্যাজেডী 
নয় এমন বল] চলেনা । পরিচারিকাৰৎসল1 বাসবদত! 


ঘ্ামীর মঙ্গলোদেেশে রত্রাবলীকে যখন তাহার উত্তমার্দ 


করিয়। দিলেন, তখনই রত্রাবলীর ট্র্যাজেডী অভিনীত 
ইইল |” 


বজায় 


'মৃচ্ছকটিক' নটিক! সংস্কতসাহিত্যের একটি রমণীয় 
দৃষী। ইহার অভিনবত্ব পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদর 
পাভ করিয়াছিল। আধুনিক উপন্যাসসাহিত্যের বিষয়- 
বস্ত্র ন্যায় ইহার কাহিনী ও চরিত্ররূপায়ণ সর্ববাপেক্ষ। 
আকর্ষণীয় হইয়াছিল। বলেন্দ্রনাথ এক নিংশ্বাসে এই 
নাটক সম্বন্ধে যাহ! ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ 
এই £ “মৃচ্ছকটিক প্রাচীন উজ্জ্রপ্লিনীর একখানি উজ্জ্বল 
সমাজ চিত্র। ইহাতে তপোবন নাই, খধ্যাশ্রম নাই, 
মানবন্বদয়ের চতুস্পার্শে বছিঃপ্রকৃতি অত্যন্ত নিবিড় 
হইয়। আসে নাই; কেবল উজ্জস্িনীর রাজশ্যালক 
লার্থবাহ, গণিকাকন্যা. ধর্মাধিকরণ, বিলাসভবন ও বৌদ্ধ- 
বিহার দিয়া তদানীস্তন সমাজের কতকগুলি ্ুন্দর চিত্র 


বলেশ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪৭ 


রচিত হইয়াছে এবং একটি প্রণয় কাহিণী সূত্রে এই সমস্ত 


চিত্রগুলি পরে পরে যথাশোভনরূপে গ্রথিত হইয়া মধ্য- 


যুগের সংস্কতসভাতার একটি অখণ্ড আদর্শ গঠিত করিয়া 
তুলিয়াছে |"-.. 

স্কৃতসাহ্িত্য ব্যতাত বলেন্্রনাথ বাংলাভাষান্ম 
আদি কবিগণের এবং বেঞ্চব পদকর্তাধের কাবারসবিচাৰে 
যথেষ্ট পারদর্শিতা প্রদর্শশ করিয়াছেন। তাহার 
রসপিপাসুমন ৰাংলাকাব্যের বিভিন্ন কবিদের কাঁবাকর্শ 
পুতথান্বপুঙ্খরূপে অধিগত কারয়া উহার শুল্যায়নে 
ব্রতী হইয়াছেন। বাংলার আদি কৰি বিদ্যাপতি এবং 
চণ্তীদাস* রুচিবান পাঠক্ষের নিকট আজিও সমাদূত। 
দুই কবির বিষম্ববস্ত এক হইলেও জীবনবোধ ভিন্নরূপ। 
রাধাকৃষ্ণের মিলনবিরহ, পূর্বরাগে, শ্বন্নুরাগ, মান- 
অভিমান প্রভৃতি ছুই কবিরই রচনার আলোচ্যবস্ত | 
কিন্ত ভাবের দিক দিয়! বিচার করিলে দুইয়ের দুর্টি- 
ভঙ্গির দুস্তর ব্যবধান। রাধার বূপবর্ণনায় বিদ্যাপতি 
যে আঙ্গিক ও শব্দসম্পদ প্রয়োগ করিয়াছেন, চণ্ডদাস 
তাহ! সম্পূর্ণ রূপে পরাহর করিয়া নৃতন .পথে পদক্ষেপ 
করিয়াছেন। বলেন্দ্রনাথের কথায় বল] যায়ঃ শুধু 
ভাবের কথ! কেশ, বিদ্যাপতির সহিত চগ্ডিদাসের 
ভাষার ও বিস্তর প্রভেদ। বিদ্যাপতি হিন্দীর ধারে ধারে 
ফিরিয়াছেন; চণ্তীদাস বাঙালী, তাহার লেখায় হিন্দী 
বড় একট জোর করিয়! উঠিতে পারে নাই ।***বিদ্যাপতি 
অপেক্ষ। চণ্তীদাসকে প্রেমের কবি বল! যাইতে পারে। 
প্রেমের শ্থুরে চণ্ডীদাস যেঞন গাহিতে পারিয়াছেন, 
বিদ্যাপতি .তমন পারেন নাই। সুখের প্রতি তার 
একমাত্র টান নহে । একট! উঠ্চভাবের প্রতি যশহার 
লক্ষ্য আছে -প্রেম আর মোহ যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ 
তাহা তিনি জানেন ।"*" 

বিদ্যাপতির কবিতায় অনেক কথ বলিয়া একটি 
ভাব প্রকাশ হইয়াছে, চত্তীদাস ভাবটুকু ছু'ইয়া গেছেন 
মাত্র!...বিদ্যাপতির রাধিকা, চণ্ভীদাসের রাধিকা 
দুইজনেই শ্ঠামের রূপে মুগ্ধ, ছুইজনেই বংশীধরের বাশীর- 
সুরে আকুল, কিন্তু চণ্তীদাসের রাধার কথায় এই 


৬৪৮ 


আকুলতা যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদঃপতির বাঁধার 
তেমন হুয় নাই” 


পবশেষে বলেন্ত্রনাথের এই মন্তব্য বৈষ্ণব সাহিতা- 
ঘসিক পাঠকগণের বিশেষভাবে স্মরণীয় £ ' বিদ্যাপতির 
কবিতা দেখিলে তাহাকে পণ্ডিত বলিয়া মনে হুয়। 
বাস্তবিক তাহার লেখায় সংস্কতসাহিত্যের ছায়া 
দেখা যায়। তাহার উপরে জয়দেবের বিশেষ প্রতাব। 
চণ্তীদাসের ছন্দ প্রায়ই কিছু ছুট; বিদ্যাপতি কিছু 
ধীর । কিন্তু লেখা দেখিয়া চণ্তীদাসকে যেমন সহজে 
চেন। যায়, বিদাপতিকে তেমন সহজে ধর! য়ায় 
না।” | 

জয়দেবের কবিত। বাঙালী পাঠকদের চিরকালের 
আদরের বস্ত। স্বয়ং বক্ষিমচণ্দ্র, অক্ষয় সরকার হরপ্রসাদ- 
শাস্জী প্রমুখ কাব্যবিচারকগণ এই কবির ভূয়সী প্রশংস। 
করিয়াছেন। কিন্তু হবদয়াবেগ যাঁহাদের স্বল্প সেই 
সকল বুদ্ধিজীৰী সমালোচকগণের নিকট জয়দেবের 
কবিতা অধিক সমাদর লাভে সমর্থ হয় নাই। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ সবু্রপত্রের সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর জয়দেব 
পীর্ধক আলোচনাটি উল্লেখ করা যাঁয়। বলেন্দ্রনাথও 
লেখক হিসাবে হদয়'ৰেগ পুর্ণ হওয়া সত্বেও সমালোচক 
হিসেবে বুদ্ধিজীবি সম্প্রদয়ুক্ত। সেই কারণে 
জয়দেবের কাব্যের মূল্যায়নে তিশি অগ্কুল মত প্রকাশ 
না করিয়া কিছুটা প্রতিকূল ছৃষ্টিঙ্গির নমুনা 
দেখাইয়াছেন | 


বলেন্দ্রনাথ মনে করিতেন যে কবি জয়দেব তাহার 
গীতগোবিদ্দ কাব্যে “খণ্ড খণ্ড সম্ভোগে প্রেমকে বিক্ষিপ্ত- 
তাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন ? অন্তরের অসীমতার 
দ্বারে ধৃলিস্তূপ উচ্চ করিয়া দ্বাররোধ করিয়াছেন, 
সেধূলি পুষ্পরেণুর সুগন্ধ হইতে পারেঃস্বর্ণরেণুর ন্যায় সুন্দর 
হইতে পারে,তথাপি তাহা! উচ্চতর সৌন্দর্য্যরাজ্যের 
পথে বাধাস্বরূপ।” তিনি ইহাও বলিয়াছেন £ 
"্জয়দেবের কবিতা ক্রমাগত কর্ণে ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তিঙ্জনক 
শব্দবর্ধণ করিয়া যায়, কিন্ত কল্পন! পটে কোনও 
চিত্র অঙ্কিত করেন11 


জবার্ণী 


ফান্তন, ১৬৭৬ 


প্রথচোধূরীও তাহার জয়দেব শীর্ঘক প্রবন্ধে এই 
মন্তব্য করিয়াছেন "্গীতগোবিন্দে আসল ধরিতে গেলে 
প্রেমের কথা নাই, কেবলমাত্র কামের বিষয়ই 
আলোচিত হ্ইয়াছে। হদরেন্স সহিত জয়দেবের 
সম্পর্ক নাই, শরীর লইয়াই তাহার কারবার । 
বাংলাপাহিত্যে কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাসের কবি- 
খ্যাতি অমরত্বে সুপ্রতিচিত। বস্তুতঃ আজিও আমাদের 
দেশে রামায়ণ ৰ! মহাভারতের কথা ও প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হইলে বালীকি ৰা বাসদেবের নাম না করিয়! কত্তিবাস 
ও কাণীরামদাসের নামই উচ্চারিত হইয়! থাকে । এই 
অভ্যাসের প্রধান কারণ বাঙালীর চিন্তাধারায় এই 
হই কবির অনুবাঁদকর্ম মূল মহাকাব্য অপেক্ষা অধিকতর 
সমাদরে গ্রথিত হুইয়াছে। বলেন্দ্রনাথও বিশ্বাম 
করিতেন £ “বাংলাদেশে কৃত্তিবাসের রামায়ণের ক 
যে জানেন! তাহার জাতি ঠাহরাইয়া উঠিতে পণ্ডিতের! 
পর্যন্ত বিব্রত হুইয়। পড়েন। রামায়ণ না জানিলে 
বাঙ্গালীত্বের অসম্পূর্ণতা রহিয়া যায় । 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ বাঙালীজাতির ভাবধারা ও 
্কতির উপযোগী করিয়া রচিত হুইয়াছিল। মুল 
রামায়ণ হইতে ইহার ব্যবধান বহুলাংশে সুস্পষ্ট । 
এই বিষয়টি বুঝাইতে বলেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : 
“কৃত্তিবানের রামাক়ণে যেসকল সৌন্দর্য্য বর্ণনা আছে, 
তাহা! অবিকল বালীক্ষির অনুরূপ নহে। উভয়ের 
আর্ত এক নহে। কৃত্তিবাসের রত্বাকর ব্যাপার প্রাচীন 


খধিকবির গ্রন্থে নাই | অন্যান্য পুরাণের সাহাে। 


কৃত্তিবাস আরও অনেক ঘটন! অল্লানবদণে রামায়ণের 
মধ্যে খুঁজিয়াছেন।'**লক্্মণ সীতাকে গণ্ডী বেড়িয়া রাখিয়া 
যান, মূল রামায়ণে বোধ করি একথা নাই। ৰাল্সীকি 
কপিপু্গবকে ছদ্মবেশে রাবণের মৃত্যুবাগ হর? করিতে 
দেখেন নাই। রামচন্দ্রের ছুর্গোৎসৰ আদি কবির 
অজ্ঞাত। এই সকলই কৃত্তিবাসের রচনা ।” 

মূল মহাভারত যেমন মুল রাঁমায়ণের পরে রচিও 
হুইক্সাছিল- কালীরামদাসের মহাভারত ও সেইক্প 
কৃত্তিবাসের রামায়ণের পর প্রণীত হইয়াছিল । রামায়ণে? 


কান, ১৩৭৬ 


অনেক চরিত্রের সাদৃশ্টা মহাভারতে লক্ষিত হয়। 
ধলেন্্রনার্থের ভাষায় বলা যায় : “অঞ্জুনের সহিত 
লক্ষণের চরিত্রের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। ছুইজনেরই 
প্রগাঢ় ভ্রাতৃপ্রেম, হুইজনেরই বীরত্ব দ্ুইজনেরই জীবনেই 
প্রায় এক কারণে বনবাস। রাম ও যুধিষ্টিরের 
মধ্যেও সামান্য সাদৃশ্ঠ অনুভব হয়। তবে লক্ষণ 
মর্জনের মতন নয়। ৰিভীষণ ও বিদুর কতক একরকম 
র্যোধন ও রাঁৰণে তেমন সাদৃশ্য নেই । হুর্যোধন অপেক্ষা 
রাবশ লোক ভাল | র্ামায়ণে আর যাই থাকুক 
নহাতারতের একটি চরিত্র অভাব আছে-_ভীম্মদেব 
চীক্ঘকে মহাভারত বই আর কোথায়ও দেখা যায় না। 
স্ীষ্ম মহাভারতে সম্পূর্ণ নিজস্ব। 


বাংলাকাব্যের আদিপর্বব সঙ্গীতধন্ক্রী রচনায় সমৃদ্ধ | 
'বষ্চৰপদ্বকর্তাদের সুললিত সুমধুর ছন্দ বাঙালীর কর্ণে 
ঙ্গীতের সুর ঢালিয়া দিয়াছে। পরবর্তীকালেও সাধক- 
5তদের অবদান সেই ধারাকে পুষ্ট করিয়াছে। 
াধক রামপ্রসাদদ বাংলাসাহিত্যে আর একটি উল্লেখ- 
যাগ নাম। তাহার গান গীত হয়না এমন কোন গ্রাম 
| শহর বাংলাদেশে আছে কিনা সন্দেহ । রামপ্রসাদ 
য সুরের শ্রষ্টা তাহা তাহার সঙ্গীতকে অমরত্ব প্রদান 
চরিয়াছে। এই কবির গান সন্বন্ধে আলোচনাকালে 
[লেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £ “রামপ্রসাদ গান রচনা করিতেন 
য়ের পূজার জন্য । ফুলচন্দন নৈবেদ্যর মত সঙ্গীতই 
ঠাহার পূজার প্রধান উপকরণ ছিল |***রামগ্রসাদ 
মনের প্রধান গুণ এই যে তাহার রচনায় কাপট্য নাই । 
ভাব বন্ধক দিয়া, হৃদয় বিক্রয় করিয়া, সঙ্গীতের মধ্যে 
মাভিধানিক জ্ঞান এবং ছুরহে গপখ্যাত অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশে করিবার চেষ্টা! রামপ্রসাদে দেখা যায়না । 
₹পদখেয়াল টপ্লায় তাহার কিছুই যায় আসেনা-ভাব 
ঠাহার হুর গড়িয়া লয় ।*"'রামপ্রসাদের গানে আর 
একটি বিশেষ জ্রষ্টব্য বিষয় তাহার ছন্দ । রামপ্রসাদের 
রন বৈঠকে গাছ্বার যত নহে । দশবিশজনে মিলিয়া 
াহিবার গানও নছে। তাহাতে সে গানের প্রভাব 
ধনভব কর! বায় না |” 


বলেউীনাথ ঠাকুর 


৬৪৯ 


অর্থাৎ একান্তে বসিয়া ভক্তিনতহদয়ে এই 
গানের সাধনাই ইহাকে উপভোগ করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়। 


মঙ্গলকাবোর ঝুগে ষে সকল কবি খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে যুকুন্দরাষ চক্রবর্তী 
অন্যতম | মুকুননরাম তাহার চণ্তীমঙ্গল কাব্যে বিদ্যাপতি 
বা! চস্তীদাসের ন্যায় সুগভীর ভাব প্রকাশ করিতে অসমর্থ 
হইলেও আগাগোড়া ধর্ের একাঁট সুর ফুটাইয়৷ 
তুলিয়াছেন। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের মতে “জমকালো! মুর্তি 
আঁকিৰার তাহার যতট] চেষ্টা ছিল, গম্ভীর প্রশান্ত 
হায় গঠন করিবার তেষন ঝোঁক ছিলনা । কালকেতু 
উপাধ্যান'খণ্ডেই কি, আর ধনপতি সঙ্দাগর কথায়ই বা 
কি--তাহার একটি চরিস্রও গল্ভীর হয় নাই। স্বয়ং 
চণ্তীই গম্ভীর নহেন।**খুল্লনাকে কৰি সীতাসাবিত্রীর মত 
করিবার কতকটা প্রয়াস পাইয়াছেন। তবে খুল্লনার 
কুলৰধূ ভাবটি রক্ষিত হইয়াছে শ্বীকার্ধ্য | লহশাগ্ও 
সেভাব আছে ।” 


উপসংহারে বলেন্দ্রনাথ এই মন্তব্য করিয়াছেন £ 
“ভাবের চরিত্র কৰিকঙ্ছনে নাই। । সংসারের দৈনন্দিন 
খুঁটিনাটির মধ্যেই মুকুন্মরামের অবস্থিতি।” 


মুকুন্দরামের অনুসরণে পরব্তীকালে একাধিক কবি 
মঙ্গলকাব্য রচনা করেন | তন্মধ্যে কেতকাদাস ও 
ক্ষেমাননদাস নামে ছুই কবির একত্রে রচিত মনসার 
ভাসান স্থপরিচিত | ইণ্ছাদের সম্বন্ধে বলেন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেনঃ “মনসার ভাসান রচয্মিতার| স্থানে স্থানে 
মুকুন্দরামকে অনুকরণ করিয়াছেন-শুধু ভাবে নহে, 
ভাষায় পর্যন্ত কবিকঙ্কনের সহিত অনেক এঁক্য দেখা 
যায় ।'"তাহারা যে উপাখ্যান লিখিয়াছেন তাহাতে 
কবিত্বরস ব! ঘটনাবৈচিত্র্য বড় নাই, কেবল ছুই চারিট। 
বাঁধা উপমা এবং অলৌকিক ঘটনায় যতদূর হয় ।” 

রামপ্রদাদের ভক্তিসঙ্গীত সম্বন্ধে ইতিপূর্বে উ্লেখ কর! 
হুইয়াছে | ভিনি প্রথম জীবনে বিদ্যান্ছন্দর নামে একটি 
কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। এ কাব্যে সেযুগের 
সামাজিক চিত্র সুপরিস্ছুট । বাংলাসাহিত্যের সেই 
মধ্যবর্তীযুগে সমাজব্যবস্থার সেসব ক্রটি-বিচ্যুতি ছিল, 


১৫৬ 


দৈনদিন জীবনযাত্রায় মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধের 
মধ্যে ও পারিবারিক আচরণে তার বৈষম্য ছিল যে 
কুষ্রতাহীনত| ব৷ দুর্নীতিপরায়ণতা প্রশ্রয় পাইয়াছিল 
কবি তাহাকে যথাযথভাবে প্রকাশ করিতে প্রয়্াসী 
হইয়াছিলেন বলিয়া বিদ্যাসুন্বররচয়িতাকে অনেকে 
অন্লীলগ্রস্থ এই অপবাদ দিয়! তিরস্কার করিয়াছিলেন । 
ইহা ব্যতীত ভারতচন্দ্রের কাব্য বিদ্যান্ুন্মর উপাখ্যান 
পাঠ করিয়া অনেকে এই ধারণাও করিয়াছিলেন যে রাম- 
প্রসাদের বিদ্যাহ্ুন্দর অশ্লীলতার পধ্যায়ভুক্ত । বলেন্তর- 
নাথ কোনও প্রকার পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন না করিয়! স্বাধীন 
বিচারবৃদ্ধির বশবর্তী হুইয় এই কাব্য অধায়ন করিয়া- 
ছিলেন। তাই এই উক্তি হইতে আমর] বুঝিতে পারি 
“রামপ্রসাদের বিদ্যান্ুন্মর ভারতচন্দ্ের হিখযাত বিদা- 
ছুন্দরেরই মত আদিরসের কাব; তাহাতে চঞ্চল- 
চিত্ততা আছে, বপতৃষ আছে, হীরামালিনী আছে, ৬প 
প্রণয় আছে--সে প্রণয়ও সম্পূর্ণ রূপজ, সুড়ঙ্গ সাথী, চোর, 
কোটাল, কিছুই বাদ যায় নাই, যদি কিছু বাদ গিয়! 
থাকে ত তাহা ভারতচন্দ্রেও বাদ গিয়াছে--তাহা ধর্ম, 
আধ্যাত্মিকতা । ভাবের গভীরতা, স্থগভীর সৌন্র্য্য- 
জ্ঞান প্রেমের মহান উচ্চআদর্শ, এ সকল রামপ্রসাদের 
গ্রন্থে নাই। নানাভভাষার কথায়, বিবিধছন্দে, বিস্তর 
অনুপ্রাস দিয়া তিনি বিদ্যাহুন্দরের আখ্যায়িকা রচনা 
করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রাপেক্ষ। তাহার ভাষা স্থানে স্থানে 
হরহ হইয়াছে মাত্র ।*'"রামপ্রসাদের বিদ্যা্ন্দর কাব্যে 
চরিত্র-বিকাশ অপেক্ষ! অনুপ্রাসের দিকে বেশী নজর 
দেওয়া হইয়াছে । ইহা একখানি ফরমায়েসী কাব্য। 
বিদ্যাঙ্থন্দরের প্রেমকাছিনীতে কবির হদয় স্বতঃ- 
উদ্ধীপিত হয় নাই।” 


রায়গণাকর ভারতচন্দ্রের কিন্তু বাংলাসাহিত্যে 
বিশিষ্ট স্থান নির্দিউ হইয়াছে । তিনি কেবলমান্্র বিদ্যা- 
সুন্দর উপাখান রচয়িতারপেই পরিচিত হন | 'প্রাচীন 
ংলাসাহিত্যের কবিকুলের মধ্যে তিনি শেষ খ/াতিম।ন 
পুরুষ এবং আধুনিক কালের অন্ততম ষ্টা । বাংলা- 
বাছিত্যের মহাকবি মধুসুদন হইতে প্রথম চৌধুরী পর্যাস্ত 


প্রধানী 


ফান, রঃ ৩৭৬ 


বিদগ্ধ সাহিত্যঅন্টাগণ অনেকেই ভায়তচন্দ্রের ছ্বারা 
প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরোক্ষভাবে প্রভাবিত হুইয়াছেন। 
ভারতচন্দ্রের অ্নদামঙ্গল কাব্য রচনার চাতুর্ধো, বুদ্ধিনিষ্ঠার 
পরিহাসরসিকতায় অতুলনীয় বস্ত। বলেন্দ্রনাথের মতে 
“ভারতচন্দ্রের ছন্দের পারিপাট্য, পরিহাসরসিকতা,, 
গল্প সাজাইবার ক্ষমতা এই সকলে সহজেই মন আকুষ্ট 
হয়। এমনকি সাজসজ্জার প্রভাবে সময় সময় দোষগুলিকে 
সৌন্দর্য্য হইতে পৃথক করা দায় হইয়া 'উঠে। কথার 
কারিগরিতে তিনি অদ্ধিতীয়। প্রকৃতির অন্তরে ডূবিয়া 
তাহার জআ্বান্দ উপভোগ করিবার কবি ভারতচন্ত্ 
নছ্ছেন। তিনি ঘরকল্পার বর্ণনা করিতে পারেন, প্রাণ 
অপেক্ষ। দেহকেই বুঝেন ভাল । মুকুন্বরামকে দারিত্বোর 
কৰি বলিলে ভারতচন্দ্রকে বড়মানুষীর কবি বলা খায়। 
ভারতচন্দ্রের সুরে বিলাসের মন্দিরের ছায়া_-তিনি 
যাহাই বর্ণনা করুন নাকেন তীহার প্রাণ ধর| পড়িৰে ।*"" 
ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর রামপ্রসাদ সেনের অপেক্ষা 
সরস । তাহার ভাষা সহজ, ভাব ম্প্ট, গল্লেরও 
কারিগরি আছে। প্রকৃতপক্ষে ভারতচন্ত্র ছিলেন স্বভাব- 
কবি। কৃত্রিম্তার প্রতি তাহার আদৌ প্রবণতা 
না থাকায় তিনি যথাযথ বাস্তব চিত্র অক্কনেই অধিক তৎ- 
পর ছিলেন । বলেন্দ্রনাথ তাহা লক্ষ করিয়াই বলিয়াছেন : 
“ভারতচন্দ্র যে পরিমাণে রঙ্জরসপ্রিয় তেমন কবি' নহেন। 
রঙ্গরসের দ্বিধা পাইলে ভারতের গান্তীর্ধ্য সৌন্দর্য 
বড় মনে ধাকেনা। স্বাভাবিক মুখশ্রী স্বভাবগার্ভ ধা 
এসকল অপেক্ষ। বাদ্ধল, ভান্দ ধতুরার দিকে তাহার 
সহজে নজর পড়ে ।” 


প্রাচীন ব্ষসাহিত্য' নামক প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ। 
দেখাইয়াছেন যে তৎকালীন যুগে আদিরসাত্মক কাব্য! 
রচিত হইলেও এবং আপাতদৃষ্টিতে তাহা অশ্লীল 
বলিয় প্রতীয়মান হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহার অবলম্বন: 
ছিল ধর্মবোধ। বন্ততঃ প্রাচীন সাহিতোর প্রধান, 
চরিত্র যেমন রাধা, যশোদা, ইত্যাদি যে সকল কাকি 
মাধ্যমে অঙ্কিত হইয়াছেন সেই কল্পনার মূলে প্রে 
এবং ধর্ম ছুই প্রাধান্য লাত করিয়াছে । .বলেজনাধ 


| কান্তম, উ৬৭৬ 
দৃঢ়তার সঙ্গে স্মরণ করাইয়া দিয়াছ্ধেন  পসীতা-সাবিত্রীর 
কাহিনী এদেশে স্ত্ীজাতির চরিত্র উন্নত আদর্শে 
গঠন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ধর্মের সহিত, 
উৎসবের সহিত একীভূত হইয়া রাধিকার মত সাধারণো 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে কোনও চরিব্রই পারে নাই ।*****, 
রমণীর প্রেম আমরা মাতৃভাবে, পত্ীভাবে, কন্মাভাবে 
স্বতন্্ করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কেবল রমণীভাব বড় দেখি 
নাই। রাধার চবিত্রে এই ভাব কতকটা ফুটিবার অৰকাশ 
পাইয়াছে।» 


যশোদ| ঢরিত্রের বিশ্লেষণে তিনি দ্যর্থহীন ভাষায় 
উচ্চারণ করিয়াছেন £ “রাধার চরিঝ্রের মত যশোদা- 
চরিত্র জটিল নহে । যশোদ। আমাদের দেশের স্রেহময়ী 
জননীর চিত্র । বেঞ্চবসাহিতোো ইঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ 
হইয়াছে, যশোর্ধায় বাৎসল্যরসের অনুশীলন | ..'যশোদ। 
কন্যাও বটে, সহধগ্সিনীও বটে, কিন্তু ফুটিয়াছেন 
মাতৃরূপে :"""যশোদার অস্তর নিবিবাদী, অসুয়াশূন্য, 
স্নেহগঠিত। কোমলত। তাহার প্রকৃতি, শ্সেহ সাহার 
প্রাণ” | 

ৰাজলাসাহিত্যের দেবতা” বলেন্দ্রনাথের একটি 
হুচিন্তিত প্রবন্ধ । প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবলমাত্র 
ধন্মশ্রুয়ী নয়, উহাতে দেবচরিত্রের ক্রিয়াগুলিও লক্ষণীয় । 
বস্ততঃ দেবতা যেখানে মানুষের সহিত :একাত্ব হুইয়! 


গিয়াছেন সেখানে তাহাদের মাহাত্্য অনেকাংশে ক্ষু্ 


হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে বলেন্দ্রনাথের একটি সরস উক্তি 
প্রণিধানযোগ্য £ “বঙ্গসাহিত্যে শুধু চণ্ডী আর অনদ! 
নেন, যে কয়টি দেবতা আছেন এক একটি চণ্ডী। 
অষ্টপ্রহর কেৰল 'আপন আপন পূজ। গণিয়া কাটানস্ 
কে মানিল না মানিল; কে তক্তি করে, কে করেনা, 
কে করে, কে নারাজ । চালকলা নৈবেছ্া আর গোটা! 
ছুই প্রণাম পাইবার লোভে "ইহারা করিতে পারেনন। 
হেন কাজ নাই। **'"সংস্কতসাহিত্যের বড় বড় সন্্রাস্ত 
দেবগণ যেমন ক্রক্ষা বিষুঃ মহেশ্বর বাংলাদেশে আসিয়া 
পদমর্ধ্যাদা! একেবারে হারাইয়াছেন,, | ৰ 

' বলেন্্রনাথ্ের শিব” শীর্ষক প্রবন্ধাটী লেখকের 


বলেজনাখ ঠাফুর ঠা 


সুগভীর মননের পরিচায়ক । ভারতের ছুই ধর্ম" 
শৈবধর্ম ও বৈষ্ণবধর্ষের মধ্যে বাঙ্গালী জাতি 'বৈষ্ণবধর্মেই 
অধিকতর আশ্বা প্রদর্শন করিয়াছেন | ইহার ফলে 
শিব চরিত্রের দৃঢ়তা, বীর্যযবন্ধ।, পৌরুষ প্রভৃতি আমাদের 
সাময়িকভাবে নাড়া দিলেও চিরগ্রাহাবস্ত বলিয়। 
বিবেচিত হয় নাই। বলেক্্রনাথের ভাষায়--“শিবকে 
আমর! মানবভাবে দেখিয়াই তাহার মহত্ব উপভোগ 
করি।**.আমাদের প্রতিষ্ঠানে বৈষ্বধর্ম ভিন্ন আর 
কাহারও বড় প্রভাব দেখা যায় না। সেইজন্য বাংলার 
একমাত্র গৌরবের সাহিত্য বৈষ্ণবসাহিত্য । শৈবসাহিত্য 
আমাদের আদপেই নাই এবং শাক্তসাহিত্য যাহ! আছে, 
তেমন উচ্চদরের নহে।” 


বলেজ্খনাথ ঠাকুরের সমালোচন! শক্তির পরিচয় 
প্রদান করার উদ্দেশ্যে হার বিভিন্ন প্রবন্ধ হইতে 
প্রাসর্গি* অংশ উদ্ধত হইল। বপাবাহুলা এইগুলি 
বাতীত তাহার বিভিন্নধর্মী বু আলোচনা আছ্ছে যাহ! 
তাহার গ্রন্থাবলীতে একত্রিত হইয়াছে । তাহার 
সাহিতোর আলোচনামুলক অন্যান্য প্রবন্ধের মধ্যে 
বসন্তের কবিতা, শ্বতি ও কৰিতা আবাঢ়ে গল্প কবিও 
সেন্টিমেপ্টাল রচন! হিসাবে তথ্যপূর্ণ না হইলেও বক্তব্যের 
স্বকীয়তায় সমুজ্বল। বাংলা গদ্যসাহিত্যের ৰর্তমান- 
কাল বহু গুণী শিল্পী ও মনীষির দানে হ্থুসমবদ্ধ হইয়াছে 
সত্য কিন্তু যে যুগে ৰলেন্দ্রনাথ গদসাহিত্যের 
সৃষ্টিকর্থে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন লেই সময় বলিষ্ঠ 
গদ্যরীতির রচনাকার খুবই অল্প ছিলেন। বঙ্ষিমচক্জর 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রামেশুন্দর 
ও রবীন্দ্রনাথের ন্যায় দিকপাল পুরুষগণ যে যুগে গদ্য 
সাহিত্যের ভিততিস্থাপনে বদ্ধপরিকর হুইয়াছিলেন 
সেই সময় বলেন্দ্রনাথও তাহাদের অন্ুগমন করিয়। নৃতন 
পন্থার আবিষ্কার করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু কবিসমালোচৰ প্রিয়নাথ বলেন্দ্রনাথের 
পরলোক গমনের পর তাহার সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হুইল গদ্যের সকল 
পর্দাই তাহার ক্ষমতার অধীন ছিল--গদ্যে এমন কোন 


৬৫২ 


নহন্ত বা ভর্জী নাই যাহা তাহার লেখনীর আয়ত্ত 
ছিলনা। এই সকল প্রবন্ধে তরুণ লেখকের রস” 
গ্রাহীতা শক্তি দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়- ততোধিক 
আশ্চর্য হইতে হয় ভাবোচ্ছুল ভাষার কলাকুশল সংযম 
দেখিলে । শব্দ চয়নে বলেন্্রনাথের অস্ত্ুত ক্ষমতা-এক 
এক একটি চিত্র এমন পুর্ণপ্রাণ এ কথা বাংলগদ্যে 
কোথাও দেখি নাই। অতঃপর প্রিয়নাথ সেন 
বলেন্দ্রনাথের সমালোচনা রা বৈশিষ্য কোথায় তাহা 
বুঝাইতে বলিয়াছেনঃ প্প্রতিভার জাপ্ন'একটি মনোহর 
এবং প্রকৃতিলক্ষণ বলেন্দ্রনাথে বিদ্যমান--নিভীকতা। 
সমালোচনা ব! মৌলিক রচনায় যখন যাহা তিনি 
অভ্তরে অনুভব করিয়।ঞচেন, সৌন্দধ্যে পূণ বিকাশের 
জন্তক যাহা আবশ্তক বিবেচনা! করিয়াছেন, বিন। সংশয় 
সক্ষোচে তিনি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন! এ নিভীকতা 
ক্ষমতার পরিচায়ক এবং প্রথম শ্রেণীর কলাপ্রধানের 
স্বভাবগত ধরণ” [প্রদীপ-১৩*৬, আশ্বিন-কার্তিক ]। 


ৰলেন্দ্রনাথের রচন। বামেন্দ্রসুন্পরের ন্যায় অসামান্ত 
পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিককে কিরূপ মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা! 
বুঝিতে তাহার আদি গ্রস্থাবলীর ভূমিকাটি পাঠ কর। 





%১7 বে নিত ডে 
২. বা ৩) ২টি সী প৩৪ ষ্ঠ হ$ রর পট নি ২২০ ৩৩১, ্ব তি ১৬০ ২০ ্ ই 


শ্ 


প্রবাসী 


কান্তম, ১৩৭৬ 


প্রয়োজন | সেই মূল্যবান ভূমিকার কিয়দংশ এই 
*বলেন্্রনাথের কোনও রচনা স্থুপাঠা ৰা ক্রেশে পাঠ্য 
নহে।**'এই রচনাভঙ্গীই আমাকে প্রথমে আকর্ষণ 
করিয়াছিল, এমন সবক্ষে গাথা! শব্দের মাল! তাছার 
পূর্বে আমি দেখিলেই 1..-( বলেন্দ্রনাথ ) এশ্বর্ধের দীপ্তি 
অপেক্ষা সৌষ্ঠবের শ্রীহাদ দিবার চেষ্টা করিতেন, তাহার 
জন্য যে ম্্রুচির, যে সামঞ্জন্তবৃদ্ধির, যে সংযমের প্রয়োজন 
ছিল তাহা প্রচুর পরিমাণে আয়ত্ত করিয়াছিলেন 
সমালোচকের পথ যে বৈজ্ঞানিকের পথ হইতে বহুদূরে 
ৰা বিভিন্ন মুখে তাহা! মনে করিবার কারণ নাই।*** 
বৃদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের গুরুগন্ভীর উপদেশে নব্য বঙ্গ 
কর্ণপাত কর] উচিত মনে করে নাই, মনীষী রবীন্দ্রনাথ 
যে মঙ্গলশঙ্খ মুহুমুছূর্বনিত করিয়া পথপ্রাপ্ত স্বদ্দেশীকে 
অপনঘরের লক্ীমন্দিরের কল্যাণপীঠের অভিমুখে 


প্রত্যাবর্তনের জন্য আবেদন করিতেছেন অধিকর্দিনের . 
কথা নহে সে শঙ্ঘঘোষও তখনও শুন! যায় শাই। কাজেই 
বাঙালীর গৃকস্থালীতে সামাজিক প্রথার ও দৈনন্দিন 
ক্রিয়াকর্ণে যাহ। সত্য আছে, যাহা সুন্দর আছে, যাহা 


শিব আছে তাহা সহস! আবিষ্কৃত করিয়া! বলেঞ্খনাথ 
অন্ধকে দুফিদানের ব্যবস্থ। করিয়া! গিয়াছেন। 


তব, টি সেচ 





শত স্৮ এ সপ স জ্ “হা ০০০1 ্ 


সাময়িকী 


হিন্দী চলচ্চিত্র 


কিছুদিন পুর্ব্বে কয়েকটি সিনেমাগৃছের উপর একটা 
আক্রমণ বোমা ও অগ্নি লাগাইয়|! করা হুইয়াছিল। 
আক্রমণকারীগণ কাহার! তাহা কেহ বলিতে পারে না; 
কারণ আক্রমণের রীতি আজকালকার পথে-ঘাটে সদা 
অন্ৃষ্িত ধ্বংশলীলার প্রচলিত ধরণেরই ছিল এবং সেই 
কারণে সকলে “নকশাল” প্রভৃতি কথা বাবহার করিয়! 
এ আক্রমণ সম্বন্ধে জনমত কি তাহা ব্যক্ত করিয়া 
দিয়াছেন । সত্যই কি কারণে ও কাহারা এ ভাবে 
, সিনেমাথুহে অগ্নি-সংযোগ বোমা নিক্ষেপ ইত্যাদি 
করিল তাহা অজানাই থাকিয়া যাইল। শুনা যাইল, 
“প্রেম পুূজারি” নামক চিত্রে চীন-বিরুদ্ধ কোন কিছু 
থাকাতে চীনভক্তক লোকেরা এঁ আক্রমণ করিয়াছে । 
আরও শুনা যাইল হিন্দী-চিত্র প্রদর্শন বন্ধ করিবার 
জন্যই ধ্বংশকার্ধ্য কর] হইয়াছে । কাহারও কাহারও 
মতে হিন্দীচিত্র আজকাল অল্পবয়স্ক ব্যক্তিদিগকে 
কৃশিক্ষ! দিয়া থাকে ও সেই কারণে এ সকল চিত্র দেখান 
না হইলেই দেশের পক্ষে মঙ্জল। হিন্দী-চিত্রে নাকি 
যেসকল দৃশ্য দেখান হয় তাহাতে স্ত্রীলোকদিগের 
প্রতি অসম্মানকর ব্যবহার সকলকে শেখান হয়। 
আমরা ক্রিন্দীচিত্র কখনও দেখি নাই, হুতয়াং এই 
অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে আমাদিগের কোনও 
প্রকৃ্ই জান নাই। কিন্ত শুনা যায় যে হিন্দী-চিত্রতে 
নাচগান দাপাদাপির আধিক্যই প্রধানতঃ জক্ষিত হয়। 
আমরা পূর্ববে যেসকল নিন্দনীয় ধরণ-ধারণের কথা 
আমেরিকান চিত্ত্রের সম্বন্ধে শুনিতাম, এখন সেই 
জাতীয় অপবাদ হিন্দীচিত্র সন্বন্বেই শুনা যায়। 


সে যাহাই হউক, চীনের নিন্দাবাদ কিংবা! অশোভন 
ও উদ্দাম ব্যবহারের দৃশ্য প্রদর্শন কোন কিছুর জন্যই 


বোম! নিক্ষেপ ও সিনেমাগৃহ্থে অগ্রিসংষোগ গ্রনাতগ্ন 
সমর্থন করা! যাইতে পারে না। এবং বাংলার পুলিশও 
নিক্ছিয়ভাবে এ জাতীয় অরাজকতা দেখিয়! চুপ করিয়া 
থাকিলে তা্াও বিশেষভাবে শিন্দনীয় হইবে । চিত্র 
প্রদর্শন সর্বদাই স্বানীয় বিচারকসভার অনুমতি বাতীত 
যথেচ্ছাভাবে হইতে পারে না। এ বিচার-ব্যবস্থা 
এখনও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে বলিয়াই আমরা জানি। 
কিন্দীচিত্র যদি সভ্যতা, শ্লীলতা ও উচ্চ আদর্শ-বিরুদ্ধ 
হয় তাহ! হইলে তাহ! দেখাইবার আদেশ যাহার! 
দিয়া থাকেন তাহারা নিজেদের কর্তব্যসাধনে পূর্ণ 
যত্ববান আছেন বলা চলে ন1। সরকারীভাবে তাহ! 
হইলে বিচারব্যবস্থ। আরও উত্তম করিবার চেষ্টা হওয়া 
আবশ্যক। যাহার! সিনেমাগৃছহের উপর মারাত্মক 
আক্রমণ করিয়া থাকে তাহাদের কার্ধা অতি অবশ্যই 
গঠিত ও সমাঁজবিরুদ্ধত1 দোষহ্ষ্ট। এ জাতীয় স্বৈরাচার 
নিবারণ, দেশ-শাসকদিগের কর্তব্য। সিনেমা প্রদর্শন 
করিয়া যাহার] অর্থোপাঞ্জন করেন, তাহাদ্দিগেরও মনে 
রাখা আবশ্যক যে অর্থোপার্জন হইলেই তাহাদিগের 
সমাজের প্রতি কর্তব্য শেষ হইয়া যায় না। সেই 
কর্তব্য যথাযথভাবে করিলে যদি উপার্জন কিছু কমও 
হয় তাহা হইলেও তাহাদের সামাজিক কর্তব্য ভুলিয়া 
থাকিলে চলিবে না। 
অজয় মুখোপাধ্যায়ের মন্ত্রী সমস্যা 

ুক্তভ্রণ্ট গঠনের আরম্ভ হইতেই শ্রী অজয়কুমার 
মুখোপাধ্যায়ের মৃখ্যমন্ত্রীত্ব যেভাবে অপর মন্ত্রীগণের 
মানিয়া চল! উচিত ছিল, কোন কোন মন্ত্রী তাহা 
করেন নাই ও সেইজন্য যুক্তস্রণ্টের রাষ্ট্রনীতি কার্যত: 
কোন বিশেষ আকার ধারণে সক্ষম হয় নাই। যে- 
সকল মন্ত্রী নিজ ইচ্ছায় অথবা নিজদলের নির্দেশে 


রা রাত ৬০৬ 


৬৫৪ 


যুক্ত্রণ্টের স্বরূপ গঠন সম্বন্ধে নিক্িয় ছিলেন ও 
ধাহাদের কর্মপদ্ধতির বিশেষত্ব হেতু যুক্তফ্রন্ট "পলিশি” 
বিষয়ে যে ঠিক কি তাহা! কেহ বুঝিতে সক্ষম হয় নাই; 
তাহাদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। প্রকটভাবে নিজেদের দ্বার! 
নিদ্দিষ্উ পথের পথিক ছিলেন উপনুখ্যমন্্রী শ্রী জ্যোতি- 
বসুও তাহার রাশ্রীয় দল--কমানিষ্ট মার্কসিউগণ। 
ইহাদিগের মতে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রী ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়। বাংলার শাসনবাবস্থাও দলগুলির ইচ্ছ! অনুসারে 
চতুর্দশ রকমের করিবার অধিকার অর্জন করিয়াছেন । 
অর্থাৎ পুলিশমন্ত্রী যদি কমূানিই-মার্কসিউ হন তাহা! 
হইলে বাংলার পুলিশও এ রাষ্ট্রমতের যাহাই অর্থ হউক 
সেই অর্থ অবলম্বন করিয়াই চলিবে । শিক্ষা, শ্রমিক- 
সম্বন্ধ নির্ণয়ন পদ্ধতি প্রভৃতিও এভাবে বিভিন্ন আদর্শের 
অর্থ বুষিয়া! চলিবে। সেই অর্থগুলিকে যদি যুক্তফ্রণ্টের 
সংযুক্ত অবস্থার কার্যকরী মতবাদের অর্থ বলিয়!৷ ধরা 
হয় তাহ! হইলে যুক্তত্রণ্টগঠনের অথব! তাহার ৩২ দফা 
কর্মসূচী নির্ধারণের কোন নির্দিষ্ট অর্থ ধাকিতে 
পারিবেন । নানান মুনির নানা মত মানিয়] চলিতে 
হইলে অনেক সময়ই ভিন্ন ভিন্ন শাসন-দফতরের 
মতামতে পরস্পর বিরুদ্ধতা লক্ষিত হইতে থাকিবে 
এবং কোনও ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রমতের দিক বিচার কোন 
নিদিষউ মূল আদর্শ ধরিয়া কর। সম্ভব হইবে না। 


বন্ততঃ যুক্তফ্রন্টের শাঁসনকার্ধ্যে যে দেশবাসীর কোন 
বিশেষ লাভ হয় নাই তাহার একটা বড় কারণ চৌদ্দ 
রকমের রাষ্ট্রমতের সংঘাত মহা করিয়া শাসনপদ্ধতির 
দিক ও গতি ঠিক রাখার বিভ্রাট । যেখানে মতবাদ 
বিশেষভাবে পরস্পরবিরোধী সেইস্থলে মিলিতভাবে 
কোন কাজ কর! প্রায় অপপ্তভব হইয়া পড়ে। কিন্ত 
কোন জোরাল কারণ থাকিলে মান্বষ মতদ্বৈধ থাকিলেও 
মিলিত হইয়! চলিতে সক্ষম হয়। ছ্র্তাগাক্রমে যুক্তফ্রণ্ট 
গঠিত হইয়াছিল কংগ্রেস বিরুদ্ধতার উপরে। কংগ্রেস 
নির্বাচনে পরাজিত হইয়া যাইতেই সকল দলের 
নিজ নিজ য্বাষ্্রীয় অভিপ্রায় প্রবলভাবে জাগ্রত হইয়া 
উঠিল এবং কোন কোন দলের রাষ্রধ্ংস করিবার 


প্রবাসী 


ফা স্তন, ১৩৭৬ 


ইচ্ছাও ব্যক্ত হইতে আরস্ভ করিল। সুতরাং সরল 
পথে চল! আবশ্টক হইলেও সম্ভব হইল না। নাঁনা- 
প্রকার ফন্দি-ফিকির দেখা দিতে লাগিল এবং এঁ 
সকল কারণে নিজেদের মধ্যে মিলন রক্ষা ক্রমশঃ 
অসম্ভব হইয়! দীড়াইল। 

ব্যাপারটা! এই অবস্থাতেও হয়ত কোনমতে টিকিয়া 
থাকিতে পারিত কিস্তকোন কোন দলের নেতাদিগের 
অপরাপর দলের প্রতি আক্রোশ হিংসার পথে চলিতে 
আরম্ত করায় যুক্তফ্রুণ্টের মুখরক্ষা আর সম্ভব রহিল না। 
সর্বত্র মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ হওয়াতে জন- 
সাধারণের আর যুক্তফ্রণ্টের উপর আস্বা রাখা সম্ভব 
রহিলনা। অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় কয়েকদিন 
উপবাস করিয়া গান্ধীবাদ অনুসারে সত্যাগ্রহ করিলেন 
কিন্তু তাহাঁও কার্ষযকরী হইল না । বোমাবর্ধণ, নরহত্যা 
প্রভৃতি সমানভাবেই চলিতে লাগিল। অজয়কুমার . 
মুখোপাধ্যায় অতঃপর যুক্তক্রণ্ট ভাঙ্গিয়া দিবার কথা 
আলোচন। করিতে আরম্ভ করিলেন । তাহার মতে 
তিনি বাংলার বর্তমান অরাজক অবস্থার দায়িত্ব বহন 
করিতে আর প্রস্তুত নহেন এবং যুক্তফ্রণট ন| থাকিলেই 
দেশের মঙ্গল। 


গণ-আদালত 


গ্রামে গ্রামে নাকি গণ আদালত বশান হইবে ও 
হইতেছে! এই আদালতের একটি বিবরণ বীরভূমের 
মুরাক্ষী সাগ্ডাছিকে এ জেলার লাণ্তপুর ছাইক্ষুলের 
অবসরপ্রাপ্ত সঙ্কারী প্রধান শিক্ষক এ্ঁভোলানাথ 
পণ্ডিত প্রকাশিত করিয়াছেন। উহার কিছু কিছু অংশ 
আমর! উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি £ 

লাতপুর থানার মার্কসবাদী কামউনিষ্ট পার্টির কর্ধ 
তৎপরতা £-এ এলাকায় ধান কাটার মহ! তাণ্ডব শেষ 
হওয়ার পর আরভ হয়েছে হধ/ বিত্ত নির্যাতন পর্ব । তার! 
গণ-আদালত স্থাপনের নামে গ্রামের ঘওুমুণ্ডের কর্তা 
সেজে বদে আছেন। ২-২-৭* তারিখে বৈকালে তার? 
এলেন জামাদের গ্রাষে। কালীতঙলার আটচালার় 
হইল তাদের গণ আদালত । আটচালার চায়িধার লাল 


কাগ্তুন, ১৩৭৬ 


পতাকাধারী লাজ রুমালের পাগড়ী মাথার, লাঠী, 
পাটটাজী, বর্শ৷ তীর ধঙ্গুক প্রভৃতি অস্ত্শস্তরে সজ্জিত 
বাহিনী | বিচারকের আঙন অক্ষ্কুত করলেন লাভপুরের 
জনৈক এল মুখাজণী, দ্বর্ণকার, নিহডা নিবাশী গড়াই। 
ফরিয়াী তাদেরই শিক্ষাপ্রাপ গ্রামের কতিপয় হরিজন। 
/১0$০9০৪0 হলেন বহুবার রাজদণ্ডে দণ্ডিত গ্রামের 
কমরেড, কুবাত মাতাল মডল, তার পুত্র। গ্রামের 
কষিউ'নষ্ট পার্টির বুদ্ধিদা তা আর্ধিনাহ়ক হলেন /১৫$০০৪৩ 
06018] ইনি লাঙপুর যাদবলাল কাইন্কুলেব জনৈক 
কেরাশী | আলামী আমার পুঞএ আগ্রমোদ কুমার ওরফে 
মাকু পণ্ডিত। শপরাধ ১৯৩০ বৎসর হতে তিনি এই 
সব লোকের ক।ছে ১২ *,০* বারশত টাকা আরমান! 
আদায় করেছেন । ইনক্লাব জিন্দাবাদ ধবলিসহ বিচার 
আরভ্ ছলো। প্রথম ফরিয়াদী জনাথ ৰায়েন বললে, 
আমার বয়স ৪* বৎসর, আনি যখন বাচা ছিলাম, ৬খন 
পরত মশায় আমার বাবার কাছে একটা আমগাছ 
নিয়েছিক্দ 4১৫৮০০৪০ 06076191 প্রশ্ন করলেন গাছটির 
মূল্য কভ? সে উত্তর দল-৮*. আশি টাকা, জমনি 
বিচারক গড়াই লিখল, এই টাকার দ্বাযী মাকু পণ্ডিত। 
বারেন বললে--ঙাম আমার মাকে মেরেছিলাম ৩1৪ 
বৎসর আগে, মাথ| ফেটে গিয়েছিল, পুলিশ এসে 
আমাকে ধরে, আমি পণ্ডিত মশায়কে টাক! দিয়ে খালাল 
হই। /১৫%০০০৪৩ প্রশ্ন করেন কত টাক দিয়েছিলে, 
উত্তর এলে ১০* এক শত টাকা। অন্ন [ৰচারক 
লিখলেন-_-এই টাকা মাকু পগুতের কাছে আদায় হবে। 
এলে! জনৈক সদাই বায়েন, বঙগলে, ২৩ বৎসর আগে 
আমার হয় ক্ষয় রোগ, প ওত মশায় ছাঙ্জার বারশত টাকা 
দিয়ে বাচান পঝে আমি জমি বেচে পণ্ডিত মশায়কে 
টাক। দিই, মোটা অঙ্ক বলে প্রশ্ন করেন 4০৬০০৪০০ 
0696181] কত টাক! দিয়েছিল, উত্তর হয় ঘৃহাঞার টাকা, 
এবার আবার ১৯** এক হাজার টাক] যাকু পণ্ডিতের 
দেনার অস্কে জেখ। পড়ল। এইরূপ ভাবে সাকু পণ্ডিতের 
কাছে আদালতের পাওনা! দাড়ার ১৯২৯০, বাগশত 
টাকা, হুকুম হলো-_-৮1২1৭* নৈকালে সাকু পণ্ডিতকে 
এই টাক! আদায় দ্বিতে হবে, বিচারকর1 বললেন গণ 


সাময়িকী 


৯$৫ 


আদাঙ্গতে বিবাদী কোন জের। করতে পারবে নল! কোন 
কাগজপত্র দেখাতে পাবেনা--াখবাদীর কোন 06£91808 
নাই। বাদখর বাক্য বদ বাকা । এই বাণজিগণ, এই 
সম'জ বরোধীর1 এতদিন ধানকাট। পর্বে বেশ ছপয়সা 
রোজগাব করেছে, এখন এই মিথ্যা জবানবন্দী যার] যদি 
কিছু রোজগার হয়। 

তাদের মনে সঙ্গেহ জাগে সহজে এটাক আদার 
হবে না। তাই ৮1২৭ তাগিখ তার অস্ত্রশন্ত্রে সঙ্জিত 
হয়ে গ্রামে এসে উপাস্তত। চাএদিকে রাই হয়ে গড়ে 
আদ্দ আমার বাড়ী লুঠ হবে। এই দিন নিকটব্থা 
কাপণ্ন্ী গামে মধ্বতদের  হামেলা নিরোধ সংস্কায়” 
মিটিং চনিততছিল তার্দের কাছে এ সংবাদ পোছিলে 
প্রায় চার পাঁচ শত লাক আমা বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
ইল ও আমাকে বিপ্ষ্ু করেন। সেই অবধি নিত্যই 
তাদের গা/পগানাজ শুনছি, তার] প্রকাণে বলে বেড়াচ্ছে 
আমাদের বাঞটী লুট করবে, আমাধিগে ঘেরাও করবে। 
তারা গণ প্রকৃতির সমাজবিরোধী লোক। এ সধই 
তাদের দ্বারা সম্ভব। আমি নিতান্ত বিপর ও সদাই 
শঙ্কাধুত-কখণ কি কয় এ১ ঠাব। আখ নিরাপভার 
জন্ত জেল। কতৃপক্ষ পুটি আকধণ করি। 


ঢোখ ফুটিতেছে 


বাংলার জনসাধারণ আশ] করিয়াছিলেন নূতন 
পশ্ঠায় পা পাঁঃচালন] হইবে এবং তাহ1র ফলে দেশের 
লোকের সুখ-ম্থাবিধা শানাভাবে বধ্ধনখাল হইবে। কিন্ত 
যাহারা রা্রায় +*ব্বাচশে দাড়াভয়াছলেন ও নান! 
প্রকার লোভ .দখাইরা ভোটগ্রহণ করিয়াছলেন, . 
ভাহারা কার্ধ/ক্ষেত্রে দশবালীর [বশে কোন লাভের 
বাবস্থা! “রিতে অবতীর্ণ হইলেন ণা। নিজ নিজ স্থার্থে 
অথব। দলের 'লাফেএ গুবিধাই দেখিতে লাগিলেন, কলে 
সর্ধজ অন্যায়ভাবে ধাণ কাটি] লওয়া, লুটপাট, মাবপিট 
ঘেরাও ও অন্ত।গ্ত অত্যাচার বাড়িরাই চ'পতে লাগিল। 
দেশবাসী অতিষ্ঠ হইয়। উঠিগাছেন। বিতিতন দলগুগির 
মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতাও প্রকট ও হিংম্রভাবে বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ইফার ফলে বে লকল খওযুদ্ধ অন্রন্ঠিত 


৬৫৬ 
হইয়াছে তাহাতে বছ গোকের প্রাণ ও অনহানী 
হইয়াছে । অর্থাৎ নুতন প্রথায় রাষ্র পরিচালনার কলে 
দেশে চূড়ান্তভাবে শান্তি ন্ট হইতেছে এবং মাহষের 
আত্মমরধ্যাদা অথবা ধন সম্পত্িরক্ষা অসভ্ভব ভইয়! 
উত্ভিয়াছে। এখন সকঙ্গে রাষ্ত্রীর দলগুলির নিন্দাবাদ 
দূর করিয়াছেন। কিন্ত তাহ! করিলেই কি দেশবাসীর 
নিজেদের দোষ কাটি! যাইবে? তাহারা যখন 
জানিয়। শুনিয়া এমন সকল লোককে ভোট দিয়! 
রাজাসনে বসাইয়াছেন বাহার! আইন ভঙ্গ ও অপরাধ 
করিতে কোনও দ্বিধাবোধ করেনা, তখন দেশের 
বর্তমান অবস্থার জচ্য দেশবাসী নিজেরাই পূর্ণমাত্রায় 
দ্ায়ী। এই ভোট দিবার মধ্যে নির্ব,দ্িতা ও ভীরুতা 
ছুই দোবই ছিল। ভয় পাইয়| গণ প্রকৃতির লোকেদের 
কথায় যাহারা উঠেন বসেন অথবা জাতীয় সভ্যতা, 
কৃহি ও এতিহ বিরুদ্ধতার সহায়তা কারতে যাছাদিগের 
লঞ্জ! হয়না, সেই সকল ব্যক্তির বখন নিজেদের কর্মফলে 
দুর্দশা হয় তখন কাহারও তাহাদিগের প্রতি সহাচ্ছভূতি 
হইতে পারে না। তাহার] যদি অতঃপর স্থিরবুদ্ধিতে 
বিচার করিয়া! ভোট দিতে শিখেন এবং বাহার তাহার 
হুত্তে রাজশক্তি তুলিয়া না দিয় দেশের ও দশের 
ভবিষ্যতের কথ! মনে রাখেন তাহ] হইলে হয়ত তাহার! 
আই দুর্ঘশ1! কাটাইয়! উঠিতে সক্ষম হইতে পারেন। 
সাক্ষাংভাবে ও গায়ের জোরে ব্যক্তিগত কিংব! 
সাধাজিক সভায় অগ্তায় স্থির করিয়া লওয়ার ব্যবস্থা 
প্রবন্তিত হইলে সভ্যজগতে তাহাকে অরাজকতাই 
বল! হয়। আইন আদালত থাকার কোন অর্থই হর 
নাযদি মাহুয দল ভুূটাইয়। পরের ধান কাটিয়। লইতে 


অআথব। অপরের জমি দখল কারতে পারে। কাহাকেও 
ঘরে বন্ধ করিয়! ক্ষুধার খান্ত ও পিপানার জল পাইতে 


নাদিয়া জোর কাঁরয়। দাবী মানিতে বাধ্য করিলে 
ভাছাও আইন বা ন্যারসন্দত হইতে পারেন!। 
অরাজকতাকে রাই্রিয় পন্থার গৌরব-দান কখনও সভ্য 
জগতে চলিতে পারেনা। এই সকল কথ। কখনও 
থে দেশবাসীকে আলোচন! করিয়৷ বুঝাইতে হইবে, 
ইছাও আধর] কল্পনা! করিতে পারিতাম না। কিন্ত 


ফান্তীন, ২৩৭৬ 


সময়দোষে বু অস্তায়ই প্রশ্রয় পাইতেছে ও তাহার 


প্রতিকার না হইলে দেশের সর্বনাশ হইবে । 

যে লকল রাম দলগুলিকে সংযুক্তভাবে রাষ্ট্রশাসন 
কার্ষ্যের ভার দেওয়! হইয়াছে সেই দলের সভ্যগণ 
রাজ্যশাসন কার্যে কোন সাহাধ্য না করিয়া পরম্পরের 


উপর বোমাবর্ণ ও অপর উপায়ে পরস্পরকে 
আক্রমণ করিয়া দিন কাটাইতেছেন। উদ্দেশ্য কি 


তাহা সাধারণ মাহুষে বুঝিতে পারিতেছে না) কেহ 
পা'রতেছে কি না তাহাও বল যায় ন|। মতদ্বৈধ 
আছে বলির] শুন যায় কিন্ত সে মতন্দৈধের লঞ্িত 
দেশবালীর জীবনযাত্র। নির্বাহের বিশেষ কোম সম্বন্ধ 
নাই। খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা! ইত্যাদি 
সকলেরই প্রয়োজন, আর প্রয়োজন উপার্জনের 
ব্যবস্থা ও দুবিধার। যাহাদের কিছু আছে তাহার! 
খাজনা, মাগুল, রাজকর দরিয়া শামনকাধ্য চালান লব 
করেন। এই সকল কথার ভিতরে উচ্চান্নের কোনও 
দার্শনিক তত অথব] ছূর্বোধ্য আদর্প নাই। বই 
সহজ সরল সাধারণ কথ]। ইহ] লইয়া মাথ! ফাটাফাটি 
কিন্বা গল! কাটাকাটির বিশেষ প্রয়োজন হয় না। 
ক্তরাৎ কলহ বিবাদ ঘটিলে বুঝিতে হইবে যে তাহার 
সহিত শালনকার্যোর কোন গভীর যোগ নাই ; ঝগড়াটা 
একান্তই দলাদলির ফল ও তাহার জন্ত দেশবাসীর মাথা 
ঘামাইয়া বিশেষ কোন লাত হইবার সম্ভাবনা] থাকিবেন]। 
কোথাও কোথাও কাহার জহি বা কপল লইয়া মারপিট 
হইতে পারে কিদ্ত দেশের সর্বত্র বে শান্ত ভন হইতেছে 
তাহার মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভাগবাটের কথ৷ 
অল্পক্ষেত্রেই উঠিতেছে। ব্যক্তিগত সম্পন্ধি না থাকা 
যাহাদের মত তাছারাও অনেক ক্ষেত্রে জমি দখল 
করিবার জন্ত দান কঞ্জিতেছে। সমট্টিবাদ, সমাজবাদ, 
ব্যক্তির অধিকার, বেতন ঝ! মুরীর হার সকলের সমান 
হইবে না| কর্মকৌশল ও উৎপাদন মূল্য হিলাব করিয়া 
কম বেশী হইবে; ইত্যাদি বহু বথাই আলোচিত হয়। 
কিন্ত কোন কথাই কার্ধ্যক্ষেত্রে ব্যবহৃত নিরমার্দিতে 
প্রতিফলিত হইতে দেখা যায় না। ঝগড়। বিবাদ প্রায় 
সর্ববক্ষেত্রেই শুধু "যোছক। লড়াই” । 


দেশ নিদেশের কথা! 


শাস্তিরক্ষার জন্য সামরিক ব্যবস্থা! 


আজকাল প্রায়ই শুনা যাইতেছে যে পাশ্চষ 
বাংলায় য:দরাষ্ট্রপতি শাসন ব্যবস্থা হয় তাহ হইলে সর্বত্র 
প্রবল বিক্ষোভ ও রক্তারক্কি আরস্ত হইবে । কোন কোন 
রাষ্রীয় দলের লোকেদের হস্তে বছ আগ্নের অক্্র 
আসিয়াছে ও তাহার] লেই অস্ত্র ব্যবহার করিতে দ্বিধা 
করিবে না। কেন্দ্রীয় সরকার এই জন্ত নাকি পশ্চিম 
বাংলার বহু সৈম্ত পাঠাইয়াছেন ও তেই সৈম্তদল নান! 
স্থানে ছাউনি করিয়া! হুকুখ্রে অপেক্ষার মোতায়েন 
রহিয়াছে । এই সকল খবর নুতন করির! প্রায়ই প্রচার 
কর! হয়। কখন কখন কিছু কিছু সৈন্ত রাজপথ দিয় 
যাতায়াত করিয়া! নিজেদের উপস্থিতি জাহির করির। 
থাকে । কিন্তু আমর! দেখিতেছি যে গত বৎসর 
ডিসেম্বর মাসেও লামরক শক্তি ব্যবহারের কথা তাল 
করিয়া বল! হৃইয়াছিল। কিন্ত তখন তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল ক্রীকেট খেলার গোলমাল যাহাতে না হয় তাহার 
ব্যবস্থা! কর! এখন হইয়াছে ইউনাইটেড ফ্রণ্ট গভর্ণমেণ্ট 
ভাজিয়। যাইলে যাহাতে বিক্ষৃ রাষ্রীর ফর্মাগণ সর্বত্র 
হারপিট করিয়া! শান্তিডঙ্গ করিতে না] পারে তাহার 
আয়োজন করিবার জন্ত। সামন্িক ব্যবস্থা করিবার 
কোন প্রয়োজন না! হইতে পারে এবং না হইলেই উত্ভতম। 
কিন্ত যদি প্ররোজন হয় তাহা হইলে বথ। সম্ভব শীঘ্র 
সাহায্য পাইলে লকলের পক্ষে মঙ্গল ৷ 


পশ্চিম বাংলায় হিংস্র পরিস্থিতি 


হর। ডিসেম্বর কঙলিকাতার নিকটন্ব একট] জমিদখল 
করিতে শিয়। ।তিনজন লোক জখম হতর। পরে 
একজন মার যায়। 
ওরা ভিসেম্বর শিলিগুড়তে একজন জোতঙ্গারের 
নহায়ককে তীর মারিয়া] হত্যা কর! হয়। 
$৫ 


৪ঠ1 ডিসেম্বর কলিকাতায় বড় বাছারে পুলিশের 
গুলিতে তিনজন লোক প্রাণ হারায়। একটি খিরাট 
জনত। এসময় রাস্তা বন্ধ করিয়া ও গাড়ী জালাইয়! 
অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছিল। 

ই ডিলেম্বর শিলিগুড়িতে দালে করিয়া! নামক 
একজন আর এস পি কন্মা আহত অবস্থায় হাসপাতালে 
অবস্থান কালে সৃহ্যুমুখে পতিত হয়। 

১৯৬৯ খুঃঅকো বাংলাদেশে রাত্ীয় খনের সংখ] 
ভারতের সকল প্রেদেশের তুলনায় জবিক হইয়াছিল। 
সংখ্যা ছিল ১০১ টি। ৬ তারিখ ডিসেম্বর কলিকাতায় 
মহাত্মা! গান্ধী রোডে বাসের উপর ইষ্টক নিক্ষেপ করার 
তিনজন আরোহী আহত হন ও ৭ই ডিসেম্বর বীরভূম 
জেলার কোন জোতঘঘারকে আক্রমণ করিলে তাছার 
গুলিতে ছয়জন আক্রমণকারী আহত হয়। ৯ তারিখ 
ভিসে্বর ফসল কাটা লইয়া! বিবাদে এক ব্যক্তি প্রাণ 
হারায় ও ১* তারিখ ডিঙেম্বরে বশিরহাট অঞ্চলে ৯১ জন 
লোক মার! যায় ও শতাধিক ব্যক্তি আহত হর়। 
বিবাদের বিষয় “জায় করিয়। ধান কাটিয়া! লওয়া। এক 
ঘটনার পরে ৰহু লোকের বন্দুক পুলিশ কাড়িয়! লয়। 
কোচবিহার অঞ্চলে ১*ই ডিসেম্বর এক জন হত ও 
পাচজন আহত ভইয়াছিল। এ তারিখেই ২৪ পরগণার 
এক থামে ফসল কাটার বিবাদে ১২ জন আহত হয়। 
প্র তারিণেই প্রায় ১৫০ লোক হাতিয়ার লইয়! জোর 
করির ফসল লুঠ ও গরু বাছুর কাড়ি] লওয়ার 
নিযুক্ত হয় । এ লকল লোক শুনা যায কমু।নিষ্ট মার্কলিষ্ 
দলের লোক। এ সম:র বর্ধনান জেলার ও অপরাপর 
থলে শত শত লুঠেড়াগণ বল বাধিয়া লুঠের কার্ষ্যে 
লাগিয়া যায় ও লুঠপাট করে। ১১ই ডিগেম্বর 


কোচবিহারে একজন কমুযুনিষ্ঠ হত ও তিনজন আহ্ত্ 
হর। তাহারা ও লুঠে প্রবৃন্ত ছিল । 


৬৫৮. 


১২ই ১৩ই ডিসেম্বর কয়েকস্থলে ফসল লুঠ হয় ও 
পুলণ নিকষ ভাবে তা! দেখিয়া! চলিয়া! যায়। 
এই লকল ঘটন। তাহার উপরওয়ালাদিগকে জানানও 
প্রয়োজন যনে করে না। জলপাইগুড়িতে ৫** শত 
আর এস পির লোক তীর ধনুক বল্লম ইত্যাদি লইয়া] ৭৫ 
বিঘ। জমির ধান কাঁটিয়। লয় । ১৩ই ডিসেম্বর আসান. 
শোলে সাতজন ডাকাইত স্থানীয় লোকেদের হস্তে নিহত 
হয়। ইহার! শ্রমিকদিগের বেতনের টাকা লুঠ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল । ১৪ তারিখ ডিসেম্বর রামকৃষ্ণ মিশন্র 
সেব! প্রতিষ্ঠানের উপর একটা আক্রমণ হুয়। কারণ 
একজন রোগীর সৃত্যু। এই ঘটনায় সেব! প্রতিষ্ঠানের 
১২ জন লোক জাহতহয়। ১৫ই ডিসেম্বর কঞ্চনগরে 
একজন কম্িনিষ্ট নিহত হয় ও মাথাভাঙ্গ।য় কয়েকজন 
আহত হুয়। উভয় ক্ষেত্রেই ফসললুঠ করিবার জন্যই 
লড়াই আরস হয়। ক্যানিং এ ১৬ই ডিসেম্বর সি পি 
আই, লিপি এম, বাংল। কংগ্রেসদলের লোকেদের মধ্যে 
বন্দুক চালাই! একট] খওডুদ্ধ হয়। ইহাতে ২২ জন 
আহত হয়। কষ্ণনগরে আর একটি ঘটনায় ৯৭ই তারিখ 
ভিসেম্বর এক ব্যক্তি নিত হয়| এই ঘটনার ২০০ শত 
লুঠেড়া কসল লুঠ করিতে যায়। ১৮৯ ডিসেম্বর একজন 
শ্রমিক ইউনিয়নের কর্মা অপরদলের লোকেদের আক্রমণে 
প্রাণ হারায়। আর একজন আহত হয়। ১৯১ ২০ 
তারিখ ভিনেম্বর ছয় জারগায় ফসল লুঠ হয় ও বহুলোক 
আহত হয়। এ সময়ে শ্রমিক আন্দোলনের নাষেও 
কয়েকটি দাঙ্গা হয়| ২১ তারিখ ডিসেম্বর আরও বছু- 
স্থলে ফসল লুঠ হয়। এ সময়ে রান্তা কাটি! দিয়া কয়ল। 
খাদ অঞ্চলে ধানবাহুন চলাচল নিবারণ করা হয়। 


২১শে ডিসেম্বর বর্ধমান হইতে কুড়ি মাইল দুরে 
প্রার ৫০৬০ লোক এক স্থানে জোর করিয়া! ধান কাটিয়া 
লয়। এ দিনই ফরওয়ার্ড বকের কোন নেতার জন্মির 
কঙ্ল ৫** শত কম্ুনি্ দলের লোক যাইয়! লুঠ করিয়! 
লয়। এ সময় (২২ তারিখে)২৪ পরগণার চণ্ডালখালি 
গ্রামে ১৫ জন ব্যক্তি ( একজন স্বীলোক ) গুরুতরভাবে 


1. কান্তিন, ১৩৭৬ 


আহত হুয়। বিবাদ সি পি আই ওনসিপিএম এর 
ভিতরে | বলিরহাটে তিন মাসে ১০ জন লোক খুন ও 
১৫* জন জখম হয়। এই খবর বস্থুমতীতে প্রকাশিত 
হয়। ২৩ তারিখ ডিলেম্বরে জলপাইগুড়িতে এক ব্যক্তি 
উরুতরভাবে আঃত হয় এবং ২৪ তারিখে কঙ্িকাতার 
নারকেলডাদ। অঞ্চলে পুলিশ কাছুনে গ্যাসের গোল। 
নিক্ষেপ করিয়া! দাজায় নিযুক্ত জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিয়। 
দেয়। 

২৪শে ডি-সম্বর ছুবরাজপুরে ও বর্ধমানে ফসল কাটা 
লইয়। দাঙ্গ৷ হাঙ্গামাতে ছই ব্যক্তি নিহত ও আট ব্যদ্ধি 
আহত হর। এ দ্বিনই মোঁদনীপুরে ছুই্জন যুৰক ডাঃ 
অমূল্য পাত্রের উপর গুলি চ।লায়। ৫ তান্সিখ ডিসেম্বর 
বসিরহাটে বহু পোক গুলির আঘাতে আহত হর। 
ইহার মুলে ছিল পাঁচশত কমুযুনিষ্ট মাকসিই) ফসল লুঠ 
করিতে যাওয়াতে বিরুদ্ধদলের সহিত সংঘ!ত। 
কপিকাতায় ট্যাংরা অঞ্চলে সি পি এম এয নুঠেড়াগণ 
এস ইউ পির ছইটি দোকান লুঠ ধরে বলিয়। শুন! যায়। 
২৭ তারিখে জগদ্দলে একজন সি পি এম কম্মা গুলিতে 
নিহত হয় ও ২৮ তারিখে আরও ছুইজন উক্ত দলভুক্ত 
নিতত ও পনের জন আহত হয়। ২৯ তারিখে কোন 
কোন শ্রমিক সংগঠন দাগ! কর্িয়। বু লোকের অখযের 
কারণ হয় । ৩০ ও ৩৯ তারিখে লাল পোবাক পরিহিত 
লোকের! যেদ্রিনীপুরে নান! স্থলে লুঠপাট করে এবং 
শ্রীরামপুরে একজন মারা যায় । হাওড়। অঞ্চলে 
পুলিশ কাছনে গ্যাস ব্যবহার করে। 

উপরোক্ত এক মানের মধোর ঘটনাধলী হইতে 
বুঝ! যায় যে বাংলা দেশের অবস্থা অত্যত্তই অরাজক। 
লছরে যাহাই হোক গ্রামের অবস্থ! অতি শোচনীয় । 
ইহার কারণ ১৪ পার্টির মিলত যুকফ্রণ্টের রাজ্য শাসন 
কার্ষেয যথেচ্ছাচার ও দেশবাসীর সুবিধার কথা ভূলিয়! 
শুধু নিজ নিজ পার্টির মতলব হাপিল চেষ্টা। বাংলার 
জনসাধারণ এই সকল কারণে মহ অশান্তির মধ্যে দিন 
কাটাইতে বাধ্য ফইতেছেন। 
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করিমগঞ্জে স্বামী বিবেকানন্দের স্মতিপুজা 


করিমগঞ্জ (আসাম) হইতে প্রকাশিত যুগশক্তি 
সাগ্ডাহিকে প্রকাশিত হইয়াছে £ 
গত ৮ই ফেব্রুয়ারী করিমগঞ্জ শ্রীরামকৃঞ্জ মিশন 
প্রাঙ্গণে কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনার শ্রীকে এল রাও 
আই এ এসের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত জনসভায় স্থামী 
'বিবেকানন্দের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করা হয় । 
. কামক্রঞ্। মিশনের ছাত্রদের ঘ্বারা মঙগলাচরশের পর 
শ্রীজীবিতেশ দত্ত উদ্বোধন সঙ্গীত পরিবেশন করেন । 
এরপর রবীন্দ্রসদন গালস কলেজের অধাপিকা শ্রীমতী 
অরুণ! দেবী তাহার হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতায় বলেন যে 
ভারতের নৰ জাগরণে স্বামীজির অবদান অপরিমেয় | 
তিনি বলেন যে দেশের অশিক্ষা ও দারিদ্রের বিরুদ্ধে 
ৃঁ স্বামীজির সাবধান বাণী ভারতের পুনর্গঠনের 
পথপ্রদর্শক | 
প্রাক্তন এম এল এ, শ্রীরণেজমোহন দাস ৰলেন, 
আমরা সমাজতন্ত্রের কথা বলি কিন্তু স্বামীজি ছিলেন 
প্রকৃত সমাজতম্ত্রী।. দরিদ্র কুসংস্কারাচ্ছন্ন গণদেবতার 
মুক্তির জন্ত আধিক স্বচ্ছলতা দান বর্তমান ভারতের 
একমাত্র উদ্দেস্ত্য হওয়! উচিত। 
করিমগঞ্জ কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক শ্রীশৈলেন্্র 
শেখর দত্ত বলেন, স্বামীজির প্রধান শিক্ষ। পুরুষকার। 
“উত্ভিঠত আগ্রত' এই ছিল স্বামীজির ৰাণী। 


সভাপতির ভাষণে ডেপুটা কমিশনার শ্রীকে এল 
রাও বলেন, শ্বামী বিবেকানন্দ দারিজ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 


করিয়াছেন । দারিদ্র এখনও রহিয়াছে সতা কিন্ত 
স্বাধীনতালাতের পর সরকার তাহা দূরীকরণের জন্য 
অনেক কিছু করিয়াছেন | মানুষের জাগরণের ফলে 
সন্তোষ কমিয়! গিয়াছে | মাহ্ৃষ আরে! চায়। এজন্য 
যুবকদের মধ্যে চাহিদ। বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি বলেন, 
শিল্লোন্রয়নের ফলে "দশের মানুষের বৈষয়িক ক্ষুধ। 
বাড়িয়া গিয়াছে--স্বামীজির বাণী ও আপর্শবাণ গ্রহণ 
করার জন্য তিনি সকলের কাছে আবেদন জানান। 
তিনি বলেন, আজকাল আদর্শের প্রতি গুরুজনের প্রতি 
মাগুষের শ্রদ্ধার অবনতি ঘটিয়াছে। স্বামীজির আদর্শবাদ 
যেন মানুষকে উর্ঘাপথে চালিত করে এই কামন] করিয়া 
তিনি তাহার ভাষণ শেষ করেন । 
কেন্দ্রীয় বাজেটের নীতি 

ধুগজ্যোি লাপ্তাহিক বলিয়াছেন : 

ইন্দিরা গান্ধীর সমাগতাম্ত্রিক বাজেটের চেহার। 
দেখিয়া জনগণের চক্ষু স্থির হইয়। গিয়াছে । তিনি তাহার 
ভাষণে দরিদ্রদের জন্য বু অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন 
এবং ধনী দরিদ্রের মধে) বাবধান হাঁস করাই যে সমাঁজ- 
তন্ত্রবাদের লক্ষ্য তাহ! সুস্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন । কিন্ত 
কার্ধ্যকালে তাহাকে সেই প্রতিক্রিয়াশীল মোরারজী 
দেশাইর অনুসরণ করিতেই দেখা গিয়াছে । পূর্ববর্তী 
বাজেটের সহিত নীতিগতভাবে বর্তমান বাজেটের কোনই 
পার্থক্য নাই। তবে লোকের চক্ষে ধাধা দিবার জন) 
সুকৌশলে একটু রং পালিশ দেওয়া হইয়াছে । 

দরিদ্র ও নিম্ন মধ্যবর্তীদের সর্বাধিক ছুর্গতির কারণ 
তাহাদের উপাঞ্জনের তুলনায় ব্রব্য যুলে)র অস্বাভাবিক 


৬৪ 


বৃদ্ধি। ইহা দূর করিতে না পারিলে তাহাদের কোনরূপ 
সায়তাই করা যাইবে না। ধ্রঁবামূলা বৃদ্ধির একাধিক 
কারণ বর্তমান । উৎপাদন শুক্ক ধার্য করার দরুণ 
দ্রবামূল্য গত ২* বৎসর যাবত ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া 
আসিতেছে এবং বর্তমানে ইহ! সঙ্কটজনক পরিস্থিতির 
প্যফটি করিয়াছে ! ইন্দিরার বাজেটে কোন উৎপাদন শ্ুক্ক 
হাস করা হয় নাই, বরং চা, চিনি, সিগারেট প্রস্থৃতি 
কতকগুলি নিত্য ব্যবহার ভ্রৰোর উপর উৎপাদন স্তন 
বৃদ্ধি কর]! হইয়াছে । তাহা ছাড়াও সোডা, ক্টিক 
সোডা, কৃত্রিম রবার প্রভৃতির উপর যে উৎপাদন শুল্ক 
ধার্য করা হুইয়াছে পরোক্ষভাবে তাহার ফলে সাবানের 
দাম, ধোপার খরচ!, জুতার দাম প্রভতিও বৃদ্ধি পাইবে । 
পেটরলের উপর শুল্ক বুদ্ধি করিবার ফলে বাঁস ও 
ট)াকৃসির ভাড়াও বৃদ্ধি পাইবে । তাহা ছাড়! ইতিপূর্বে 
রেল বাজেটে যাত্রী ভাড়৷ ও মালের উপর ভাড়৷ বৃদ্ধি 
কর! হইয়াছে । ইহার ফলে সাধারণ ভাবে কষিজাত 
ও শিল্পজাত উভয় শ্রেণীর পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি ঘটিবে এবং 
মান্থষের যাতায়াতের খরচও বাড়িয়! যাইবে। 

দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির অপর একটি কারণ যুগ্্রাম্ফীতি। 
স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই অৰিবেচনাসভ্ভূত পরি- 
কল্পনার রূপায়ণের জন্য বাজেটে ঘাটতি দেখা দিতেছে 
এবং তাহা আংশিকভাবে মিটাইবার জন্য অতিরিক্ত 
নোট ছাপাইয়া মুদ্রাস্কীতি ঘটান হইতেছে। ইন্দির 
গান্ধীর বর্তমান বাজেটে ঘাটতি ২২৫ কোটি টাকাও & 
ভাবে নোট ছাপাইয়া মিটান হইবে বলিয়! বলা 
হইয়াছে । সেই মুদ্রান্ষীতি, সেই উৎপাদন শুল্ক বৃদ্ধি 
সবই যদি করা হইল তাহা হইলে মোরারজী দেশাইর 
সহিত ইন্দিরা গান্ধীর তফাৎ কি তাহা লোকে বুঝিম্া 
উঠিতে পারিতেছে না। 

প্রত্যক্ষ করের ক্ষেত্রে ইন্দিরা গান্ধী একটি কৌশলের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । আয়কর ছাড়ের সীমা বৃদ্ধি 
করিয়া তিনি বাধিক পাঁচ হাজার টাকা করিয়াছেন । 
কিন্তু ইহাতে কয়জন লোকের প্রত সুবিধা মিলিয়াছে? 
প্রথমতঃ ভারতে ৭*।৮* শতাংশ লোক কষি আয়ের 


গ্রবাণী 


কাস্তন, ১৩৭৩ 


উপর নির্ভরশীল এবং তাহাদের ক্ষেত্রে আয়করের কোন 
প্রশ্নই উঠে না! অকৃষিক্ষেত্রে নিযুক্ত ব্যক্তিদের ৬৪1৭০ 
শতাংশের আয় ৰাধিক চার হাজার টাকার নীচে । তাই 
এই ছাড়ের সীমাবৃদ্ধি তাহাদের অবস্থার কোন তারতম্য 
ঘটাইবেনা। বাধিক পাচ হাজার হইতে চগ্লিশ হাজার 
টাকা উপার্জনকারণী ব্যক্তিদের এখন হইতে পূর্বের 
তুলনায় বছরে এগার টাকা কর কম দিতে হুইবে। 
অবশ্ত অবিবাহিত ব্যক্তিদের বিবাহিত ব্যক্তিদের 
সমপর্যযায়ে লইয়া আসায় তাহাদের শেষোক্তদের অপেক্ষা 
বাধিক যে ১২৭ টাকা অতিরিক্ত কর দিতে হইত 
তাহা হইতে তাহার] রেহাই পাইয়া যাইতেছে। 
মোটের উপর মাসে ৪৯৬ টাক] হইতে ৩৩৩১ টাকা 
উপার্জনকারী বাক্তিরা পূর্বের তুলনায় বিবাহিত হইলে 
মাসে এক টাকারও কম এবং অবিবাহিত হইলে মাসে 
১১৪০ পয়সা কর রেহাই পাইতেছে। ইহার সহিত 
নৃতন উৎপাদন শিল্প ও রেলের মাশুল বৃদ্ধির ফলে 
দ্রবামূল্য যাহ বৃদ্ধি পাইবে তাহার তুলনা করিলেই - 
ইন্দিরা গান্ধী যে দরিপ্রের কতবড় বন্ধু তাহা সমাক 
ভবে উপলব্িি কর! যাইবে। 


ধনীদের উপর করবৃদ্ধির ব্যাপারে যে পথ তিনি 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতেও তাহার শ্ববৃদ্ধির পরিচয় 
প্রকাশ পায় নাই। যে পরিমাণ আয়ফ্ধর ইহার পূর্বে 
বর্তমান ছিল তাহাতেই মানুষের অধিক উপার্জনের 
প্রবৃতি ক্রমশই লোপ পাইতেছিল। উপার্জনের উপর 
৯০।৯৫ শতাংশ কর দিতে হইলে লোকে হয় একর 
ফাঁকি দেয় না হইলে এঁ কাধ্য করিবার কোন প্রেরণাই 
খু'জিয়া পায় না। তাই বর্তমান বৃদ্ধির ফলে অধিক 
অর্থ কর হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকার পাইবেন কিন সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। সম্পত্তির 
উপর কর বৃদ্ধি করা হুইয়াছে এবং শহরের তৃসম্পত্তির 
উপর লেভি ধার্য করা হইয়াছে। লেভির 
যেহার ধার্য কর! হইয়াছে তাহাতে “মা প্টক্টোরিড” 
বিল্ডিং নির্মাণের প্ররণায় আঘাতপ্রাপ্ত করিবে । অথচ 
বর্তমানে শহরাঞ্চলে বাসগৃছের দৃতিক্ষ দু করিবার পক্ষে 


ফাস্তুন, ১৩-৬ 


ইহাই ছিল সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। এইধরণের বড় বড় 


বাড়ী নির্মাণের ফলে শহরাঞ্চলে বাড়ীভাড়া নিয়াভিমুখী 
হইতেছিল এবং ইন্দিরা গান্ধীর বাজেট ইহার পথে 


ৰাধ! সৃষ্টি করিবে। 


কেন্দ্রীয় বাজেট 


যুগবাণী সাপ্তাহিকে কেন্দ্রীয় বাজেট সমন্ধে নিয়- 
লিখিত মতামত প্রকাশিত হইয়াছে । 

প্রধানমন্ত্রী ইন্দির! গান্ধী লোকসভায় যে কেন্দ্ৰীয় 
বাজেট পেশ করিয়াছেন তাহ! মোটামুটি ভাল বাজেট! 
খুব বলিষ্ঠ নীতি এই বাজেট অনুসৃত হয় নাই, কিন্তু 
শ্রীমতী গান্ধী যথেষ্ট কাণগুজ্ঞানের পরিচয় দিতে 
পারিয়াছেন। মোরারজী দেশাই যে ধরণের বাজেট 
পেশ করিতেন, কিংব! কর ধার্ধের প্রস্তাবে টি টি কৃষ্ণ- 
মাচারী যেরকম হাত সাফাইয়ের খাঁজ দেখাইতেন এই 
বাজেট সে তুলনায় অনেক পবিচ্ছন্ন। বাজেটের রাজ- 
নৈতিক ফলাফল ইন্দিরার পক্ষে শুভ হইবে, কেন্দ্রীয় 
সরকারের স্থায়িত্ব বাড়িবে। মোরারজী এতদিনে 
ইন্দিরার কাছে সম্পূর্ণ পরাস্ত হইয়াছেন । কারণ তার 
বাজেটে অধিকাংশ লোক চটিয়। যাইত, বহু লোকের 
সর্বনাশ হইত; তার বাজেটের ধাক্কায় সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে গরীব, মধাবিত্ত ও কোন কোন শ্রেণীর 
ব্যবসায়ীরও ৷ পক্ষান্তরে ইন্দিরার বাজেটে চা, চিনি, 
কেরোসিন, সিগারেটের উপর কর বসায় দরিদ্র লোকের! 
ক্ষতিগ্রস্ত হইৰে বটে, কিন্তু তারা সর্বনাশের সম্মুখীন 
হইবে না। বরং আয়কর ছাড়ের সীম! পাঁচ হাজার 
টাকা পর্যস্ত বাড়ানোয় নিম্ন আয়বিশিষ্ট চাকরিজীবী 
শ্রেণী উপকৃত হইয়াছে, অবিবাহিত থাকাও আমাদের 
দেশে আর দণ্ডনীয় রহিল না। নব কংগ্রেসের বোশ্বাই 
অধিবেশনে যেসব অর্থনৈতিক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল 
তাহার প্রতিফলন বর্তমান বাজেটে কিছু পরিমাণে 
ঘটিয়াছে। ফলে নব কংগ্রেসের মধ্যে যারা কট্টর 
সমাজতন্ত্রী, অর্থাৎ চন্দ্রশেখর, মোহন ধাড়িয়া, অর্জুন 
অরোর! প্রস্থৃতি ব্যক্তির।ও খুশি হইয়াছেন; সি পি আই 
পি এস পি ডি এম কে প্রভৃতি ইন্দিরা গান্ধীর সহযোগী 


পঞ্চশব) 
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দলগুলিও সন্তুষ্ট হইয়াছে । সবচেয়ে বেশ্রী খুশি হইয়াছে 
ভারতের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী শ্রেণী। ইন্দিরা গান্ধীর 
বাজেট আর যাই থাকুক কমিউনিজমের নামগন্ধও নাই। 
বার্ষিক চল্লিশ হাজার টাকার বেশী ম্বায় যাদের তাদের 
উপর আয়করের পরিমাণ বাড়ানে। হইয়াছে, কিন্তু উহা 
দ্বারা কোম্পানীর মালিকরা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। 
আয়কর ফাকি দিবার নানা উপায় তাদের জানা আছে । 
মোরারজী দেশাই তাই ঠিকই বলিয়াছেন যে কালো! 
টাকা বাড়িয়া যাইবে কিন্তু এ কালে! টাকা শিল্প ও 
বাবসায়ে বিনিয়োগের পখ ইন্দিরা বন্ধ করেন নাই, বরং 
তিনি, সেই উপায় করিয়া দিতে চান বলিয়া 
মনে হয়। কয়েক দিন আগে কেন্দ্রীয় সরকার 
এই মর্জে একটি আইন করিয়াছেন যে কোন শিল্প ব! 
ব্যবস! প্রতিষ্ঠান সাত হাজার টাকার বেশী কাহাকেও 
মাসিক বেভন দিতে পারিবেন না। কাজেই চাকরি- 
জীবীর পক্ষে মাসিক বেতনের উচ্চ সীম! সাত হাজার 
টাকা--বর্তমান বাজেটে সরকার উহ! হইতে প্রায় চার 
হাজার টাক] আয়কর রূপে লইবার ব্যবস্থ! করিয়াছেন । 
বেতন বৈষম্য কমাইবার দিকে ইহা! অগ্রগতির লক্ষণ। 
ভার আগেই বলিয়াছি যে যেসব ব্যক্তি চাকরিজীবী 
নয়, অথচ চণ্লিশ হাজার টাকার উপর যাদের বাধিক 
আয় তার! আয়কর ফাকি দিবে । সেই ফাকি দেওয়! 
টাক] তারা যদি পুনরায় শিল্প ও ব্যবসায়ে বিনিয়োগ 
করার স্থযোগ পায় তৰে একদিকে মঙ্গল, কারণ মূলধন 
গঠনের পক্ষে উহ! সহায়ক হইবে । 


ইন্দিরা তার বাজেটে সমাজতান্ত্রিক নীতি অনুসরণ 
করেন নাই, মনোপলি কারবারীদের উপর পর্যস্ত তিনি 
কোন বাধানিষেধ আরোপ করেন নাই। এ কারণেই 
বলিয়াছি তার বাঙ্জেটে বলিষ্ঠতা নাই । শোনা গিয়াছিল 
যে গ্রামাঞ্চলের ধনীদের উপর প্রচুর কর বসানো হইবে, 
কিন্তু বাজেটে তেমন কোন প্রস্তাব নাই। বরং 
গ্রামাঞ্চলের লোকেদের অন্ত ডিবেঞ্চার ছাড়! হইবে, 
বেণী সুদে তারা যাতে সঞ্চয় করিতে পারে তাহাতে 
উৎসাহ দেওয়! হইথে। সরকারের হাতে ইহার ফলে 


৬৬২ 


টাকাও আসিবে, গ্রামের ধনীরা সন্তষ্টও থাকিবে। 
আগামী নির্বাচনে ইন্দিরার দলের ইহাতে ধ্বই সুবিধা 
হইবে। রাজনৈতিক চালটি তিনি ভালই দিয়াছেন 
এবং অন্ততঃ অশোক মেহতার মুখে ঝামা ঘষিয়া 
দিয়াছেন। 


বলিষ্ঠভাবে সমাজতান্ত্রিক নীতি অনুসরণে প্রয়াস না 
থাকিলেও ইন্দিরার বাজেট বক্তৃতাটি প্রশংসাযষোগা 
হুইয়াছে। আদি কংগ্রেসের নেতাদের চেয়ে ভিনি 
দেশের বাস্তব পরিস্থিতি অনেক ভাল বোঝেন। তার 
ব্তৃতায় কোন একগু'য়েমিভাব নাই, কিন্তু বেশ 
কয়েকটা কাজের কথা আছে। বাজেট প্রণয়নে 
তিনি কোন নীতি অনুসধণ করিয়াছেন তাহা 
বিরৃত করিতে যাইয়! তিনি বলিয়াছেন যে উৎপা- 


৭. বাক পিল ঠা 


প্রবাসী 
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দিক! শক্তিগুলির বিকাশ তথা উৎপার্দন বৃদ্ধি ও 
জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি না হইলে দেশে রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক ও সামাজিক স্থায়িত্ব বজায় থাকে না। 
আবার উৎপাদন ও জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির মুলে 
আছে দেশের জনগণ--তাদের কল্যাণ সাধিত না হইলে 
উন্নতির সৰ চেষ্টাই পণ্ড হইবে। কাজেই এমন একটা 
সামগুস্তপূর্ণ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে যাহাতে 
সমাজের দুর্বল ও দরিদ্র অংশ লাভবান হয় অথচ 
উৎপাদন ও ধনবৃন্ধির পথও খোলা থাকে । অর্থনৈতিক 
বিকাশ ও উন্নয়ন এবং সামজিক ন্যায় প্রতিষ্ঠা এই ছুটি 
দকে একসঙ্গে লক্ষ্য না রাখিলে দেশের অগ্রগতির পথ 
রুদ্ধ হইবে, বন্ধা! ও অচল অবস্থা সৃষ্টি হইবে। ইহা 
অ।মর! পরিহার করিতে চাই। 


৭ ২ 


টিটি, ২২৩ ৮ 
০ ২:+/ %ি 
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লিক্বস্পার্িডেক্া 


স্যামাপ্রসাদ--ব্যক্িতা ও কত্ত শ্রীবীরেশ 
মজুমদার গ্রণীত। প্রকাশক জেনারেল ্রিণ্টাপ' র়্যাণ্ড 
পাল্লিণার্ল প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা---১৩। 
মূল্য ৫'** টাক! পৃঠ। ১৩১। 
ঙ্গা তথা ভারতের অন্তত 'শ্রঠ আুসম্তান, 
শিক্ষাবি এবং রাহী নেতা শ্টামা প্রসাদ মুখোপাধায়ের 
হক্ষিগ্ত জীবনী । জন্ম ১৯০৯ সনে | গান্ধী আন্দোলনের 
আরস্ত সময়ে তিনি ছিলেন কলেজের ছাত্র ইহাতে যোগ 
দেন নাই। মাত্র জেত্রিশ বৎসর বঃদে কলিকাত! 





পুশ বাক, * হত রাজ, 


বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য নিযুক্ত হুইয়াছিজেন এবং দশ 
বসর উহার সহিত যুক্ত ছিলেন । ১৯৩৭ সনে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কেন্ত্র হটতে স্বতন্ত্রপ্রার্থীরপে আইন পরিষদে 
নির্বাচিত হন। তিনি ফজলুলহক্‌ মন্ত্রীসায় যোগদান 
করিয়াছিলেন কিন্তু মেদিনীপুরে সরকারী ঘত্যাচারের 
প্রতিকার করিতে অদমর্থ হইয়। প্রতিবাদে ১৯৪৩ লনে 
মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করেন। এই লময় তিনি হিন্দু মহাসতার 
নেতা হিমাবে যে সংগঠন কাজ করেন তাহা খুবই 
প্রশংসনীয় । 


ফান, ১৩৭৬ 


১৯৪৭১ ৯৫ই আগষ্ট ভারত স্বাধীনতা লাভ করিলে 
তিনি গ্বাধীন ভারতের প্রথম হন্ত্রীসভায় শিল্পমন্ত্রীক্ধপে 
যোগদাল করেন। তীহার চেষ্টায় ইন্ডার্রিয়াল ফিনাব্স 
ফরপোরেশন অব উত্ডিয়া গঠিত হয়। তিগ্তরঞ্জন 
লোকফোমোটিভ, কারখান।, ব্যাঙগলোরের হিন্দুত্বান এয়ার 
ক্রাফ টু কারখানার পরিকল্পন। ও গঠন সম্পূর্ণরূপে তিনিই 
করিয়াছিলেন । তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান মস্ত্রীসতার 
কাশ্মীর, হায়দরাবাদ ও পূর্ব পাকিস্তান সম্পর্কে নীতি- 
নির্ধারণ । 

পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুঘ্বের উপরে নির্মম অত্যাচার 
হইতে থাকে এবং ইহার প্রতিকারের জন্ত নেহরু লিয়াকত 
চুক্তি হয়। কিন্ত ইহাতে অবস্থার উন্নতি দেখা গেল না। 
শ্যামাপ্রগাদ মন্ত্রীসভায় থাকিয়াও ইহার কোন প্রতি- 
বিধান করিতে অক্ষম হন। ১৯৪৩ সনে তিনি একবার 
মস্ত্রীপ্দ ত্যাগ করিয়াছিলেন। এবারে ৯৯৫০১ ৮ই এপ্রিল 
তিনি আবার কেন্দ্রী় মন্ত্রীত্বের পদে ইস্তক। দিলেন। 
)তিনি কখনও অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করিতে জানিতেন 
না। তিঁশি ছিলেন স্পবক্ত। এবং লোকসভায় বিকোধী- 
সদ্য হিসাবে তাহার অবদান স্মংণীয় হইয়া! আছে। 

১৯৫২ সনে তিনি লোকসভার সদস্য নির্ববা!চত 
হইয়াছিলেন। 

কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রা শেখ আবছুলী সম্বন্ধে 
শ্যামাপ্রসাদ যে সন্দেহ করিয়া ছলেন পববসীীঞালে তাহ 
প্রমাণিত হইয়া-ছ এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রীর আবঞ্লার 
সহিত ব্যক্তিগণ বন্ধুত্ব থাক! সত্বেও তাহার পদচ্যুতি্ে 
সম্মতি ও তাহার অভ্রীণের ব্যবস্থ; কাপতে হইয়াছিল। 

কাশ্মীরের অবস্থা বড়ই উদ্বেগজনক হওয়ায় শামা- 
প্রসাদ নিজে সেখানে যাওয়া সংকল্প করিলেন। কিন্ত 
জন্মু প্রবেশের মুখেই তাহাকে গ্রেপ্তার কর! হয় এবং ইহা 
যে ভারত সরকার ও কাশ্মীর লরকারের চক্রাস্তের ফল 
গ্রন্থকার তাহ! বিশ্বাস কারবার পক্ষে কতকগুলি অকাট্য 
কারণ দেখাইতে লমর্থ হইয়াছেন। 

হাপ্রাণ শ্যাধাপ্রসাদ ২৩শে ছুন ৯৯৫৩ শ্রীনগর 
হাসপাতালে অস্তরীণ অবস্থায় গ্রাণ ত্যাগ করেন। 

জনসংঘের প্রতিষ্ঠা! শ্যামাপ্রসাদের দ্ন্ততম কীন্তি। 


পুস্তক পরিচয় 


১৬৩ 


আচার্যা রযেশচগ্র মড়ুষঙার পুস্তকের ভূমিক। 
লিখিয়! লেখককে সম্মানিত করিয়াছেন। 

বাংলার শুলস্তান স্বভাকতীর নেতা শ্যাহাপ্রলাদের 
জীবনীর বহুল প্রচার বামন] করি। 

শ্রীজনাধবন্ধু দত 

মহাজীবনের পুণালোকে £ 
দাসগুপ্ত প্রকাশন, ৩ রমানাথ 
কলিকাতা--৮। মূল্য ৫. টাক।। 

এই গ্রন্থে গান্ধীজীর কর্মজীবনের কয়েকটি অধ্যায় 
সন্গিবেশিত হইয়াছে । যে-অধ্যায়গুলি তাহার জীবনকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে। প্রবন্ধের অধিকাংশই পূর্বে প্রবাস'তে 
প্রকাশিত হইয়াছে । লেখকের প্রতি দৃষ্টি তখন হইতেই 
পড়িয়াছে। ইহার পূর্বে গান্ধী-সন্বন্ধে বহ গ্রন্থ প্রকাশিত 
ছইয়াহে কিন্তু এরূপ তথ্যবহুল যুক্তিপুণ বিশ্লেষণ জার 
দেখিয়াছি বলিয়া! মনে পড়ে ন। কোনে! উচ্দাপ নাই, 
দেবত্ব জারোপ করিবার প্রয়াল নাই-_গুধু আছে তাহার 
মহাজীবনের ক্রমবিকাশের ধার! ও অলোকলামাস্ 


চরিধ্রের বৈশিষ্ট্য | 
গান্ধীজী চে। করিয়া তাহার চরিত্র গঠন করিয়া" 


ছিংলন। প্রতে;ক মাসুষই তাহ! পারেশ-একথা তিনি 
নিজেও বপিরাছেন। চেষ্ট! ছার! এই মানুষই দেবত। 
হইতে পারে, ইহা উহার জীবনেই প্রত্াক্ষ কৰিলাম। 
এই সাধনার বলেই তিনি জগঘ্বরেণয। অপুব তাহার 
সাধন! | প্রতটি কর্মই তাহার সাধন গাঙ্ক'-চবিত্রকে 
বুঝিতে হইলে এইদিক দিয়াই বুঝিতে হইবে । 

সত্য ও অহি'লাই ছিল গাদ্ধী-দ্বীবনের একমাজ 
অবলম্বন। “গত্য যাহা তাছা চিরকঙ্যাণমর | সে 
কাহাকেও আঘাত করে না| নিরাময় করাই তাহার কর্ 
তাহার ধর্ম। সংঘাতের মধ্যে তাই সতা নাই। আছে কিছু 
ক্ষমতালুক লোভাতুর মাহৃযের অপকৌশল । সে সামান্ত- 
সংখ্যক ভ্রান্ত মানুষের কর্মকৃতির জন্ত সার। পৃথিবীর কোটি 


কোটি মানুষ অসহায়ভাবে মার খাইতেছে।” 
গান্ধীজীর জীবন-কথার হধ্যে আছে ছাত্রজীবন ও 


শিক্ষক-জীবন। এই অধ্যায় ছুটিও অভিনব বৈশিষ্ট্য 
পূর্ণ। ঘটনার আলোকে জীবন-বিকাশের আলোচনা। 


কানাইলাল দত, 
মন্ভুমদার ট্রাট, 


৬৬৫ 
যেগব ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে হাতার  বর্ম-পথের 
পরিবর্তন হয় তাহারই বিশদ আলোচনা লইয়। হুর্যোদয় 


অধ্যায়টি রচিত হইয়াছে। এই ঘাতন্প্রতিঘাতে 
পরিবতিত জীবনই হইল গান্ধীজীর। 


এইখানে রতনমণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা 
পুনরুক্েখ করিব) তিনি লিখিয়াছেনঃ “সাধারণ 
মানুষের পক্ষে সত্য কি,কহিতকর কোন্ট। তাহ! নিক্পণ 
কর! সর্বদা লহজ হয় না। দেজন্ত আমরা প্রাজ্ঞ মানুষের 
দিধ্য জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া] থাকি। ভক্তি ও 
বিশ্বাস হইতে নির্ভরতা বাড়ে। ভ'ক্তর উৎস কিন্ত 
ভালবাসায় । আবার ভালবাস! যেখানে নাই সেখানে 
বিশ্বাস নাই। অতএব সবকিছুর মূল হইল ভালবাস!, 
ব1 প্রেম। মাহ্য শিজেকেউ বোধ হয় সবচেয়ে বেশী 
ভালবালে । ভালবাস! যেখানে অকৃত্রিম লেখানে নিজেকে 
উৎসর্গ কিয়! মাহ ভালবাসার পান্রকে রক্ষা করে। 
মা নিজের জীবন ছিয়াও সন্তানকে যে রক্ষা! করেন সেতে। 
এই ভালবাসার জোরেই। সন্তানের প্রতি মায়ের যে 
তালবাসা, সাধারণ মানুষের নিজের প্রতি যে ভালবাস! 
তাহাই সাধনার দ্বার! চরাচরের স্বাবর জঙগমে ব্যাপ্ত হয়। 
ইহাই ছিল গ্রান্বীজির সাধনা); তাহার সর্ব-কর্ের 
নিয়ন্ত্রণ-শক্তি ।” 


এই সাধনার কথাই আমরা সকল প্রবন্ধে দেখিতে 
পাই। গাক্ধী-চরিন্তর এই মুল্যবান দিগন্র্শন গ্রন্থ- 
খানিকে অমর করিয়া রাখিবে। যথার্থ গাঙ্জী-অগ্রাগী 
ন! হইলে,ভাহাকে এভাবে চিত্রিত কঃ যায় না। লেখকের 
শ্রম সার্থক হইরাছে। ভাবা নুন্দর, কোথাও আড়ইতা 
নাই--অবাস্তর কথাও নাই। লেখকের এই সংযম 
লেখঝকে বড় করিয়! দিয়াছে। গান্ধী-কথার এই অপুর্ব 
নিদর্শন বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে চিহ্নিত হইয়] রহিকী |. 


প্রবাসী 


ধান্ঠন, ১৬৯৯ 
শ্রীযুক্ত পুম্পদেবী স্রত্বত্তী শ্রতিভারতী সাহিতা- 
জগতে ন্ুপরিচিতা। তার এগারোখানি উপনিষদ 
কাব্যাহবাদ চারিখণ্ডে হুণ্দর প্রচ্ছদপটে মুদ্রিত হইয়া 
প্রকাশিত হুইয়াছে। প্রথম ঈীশ কেন কঠোপনিষদ বাহ 
ইউনিভাগিটি হইতে লীলা পুরস্কার অর্জন করিয়াছে, 
তাহ! একত্রে “উপনিব্ধ নির্মালা” নাষে প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহার পর তাহার কাব্যাহ্বাদ প্রশ্ন মুণ্ডক 
মাওুক্য ও তৈতিগীয়ে। ও খঁতেরীয়োপনিষদ একত্রে পাচ- 
খানি বই “উপনিষক নৈবেদ)',নামে প্রকাশিত হয়। মুল্য 
মাত্র ২ টাকা। কারণ ইতিমধ্যে বইগুলি পশ্চিমব্জ 
সরকার বর্তৃক লোকশিক্ষার জঞ্ভ মনোনীত হুইয়৷ ২*০* 
টাক! অর্থ লাহায্য পাওয়ায় মুল্য সুলভ করা সম্ভব 
হইয়াছে। এরপর তাহার শ্বেতাশ্বতর ও ছান্দোগা 
উপনিষদ কাব্যান্থবাদ “উপনিবদ অর্থ) নামে মাত্র ও 
মূল্যে হুনদর প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত হয়। এই বইখানিতে ] 
তিনি ভট্টপলী নিবাসী পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট হইতে" 
সরন্ধতী উপাধি পান। এরপর তার বৃহদারণ্যক উপনিষদ 
কাব্যানবাদ “উপনিবদ অঞ্জলি” মামে অপূর্ব প্রচ্ছদছপটসহ 
প্রকাশিত হয় মুল্য মাত্র ৩. টাকা। তারপর সম্পূর্ণ 
গ্ীতাখানি শব্দার্থ কবিতায় অন্বাদ ওকবিতা'য় ব্যাখ্যা সু 
অযুৃতগীত। নামে প্রকাশিত হয় মাআ ৫. টাকা মুল্যে। 
এবার ডাঃ গৌরী শাস্্ী ও ডাঃ মহানামধত ব্রহ্মচারী তাকে 
শ্রতিভারতী উপাধি ঘেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ভাঃন্ুকুমার ছেন এই বইগুলি সম্বন্ধ বলেন যে “শাস্তের 
কোটায় অণট। সংস্কতের কুলুপ দেওয়া যে অধ্যাত্মুচিন্তা 
প্রায় অনেকেরই নাগালের বাইরে ছিল, তাহ! কৌট। 
খুলিয়! সময়োপযোগী করিয়! ধরিয়া দিয়! পুষ্পদ্গেবী একটি 
মহৎ কাজ করিয়াছেন। গীতার কথা লহ্জজ ভাবার 
বলয় তিনি অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । প্রাপ্তি" 


স্থান, মহেশ লাইব্রেরী ২৯ শ্টামাচরণ থে প্রীট। 
কলিকাতা--১২ কলেজ স্কোয়ার । 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্” 
*নায়মাত্া বলহীনেন লভ্যঃ* 


ত্র, ১৩৭৬ 


৬ঠ সংখ্য। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৯শ ভাগ 
দ্বিতীয় খণ্ড 
পশ্চিম বাংলায় অরাজকতা! | 


রাষ্ট্রপতির শাসন আরম্ভ হইয়াছে । কিন্ত 
অরাজকতার অবসান এখনও হইতেছে ন1। প্রায়ই শুন! 
যাইতেছে কেহ কাহাকেও মতদ্বৈধের জন্য হত্যা 
করিরাছে অথবা স্কুল কলেজ দোকানপাট আক্রমণ করিয়। 
মারপিট ভাঙ্গাচোর] অগ্নিসংযোগ প্রভৃতি করা হুইয়াছে। 
অর্থাৎ পূর্বে পশ্চিম বাংলার পুলিশ যেরূপ অনাসক্ত 
ভাবে জাইন অমান্যকর কার্যকলাপ দেখিয়াও নিষ্রিয় 
থাকিত এখনও প্রায় সেইরূপ অবস্থাই থাকিয়! গিয়াছে। 
ইহাক্ কারণ কি? একটা কারণ হইতে পারে যে এই 
দেশে কোথাও কোন লময়েই পুলিশ উপযুক্তভাবে শান্তি- 
রক্ষ! করিত না। চোর, ডাকাইত, লুঠেড়াদিগের সহিত 
অস্তরঙতাব রক্ষা করিয়া চলিলে পুলিশের বহু লোকের 
সুবিধা হইত ও সেইজন্ম পুলিশ কখনই কঠিন হস্তে 
অপরাধীদ্দিগকে দমন করে নাই | একট! চির প্রচলিত 
প্রথা দীড়াইয়াছে যে অপরাধ শুধু ততটুকুই দমন করা 
আবশ্তক যাহা না কক্ষিলে পুলিশের বড় সাহেবদিগের 
বদনাম হইতে পারে ও উচ্চস্বানে তাহাদিগের সমালোচনা 
'আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। এখন উচ্স্থানে, 
অর্থাৎ কেন্দ্রীয় দরবারে পশ্চিম বাংলার অরাজকত। 


একট! স্বতঃসিদ্ধ ও অদ্রান্ত সংস্থাপন! বলিয়। গ্রাহা হইয়! 
রহিয়াছে, আ্বতরাৎ পশ্চিম বাংলায় কিছু কিছু 
অরাজকতা না থাকিলে দিল্লী “পলিসি”র একনিষ্ত! 
খর্ব হইয়া! যাইতে পারে। এই কারখে এই প্রদেশে 
কিছু কিছু হতাহত ব্ঞ্জি, পোডান ট্রাম-বাস ও স্কুল 
কলেজের আসবাব প্রভৃতি দেখ! যাইলে তাহ কিছু 
অস্বাভাবিক নহে বলিয়ই ধার্ধা হইয়া) থাকে । ইতিপূর্বে 
এই অবস্থার জন্য দায়ী ছিলেন পুলিশ মন্ত্রী শ্রীজোতি 
বসু। এখন তিশি নাই সুতরাং তাছার স্থান অধিকার 
করিয়াছে মাওবাদী “নকসাল” নামধারী ধুবকগণ। 
যাহাতে কেহ না ভাবে যেঞএ সকল অপরিণত বয়স্ক 
ব্যক্তিরা কংগ্রেসের বা অপর কোন দলের অন্বগত বন্মমী 
সেই জন্য তাহার] সর্বত্র নিজেদের পরিচিতি সুস্পষ্ট 
ভাবে ব্যক্ত করিতে অন্যথা করে ন।। কিন্ত ধাহারা 
সকল ক্ষেত্রেই সকল রাট্রায় কার্য।কলাপ সন্বন্ধেই সন্দেহ 
প্রকাশ করেন তাহার] বলেন যে এই সকল অরাজক- 
কার্ধ্যে সর্বক্ষেত্রে একই দলের লোকেয়া রহিয়াছে চিন্তা 
করিবার কোন ন্যায়সঙ্গত কারপ মাই | অনেক স্থলে 
পুরাণ পার্টিগত ঝগড়া এখনও চালিত রহিয়াছে, কোথাও 
কোথাও ব্যক্তিগত শক্রতার জন্য খুনখাযাপি চলিতেছে, 
কখনও হয়ত মাওবাদী অথব! মার্কসৰাদীগণ এই সকল 


৬৬ 


আইনভঙ্গের জন্য দায়ী এবং কোন কোন স্থলে পেশাদার 
গুণ দিয়! হালাহাঙ্গামা করান হইতেছে । শেষোক্ত 
বায়না করা অরাজকতা কে করাইতেছে তাহা! লইয়া 
অনুমানের অনন্ত প্রান্তরে দিকৃভ্রাস্তভাবে বিচরণ করিয়। 
কোন লাভ হইতে পারে না। ধরা যাইতে পারে 
তাহারাই করাইতেছে যাহারা! চায় বাংল দেশে 
অরাঞজ্জকতা চলিতে থাকিলে তাহাদিগের স্থবিধ। । তবে 
একথ| বলা যায় যে এ সকল ফন্দিবাজদিগের বাহারা ন| 
বুঝিয়া৷ সহায়তা করিতেছেন তাহারা কোন ভাবেই 
নিজেদের বা পশ্চিম বাংলার কোন মুবিধার সৃষ্টি 
করিতেছেন না| একট! কথা শুধু বলা প্রয়োজন যে এই 
সকল কার্ধ্য বিশুদ্ধ বঙগদেগীয় প্রেরণার অভিব্যক্তি নছে। 
মার্কসবাদ, মাওবাদ, কংগ্রেসী ফন্দি, সি আই এর 
প্ররোচন প্রভৃতি কোন কিছুই বাংলা ও বাঙালীর স্বার্থ, 
উন্নতি ও প্রগতির দিক হইতে নিঃসন্দেহে মানিয়া লওয়া 
যাইতে পারে না। সকল বাঙালীর একট! জন্মগত 
অধিকার আছে বাংল! কোন পথে চলিবে তাহ! স্থির 
করিবার । শুধু যাহারা রিভলভার 'ও বোমা হস্তে 
মতবাদ ব্যক্ত করে তাহাদের কথাতেই বাঙালী চলিবে 
একথা কখনও গ্রাহ্য হইতে পারে না। যাহার। মার্কস- 
ৰাদী, গান্ধীবাদী ব! ম্বাধীনমতব|দে বিশ্বাসী সকলেরই 
কথা বলিবার ও পথ নির্ধারণ করিয়া লইবার অধিকার 
থাক! আবশ্যক। লকলকে ভয় দেখাইয়া বশ্ঠতা স্বীকার 
করাইবার আগ্রহ কথন আদর্শবাদ বলিয়া! চলিতে পারে 
না। লোভ দেখাইয়!, টাকা দিয়া কিশ্বা! অন্য কোন- 
ভাবে ধাহার1 অবাঙালী ও বিদেশীদিগের মতলব হাসিল 
করিতে আত্মনিয়োগ করে, তাহার! দেশ, জাতি ও বিশ্ব- 
মানবতার বিরুদ্ধাচারী। শঠতা. হঠকারিতা, দেশ- 
দ্বোছিতা ও নিজ জাতির সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা কখন 
উচ্চাঙ্গের আদর্শবাদে পরিণত হইতে পারে না! । যেসকল 
মহানেতা পৃথিবীতে বুগে ধুগে প্রগতির পতাকা সম্মুখে 
উড়াইয়া মানবজাতিকে বিপ্লব, আত্মত্যাগ ও 
পরোপকারের পথে চালিত করিয়! মানধসত্যতাকে নুতন 
আদর্শের অন্ুপ্রাণনায় জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন 
টাহার। কখন কোনরাপ সুতা অবলম্বনে চলিতে চান 


প্রধা্ী 


চৈত্র, ৯৬৭৬ 


নাই বা কাহাকেও সেইরূপ কার্ধ্য করিতেও বলেন 
নাই। ধর্মের নামে অধর্শা যাহারা করে তাহাদিগকে 
লোকে পাপীই বলে, ধান্মিক কেহ বলে না। আদর্শ- 
বাদের নামেও সেইরূপ আদর্শহীনত প্রকাশিত হইতে 
পারে; কিন্তু শেষ অবধি সকল কার্য্যেরই স্বরূপ 
লোকচক্ষে পরিষ্কারভাবে দেখ! দিয়া থাকে। 

মানবসভ্যতায় নান প্রকার অন্যায়, অধিচার, 
অত্যাচার ও মনুষ্যত্ব বিরুদ্ধতা কোন কোন সময়ে প্রকট 
হইয়! প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । মানুষই আবার সেই 
সকল দুর্নীতি অপসৃত করিয়। ন্যায়ের পুন:প্রতিষ্ঠ 
করিয়াছে । অপরদিকে মানুষ সকল সময়েই কোন কোন 
কাঁজ অন্যায় বলিয়! স্বীকার করিয়াছে ও সেই সকল কাজ 
করিলে যে করে তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে । 
অর্থাৎ ভাল মন্দ বিচারের একট! এমন দিক চিরকালই, 
আছে যেখানে কোন মতবিরোধ হয় না। কতকগুর্ণি 
কার্ধা চিরকালই সর্বসম্মতভাবে ভাল কাজ ও কতকর্ড 
তেমনি মন্দ কাজ। ইহার কোন পরিবর্তন গায়ের 
জোরে, অর্থ বলে, সংখ]াগরিষ্ঠতা অথব|। ধর্ম ব| 
আদর্শের দোহাই দিয়! কখন হয় নাই, এখনও হইবে 
না। 

রুশিয়! কর্তৃক পাকিস্থানকে অস্ত্র সরবরাহ 


তাসখন্দ ব্যবস্থ! করিবার সময় হইতেই অনেকট। 
বুঝ! গিয়াছিল যে রুশিয়ার ভারত ও পাকিস্বানের মধো" 
সথ্যস্বাপন আগ্রছের কুটনৈতিক অভিসন্ধিটা কি? 
পরস্পরের সহিত যুদ্ধবিগ্রহ না চালাইয়৷ যদি এ ছুই 
দেশ শান্তিতে নি্জ নিজ উন্নতি চেষ্টাতেই মগ্ৰ থাকিত 
তাহা হইলে রুশিয়ার কি সুবিধা হইত 1 কিন্তু যদি 
উন্য় দেশ শাস্তির অভিনয় করিতে থাকিয়! যুদ্ধের 
প্রস্তুতিতে গভীরভাৰে আত্মনিয়োগ করিত এবং ষদি এ 
প্রস্তুতির জন্য উভয় দেশই ক্রমাগত রুশিয়ার দরজায় 
ধরণ! দিতে বাঁধা হইত তাহ! হইলে' দুই দেশের উপরেই 
রুশিয়ার প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধিলাভ ফরিত এবং অনতি-' 
ধিলম্বে ও অদূর ভবিধ্যতে এই দেশ দুইটি রুশিয়া যাহা 
বলিত তাহাই করিতে বাধা হইত। কম্যুনিউ 


চৈত্র, ৯৩৭৩ 


রাঁজচক্রবর্তী মস্কোর পার্টিকস অনেক মতলবই ভারত ও 
পাকিস্বানের অকাতরে রুশিয়ার আদেশপালন ইচ্ছার 
উপর নির্ভরণীল। প্রথমতঃ পূর্ববে একটা ভয় ছিল যে 
ভারত ও পাকিস্বান আমেরিকার নিকট আক সাহায্য 
গ্রহণ করিয়া আমেরিকাকে এশিয়ায় কয়েকট। সামরিক 
আন্তানা গঠন করিতে সাহায্য করিৰে ও তাহার ফলে 
যদি কখন রুশিয়! ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধ লাগিয়া 
যায় তাহা! হইলে পাকিস্থানের ভিতর দিয়া আমেরিকা! 
রুশিয়াকে আক্রমণ করিতে ন্ববিধা পাইবে । ভারত বহু 
রসদ ও যুদ্ধের জন্য আবশ্যকীয় মাল মশল! সরবরাহ 
করিয়া আমেরিকার যুদ্ধচালন! সহজ করিবে। ইহা! 
বাতীত যদি অবস্থার ফেরে ভারত ও পাকিস্থান 
আমেরিকার সহিত হাত মিলাইয়! যুদ্ধের জন্যও সৈম্ত 
ইত্যাদি সরবরাহ করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে 


'আমেরিকার খুবই ম্থবিধ! ও কশিয়ার বিশেষ অন্ুবিধা 
, হইবে। 


এই সকল চিন্ত! যখন রুশিয়ার (ও আমেরিকার) 
ম : জাগ্রত হইতেছিল তখনও চীনের সহিত রুশিয়ার 
সত্তাবে কোনও ফাট ধরে নাই। রুশিয়া তখন ভাবিত 
ষে কমানিষউ জগৎ তাহারই প্রডুত্বে চলিবে ও 
আমেরিকার সহিত সংঘর্ধণে রুশিয়ার প্রধান সহায়ক 
হইবে চীন। কিন্তু পরে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়া চীন 
রুশিয়ার সহায়ক ন! হইয়া শক্র হইবে বলিয়াই মনে 
* হইতে লাগিল এবং ইহাও দেখা যাইল যে ভারত ও 
চীনের মধো বন্ধুত্ব আর থাকিবে না এবং চীন 
পাকিস্বানের সহিত সখাস্থাপনে বিশেষ উৎসাহ এবং 
সক্ষমত] দেখাইতে আরম্ত করিয়াছে । পরিস্থিতি তাহ! 
হইলে এমন হইল যে পাকিস্তান ও ভারতের উপর প্রভাব 
বিস্তার না করিলে রুশিয়ার আর রাস্টীনৈতিক ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা থাকে না। এই কারণে রুশিয়! নানা উপায়ে 
পাকিস্তান ও ভারতকে মস্কোর দরবায়ে যাতায়াত 
করাইতে সচেষ্ট হইল। পাকিস্থান ১৯৬৫র যুদ্ধে 
ভারতের নিকট পরাজিত হুইয়! যেকোন উপায়ে অস্ত্র 
ংএহ করিবার জন্য রুশিয়া, আমেরিক1, জার্মানী, 
ফাল ও ইংলণ্ডে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। চীন তাহাকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬গ৭ 


বহু অন্তর দিবার ব্যবস্থা করিল। ইহার পরিবর্তে 
পাকিস্থান চীনকে কাশ্মীয়ের চোরাই জমির উপর দিয়া 
রাস্তা নির্মাণ করিতে দিল। রুশিক্ার সহিত কি ব্যবস্থা 
হইয়াছে তাহ! আমরা জানিনা তবে রুশিয়া যেভাবে 
পাকিস্থানকে বনু সংখ্যক ট্যাঙ্ক সরবরাহ করিয়াছে 
তাছাতে মনে হুয় পাকিস্থান কশিয়াকে বড় বকমের 
সামরিক সাহায্য করিবে বলিয়! প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । 
আমেরিকা অবশ্য এখন রুশিয়া অথব! চীনের সহিত যুদ্ধ 
করিবে বলিয়! ব্যবস্থা করিতেছে না। ভিতরে তিতরে 
আমেরিকা চীনের সহিত বন্ধুত্ব স্বাপনেরই চেষ্টা 
করিতেছে । ইহাতে মনে হয় আমেরিকা রূশিয়াকেই 
লক্ষ্য করিয়া সকল সামরিক ব্যাবস্থা করিতেছে। কশিয়াও 
পাকিস্থান্কে নিজের দলে টানিবার চেষ্টায় না করিতে 


পাঝে এমন কাজ নাই। সুতরাং এখন যে পাকিস্থান 
রুশিয়া, চীন ও আমেরিকার লাহায্যে সামরিক শক্তি 
বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে তাহার ফল কি হইবে তাহা এ 
তিনটি দেশই উততমক্'প জানে । পাকিস্থানের একমাত্র 
উদ্দেশ্য ভারতের নিকট হইতে গায়ের জোরে কাশ্মীর 
ছিনাইয়া লওয়!। পাকিস্থান, আজ হউক কাল হউক 
কোন সময় আবার সেই চেষ্টা করিবেই। ফলে যদি 
পাকিস্থান পুনঃ পধাজিত হয় তাহা হইলে ভারতকে 
আমেরিকা ইউ এন এর শান্তির বার্তা ও রুশিয়! 
তাসখন্দের ভারত-পাকিস্থান সৌহার্দ্যের সঙ্গীত শুনাইতে 
আরম্ভ করিবে এবং পাকিস্থান পরাজিত হইয়াও যাহাতে 
সুঙ্থভাবে বিশ্বের বাষ্্নৈতিক আসবে বিভীষণের ভূমিকায় 
ঠির-অবতীর্৫ণ থাকিতে পারে জগতের সামরিক মহাজাতি- 
গুলি সেই চেষ্টাই করিতে থাকিবে । কারণ রাজ- 
নীতিতে পেশাদার বিশ্বাসঘাতকদিগের একটা বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে এবং সেই কারণে যে সকল জাতির 
কোন নীতির বালাই নাই তাহাদের সমাদর করিতে 
অনেকেই প্রন্তত থাকে। সমাদর যাহারা করে 
তাহারাও সুনীতি কুনীতির পার্থক্য ৰিচারে সময় নষ্ট 
করেন না। গুবিধ! কিসে তাহাই শুধু দেখিয়া থাকেন। 
রুশিয়। ও আমেক্সিকার যে দুই অথবা চার নৌকায় পদ- 


৬৬৮ 


স্বাপন করিয়া চলাফেরা করার অভ্যাস তাহাও এ 
উচ্চাঙ্গের রাষ্ট্রনৈতিক দৃ্টিভঙ্গীর নিদর্শন | 
কলিকাতায় চলাফেরা নিয়ন্ত্রণ 

কলিকাতার রাজপথে যেভাবে যানবাহন পদচারী 
ও সর্ধজনিক গরু বাছুর কুকুর বিড়াল চলম্ত অথবা 
নিশ্চল অবস্থায় উপাস্থত থাকিতে দেখ। যায় তাহাতে 
মনে হয় রাজপথের বাবার যথেচ্ছা করাই এই সহরের 
রীতি; কোন নিয়মকানুন এ মম্বন্ধে নাই অথবা 
থাকিলেও তাহা কেহ জানেও না মানেও না। তবু মধ্যে 
মধ্যে যাহারা মোটর গাড়ীর সৌভাগ্যবান মালিক 
তাহার! পুলিশের নিকট হইতে নিয়মভঙ্গের নালিশের 
“নোটিশ” পাইয়া বুঝিতে পারে এই সহরের পৃলিশ 
একান্ত ঘুষ্ঘ্ত নহে তাহার! কখন ফখন দেখিয়া! ফেলে কে 
ভুল জায়গায় গাড়ী রাখিয়া দোকানে প্রবেশ করিয়াছে 
অথবা লাঙ্গ আলো! না দেখিয়া রাস্ত! পার হুইয়1 নিয়ম- 
রক্ষা করে নাই। কিন্তু রাস্তার মোড়ে মোড়ে খালি 
রিকশ! ভিড় করিয়া রাস্তা! বন্ধ করিয়। রাখিলে; কিন্বা 
একাভিমুখে গমনের নির্দেশ অগ্রাহা করিয়া শতশত 
সাইকেল, রিকশা ও ঠেলাগাড়ী চলিতে থাকিলে পুলিশ 
তাহাদের দেখিতে পায় না অথব! দেখিতে চায় না। 
কারণ নিয়ম আয়করের' মতই শুধু পয়সাওয়ালা 
নাগরিকের জন্য; রিকশ', ঠেলা বা সাইকেল টানে 
ঠেলে বা চড়ে যাধার1 তাহার! নিয়মের বাহিরে | কে 
বলিয়াছে দারিদ্র্য দোষম! পুলিশের নিকট দরিদ্র 
রিকশা ও ঠেলাওয়ালা কিন্বা যাহার] ধূল। ও মক্ষিকা- 
অশচ্ছার্দিত কাট! ফল বিক্রয় করিয়া সহরে টাইফয়েড ও 
কলেরা ছড়াইতে সাহায্য করে সেই খুনচেওয়ালারা 
সকল আইন ভাঙ্গিলেও আদালতের নাগালের বাহিরে 
স্বাধীনভাবে যথেচ্ছাচারে শোভমান থাকার অধিকারী । 
কেহ কেহ ৰলে পুলিশও দরিদ্র ও তাহারা অপর দরিস্ত্র- 
দিগকে সাগায্য করে বলিয়া সেই সকল দরিস্্ 
ব্যবসায়ীরাও পুলিশকে সাহায্যদান করিয়া থাকে। 
গরিবে গরিবে মাসতুত ভাই বা &রূপ কোন মিলিতভাবে 


প্রবাসী 


ঠত্র, ৭১৩৬ 


অপরাধীগণ একসৃত্রে বাধ!। প্রাইভেট গাড়ীর মালিক বা ৭ 
চালকগণ পুলিশের সহিত কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনে 
সক্ষম নহে; কিন্তু ট্যাকৃসীচালকগণ সেই ঘনিষ্ঠতা 
সৃজন করিতে পারে বলিয়া! দেখ] যায়। সেইজন্য 
টযাকসীগুলি ভাড়াটিয়। খুঁজিয়া অতি মন্থরগতিতে 
বিচরণ করিয়া অপর সকল গাড়ীর গতিতে বাধ! দেয় 


এবং ভাড়াটিয়া পাইলে তীব্রবেগে গাড়ী ছুটাইয়] যাত্রীর 
ও পথচারীর জীবন ৰিপন্ন করে] পুলিশ কিন্তু 


তাহাদিগকে কিছু বলে না; কারণ তাহারাঁও গরীব, 
পুলিশও গরীব। খুনচেওয়ালা1 এবং ফুটপাথে মাল 
ঢালিয়! বিক্রয় করে যাহারা তাহারা জনসাধারণের 
বিশেষ অসুবিধা! সৃষ্টি করিলেও পুলিশ তাহাদিগকে কিছু 
বলেনা । শুনা যায় রাজাপাল নাকি ইহাদিগকে' 
একবার তাঁড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্ত আমরা 
তাহার কোন লক্ষণ কোথাও দেখি নাই। অতিসম্প্রতি 
বেন্টিং ই্রাট ও লালবাজারের মোড়ে যেখানে পুলিশের 
ভিড়ে মানুষ পথ চলিতে পারে না, দেখিলাম একজন 
খুনচেওয়ালা রাস্তার মধ্যে স্থলে, প্রায় ট্রামলাইনের উপর, 
খু'চে বসাইয়া কাট! ফল বেচিতেছে । তাহার ব্যবসার 
স্থবিধার জন্য গাড়ী চলা বন্ধ। আমর! একজন পুলিশ- 
প্রহরীকে বলিলাম এ খুনচেওয়ালাকে রাস্তা ছাড়িয়া 
ফুটপাথে উঠিয়া যাইতে বল। পুলিশ হাত পা ছুড়িয়। 
বলিল, হুমার ছুটি নহি হায় উসকো হটানেকা। আমর! 
বলিলাম তুমি তাহলে এখানে আছ কেন? সেএ 
কথার উত্তর না! দিয়। বলিল যেইসা রাজ এস কাম। 
দার্শনিক তত্ব হিসাবে কথাট। মুল্যবান হইলেও পুলিশের 
পক্ষে রাজ সম্বন্ধে কটাক্ষ কর! সংঘমন নিয়মন ইত্যাদির 
রীতি বিরুদ্ধ। গাত্র কতুয়মান থুনচেওয়ালা অধৌত 
হন্তে কাটা ফল বিক্রয় করিয়া চলিল ও পুলিশের 
মহারথীও অহ্রূপ মুদ্রা অবলম্বনে নিজের সামীজিক- 
রীতি সংরক্ষণে নি'ব্ই হইয়া পড়িলেন। আমরা 
দেখিলাম রাজ্যশাসন পদ্ধতি সংস্কার চেষ্টা না করিয়া 
নিজ কার্ধে গমনই শ্রেয় কারণ আমাদের প্রাইভেট" 
গাড়ীর প্রতিরক্ষা সহজ নহে । একজন রাজকর্মচারীকে 


টৈজ, ১৩৭৬ 


অপরাধে আদালতে হাজির হইলে কোনই লাভ হইবে 
না। তাই ভাবিল'ম 26 ০ 07) 08061571003 
৪9৪9, 11955 10 1181) 8700): ৫৪9 অর্থাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে 
পৃ্টপ্রদর্শন বীরত্বব্যঞ্জক না হইলেও ভবিষ্যতে আবার 


যুদ্ধ করিবার দুবিধাদায়ক বলিয়া সর্বত্র খ্বীকৃত হুইয়া 
থাকে। 
অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন যে কলিকাতার কোন 


রাজপথেই যাহারা পায়ে হাটিয়া চলে তাহাদের রাস্তা 
পার হইবার কোন নিরাপদ ব্যবস্থা নাই। এমন 
কি চৌরঙগীতেও রাস্তা পার হওয়] একটা কঠিন সমসা]। 
পৃথিবীর অপর সকল দেশেই রাস্তা পার হইবার স্থান ও 
সময় আলো! দিয়! দেখান হয়। কলিকাতায় কেন হয় 
মা? তাহ| কি কেহ বলিতে পারেন? উত্তর হয়ত 
হইৰে যে কলিকাতায় কোন কিছুই কোন কারণে হয় 
না। সবই যথেচ্ছভাবে ঘটিয় থাকে। যথা রাস্তা 
মেরামত, রাস্ত(র নামকরণ, রাস্ত। খনন, বাস ট্রাম 
চলাচল, দোকানপাট খোলা না খোলা, হগ্ধ সরবরাহ বা 
শরবরাহ বন্ধ, বিদ্বাৎ গ্যাস ও জলের ব্যবস্থা, স্কুল 
কলেজে যাওয়! না যাঁওয়।, ডাক্তার ওঁধধ পাওয়া না 
পাওয়া--আরও কতকিছু ; সবই কাহারও ন! কাহার 
ইচ্ছার উপর চলিতেছে। নিয়মের অধীপ কিছুই নহে। 
এমন কি মরিতে হুইলে৪ নানান গোলযোগ । 
আযন্ধুলেনস দুপ্রাপ্য, হাসপাতালে স্থান নাই সবতৃ'র 
পরেও ক্রিমেটোরিয়ামের পর্বা এক চরম ভাগ্যপরীক্ষার 
ব্যাপার। সকল কার্ধেই ৰাধা ও বিপত্তি। কাপড় 
ধুইতে পাঠাইলে ধোপার দোকান ছুমাসের জন্তু বন্ধ! 
হরতাল হইয়'ছে। টেলিফোন করিলে পাচবার পাঁচজন 
রা্জছ্ানী মহিলার সহিত কথা বলিতে বাধ্য হইয়! 
ভুলিয়াই যাইতে হয় যে কেন কাহাকে টেলিফোন 
করিতে চাহিয়াছিলাম। রেডিও চালাইলে দুর লইয়া 
ছিনিমিনি খেলা। খেল] দেখিতে যাইলে ইষ্টক ও বোমা- 
বুড়ি, ট্রেনে উঠিলে ১৫১ বার চেন টানিয়া ট্রেনের যাওয়া 
বন্ধ। কলিকাতার অভাগাদের সাগর শুখাইয়া মরুভূমি 


হইয়া গিয়াছে। তাহাকে সরস করিয়া তোলা 
জসম্তব। 


বিষিধ প্রসঙ্গ 


গৃহ নির্মাণ 


ভারতবর্ষে মান্বষের বাসস্থানের সংখ্যা ও যেগুলি 
আছে সেইগুলির অবস্থা বিচার করিলে দেখা যায় যে 
বাসশ্বান নির্মাণ একটা অতি বৃহৎ অর্থনৈতিক সমস্য! | 
এই সমন্তার সমাধান সহজ নহে এবং সমাধানের পথে 
বছ বাধাবিদ্ন আছে যাহার অপসারণ প্রায় অসম্ভব 
বঙিলেই চলে। সব শহরে যত বাসস্থান প্রয়োজন তাহ! 
অপেক্ষা এককোটী উনিশ লক্ষ বাসগুহ কম আছে এৰং 
গ্রামে এই অভাবের পরিমাণ সাতকোটী আঠার লক্ষ | 
শুনা যায় যে অভাব দূর ত হইতেছেই না পরস্ত উন 
বাৎসরিক কুড়ি লক্ষ হিসাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
জাতীয় বা প্রাদেশিক দায়িত্ব স্বীকার করিক্কা লইলেই 
গৃহনির্সাণ হইয়া! যা নাঁ। তাহার জন্য প্রয়োজন 
অর্থের এবং অর্থের ব্যবস্থা হলে ইট, চুখ-বালি সিমেন্ট, 
স্থরকি, পাধরকুচি,, কাঠ অথবা অপর দরজা 
জানাল! নির্সাধের কাচামাল, ডিল, জলের ও ড্রেনের 
পাইপ এবং শৌচন্ানাগারের প্রয়োজনীয় বন্ত ইত্যাদি। 
ইহার উপরে রহিয়াছে কম্মীর সরবরাহ ও তাহার্দিগকে 
চালাইবার ও নিয়মানুযায়ীভাবে কাজ করিতে শিখাইবার 
তত্বাবধায়ক ইঞ্জিনিয়ার ও কর্মচারী । 

একটা গৃহের আকার যদি (বারান্দা, শৌচ-ন্ানাগার 
রম্বনকক্ষ প্রভৃতির অংশ ধরিয়া) একশত পঞ্চাশ বর্গফুট 
হয় তাহা হইলে ধরা যাইতে পারে যে গৃহপিছু জমির 
মুল্য ব্যতীতই প্রায় ছুই হাজার টাকা ব্যয় হওয়া 
স্বাভাবিক। তাহা হইলে এককোটী গৃহ নির্মাণ 
করিতে হইলে ছুই হাজার কোটি টাকার প্রয়োজন হয়। 
এই টাক! সরকারীভাবে সংগ্রহ করিয়া গৃহনির্মাণ 
করিতে হইলে ধার করিয়! টাকার ব্যবস্থ| করিতে হুয়। 
দশ বৎসর যদি এভাবে বাৎসরিক পঞ্চাশ লক্ষ গৃহ 
নির্মাণ কর! হয় তাহা হইলে দশ হাজার কোটি টাকা 
খণ গ্রহণ করিতে হুইবে যাহার বাৎসরিক হুদ হইবে 
আনুসঙ্গিক খরচ ইন্যা্দি লইয়া, আনুমানিক ৮** শত 
কোটি টাকা। এই সুদের টাকা ও গৃহ-মেরামত 
প্রভৃতির ব্যয় ভাড়ার টাকায় আদায় করিতে হইলে 


গঙ প্রবাসী 


[পিছু যাহা ভাড়া ৪ীঁড়াইবে তাহা কি কেহ দিতে 
জি হইবে? ছুই হাজার টাকা মূল্যের গৃহপিছু মেরামত 
ঠ্যাদির খরচ বাৎসরিক ত্রিশ-চল্িশ টাকা দাড়ায় 
ধাঁৎ পাঁচকো্টি গৃহের জন্য লাগিবে বাৎসরিক প্রায় 
*-২** কোটা টাকা। সদইত্যাদি লইয়া মোট 
তসরিক বায় হইবে ১০** হাজার কোটী টাকা 
বাং গৃহপিছু ২০০ শত টাকা। মাসিক ভাড়া তাহা 
লে অস্ততঃ দাড়ায় ১৬1১৭ টাকা। গৃহ বলিতে 
1য় একটি কক্ষ ও তাহার সহিত আংশিকভাৰে 
ন, সান প্রদ্থতির স্থান। ইহার জন্য যদি মোটামুটি 
সিক ষোল সতের টাক! ভাড়া লাগে তাহা ভইলে 


রে ২০২২ টাকা ধরিলে গ্রামের দ্বর হয়ত ১০1১২ 
কা হইবে। 
একটি গৃঙে যদি ছুই তিনজন মানুষ (বালক বালিকা 


শু ধরিয়া) বাস করে তাহা! হুইলে ধরা যাইতে 


রেযে তাহাদিগের বাধিক আয় মোটামুটি ৭৮ শত 


কা। ইহ1 হইতে কি তাহারা টাকা 
হর ভাড়া দিবে? অথবা তাহারা খড়ের ছাউনির 
চেবাস করাই প্রাণধারণের পক্ষে সহজ উপায় মনে 
রবে? কারণ যেখানে রোজগারের শতকর! ৮০1৯০ 
কা খাগ্ের জন্য মানুষ ব্যয় করিতে বাধ্য হয় সেখানে 
ছা ক্রয় করিয়া যে শতকরা ১০১৪৫ টাকা বাঁচে তাহা 
হ ঘরভাড়া দিতে পারে ন!। বস্ত্র, ওষধ, প্ামাঞ্জিক 
য়াজন ইত্যাদি অনেক বড় কথ1। স্থুতরাং গৃহ 
ঘাণ বাস্্ীয়ভাবে করিবার আবশ্যক কতট! আঁছে 
হা বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিয়া স্থির করা উচিত। নয়ত 
[ খণের বোঝাই বাড়িবে? নিম্মিত গৃহ কেহ ভাড়া 
বা লইতে প্রস্তুত হইবে না। 

খাছ, বন্ধ, উধধের তুলনায় উন্নততর আদর্শে নিগিত 
ইর প্রয়োজন তটা মর[| বাচার হিসাবের কথা নহে। 
ব্তবর্ষের বহুস্থলে শুধু ছাঁউনির তলায় থাক! যায় এবং 
কলে স্বাস্থ্যের উন্নতিই হুয়? ঘুপচি বন্ধ হাওয়ায় বাস 
রবার তুলনায়। ভারতের মানুষের জন্য গৃহনির্্াণ 
পক্ষা বহু অধিক প্রয়োজনীয় কথা হুইল উপযুক্ত 
উকর খাছের, স্বাস্থ্যকর বস্ত্র পরিধানের, সাবানের, 
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ওষধের, চিকিৎসার, শিক্ষার ব্যবস্থার ও জীবনযাত্রা 
প্রণালীয় ধরণধান্পণ উন্নততর করিবার । গৃহনির্খাণ 
ব্যক্তিগতভাবে যাহা হয় তাহাই যথেষ্ট । শুধু কারখানার 
ও দফতরের কর্মীিগের জন্য সরকারী ব্যবস্থা! আবশ্যক 
হইতে পারে। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় আরও অনেক গুহ 
নির্মাণ সম্ভব হইত যদ্দি সেইজাতীয় গৃহনির্মাণে 
রাষ্্রীয় সহায়তা দেওয়া হইত। কোন সাহায্য ত করা 
হয়ই না বরঞ্। আয়কর বিভাগ, ভাড়া লেনদেন 
আদালত, দেওয়ানী আদালতের নিয়মকানুন, জবর 
দখলদার ও অনধিকার প্রবেশকারীকে অপসারণ 
করার নিয়মকানুন ইত্যাদির জন্য কেহ আজকাল গৃহ- 
নির্মাণ করিতে চাহেন না। তাহার উপর আছে 
মঙুরীবৃদ্ধি, মালমশলার মুলা বৃদ্ধি ও মিউনিসিপ্যালিটির 
ট্যান্সবৃদ্ধি। পুরাতন ভাড়াটিয়াগণ দেখা যায় শঙ্ছরে 
পুরাতন হারে যে ভাড়া দিয়া থাকেন তাহা! অনেক স্থলে 
নাযা ভাড়ার এক চতুর্থাংশ হইতেও কম। 
কলিকাতায় বু একতালা, ভ্তাল! পুরাতন বাড়ী 
আছে যাহ। ভাঙিয়া ছয় সাত কি দশতালা বাড়ী করিলে 
শহরের বাসস্থানের অভাব লাঘব হয়| কিন্তু পুরাতন 
ভাড়াটিয়াগণ নায্য ভাড়াও দিতে চাহেন না এৰং 
উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ গ্রহণ করিয়া উঠিয়া যাইতে ও চাছেন 
না| ফলে শহর কোথাও কোথাও এ্তিহাসিক ব্রষ্টব্য 
হিসাবেই একভাবে থাকিয়! গিয়াছে । যেসকল ঠিকা 
ভাড়াটিয়। বস্তি নির্মাণ করিয়া বহুস্থলে দুর্গন্ধ খাটাল 
ইত্যাদি স্থাপন করিয়া শহরের উন্নতিতে বাধার সৃষ্টি 
করিতেছেন তাহাদের সম্বন্ধেও কিছু করা হয় ন1। 
আইন করিয়! ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা ন্যায়ণঙ্গত করিয়া 


শহরের উন্নতির ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক না|! করিলে কোন 
শহরের উন্নতি হইতে পারে না। 


কষ্ণকায়-_শ্বেতকায় বিবাদ 
দাসত্ব প্রথার সহিত প্রথমে শ্বেতকায় কৃষ্ণকায় 
পার্থক্যের কোন সম্বন্ধ ছিল ন|।| প্রাচীন ভারতে গ্রীসে 
ও অন্যান্ম দেশে যুদ্ধে পরাজিত জাতির লোকেদের 
দাসত্ব শুঙ্খলাবন্ধ করার রীতি ছিল এবং যাহারা দাষ 
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হইয়া বিশ্নয়ী জাতির লোকেদের সেবা! করিতে বাধ্য 
হইত তাহারা বহু স্থলেই বর্ণে বিজয়ীর সমকক্ষই হইত। 
পোপ গ্রেগরির নিকটে কয়েকটি ইংলগড হইতে লইয়া 
আপা আঙ্গ ল্‌ জাতীয় বালককে উপস্থিত করাতে তিনি 
তাহাদিগের রূপে মুগ্ধ হইয়া! বলিয়াছিলেন ইহারা 
আযাঙ্গ ল.নহে, ইহার! এঞ্জেল (দেবদূত বা দেবশিশ্ু )। 
ইতিহাসে বছ রাজপত্রের ও অভিজাতদ্দিগের কথা শুন। 
যায় যাহার! যুদ্ধের ফলে বহুকাল দাসভাবে থাকিয়া 
পরে মূল্য দিয়! স্বাধীনতা ফিরাইয়! পাইয়াছিলেন। 


মধাযুগ অবধি এইভাবে দাসত্বপ্রথা প্রচলিত ছিল। 
কিন্ত যখন আমেরিক। আবিষ্কৃত হইয়! তদ্দেশে শ্বেতকায়- 


গণ প্রভুত্ব বিস্তার করে তাহার পরে আরম্ত হয় বৃহৎ- 
ভাবে চাষবাস করার বাবস্থা । তুলা, আখ, গম, গরু 
ভেড়া ঘোড়া গ্রস্থতি দূর দূর দেশ হইতে ইয়োরোপে 
সরবরাহ করা হইত ও সেই সকল বস্তর উৎপাদন 
কাধোর জন্য যাহার] শ্রমিক নিযুক্ত হইত তাহাদের 
মধ্যে ক্রেমে ক্রমে ক্রীতদাসদিগের আবির্ভাব হুইয়াছিল। 
আফ্রিক্। হইতে আরৰ দাস ব্যবসায়ীগণ ইয়োরোপীয়- 
দিগকে দাস সরধরাহ করিত ও এই ব্যবসার জন্য 
আরবগণ আফ্রিকার গ্রামের পর গ্রাম হইতে শত শত 
নরনারীকে বন্দি করিয়! আমেরিক! ও অপরাপর দেশে 
চালান করিত। এই সকল দাসদিগের উপর যে 
অমানুষিক অতাচার হইত তাহ। লইয়৷ বহু ধর্্মাত্বব্যাক্তি 
আন্দোলন আরম্ভ করেন ও পরে দাসপ্রথা উঠাইয়] 
দেওয়! হয় (আমেরিকার আভান্তরীণ যুদ্ধের পরে 
এবাহাম লিংকন দাসপ্রথা উঠাইয়! দেন। ইরোরোপে 
ইহার পূর্ই গ্র্যানভিল শাপ” টমাস ক্লার্কঘন ও 
উইলবারফোস' কৃত আন্দোলনের ফলে বৃটিশ সাম্রাজ্য 
হইতে দাস প্রথ] উঠিয়া যায়। ইহাতে যে একটা বিরাট 
দাস-ব্যবসায় গণ্ড়য়! উঠিয়াছিল ও যাহার ফলে দাস 
বলিতে কষ্চকায় আফ্রিকানদিগকেই বুঝাইত, তাহার 
অবসান ঘটে। অন্ততঃ আইনের চক্ষে | কিন্ত দাসত্বের 
সম্বন্ধে যে একট! সামাজিক দ্বণার তাব তাহা! শ্বেতকায়- 
দিগের চক্ষে সর্বত্র থাকিয়া যাইল। কৃষ্ধকায় হইলে 
যেন মানুষ অনুন্ধতশ্রেণীর লোক ইহাই শ্বেতকায়গণ 
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বিশ্বাস করিতে থাকিল। ক্রমে ক্রমে যে সকল জাতির 
লোকের! দাস কখনও ছিল ন! তাহাদিগকেও . বর্ণের 
জন্য নিয় শ্রেণীর বলিয়া গণা কর] হইতে আরম্ভ হইল । 
ইংরেজদের ভারতীয় “নেটিভ" দিগের সম্বন্ধে দৃষটি- 
ভঙ্গি এই মনোভাবের পরিচায়ক । আমেরিকার নিগ্রো 
সমস্যা, দক্ষণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়ার শ্বেতকায়- 
প্রাধান্য ও বর্তমান বৃটেনের ভারতীয়বিরুদ্ধত। এ বর্ণ- 
বিদ্বেষ হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে । 

বর্তমান অবস্থায় যখন পৃথিবীর বহু রাষ্ট্রই কৃষ্ণকায় 
মানবের স্বাধীন নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত হইতেছে ; কৃষ্ণকায়- 
জগতে একটা নব জাগরণ হইয়াছে । শ্বেতকায়দিগের 
প্রাধান্য, অহমিকার অভিব্যক্তি এবং কৃষ্ণকায় রাষ্ট্র- 
গুলির ভিতর শক্রতা ও সংঘর্ধণ সৃজন চেষ্টা ইত্যাদির 
উত্তরে একটা কৃষ্ণকায়শক্তির সংহত ও সম্মিলিত বর্ধন 
প্রচেষ্টা আরভ্ত হুইয়াছে। ইহার সহিত একমত ন! 
হইলে কোন কোন কৃষ্ণকায় রাহে বিপ্লবের আয়ো- 
জনও হইতেছে । এই সকল লক্ষণ দেখিয়া মনে 
হয় যে বর্ণবিদ্বেষজাত কারণে ভবিষ্যতে শ্বেত ও কৃষণ- 
কায় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে কখন কখন যুদ্ধ লাগিয়াও যাইতে 
পারে। এই সম্ভাবনা দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডে- 
শিয়াতেই প্রবলভাবে রহিয়াছে এবং আফ্রিকার কৃষ্ণকায়- 
শাসিত রাষ্ট্রগুলির শৃক্তিবৃদ্ধি হইলে যুদ্ধ অনিবাধ্য হইবে। 
যদি না অপর কোন উপায়ে শ্বেত-এভুদের *অস্তরে সুসুদ্ধি 
জাগ্রত কর! সম্ভব হয়। 

কন্মে সাফলোর কথা 

ব্যক্তিগত অথবা জাতীয় অবনতি, অভাব ও 
উৎপীড়িত অবস্থার প্রতিকার চে& নানাভাবে হইয়া 
থাঁকে। সেই সকল চেষ্টার মর্ধ্যে সর্বাপেক্ষা সাফল্যদান 
করে ব্যক্তিগত বা সমৰেতভাবে নিজের বা নিজেদের 
উন্নতিচেষ্টা, বাস্তবক্ষেত্রে লাভের আয়াস ও উৎপীড়নের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার প্রয়াস । নিরক্ষর যে তাহার 
নিজের চেষ্টা না থাকিলে শত বিদ্যালয় ও সহ্ত্র 
শিক্ষকও তাহাকে জ্ঞানদান করিতে পানিবে না। 
বাংলার ইতিহাসে বছ মহামানব জন্মিয়াছেন বীহারা 
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নিদারুণ দারিস্র্ের মধ্যে থাকিয়াও বিদ্াা ও জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে অসীম যশ অর্জন করিয়! গিয়াছেন। পৃথিবীর 
সর্বত্রই যুগে যুগে দেখ| গিয়াছে দরিদ্র-পরিবারের 
সস্ভানগণ নিজচেষ্টায় শিক্ষায়, জ্ঞানে, কৃষ্টিতে ও কর্মে 
সমানে উচ্চস্বান অধিকার করিতে সক্ষম হুইয়াছেন। 
যাহারা বিরাট বিরাট শিক্ষা। চিকিৎসা, শিল্প অথবা 
অর্থনৈত্তিক কর্ম প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেরই বিশেষ কোন অর্থসংস্বান 
ছিল ন! ও নান! ধাধাবিপত্তি ও অভাবের সহিত কঠোর 
গ্রাম করিয়াই তাহার! নিজ নিজ আদর্শ অনুসরণে 
সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন | কর্মীজগতে যাহারা 
চিত্রকপায়, ভাস্কর্ষে, স্থাপত্যে, সাহিতো, সঙ্গীতে, নৃত্যে, 
নাট্যে, বিজ্ঞানে, যন্ত্রকৌশলে, হর দেশ আবিষ্কারে, 
যুদ্ধে, বিপ্লবে, ধর্নপ্রচারে বা অন্ত যে কোন বিয়ে কর্মে 
সাফল্যের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন; তাহাদের মধো অধিকাংশেরই প্রধান 
লহায় ছিল নিজ চেষ্ট!, নিজ অস্তরের প্রেরণ! ও নিজস্ব 


প্রতিভা । 
সমবেতভাবেও বৃহৎ কার্ষে/ সিদ্ধিলাভভ হুইয়! থাকে 


ও হুইতে পারে; কিন্তু সেখানেও বহু ব্যক্তির কর্শশকি 
যত ও সংহতভাবে মূর্ভ হইয়া বাক্ত হয়। শু! 
লোকের ভীড় হইলেই কাজ হুইয়া যায় না। আর 
একট! কথ। আছে যে ভাগের মা গঙ্গ! পায় না। অর্থাৎ 
যে কার্যের অনেক কর্মী, মালিক অথবা শরিক সে 
কার্ধ্য কেহই নিজের বলিয়া মনে করেন! । অবহেলাই 
সেই সকল ক্ষেত্রে প্রধানত: দেখা ষায় এবং সকলেই 
চেষ্টা করে যাহাতে এ কাধ্যে বিনা পরিশ্রমে কিছু 
কিছু লাত কয়া যায়। সমবেত চেষ্টাতে অধিক লোক 


জড়িত থাকিলে কাজ সহজ হয় না। এই জন্ব বর্তমান 
জগতে যৌথ কারবারের সৃষ্টি হইয়াছে, যাহাতে আধিক 


ংশীদার যাহারা তাহারা তত্বাবধান কার্ধ্য বেতনভোগী 
লোক দিয়৷ করায়, নিজের| শুধু সত! করিয়া কার্যাতার 
অপরকে অপর্ণ করে । আর একভাবে সমবেত কর্প- 
প্রচে্টার আয়োজন করা হয় তাহা হুইল রাস্রীয় 
তাবে সমহিগতভাবে বাবসায় ও উৎপাদনী প্রতিষ্ঠান 


গ্রবাসী 


চৈত্র, ১৬৭৬ 
গঠন করা। এই জাতীয় প্রচেষ্টা আজকাল সোসিয়া- 
লিষ্ট ব্যবস্থা! বলিয়া পরিচিত এবং যে সকল দেশ 
কম্যুনিউ সে সকল দেশে সকল আঘধিক প্রতিষ্ঠানই 
সমষ্টিগত। যে সকল দেশ কম্যুনিষ্ট নহে সে সকল দেশেও 
মরকারী প্রতিষ্ঠান গঠন করা হুইয়! থাকে। যধা রেলওয়ে, 
ডাক-তার-বেতার, টেলিফোন, বাস-ট্রাম প্রভৃতি বহু 
কার্য অনেক দেশেই রাষ্্রীয়ভাবেই কর! হয়। আমেরিকায় 
কিন্ত রেলওয়ে, টেলিফোন ইত্যাদি ব্যক্তিগত ব্যবস্থাতেও 
চলে। ভারতবর্ষে বহু প্রতিষ্ঠান এখন রাষ্্ীয অধিকারে 
চালিত হইতেছে । জাহাজ নির্মাণ, হাওয়াই জাহাজ 
চালনা, স্টীল, প্রভৃতি অনেক বাবসায় ভারতে এখন 
রাষ্ট্রীয় অধিকারে চলিতেছে । তাহার পরিচালনার 
অক্ষমতা দেখিয়া মনে হয় সমষ্টিগত কাধ্য ঠিকভাবে - 
চলে না। 

কাজ যে কোন্‌ চলিলে তাহা লাতজনক হইবে 
তাহার বিচার না করিয়াও একটা কথ। পরিষ্কার বুঝা 
যায় যে শুধু লোক জড় করিয়া জটলা করিলে 
বিশেষ কোন উৎপাদনী শক্কির গঠন অথব। নিয়ন্ত্রণ হয় 
ন|। কারণ যাহার] জটলাতে অংশ গ্রহণ করে তাহাদের 
বাস্তব কর্মক্ষেত্রে শিক্ষা, জ্ঞান) কর্মরকৌশল, কর্ষের 
আগ্রহ প্রভৃতি কোনদিক দিয়াই কোন বিশেষ ক্ষমত| বা 
মুলা নাই | যথা মিছিলে যাহারা চলে দেখি তাহার! বৃদ্ধ, 
বৃদ্ধা, বালক, বালিকা, শিশু ও সাধারণ অকেজে। মানুষ 
বলিয়াই লক্ষিত হয়| ইহারা সমর্থন কয়িলে কোন 
কিছু উত্তমন্ূপে চলিবে, অথব! সমর্থন না করিলে কাজ 
চলিবে না এমন অবস্থ] এখনও হয় নাই। এই সকল 
লোক জড় করার উদ্দেশ্য জমশক্তি নেতাদিগের 
কথায় ব.ক্ত হয় অথব: হয়না, ইহাই প্রমাণ কর1। কিন্তু 
জনশক্তির মধোও ব্যক্তিগত গুপাগুণের ওজন দেখিতে 
হইবে। বাদ্ধির ক্ষমতা কর্মকৌশল ও সামাজিক 
পরিস্থিতি ন| দেখিয়া! যেমন তেমন করিয়া বহু লোক্ক 
ডাকিয়! হে হর! করিলেই তাহাতে কোন ফল হয় না। 
শুধু জন সাধারণের অসুবিধা ও উৎপাদনী কার্ধো বাধাত 
সৃষ্টি হয়। 


(ডল কার্ণেগি ও ভারতীয় দৃষি 


ভাস্বর ভট্টাচার্য 


ডেল কাণোগি একটি বিশ্ব-বিশ্রুত নাম। পারিবারিক 
ও ব্যবহারিক জীবন সম্পর্কীয় এ*র ব্যবস্থিত নীতিগুলি 
আজ বিশ্বের জনমানসে স্বুপ্রতিষ্ঠিত। সামাজিক জীব 
মান । সমাজে বাঁচতে গেলে বিভিন্ন মানুষের সংগে 
ভার সংযোগ আুরক্ষার এক স্বকীয় দিক এবং পারস্পরিক 
(৫5০:21০০৪1) সহমগিতা৷ বজায় রেখে চলার একটি সুষ- 
পথ ও পদ্ধতি আবিষ্কারের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। বন্ধুত্ব- 
লাভ, গণসংযোগ ও পারিৰারিক জীবন কিরূপে 
সুন্বরতর পদ্ধতির মাধ্যমে হদ্য ও রম্য হয়ে উঠতে পারে 
সে সম্পর্কে কার্ণেগি-নির্দেশিত নীতিগুলির মধ্যে এক 
অমোঘ সত্য শিহিত আছে । এমনকি একক পরিসরে 
ধার জীবনায়ক, তিনিও এই লক্ষণের সীমাতিক্রাস্ত-_ 
একথাও জোর ক'রে বল] চলেনা । 


প্রায় অদ্ধশত ভাষায় অনূদিত হ'য়ে শতশত 
মানুষের যে নীতিগুলি সামগ্রিক হিতসাধন ক'রে চলেছে, 
তা এক হেতুগর্ভ ও অনাবিল বলেই 'ধরে নিতে হবে। 
আধ্যাত্মিক তখ! ভারতীয় দৃষ্টির আলোকে এই নীতি- 
গুলির এক মৌল-বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তা আছে। 
কার্ণেগি-নির্দেশিত অধিকাংশ নীতিনিচয় সে ভারতায় 
তথা জগতের ধমীয় ও আধ্যাত্বিক উপপত্তির উপর 
প্রতির্টিত, তা আজ শুধু বিকল্পনা নয় | চিন্তাশীল পাঠক- 
মাত্রই আশাকরি এ বিষয় মতৈক্য পোষণ করবেন। 

সৌহার্দা পরস্পরের মধ্যে বজায় রেখে, একে অপরের 
প্রয়োজন, প্রণোদন (2:০260০10) ও স্বার্থের দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি মেলে কি করে একটি পরিচ্ছন্ন ও প্রাণবন্ত 
জীবন যাপন কর! লম্ভব; তদ্দিষয়ে এই মনীষীর অবদান 
অনস্বীকার্ধ। সবচেয়ে বড় কথা, কোন একটি প্রয়োজন 
ও ভঙ্জাতীয় কর্মের উত্তব--ৰিকাশ-_পরিপতি সম্পর্কে 
এমনতরো দ্ৃরাবগ্গাহী দৃ্টি এবং তন্লিমিত্ত যে কর্মের 
'একটি সু প্রাক প্রস্ততি'র (01০-817210851060$ 101 
£91081100) প্রয়োজন সবচেয়ে বড় দরকার--সে বিষয়ে 
এই ব্যবহারবিজ্ঞানীর পুৰে+ আর এমন ব্যাপক, 


বিভ্ভুত ও সহজতর নির্দিউভার মধ্য দিয়ে প্রকাশে অন্ম্েরা 
বোধ করি প্রয়াসী হননি | 

অপেক্ষাধীন কোন নীতি যখন প্রয়োগযোগ্য (190710- 
0801869৩) পর্যায়ে উন্নীত হয়, বুঝাতে হুবে তা হেতু- 
গর্ভ । ভাৰাবেগ ও উপপত্ি (071091101) 6509 
[৩8801 ) নিয়ে মানুষের যে অন্তদ্বন্, ত1 থেকে অনাবিল 
সত্যকে লক্ষ্যবেধ' করার (3591 91095 101091510) 
যে সহজ ও ত্বরাম্বিত পথ এবং পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেছেন--সেজন্যে এই মণীষীর কাছে জগজ্জনে সম্প্রতি 
প্রকাশ করৰেই। কর্ণেগির এই নীতি কোন সোচ্চার- 
ভারাক্রান্ত প্রতিবেদন (২০2০: নয়, ৰরঞ্ণ পুবরচার্ধদের 
এফ বিনয়নমঅ অন্বসৃতি। সেখানে কোন ক্রেদাক্ত 
অহন্পৃবিকা বা 6০০-০০76010 61001101) নেই, ৰরধ 
আছে আত্মোপলবির শ্বেত চন্দনের স্নিগ্ধ অভিব্যক্তি । 
ভার আন্তরিক সৌজন্য ও এঁকাস্তিক উপচিকীর্ধ! যেন 
তার প্রতিটি রচনায় প্রাচীন আচারধদের মতে! বলে 
ওঠে £ “নহি কিঞ্চিদপূর্বমত্র বাচ্যং ন চ সংগ্রন্থন কৌশলং 
জমাপ্তি...অথ মৎসমধাতুরেব পশ্যোদপরোহপ্যেনমতো- 
হপি সাথক্কোহয়ম্‌? । 

কিছু কিছু লোক আছেন (যশর| প্রতিটি দেশেই 
ছিলেন ও আছেন) যাঁরা এই নীতিগুলির মূল উদ্দেশ্য 
তলিয়ে না বুঝে কিংব। আচরণলন্ধ অভিজ্ঞতা ব্যতি- 
রেকেই কখনো! কখনো কিছু অপরিপক মন্তব্য করে 
থাকেন। এই ব্যবহার-বিজ্ঞানী যে আচরণ-বিজ্ঞানের 
প্রবর্তনা করেছেন, তার যে অনেকাংশ এই ভারতেই 
হাজার হাজার বছর পূর্ব হতে উপলব-সত্য বলে 
প্রমিত হয়েছে--এটি তারা খু'টিয়ে দেখেন নি | কেউ 
কেউ আবার এটিকে কেবল কাজ হাসিল করার 
স্বযোগ্য হাতিয়ার, কিংবা এক সক্রিয় মাধ্যম হিসাবেই 
পরিগণিত করতে চান। আবার কেউবা, এটিকে 
কতকগুলি চাতুর্ধপূর্ণ কার্যক্রম কিংবা! ৪1988 ০1 0108 
হিসাবে গণ্য করতে চান1 কিন্তু তাদের বক্তব্য যে 


১ 


কত ভ্রান্ত ও ত্রুটিপূর্ণ ত। কার্ণেগিয় অনুসৃত নীতিগুলি 
খুঁটিয়ে দেখলে এবং সবঝোপরি তার বিবক্ষণটুকুর সংগে 
সম্যক পরিচয় ঘটলে-_ আশাকরি প্রমাণিত হুবে। 
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মহাভারত বলেছেন : 'সর্বসহ্বেন্ু সৌহ্গ্বম্‌। প্রাচীন 
গ্রীক দার্শনিক এপিকিউরাস বলেছেন £ 0811$815 03৩ 
£60103 91 06610051)11---5/0151)10 101 এই 5910103 
০01 1157051710কে ০01615805 করার জন্যেই কার্ণেগির 
আজীবন সাধনা ও গৰেষণা। কী করে বন্ধুত্ব অজ 
করতে হয় এবং সেইটি কিভাবে এক হুল্দরতর 
সম্পর্কের উপর ব্যবস্থিত থাকে এবং তার প্রকৃতি ও 
পদ্ধতিই বা কিন্ূপ--সেই সম্বন্ধীয় চর্ধাগুলিই হ'ল 


কার্ণেগির মূল নীতি । 
উপমা দিয়ে দেখানে। যেতে পারে, (দোহাই, 


উপমা ও উদাহরণ কেউ এক করবেন না। মনে 
থাকে যেন, উপমা ও উদাহরণ এক নয়। দুইটি ভিন্ন 
পৃথক ও বিপরীতধর্মী। অনেকে এটিকে না বুঝে 
অযথা! গোল করেন )। কোন একজনের কাছে কোন 
একটি কাঙ্গের জন্যে এসে, মূল কাজের কথাটিই ভুলে 
গিয়ে (লক্ষ্যস্থির এবং ঈপ্সিত বস্তটির প্রাপ্তির প্রয়োজন 
ও গভীরতা না বোঝার জন্যে) কেউ যদি অকারণ 
(কিংবা তার যথেষ্ট কারণ থাকলেও ) তুমুল তর্ক 


প্রবাসী 


চৈহ্র, ১৬৭৬ 


কিংৰা ছুরুক্তি সুরু করেন তবে তার ফল কি হয় 
অথবা হ'তে পারে: ১) তিনি লোকটির বিরক্তি ও 
বিদ্বেষ কুড়ান। কিংৰা অসস্তষি ও সন্দেহে এক 
বিকর্ষশধন্্মী আবহাওয়ার সৃষ্টি করেন। ২) 
অসহযোগিতা পান ও সাহচর্যলাভে ৰঞ্চিত হুন। ৬) 
নিজে ও নিজের পরিপার্খকে উত্তপ্ত করে ভোলেন এবং 
সেই উত্তাপে নিজে এবং অপরে ক্রেদাস্ত হুয়ে ওঠেন। 
রঃ নিজের আকাংখিত বস্তুটি পাওয়া বিলম্বিত হয় 
কিংবা আদৌ পাননা। ৫) নিজের ও অপরের মানসিক 
শান্তি ও সৌন্য বিদ্িত হয়-এবং প্রলপ্থিতভাবে 
দীর্ঘদিন পর্যস্ত চলতে থাকে । ৬) কাঞ্জটি অধ্ব-লমাণ্ড 
থাকে। ৭) একজন নতুন বন্ধু পাওয়ার স্থলে তিনি 
প্রায়শঃ একটি শক্র আমদানি করেন। ৮) ন্বুযোগ 
সুবিধা এবং তার মাধ্যমের ত্বরাঞ্িত সন্তাবনাগুলো 
হারান। ৯) নিজের সময় শক্তি ও সামর্থোর অপচয় 
করেন | ১৯) পরিশেষে নিজের সময়ও কার্যকাল হারিয়ে 
নিজের নির্দিষউ ব্যাপৃতিগুলি (6082860767005 ) নিজেই 
বিপর্যস্ত করে তোলেন। এহেন একট! ক্রটির জন্টে 
ব্যবহারিক জীবনে [ আধ্যাত্মিক জীৰনেও ঘটে | যেকি 
পরিমাণ অস্থবিধা ও স্বযোগ আমরা টেনে আনি এবং 
ওই একটি দোষ যে কতগুলি দোঁষ প্রসব ক'রে কাজের 
গতিকে ব্যাহত ফরে এবং জীবনকে বিষময় করে 
তোলে -সেটি ব্যবহারবিজ্ঞানের দৃ়ি ছাড়া বোঝ, 
দুরূহ । মহাভারত সেইজ্ন্েই বলেছেন : “ন প্রত্ক্ষং 
পরোক্ষং ব1 দূষণং ব্যাহরেৎ কচিৎ' অথাৎ প্রতাক্ষে কিংবা 
পরে।ক্ষে কাহারও দে।ষ বপিবে না। ধর্মপদম-এ বুদ্ধদেবও 
ওই একই কথা বলেন £ “মা বোচ ফরুসং'***" 
মনুসংহিভাও ওই একই কথার পুনরায়ণ করেন 2"** 
“মা ব্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম। আর দেই জন্যে কার্নেগি এই 
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মনে পড়ে প্রাগ যৌবনে ছাত্রাবস্থায় পড়েছিলাম £ 
[4615 210 810 2100 0008% 105 ০011120608৪ ৪ ৪: 


চৈ, ১৩৭৬ 


সুতরাং মাহৃষের সংগে ব্যবহারকে একট! আটের মতোই 
গুরুত্ব দিতে হৰে এবং সেই কলার পারদর্শ হ'তে গেলে 
কতকগুলি নির্দিষ্টতর চর্চ। ও চর্যার উপর নির্ভর করতেই 
হবে। আর্টের অংগহানি যেমন সৌন্দর্যবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 
দুষণীয়, সেরূপ বাবহারবিজ্ঞানের নীতিনিচয়ও ব্যাহত 
হ'লে--তাও এক ভিন্নতররূপে সামনে খাড়া হয়ে উঠতে 
পারে [যেটা ৰক্তা কখনও চাননি কিংবা ভেবেও 
উঠতে পারেননি )। এবিষয়ে 08830 একটা নুন্দর 
কথ) বলেছেন,৬/০103 875 116 01161010818, 11/59 01000 
০80৪০ 550019510105* 178151) 0103 178৬6 0:01061 
0 1101065 200 108100615121108, 7065 1085০ 15৫ 0 
$1016069. 1769 17255 502116৫ %/218, “কথ! যেন 
একট! বিস্ফোরক, আর তা প্রায়শই বিস্ফোরণ ঘটিয়ে 
থাকে। কটু কথা কত সংসার তেঙ্লেছে আর কত 
দম্পত্যজীৰনই না বিপর্যস্ত করেছে । এই কটুক্তি কত 
সর্বনাশের দিকে মানুষকে ঠেলেছে কিংবা কত যুদ্ধবিগ্রহই 
না বাধিয়েছে। স্থতরাং মানুষের সংগে ব্যবহারের যে 
সক্রিয় ছুটি মাধাম “বাকাপ্রয়োগ” ও 'ব্যবহার'--সেই 
ছটিকেই নিরমন ও নিয়ন্ত্রণের দ্বারাই তা ঘটাতে হুবে। 
কার্ণেগির নির্দেশিত নীতিগুলি এতদ্বিষয়ে মানুষের এক 
পরম সহায়ক এবং তার দ্বারা আমরা আমাদের প্রয়োজন 
মোটামুটি মিটিয়ে লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারবে । 

বন্ততঃ কানেগির ব্যবস্থিত নীতিগুলি মানসিক [কর্মের 
প্রাকৃপ্রস্তুতি সম্পকীয়], ব্যবহাক্নিক ও পারিবারিক পর্যায়ে 
ছড়িয়ে থাকলেও আমর! উপস্থিত দৈনশিন জীবনের 
কয়েকটি ব্যবহারিক নীতিগুলি নিয়েই আলোচন! 
করবে।। তিনি বলেন £ 


৯) অপরের প্রয়োজন এবং তার স্বকীয় দৃি- 
কোণের দিকে নজর রাখুন। 


অপরকে €( নিজের চেয়ে) বেশি কথ! বলতে 
দিন এবং সেটি আন্তরিকতার সংগে শুহুন। 


মুখের হাসি (সৌমনস্য) বজায় রাখুন 
অপরকে মর্ধাদা! এৰং গুরুত্ব দিন 
তর্ক এড়িয়ে চলুন। 


মান্ষের ত্রুটি পরোক্ষভাবে দেখান (যদি 
একাস্তই প্রয়োজন হুয়ে পড়ে ) 


২) 


৩) 
৪) 
৫) 


৬) 


ভেল কার্েগি ও ভারতীয় দু 


৭) অপরের সামান্যতম উন্নতি কিংবা সাফল্য 
আস্তরিক প্রশংসা করুন । 


এখন উপযুক্ত নিয়মগুলো! একটু পর্যযালোচপা করা 
যাক্‌! 
অপরের প্রয়োজন ও তার স্বকীয় দৃষ্টিকোণের দিকে 

নজর রাখুন। 

অপরের প্রয়োজনের দিকে সজাগ ও মর্তক দৃষ্টি 
রেখে কথা বললে ও ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত করলে, 
তিনিও পালটাভাৰে আপনার বক্তব্যকে সহানুভূতির 
সংগেই গ্রহণ করবেন এবং প্রত্যাশিত ভদ্র ব্যবহারটুকুও 
ফেরৎ দিবেন। কিন্তু তার প্রয়োজন ও চাহিদাটুকু 
এড়িয়ে, গিয়ে নিজের কথ! ও কাহিনী সোচ্চারে 
রটনা! করলে তার কোন ফলই কার্ধযাকর হবেন! 
বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কারণ মানুষ 
“নিজের এবং “নিজস্ব সম্পর্কেই পৃথিবীর যে কোন 
বিষয়ের চেয়ে বেশি আগ্রহশীল। এবিষয়ের মূল 
কথা হ'ল; আপনি নিজে কি চান, সেটি বড় কথা নয়। 
বড় কথা হ'ল, অপরের চাহিদাটা কি সেইটিই 
নৈব্যজিকভাবৰে ([100518078115 ) নিরূপণ কর! | 

এবিষয়ের আরেকটা কখ1, আমাদের চিত্ত ও 
কর্মের ওপর আমর! এক “অবোধ মমত্ব' পোষণ করে 
থাকি! যেটি অপরকে বুঝতে আমাদের অশ্ততম গ্রধান 
অন্তরায় হয়েই ফীড়ায়। এর 
মাদকতা থেকে আমাদের ব্যবহার ও বাফ্যালাপকে 
বিচ্ছিন্ন করে রাখতেই হবে। নচেৎ অপরের দৃষ্টিকোন, 
সেন্টিমেন্ট কিংবা মানসশৈলী ([0$9500855 ) 
বোঝার অন্বতর পথ নেই ! 
অপরকে (নিজের চেয়ে ) বেশি কথা বলতে দিন 

এবং সেটি আস্তরিকতার সংগে শুনুন 

ডোরথি ডিক একটা ছোট্ট কথায় জনপ্রিয় হবার 
স্থন্দর ও ত্বরান্বিত একটি পথনির্দেশ দিয়েছেন । তিনি 
বলেছেন £ জনপ্রিয় হ'তে গেলে ব্িহ্বার চেয়ে কানকে 
বেশি কাজে লাগান অর্থাৎ কথা বলার চেয়ে অপরের 
কথা বলাটা বেশি শুনুন। হকৃ কথা । আমাদের এই 


ভীষণতর মুখব্যাদন থেকে মিনিটে প্রায় আড়াইশত 
নিষ্ঠীবনবৃ্টি যতদিন না বন্ধ হবে_ততদিন অপরের 


এই 60001107 


ত৭ 


কথ! বলার স্মষোগ আমরা কোনদিনই করে দিতে 
পারবোনা । মহাভারতও এই কথা বলেন £... 
“মৌনেন বহুভাষাঞ্চ,**অর্থাৎ বহুস্ভাষিতাকে মৌনীর 
দ্বারা নিবারণ করবে । 

আরেক কথা বন্ধুত্বলাভের মূল কথাই হ'ল নিজেকে 
মিতবাক্‌ রেখে অপরের বক্তবা গভীর আত্তরিকত। 


ও অভিনিৰেশ নিয়ে শোনা ! দেখৰেন ! যাচাই করে - 


নেবেন! এই একটি মাত্র আচরণের দ্বারা আপনি 
বক্তার কত ঘনিষ্ঠ ও অন্তরতম নুহদরূপে পরিগণিত 
হ'তে পারবেন। এর মুল কারণ কি? এর মূল কারণ 
হ'ল £ মান্ষমাত্রই চায় তার নিজেকে প্রকাশ করতে 
বং সেটি এক অকপট, নির্ভরযোগা মান্বষের কাছেই 
সে তার অস্তরতম ইতি কথাটি মেলে ধরতে চায়। 
যেখানে সে সমালোচিত হবেনা কিংবা কোন ভ্রাকুটি 
কুটিলভার ক্টিপাথরে তাকে কেউ যাচাই করবেনা । 
অথব1 তার মনোলালিত ভাৰ ও ভাবনা কিংবা আশা- 
আকাংখাগুলোকে কেউ বিপর্যস্ত ক'রে ডিসেকসন- 
টেবিলে ফেলে চিরে চিরে বিদ্রপ ব1 কটাক্ষ করবেন1। সে 
চায় এক ণিরুদ্বেগ আশ্রয়--নিরুপদ্রৰ পরিসরস্সসম্মতি- 
ন্িপ্ধ সহমগিতা। মানুষের এ এক জাদিম আকৃতি, 
এক প্রাগৈতিহাসিক এষণা। স্মতরাং অপরের কথা 
গভীর মনোযোগ নিয়েই শুনুন এবং প্রার্থনার হরে 
ঈশ্বরকে ডেকে বলুন £ 01. 0০৫ 1915886 166 21) 
078 1000000 90901 


মুখের হাসি (সৌমনস্) বজায় রাখুন । 

মুখের হাসি বজায় রাখার এই অর্থ নয় যে, কাউকে 
দেখা মাত্র আকর্ণবিস্তৃত দত্ত-কৌমুদী বিকশিত ক'রে 
খ্যাক খাাক করে গুচ্ছের হাসতেই হবে। সাবধান! 
এটি একটি মারাত্মক অপব্যাখ্যেয় অভিব্যক্তি। যার 
দ্বারা অপরে আপনাকে এই একটিমাত্র কারণের জন্য 
ভুল বুঝে (10151601016081101 ) বসতে পার়ে। 
উপরস্ত অপর পক্ষ এর দ্বার নিজেকে অপমানিত বোধ 
করতে পারেন কিংবা তাকে কটাক্ষ ব! বিদ্রপজাতীয় 


প্রবানী 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


ভেবে নিতেও পারেন। কিংবা অপরপক্ষ লোকটিকে 
এ ধরণের উৎকট হাসির জন্যে হাস্যাম্পদ ভেৰে ' 
গুরুত্বহীন এক জর্বাচীনও ঠাওরাতে পারেন। সেজন্তে 
হাসি সম্পকীয় প্রয়োগনৈপুণ্য অর্জন করতে গেলে 
হাসির তারভমা ও তদ্বিষয়ক প্রয়োগ-পদ্ধতিই রগ 
করতে হৰে সবপ্রথম। এবিযয় আমার কোনসময়ে 
এক বাস্তব অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়েছিলো! | 
আমারই এক সহকর্মী (তিনি পেশায় 981530)81) 
ছিলেন ), তিনি কোথা থেকে শুনেছিলেন জানিনা, 
যে খদ্দের বা ক্রেতা দেখলেই নাকি হাসতে হয়। 
দুর্ভাগাক্রমে তিনি এইটুকুই মাত্র অবগত ছিলেন। 
কিন্ত তার মাত্রা ও প্রক্নোগপদ্ধত্ি সম্পর্কে তার সম্যক 
জ্ঞান ছিলনা । ফলে যা অনিবার্ধরূপে ঘটার--তাই . 
ঘটলো । কর্মক্ষেত্রে এ ধরনের স্বুযোগ উপস্থিত হওয়ায় 
তিনি সুরু করলেন এক উত্তট হালির হামলা । যে যে 
দোকানে তিনি ভিজিট করতে গিয়েছিলেন, সব 
জায়গাতেই এই একই দাওয়াই দেওয়া 
সুরু করলেন--এক যান্ত্িক-অন্ুকরণে। ফল হ'ল 
বিপরীত ! তার 5816-78186; পূর্ণ হ'লনা। এক 
নিম্নমানের সেলসম্যান হিসাবে তিনি প্রগলভতারই 
স্বাক্ষর রেখে এলেন প্রায় সব দোকানদারের কাছেই । 
এই অসাফল্যের মুল কারণ ক? এর উত্তর অত্যন্ত 
স্পস্ট্র ও সংক্ষিপ্ত। তিনি হাসির প্রয়োগসম্পকীয় 
পটুতা অর্জনে অক্ষম হয়েছেন। উপরস্ত তার গছ্ভময় হাসি 
ও যাস্ত্রিক-অভিবাক্ধির জন্য ক্রেতার! অধিকাংশই 
অস্বস্তির মধ্যে পড়েছেন কিংবা অপমানিত ষোধ 


করেছেন। সেলসম্যানটি অপরকে হাপাতে গিয়ে 
নিজেকেই হান্তাস্পদ করে ফিরে এসেছেন । 
যাক, মোদ্দা কথা হ'ল, হালি মানে উচ্ছলতা, চপলতা, 


কিংব। প্রগলভতা! নয় | বরঞ্চ ভার বিপরীত। অর্থাৎ 
চোখেমুখে এক পরিতৃপ্তি ৰা সস্তষ্টর আমেজ ফুটিয়ে 
তোল!, কিংবা “তোমায় দেখে আমি খুব তৃপ্তি পেয়েছি 
অথব| তোমার উপস্থিতি আমাকে খুব খুশী করেছে”-- 
এইরকম একটা মনোভাব আচরণ, ব্যবহার ও 


চৈন্র, ১৩৭৬ 


হোল : যা বিরক্তির ঠিক বিপরীত । দার্শনিক ভাষায় 
যাকে বল! হয় 'লৌমনস্য সাধন" অর্থাৎ ছূর্মনাভাবের 
ঠিক উপ্টো। কিছুদিন অভ্যাস করলে এটিকে আর 
তেমন আয়াসসাধা বলে মনে হবেনা । এই তিক্ত ও 
বিরক্ধিপূর্ণ পৃথিবীতে যে এক ফালি হাসি-র মুল্য কত 
_তা যে কোন ব্যাজার মুখ গুলোর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেই বুঝতে পারবেন আসুন, এবার থেকে একটা 
চাপা হাসি যেন আপনাকে চেপে বসে- সেদিকে 
চকিত থাকুন । 
অপরকে মর্যাদ| ও গুরুত্ব দিন 

অপরকে মর্যাদা দিলে তিনিও সে পাল্টাভাবে 
আপনার প্রতি মরধাদাশীল ও সন্ত্রমবোধ পোষণ 
করবেন--এটুকু আমর! অনেকেই ভুলে যাই কিংবা 
তলিয়ে দেখিশে। ফলে হয়কি? অপরপক্ষকে ছোট 
ভাবা! ও হীন প্রতিপন্ন করার জন্ত তার আত্মমর্ষাদায় 
আঘাত লাগে এবং সেও দ্বিগুণভাবে (কোন কোন সময় 
চতুগ্ড ণরূপে ) সেটিকে ফিরিয়ে দেয় অত্যন্ত নির্মমভাবে । 
ফলে, পরিবেশ ও বাতাবরণটি হয়ে ওঠে এক কদর্ধঘ ও 
তিক্ত। মানৃষকে কটুক্তি করা, ছোট করে কথা বলা, 
নিজের চেয়ে হীন প্রতিপন্ন কর! ও করানো, অস্বস্তিকর 
লজ্জার মধ্যে ফেলা, শ্রেষ ও টিটকারি ক'রে অবজ্ঞা ও 
হেয়ত। প্রদর্শন, নিজের ও অপরের সামনে এক-হাঁত 
নেওয়া, এইগুলি অসুস্থ মনস্তত্বের লক্ষণ। 

বুদ্ধিমানের! সযত্বে এইগুলি এড়িয়ে চলেন এবং 
নিজের স্বার্থের ও অপরপক্ষের মঙ্গলের জন্মই তাকে 
ষথোচিত এম্মাননার দ্বারাই তার সন্ত্িসাধনপূর্ববক 
নিজের লক্ষিত উদ্দেশ্তের পথটি অযাচিঘভাবে নিজেই 
পিচ্ছিল ও র্েদাক্ত করেন ন1। 

তর্ক এড়িয়ে চলুন 

তর্কের প্রক্কতার্থ হোল : পারস্পরিক আলোচনার 
মাধায়ে যথার্থ সত্যকে উদযাটনের প্রয়াস। সেখানে 
অপরের ব্যক্তিসত্ত| কিংবা আমিত্বকে জখম করার কোন 
চাপ! লোভ থাকেনা কিংবা অপরের প্রতি হেয়তা 
প্রদর্পনেরও কোন কলুষিত অভিপ্রায় থাকে না উভয়ের 


ডেল কার্ণেগি ও ভারতীয় দৃষ্টি 


৬৭ 


মনোজগতে । মুক্তির সারবতা ঘটনা ও বাস্তবের 
পরিপ্রেক্ষতে সত্য-নিষ্র্ষসম্পাদনই সে জায়গায় মুখ 


অভিপ্রায়। অন্য যা কিছু, সেটুকু অসংলগ্ব ও 
অকথ্য । 
আজকের কর্মব্যস্ত মান্বষের তর্কের পূর্বপক্ষ ও 


উত্তরপক্ষ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কচকচি করার প্রচুর 
অবকাশ নেই। আর কাঞ্জের লোকেরা তা করেনও 
না। বরঞ্চ সংক্ষিপ্ত, অকপট [01081009120085] ও খজু 
ৰাক্যের মাধ্যমে তার] অপরের বক্তব্য ও তদীয় কারণের 
গভীরে পৌছাৰার চেষ্টা করেন। তাতে সময় ও 
সামর্থের অপচয় ঘটে অতি অল্প। বাবহারবিজ্ঞান 
সম্পর্কে ধার সামান্যতম জ্ঞান আছে তিনি জানেন, 
তর্কের দ্বারা আমরা প্রায়শ: কেবল তিক্ততাই কুড়িয়ে 
থাকি । ফলাফলের চেয়ে হলাহল উঠে, কিংবা সুফলের 
চেয়ে কৃফলই কুড়াই এক ঝুড়ি। সুতরাং তর্ক ও 
শ্রেষাম্বক [৫2718 ] কথাবার্তা এড়িয়ে, অপরের 
বক্তৰাটি ধীরস্থিরভাবে শুনে এবং বক্তার দৃর্টিকোনটি 
সমাগভাবে উপলব্ধির পর--তজ্জাতীয় পথ ও পদ্ধতি 
অবলম্বনই যুক্তিযুক্ত চিত্তের লক্ষণ। একা! কথা 
আমাদের বারে বারে এবং বিশেষ করে মনে রাখা 
দরকার স্বকীয় ভাবাবেগ ও তালোলাগ! সে জায়গায় 
গৌণ- অপরের চাওয়া ও চাছিদাকেই মর্যাদা দিতে 


হবে সেই জায়গায় [অপরের সংগে বাক্যালাপ ও 
আলোচনার সময় ] সর্বপ্রথম | | 
আরেকটা কথা, কখন কখন কোনরূপ বাদ-পরীক্ষ 


কিংবা! কোন ধিওরী ইত্যাদি অথবা কোন আইন প্রণয়ন, 
69190110951 প্রভৃতির জন্যও তর্কার্দির প্রয়োজন হতে 
পারে, এবং সেটি হওয়াও স্বাতাৰিক। কিন্তু তার মানে 
এ নয় যে, সেখানে কেউ কেউ অস্বস্ততা প্রকাশ করে-. 
সকলের অস্বস্তির সুঙি করবেন সেখানে তর্কাটি উপলক্ষ- 
লক্ষ্য হ'ল সভ্য নিরূপণ ৷ কিন্তু আমাদের-বাবহারিক 
জীবনে লেন-দেন, পাওনা-গও| ও দৈনন্দিন ব্যাপারে 
তর্ক যতই এছ্িয়ে যাওয়া যায়--ততই মঙ্গল। 
মামুষের ত্রুটি পরোক্ষভাবে দেখান 
প্রা্জনেরা বলেনঃ বাক্যেরও নাকি একট! 


৬৭৮ 


গ্র্যামার [0181008৮ ] আছে। আর সেই বাক্যের 
চারুতা ও গৌরিম! নষ্ট করে কটু বা পরুষবাক্য 
[ 4০1770910100050555 ]| সুতরাং এবিষয়ে মন্থর সেই 
প্রসিদ্ধ উক্তিটি আমাদের স্মরণ কর] উচিত £ মা ক্রয়াৎ 
সত্যমপ্রিয়ম্‌। অর্থাৎ মানুষকে অপ্রিয় যা তুমি নিজে 
পছন্দ করনা ] সত্য কথাও বোলোন] । 

অপ্রিয় বলার বৌঁক ৰা প্রবণতা চরিত্রের একটি 
মারাত্মক অবগুপ। এর দ্বারা বক্তা নিজে যত আত্ম- 
প্রসাধই লাভ করুন না কেন, অপরের চক্ষে তিনি 
অনাকাংখিত (10181810108 61670600) ও বিরক্তিকর হয়ে 
উঠবেনই। এখন দেখা যাক, মানুষ অপ্রিয় কথ। বলে 
কেন? ১১) প্রয়োজনে [ তাস্বার্থেও পরার্থে উভয়বিধই 
হ'তে পারে ]1 ২] ব্যক্তিগত স্বার্থে ও গোষীগত 
্বার্থে। ৩] আত্মশ্লাঘায় ৪] অসুয্া, মাৎসর্ধ, ও 
পৈশুন্যাদি প্রণোদিত হায়ে। ৫] রিপুর তাড়নায়। 
*)স্পষ্টবক্তারূপে নিঙ্জেকে প্রতিপন্ন করার ছণিবার লোভে । 
৭] অপরকে হীন প্রতিপর করার এক পশৃচিত আগ্রহে । 
৮] পূর্ববিদ্বেষ ৰা! পূর্ববৈরী হ'তে । ৯] সামাজিক, 
পরিপার্খ্বসভূত, এ্রতিহ্যবাহী, সাংস্কৃতিক চেতনার 
পরিপন্থী কিংবা নিজের মনোলালিত চিস্তানিচয়ের 
বিপরীতধ্মী কোন ভাৰ ও ভাবনা সহ্য করার 
অসমর্থতার জন্তে ; যা প্রায়শঃ সমালোচক ও 
[00611601815 দের ঘটে থাকে ]1 ৯*] সৃক্তিপ্রয়োগ 
অথব! প্রতিবাকা ব্যবহারের (4১: ০1 6010186107581590) 
অসমর্থতার জন্যে। 

উপযুক্ত কারণগুলি ছাড়াও আরো কিছু অন্যতম 
কারণ আছে যার জন্যে মানুষ হুরুক্তিতে ৰাধ্য হুয়। 
অবশ্য তার সংখ্যা খুবই পরিমিত। যাইহোক, 
আমাদের বিবক্ষিত বিষয় হোল মানুষকে যদি তার 
ক্রটি দেখানো একান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়ে তবে তা যেন 
সরাসরি আক্রমণাত্বক না হয়ে একটু পরোক্ষ ও 
ভন্ত্রোচিত উপারে বল! হয়। মানুষকে তার ক্রটির কথ! 


প্রবাসা টৈত) ১৩৭৬ 


মুখের ওপর ক্যাট ক্যাট করে শুনিয়ে দিলে কীহ্য়? 
ব্যবহারবিজ্ঞানীর! পরীক্ষা করে দেখেছেন--ফল হয় 
উল্টো । হয়দোষী ভার দোষস্থীকার করে না কিংব! 
করলেও [ নিরুপায় হ'য়ে] তিরস্কার বা ভৎপনার জন্য 
তার মনটি বিদ্রোহী বাঁ আরো! কঠোর অথবা একগু য়ে 
হয়ে ওঠে। এবিযয় কার্নেগিও ছুন্মর কথা বলেছেন 


011%01510 15 020561009 ০৩০৪096 10 ৯/001005 £ 
1281078 101101009 191100 10015 10889 98056 ০01 1101001- 


(81005 8100 2101196$ 1)39 16561016100, সুতরাং স্পষ্টই 
বুঝ! যাচ্ছেদোষ অপনোদনের বাক্ষালনের রাস্ত। ওইটি নয়। 
তাকে সহানুভূতি ও আন্তরিকতার সংগে বোঝাতে হৰে 
এমনতর (দোষগুলি তারই স্বার্থে তার ত্যাগ করা 


উচিত। নয়তো ওইগুলি তার ব্যবহারিক-জগতে 
তাকে পদে পদ্দে বিপদে ফেলার কিংবা এগুলি 
তার সুষ্ঠঠ জীবনায়নের কিংবা অগ্রসর হবার 


পথে প্রধান ও প্রথমতম অস্তারায় হয়ে দীড়াবে। 
ভাকে আরে বলতে হবে, ওইগুলি অপনোদিত 
না হ'লে সেগুলি তার চারিত্রিক সৌন্দর্যের পথে 
বিদ্রন্বরপ হয়ে উঠবে-আর নিজেকে ও নিজস্ব 
বাভাবরণকে ক্রেদাক্ত করে তুলবে । সুতরাং কাউকে 
যদি একাস্তই সুন্দর করার জতিপ্রায়ে ত্রটি দর্শানোর 
আতাস্তিক প্রয়োজন বোধ করেন, তৰে মিষি কথা দিয়েই 
পরোক্ষভাবে দেখানোর চেষ্টা করুণ । মনে রাখতে 
হবে, রোগীকে বাচিয়ে রেখেই রোগকে তাড়াতে হবে 
তোগীকে হত্যা ক'রে রোগ সারানোর কোন বাহাহুরী 
নেই। আনুন, আমরা একটু সহানুভূতি ও সহ্মমিতা 
নিয়েই মানুষের মানবিকৰৃতিগুলি নাড়াচাড়া করি। 
মনে থাকে যেন 2 105) 0691106 ভা)0) [১601016, 
151 33 161062)01 ত৩ 215 1000 ৫681706 ৮100 ০168৫ 
0155 01 19510, 516 816 0581198 /11) 015800158 


০1 510091800) 016900168 115010708 ৬100 10161001068 
8101৫ 17001181060 09 01106 8100 ৬2:3889. 


(জেমশঃ ) 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 


দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(চৌধুরী যাদবেন্দ্রনন্দন দাস মহাপাত্র (১৮৬৪-১৯৩,) 


মেদিনীপুর জেলার পঞ্চেগড় ভূম্যাধকারী পরিবারের 
সন্তান বাদবেন্দ্রনন্ঘন বাংলার একজন বিস্মৃত সঙ্গীতগুণী 
ছিলেন | কিন্তু কলকাতার সঙ্গীতসমাজ থেকে দূরে 
অবস্থান করার ফলে তিনি যখোচিত জুপরিচিত হননি 
সঙলীওজ্গতে। যত্ত্রসঙ্গীতে সেকালের বাংলার একজন 
কৃতী শিল্পী তিনি ছিলেন। উপরস্ত পঞ্চেৎগড় অঞ্চলে 
রাগলজীত চচ্চার একটি কেন্দ্র স্বাপন করে সেখানে 
তারতীর সঙ্গীতের প্রসারে সহায়ক হয়েছিলেন। তার 
নিষ্ঠাবান সঙ্গীতজীবনের দৃষ্টান্তে ও প্রভাবে উচ্চশ্রেনীর 
লাঙগীতিক পরিবেশ গড়ে উঠেছিল পঞ্চেখগড়ে। 


বাংলাদেশে মুদ্িমের যে কঞ্জন সঙ্গীতভ্ঞ তুরবাহার 
যন্ত্রের চ্চার আত্মনিয়োগ করেন, যাদবেন্ত্রমলন ভাদের 
অন্ততম। বাংলার সুরবাহার বাদন উন্দিশ শতকেয় শেষ 
পাদক থেকেই আরভ হয়েছিল এবং প্রথম যুগের বাঙ্গালী 
সুরবাহারবাদকদের মধ্যেও একজন ওণী রূপে তার নাম 
স্মরণীয় । তার সমকালীন বাংলার ঘুরবাহার-শিল্পীদের 
মধ্যে গোষরডাজার জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় সমবয়সী 
ছিলেন। ভজ্ঞানদাপ্রসম্ন অবশ্য মহম্মদ খাঁর শিষ্য এবং 
যাদবেন্রনদ্বন রামপুর ঘরানাদার উজীরথার লম্প্রগায়- 
ভূক্ক। 

ইতোপূর্বে অমৃতলাল দত্ত ওরফে হাবু দত্তের সঙ্গীত 
জীবনের অধ্যায়ে বল! হয়েছিল যে, মহাগুনী উজীর খার 
শিষ্যত্বলাত করাই সঙ্গীত বিষয়ে কতিত্বের একটি পরিচায়ক 
স্বরূপ কারণ নুযোগ্য তিশ্র অপর কাউকেই উজির থ! 
তালিম দেননি। বাঙ্গালীদের মধ্যে তার শিক্ষালাতের 
হুলত স্থযোগ পান মাত্র চারজন £ হাবুদত্ব, প্রযখনাথ 
বঙ্যোপাধ্যার, বাগবেন্রনঙ্গন এবং আলাউদ্দিন খ। 


তাদের মধ্যে হাবু দত্তের প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখ করা 
হয় ষে, কলকাতায় তার সমকালে উজীর খার নিকটে 
যাদবেন্্রনম্মনও সুরবাহার হহ্ত্রে শিক্ষালাত করেন। 
শুধু তাই নয়, উজীর খা যখন রাযপুর নবাবের আহ্বানে 
কলকাতা থেকে রামপুরে ফিরে যান তখন লঙ্গে নিয়ে- 
ছিলেন ছাবু দত্ত ও যাদবেন্ত্রনঙ্দনকে | ছাবু দত্তের মতন 
যাদবেজ্রেনন্দনও উজীর খর প্রিয় শিষ্য ছিলেন। রামপুরে 
এক বছর অবস্থান করে খ! সাহেবের নিকট আারে। ভাগ- 
ভাবে শিক্ষা পেয়েছিলেন যাদবেজ্্নন্দমন | তিনি নিজে 
শৌখীন অর্থাৎ অপেশাদার হলেও যেমন একান্তিক নিষ্ঠা 
ও নিরলস পরিশ্রমে স্নীতবিদ্যা অর্জন করেছিলেন, 
তেমনি অক্কপণ ও জঅবিকৃতভাবে শিক্ষার্থীদের সেই বিভা 
দ্ানও করে গেছেন। 


পঞ্চেৎগড়ের যে গ্রাচীন চৌধুরী বংশে যাদবেশ্রনাথের 
জন্মঃ সজীতচর্চার জন্তে সে-পরিবার অনেকদিন থেকেই 
খ]াতিমান ছিল। তার জন্মের অন্তত একশ বছর 
আগেও সঙ্গীতচ্চণর নজির পাওয়! যার এই বংশে। 
পাঁচেটগড়ে রাগসঙ্গীতের চচ্চ1ও পরিবেশ এই পরিবারেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। সেই পারিবারিক সঙ্গীত-&তিহকে 
বৃহ্ত্ধর সঙ্গীতক্ষেত্রের সঙ্গে যুক্ত করেন, নিজ বংশের 
বাইরে পাচেটগড়ে সঙ্গীতচ্চার ধারাকে বিস্তৃত করেন 
যাছবেন্্রনঙ্ন | 


পঞ্চেৎগড়ে চৌধুরী উপাধিক জাল মহাপাআ পরি- 
যারে ৯৮৬৪ খৃঃ জানুয়ারী মাসে যাদবেন্ত্রনন্মনের জন্ম 
হয়। উওরাধিকারসূত্রে তিনি অন্তরে যে স্গীত-গ্রীতি 
লাভ করেছিলেন ত অল্প বয়স থেকেই প্রকাশ পায় তার 
জীবনে । বাল্যকালেই তিনি গৃহে উচ্চশ্রেনীর সাঙ্গীতিক 
পরিবেশে বর্ধিত হয়েছিলেন । দ্বনামবন্ত যছ ডট কিছু- 


৬৮৪ 


কাল এখানে সঙগীতশিক্ষকরূপে ব্বস্থান করেছিলেন 
যাদবেজনঙ্গনের কিশোর বয়লে। 

পরে কলকাতায় ছাত্রজীবনে তার সঙ্গীত চচ্চ1 অগ্রসর 
হবার আরো লগুযোগ পায়। কলকান্ধায তিনি কলেজে 
বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন এবং কলকাত। বিশ্ববিদ্ভীলয় থেকে 
বিজ্ঞানে বি১এ, ডিগ্রি লাভ করেন (তখনও বি, এস, সির, 
প্রচলন হয়নি ) ১৯৮৮৮ খুঃ। 

সেই ছাত্রাবস্থায় তিনি মুদঙ্গাচার্য যুরারিমোহ্ন 
গুপ্তের কাছে পাখোয়াজ বাদন শিক্ষা করেছিলেন। তার 
পর ছাত্রজীবনের শেষে প্রথম ঘুয়ের যন্ত্র শিক্ষালাত করেন 
তৎকালীন বাংলার অন্ততম সঙ্গীত-প্রাতিভা বামাচঃণ 
ভষ্টাচার্ধের কাছে। সুরবাহারবাছ্ছক মহম্মদ খা, 
ভানলেনের পুত্রবংশীয় মহাগণী বাল খা, শ্বনামধন্ত সেতার 
স্ুরবাহারশিল্পী সাজ্জাদ মহম্মাদ, গ্রুপদী যত ভট্ট এৰং 
আরে! কয়েকজন গুণী শিল্পীর নিকটে বিভিন্ন সময়ে শিক্ষা- 
প্রাপ্ত বামাচরণ ভট্টাচার্য বাংলার একজন শ্রেঠ কলাবত 
ছিলেন। সম্পূর্ণভাবে তার শিক্ষার গঠিত হয়ে পুৰে 
জিছেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য পরে সঙ্গীতঙ্জগতে শ্ুপরিচিত হন 
কতী সেতার দুরবাহারবাদকরূপে। 

বামাচরণ ভট্টাচার্যের কাছে শিক্ষা করবার সময় 
যাদবেস্দ্রনন্মন রামপুরের গুণী উজীর খার সঙ্গে পরিচিত 
হন। পথোয়াজী ছোটে খার মধ্যস্থতায় তিনি সুরবাহার 
যঙ্জে শিক্ষালান্তের নুধোগ পান উজীর খার কাছে। 
তখন উদ্ন'র খা! মধ্য কলকাতার চাঁদনি অঞ্চলে মুীজী 
নামে তার এক পৃষ্ঠপোষকের গৃহে অবস্থান করতেন | 
সঙ্গীতগুপে খ! সাহেবের প্রি শিষ্য হয়েইলেন 
যাদবেজননান | 

সেসময় যাদবেজ্নন্দন উঙ্গীর খায় কাছে একা ক্রমে 
প্রার ছ' বছর তালিম পান শুরবাহছারে | তারপর 
উজীর থা রামপুর নবাবের এবাস্তিক আগ্রহে স্থামীভাবে 
রামপুর দরবারে অবস্থান করতে চলে যান। রামপুরে 
যাধার সমর তার দুই প্রির শিব্য যাদবেন্্রনক্ষন ও ছাবু 
ঈত্তকে লঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন উজীর খা। হাবু দতের 
পজে বাদবেজনন্মনের পরিতা উজীর খার কাছে শিক্ষা 


প্রবাসী 


চৈত্র, ৯৩৭৬ 


করবার জাগে থেকেই হয়েছিল। গয়ার বিখ্যাত ওস্তাদ 
এন্াজ-বাদক ও খেরালগায়ক কানাইলাল টেড়ির কাছে 
আগে শিক্ষার্থী ছিলেন হাবুদত্ত এবং বাঘবেস্রের ভ্রাতা 
দেবেম্্রনন্ধন। সেই জেছাবৃ দত্তের সঙ্গে যাদবেশ্ের 
প্রথম পরিচয় হুয়। পরে এই পরিচয় আরে! ঘনিষ্ঠ 
হয়েছিল বখন তারা দ্বই জনে সতীর্ঘ হন উজীর থার 
শিক্ষাধীনে। 
উজীর খার সঙ্গে যাদবেন্ত্র রামপুরে গেলেন আরো! 
সঙ্গীতশিক্ষা করবার জন্তে। ছাবু দত্ত গিয়েছিলেন উজীর 
খার নিকটে শিক্ষালাভ করা ভিন্রও নবাবের 
এঁকতানবাদন সংগঠন করবার কাঞ্জ নিয়ে। তখনই 
হাবুদত্ত কলকাতায় লবপ্রতিষ্ঠ ক্ল্যারিওনেট ৰাদক এবং 
রামপুর নবাৰ গার গুপপনার কথ! শুনে নিজদ্ব ব্যাড" 
পাটির অধ্যঙ্ষন্ধপে ডাকে রামপুরে নিযুক্ত করেছিলেন । 
উজীর খশার এই ছুই শিষ্য ওত্তাদের লঙ্গে রামপুর বাবার 
পর সেখানে একসঙ্গে বাল করেছিলেন | সে সময় প্রথম 
একমান তার] ছিলেন শবাবের অতিথিশালার়। তার পর 
যাদবেন্রনন্দন উজীর খশার বাড়ির পাশেই একটি বাড়ি 
ভাড়া করে বাসের জগ্তে চলে আসেন। তখনে! তার, সঙ্গে 
থাকতেন হাবু দত্ত। যাদবেজ্্রনন্দন তখন যে একান্তক 
সঙ্গীতলাধন1 করতেন তা দত্ত মহাশরকে মুগ্ধ করেছিল। 
তিন যাদবেজ্রের চেয়ে বছর ছন্নেকের বয়োজোষ্ঠ 
ছিলেন। রামপুরে থাকার সময় তিনি যাদবেন্ত্রকে 
সঙ্গীতচ্চায় অস্তরের সঙ্গে উৎসাহ দিতেন এবং কলকাতায় 
তার সঙ্গীত-প্রতিভাকে পরিচিত করে দেবার সন্ক্পও ছিল 
হাবু দত্তের মনে | কিন্তু পরবর্তাঁকালে ঘটনাচক্রে তাদের 
জীবনে আর যোগাযোগ ছিলন! | কারণ যাদবেজ্্রনন্ঘনকে 
বৈষগ্বিক কাধের জন্তে প্রধানত বাস করতে হয় 
পঞ্চেখগড়ে। 
যাদবেজ্র রামপুরে একাথচিত্ে লঙলগীতচ্চার আত্ম- 
নিয়োগ করেন এবং উজজীর খণার কাছে তার তালিমও 


ভালগাবেই চলছিল । কিন্তু এইভাবে একবছর 'অতি- 
বাছিত হুবায় পর তাকে বাধা হয়ে পঞ্চেখগড়ে কিরে 


আনতে হয় বৈষরিক দায়িত্ব পালন করার জন্কে। 


চৈ, ১৩৭৬ 


প্ামপুরে থাকবার সময় অগ্তান্ত ওত্যাদদের সঙ্গে নেলার 
আলির সঙ্গেও তার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল। নেসারু 
আলী ছিলেন কাশ্মীরের দরবারী শিল্পী এবং উদ্গীরেং- 
পিত। আমর খশার শিব্য। 

পঞ্চেৎগড়ে প্রত্যাগমষন করে যাদবেক্ শুধুমার 
জমিদারী পরিচালনাক কালাতিপাত করেন নি। 
সঙ্গীতচচ্চাকে বরাবরই অব্যাহত রেখেছিলেন নিজের 
জীবনে । নিজেচ্ার সঙ্গে উপরস্ত তিনি পাচেটগঞ্জে 
বহিরাগত সঙ্গীতশিক্ষারথদের জন্টেও শ্বয়ং বিদ্যাগানের 
ব্যবস্থা! করলেন । তাঁর এই পুত প্রচে্ার ফলে রাগ- 
সঙ্গ।তচঢার একটি কেন্দট্রে পারণত হুল পাচেইগড় । 
শুধু শিক্ষার্থী নয়, নানা গুণীকেও তিনি এখানে আমগ্রণ 
করে আনেন। যানফেন্দ্রনন্দম পাচেটগড়ে একটি বীতিহত 
সঙ্গ'তবিদ্যালর প্রতিষ্! করেন .এবং তার পরবর্তীঞ্জালেও 
তার পুত্র ও ত্র তুষ্পুত্রদের পরিচালনায় সেটি সাক্রয় ছিল 
জমিদারিপ্রথা বিলোপেম পুর্বপর্যন্ত। 

যংদবেশ্রের পৃত্র অনাদিনন্দন পিতার লদ'ত:ণর 
উত্তরাধকারী হয়েছিলেন, পিতার নিকটে তিনি 
শিক্ষা করেন শেভার ও সুরবাহার এবং বিখ্যাত কলাবত 
(নবাৰ ওয়াজিদ আলীর দরবার গান্সক এবং স্বণাযধন্ 
তাজ খার আস্মীয়)তসদা,ক হোলেনের কাছে তালিম নল 
খেয়াল গানে | তঙদ,ক হোগেন পংচেটগড্তে সঙগীত- 


শিক্ষকর্ূপে বেশ কিছুকাল ন্বুক ছিলেন যার্ঁ- 
বেজ্রনক্ষনের অন্যান্য শিষ্যদের মধ্যে পুলিনবিহারী 


অগন্ভী, দুই প্রাতুষ্পুত্র জান্জ্রেন্দন ও সতোন্দ্রনন্দনের 
নাম উল্লেখযোগ্য । স্থবাশীয় ও বহিরাগত আরে! অনেক 
সঙ্গীতশিক্ষার্থীকেই তিনি নিবিশেষে শিক্ষা দেন। 

পঞ্চেৎগড়েই ২৯ ডিসেম্বর 
পরল্োকগত হুন। 


অমবনাথ ভট্টাচার্য €( ১৮৮৪-১৯৬৯ খুঃ) 


১৯৩০, যাদবেন্নম্মন 


বর্তমীন শতকের একজন নেতৃস্থানীয় ফ্রুপদপ্ণী 

ছিলেন অময়নাথ তট্টাচার্য। ওজন্বী কলম্প্দের অধিকারী 

ভট্টাচার্ধ মহাশয় সংগীতের আসরে গণনীয় ব্য'ত্ত্ব- 

স্বরূপে বিরাজ করতেন। ভার ৮৫ বর্ষব্যাপী সুগীর্ঘ 
তী 


প্লাগ সগিতে বাঙালী - 


৬৪৮৬ 


অৰনের আস্তম পব পর্যন্ত অব্যাহত ছিল সজীতচ511 
অশীতি বর্ষ পার তরে যাবার পনেও চিনি নালা আলে 
পদ পরিবেশন করেছেন। কলকাতা বেতাংকেঙ্রেও 
1ও'ন গান গেকেছেন অত বৃদ্ধ বল | ও1চীন ধার 
যেঞুপদ সতের আদর্শের সঙ্গে ছিনি প্রথম জীবনে 
পরিচিত হক়েছছেলেন, আগার্শ অঘোরনাথ চক্রব ক, বিশ্ব- 
নাথ পাও প্রমুখ ৬ণীদে? শিক্ষাধীনে 'নজে যা একা স্তক 
প্রবত্ধে অশ্রশীগন করেছিলেন, জীবনের শেষ পর্ষস্ত তার 


মান টিন নিষ্ঠার সঙ্গ রক! রে যাল। কখনো তা 
গু হত “দনন ওনংপ্রহ্গতার হপত্ত পথে | ফপদ 
গানের উপযোগী উদাত্ত সঙীতক১৯ও তার হিল। 


সঙ্গীতে কেমন জআীবনশটজর পরিচয় যেল দেকালেই 
পাওয়া যেত বিশেমাবে। 


পর্সিণত বহুলে ভট্টাচার্য মহাশয় বাংলায় লঙলগী *- 
জগতে অন্ধতম নেতৃগানীয়রূাপে সম্মানিত ছিলেন এবং 
দেশের সাংস্ক তক ক্ষেত্রে গণীরাঃপ ভিলি শ্গকতলাভ 
করেছিলেন । শান্তিনিকেতন [শশ্বভার তা কর্তৃঃ ১৯৪৮ 
ঢালে তিন মালের জন্ভে অতিথ অধ্যাপক" নিযুজ 
হওয়। কাশীর ৩14তধর্ম মহামগুল' কর্তৃক লপীতরত? 
উপাধলাভ, পজদত সম্মেলনে সংব্ধলালাত ইত্যাদি 
এ প্রলঙ্গে উলখযে গ্য। «কথ! 
সত্য যে? ছন্য অনেক বাঙ'লী গুণী. মতন তিনিও 
যথোচিত সম্মান পনন ॥ 
আমার 


ত্য সাধারণগাবে 


তার মধ্য বস থেকেই 
»ঙাহাঅগণতে পগ্রপদের সমান্ধর নিতান্তই 
হ্বান পেয়ে যাঁয়, তাদের তুল্য গুণী উপযুক্ত ম্াদ'লাভ 
না করুবাণ তাও একটি গ্রাদান কারণ । গ্রুপদ সঙ্গীত সম্বন্ধে 
আঅনীছার ফলে তার সলীতাবদ্যার উত্তঞা'ধকাগাীও 
বিশেষ কেউ নেই। পৃষ্ঠপোষকতার অভ্ভাবে ধপঘব- 
শিক্ষ। ও ৯৮15 শিক্ষার্ধীদের আগ্রহের ও অভাব । লেকে 
ছত্রছাত্রীও তার তেমন ছিলনা । তৰে বোদ্ধা সঙ্গীত- 
সমাজে তিনি সম্মানের পাত্র দিজেন। কিত্ত এসব বিবিয়ে 
তাকে সমূৎসুক দেখা যেত না] আদৌ । যথার্থ শিল্পীগন 
নিয়ে তিনি আত্মলমাহিত খাকতেন। সর্ব অবস্থাতেই 
সন্ধষ্টচিত্তে আপন সঙগীঠচচ৭য় ম্বাধর্ম অবিকৃত রেখে 


৬৮২ 
চলতেন তিনি । প্রাচীনধারায় সঙ্গীতলাধনার আদর্শ 
বর্তমান কালেও তার জীবনে মুর্ত হয়েছিল ।:***** 

বাংলার বাইরেও নান] লর্বভারতীয় লঙ্গীতসম্মেলনে 
আপদগান গেয়ে "সুনাম অর্জন করেছিলেন তিনি। তার 
মধ্যে বারাণসীতে ছবার নিখিল ভারত সঙগীতসম্মেলনে 
তার যোগদান উল্লেধনীয় | তাছাড়া, কলকাতায় 
ভূপেন্ত্রকষ ঘোষ পরিচালিত নিখিল বঙ্গ লঙ্দীতসম্মেলন 
যত বছর অনুষ্টিত হয়, তিনি প্রতি বাংপরিফ অধিবেশনেই 
পদ গেয়েছিলেন । 

তিনি ছিলেন প্রধানত অধোরনাথ ছক্রবর্তা এবং 
বিশ্বনাথ রাওএর শিষ্য । তবে কিশোর বয়সে পিতা 
কালী প্রণনন তট্টাচার্ধের নিকটেও কিছু গান শিখেছিলেন। 
কালিপ্রসন্নও ছিলেন একজন গ্রুপদ গায়ক এবং রাজ! 
শোরীন্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতগুরু, বিষুপুষ্ধ ঘরাশায় 
গ্রুপদের অন্ততম ধারক ক্ষেত্রমোহন গোম্বামীর এক 
সঙীতশিষ্য। শৌর'ন্রমোহনের পৃষ্ঠপোষতায় ক্ষেত্র- 
মোহন যখন কঙ্গকাতায় অবস্থান এধং তার গ্রতিষিত 
সঙ্গীতবিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন, তখন ক্ষেত্রমোহনের 
কাছে কালীপ্রসন্ন পদ শিক্ষা! করেছিলেন । সঙগীতাচার্য 
অঘোরমাথ ছিলেন কাল প্রলম্নের মাতুলপুত্র এবং 
শেযোক্তজন অপেক্ষা বয়োকনিষ্ঠ । অধোরনাথ ও ফালী- 
প্রসপ্ের আর্দিনিবাসও একই স্বানে। ২৪ পরগণায় 
দাক্ষিণাত্য বৈদিক লমাজের কেন্দ্র ও বাসাঞ্চল রাজপুয়, 
হরিনাতি ইত্যাদি গ্রাম নিয়ে গঠিত এলাক|। 


সেখানে হরিনাতি গ্রামে ২৯৮৮৪ খ্ুঃ অমরনাথ 
ভট্টাচার্ধের জন্ম হয়। বাড়ীতে সঙ্গীতের পরিবেশ ছিল 
কারণ তার পিতা কালী প্রসন্্র স্বয়ং ছিলেন গায়ক । 
ঢিপতার শিক্ষাধীনেই তার রীতিহত সঙ্গীতচর্চ! আরম 
হয়েছিল। এ ধিষয়ে অমরনাথ উত্তরজীবনে বিস্ততভাবে 
উল্লেখ করেছেন; “বাবা! কলকাভাতেই বেলীয় ভাগ 
খাকতেন | আছিও কলকাতার বৌবাজার অঞ্চলে 
থেকে ইন্ুলে লেখাপড়া করি:." আমার বাবা ত্বর্গত 
কালীগ্রসন্ন ভট্টাচার্য, গ্রুপ গান গাইতেন | তিনি 
বিফুপুষ্ী চালের গান গাইতেন এইজন্ে যে ভার সঙগীত- 


প্রবাসী 
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শিক্ষ! হয়েছিল ক্ষেরঙ্জোছন গোত্বানীর কাছে। রাজা 
শৌরীন্রমোহমঠাকুর যে সঙ্গী তবিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন, 
ক্ষেত্রমোহন ছিলেন তার অধাক্ষ। সেখানে ক্ষেত্রনোহন 
নিজেও গ্রুপ গান শেখাতেন। আমার যাব! সেখানে 
অনেকদিন গোস্বামী মশায়ের কাছে গান শিখেছিলেন । 
সেজন্েই বাবার গানকে বিধুপুরী গান ধলেছি। যনে 
পড়ে, ছেলেবেল1 থেকে বাবার কাছে “বিষুপুরীচালের 
গাল? “বিষুপুর ঘরাপায়্ গান? এইলধ কথা জনতুম।**, 
ক্ষেতরমোহন বাবুর কাছে শিখেছিলেন বলেই যে হাব! 
বিষুপুর ঘরাঁণার গান গাইতেনস্*্একথা অবশ্ট আমি বড় 
হয়ে বুঝতে পেরেছি । '*'বিষুদপুর ঘরাণার গান বাবার 
মুখে খুব ছেলেবেঙ্গ। থেকে শুনেছি । তারপর যখন বড় 
হলুম, ধাধা! আমাকে গান শেখাতে গান আরভ কয়লেন। 
তার কাছেই আবার প্রুপদ গানে হাতে খড়ি ।"."ছু'বছয় 
আমার গুধু গল! সাধিয়েছিলেন তিনি । এমনিভাবে দত্ত 
মতন সার্গম সাধবার পর তবে তিনি আমায় গান 
দিয়েছিলেন । - বাব! আমায় যে গানগুলি শিখিয়েছিলেন 
তা সবই বিষুপুর় ঘরাপায় ।.*"তারপর আমার যখন 
২০২৬ বছর বয়স, তখন আমার ঞ্পদ চচর্র নতুন গান 
আরভ হল। তখনকার কালের বিখ্যাত গায়ক ্রীঅঘার* 
মাথ চক্রবতাঁর কাছে আমি নেই সময় থেকে গান 
শিখতে আরম করলুৰ ।"'.তিনি আমাদের আত্মীয় 
ছিলেন''"বাবার চেয়ে তিনি বয়লে ছোট ছিলেন এবং 
বাবাকে মানত করতেন। বাবাই তাকে বগেন, আমাকে 
গান শেখাতে 1%১) 

অঘোরনাথের কাছে সজীতশিক্ষা আযর়তভ করবার 
সময়েই অমরনাথ একদিন পিতার সঙ্গে শৌরীম্মোহন 
ঠাকুরের কাছে গিয়েছিলেন | শৌরীন্রমোহনফে 
গানও গুনিয়েছিলেন অমরনাথ। সৌরীলমোহন তাকে 
ভূপালি গাইতে ফরযায়েস করেছিলেন | অনরনাথ 
সেইমতন গেয়েছিলেন চৌতালে এরুপ ও ধাহার। 

অধোরমাথের কাছে সঙ্গীতশিক্ষা আয়ভ করে অমর- 
নাথ সেসময় একাদিক্রমে বছর তিনেক শিখেছিলেন। 
পরব জীবনে আবার তার কাছে শিক্ষার লুযোগ হত 
যখন অঘোরনাথ কাশীবাসী হয়েছিলেন। তখন অমকবনাথ 
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ভার কাছে যেতেন প্রতি বছর ছু-তিনবার। অখোর- 
নাথের কাছে এইভাবে তিনি ভালই শিক্ষা করেছিলেন। 
অধোরনাথ তাকে ম্বেহ করে বিদ্যাঞগান করতেন। 
আশীর্বাদঙ করতেন--পয়ে বড় গাইয়ে হবি, শেষ 
বরসে এক এফ সহয় চক্রবর্তী যশায় ছুঃখ প্রকাশ করে 
বলতেন, “ঘরের এত জিদ্ব তোকে দিতে পারলুম না" 
(অর্থাৎ যত ছেবার ইচ্ছ। ছিল, বাইরে থাকার জন্তে সব 
ছবিতে পারতেন না)। 

অমরনাথও কেন্ত্রীয় সরকারের চাকুরিসুত্রে অনেক 
গময় নান! জায়গায় স্থানাস্তরিত হতেম। তারই মধ্যে 
অঘোরনাথের কাছে মাঝে মাঝে যেতেন শিক্ষার্থী হয়ে। 

অঘোরনাথের কাছে প্রথম পর্যায়ের শিক্ষা! লাত 
করবার পয়ে অহরমাথ ধ্রুপদ ধামার শেখেন ওত্তাদ 
বিশ্বনাথ রাওষের কাছে। বিশ্বনাথ রাও তখন অন্ভতম 
শ্রেষ্ঠ কলাবত এবং বাংলার যেশ কয়েকজন কৃতী সঙ্গীত- 
শিল্পী তার শিষ্য হয়েছিলেন । বিশ্বনাথ রাওয়ের শিষ্য- 
বগের মধ্যে অন্ভতম বিশিষ্ট ছিলেন অময়নাথ।'"* 

চাকুরাজীবনে উত্তর ভারতের নানাস্থানে বাসের পর 
অবশেষে তিনি নাগপুর থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 
বিভিন্ন জায়গায় অবস্থানকালেও তিনি সঙ্গীতচর্চ। অব্যাহত 
রেখেছিলেন এবং স্থানীয় সঙ্গীতক্ষেত্রের সঙ্গেও তার 
যোগাধোগ থাকত। এইভাবে অনেক আসরেও 
সঙ্গীতানুষ্ঠান করেন তিনি। 

অবসর গ্রহণ করবার পর তিনি দীর্ঘকাল কলকাতায় 
বাস কয়েছিলেন। জীবমের প্রায় অন্তিম পর্ব পর্যন্ত 
কলকাতায় নানা সন্মেগনে, যেতারকেন্তরে ও অন্তান্ত 
সঙ্গীতাসরে গ্রুপ গেয়েছেন তিনি । এই সময়ে এণ্টালিয় 
সেফেণড. অন্রাইট লেনে দীর্ঘদিন বাস করবার পর তিমি 
হরিনাত গ্রামের বাড়িতে শেষে বাস করতে থাকেন। 
সেখানেই সার দুদীর্ঘ জীবনের অবসান ঘটে। 


প্রতিভ। দেবী ( ১৮৬৫-১৯২২) 


উনিশ শঙ্তকফের বাংলাদেশে সন্ত্রান্ত পরিবারের 
মহিলাদের মধ্য সঙ্গীতচর্চ! বিশেষ পদ্ধতিগত রাগসঙগীতের 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 
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অনুশীলন একপ্রকার অসম্ভব ছিল। তারও কয়েক শ" 
বছর আগে থেকেই এই অবস্থা চলেছিল। মুসলমান 
শাসন পত্তন হবার সময় থেকে শতাবের পয় শতাব্ধ যাবৎ 
ভদ্র পরিবারের জস্তঃপুরে যে সঙ্গীত শু হয়ে যায়, তার 
জের চলে উনিশ শতক পর্যস্ত। উনিশ শতকের 
স্বিতীয়ার্দেও ভদ্রমহিলাদের রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা ও চর্চা 
নুহুলত ছিল। বাংলাদেশ তথ! ভারতের নব জাগরণের 
প্রতীক জোড়াসাফেো। ঠাকুয়বাড়ি এ বিষয়ে বিশিষ্ট 
ব্যতিক্রম। সেকালে জোড়াসাকে! ঠ'কুর-পরিবার়ের 
বাঈর়ে ভদ্রমহিলার সার্থক সঙ্গীতসাধনার একটি তৃষ্টানত 
পাওয়। যায় গান-রচয়িত্রী ও গায়িক1 করুণাময়ী দেবীকে । 
তিনি মেদিনীপুর জেলার চন্ত্রকোণ! নিধাসী বিখ্যাত 
গায়ক, সঙ্গীত-রচয়িতা ও "মুল সঙ্গীতাদর্শ' গ্রন্থ প্রণেতা 
রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়েয় পত্ী | রমাপতির সঙ্গে ঠাকুর- 
পরিবারের যোগাযোগ ছিল এবং তিনি একলময় জোড়া- 
সাকোয় তাদের গৃহে সঙ্গীতজ্ঞরূপে বাসও করেছিলেন । 
সঙ্গী তভ্ঞ। ও কবিগুণসম্পন্ন। করুণামমী ছিলেন প্রতিত। 
দেবীর পুর্কাবতিনী। ১৮৯২ শ্রী : করুণাময়ী যখন পরিণত 
বয়মে পয়লোকগত| হন, প্রতিভা দেধীর বরন তখন 
২৭ বছর। 

রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় অগ্রজ হেমেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ কন্যা 
প্রতিতা দেবী। রবীন্দ্রনাথের জ্রাতাদের মধ্যে হেমেম্ত্রনাথ 
রাগসঙ্গীত বিষয়ে কটসঙ্গীতে রীতিমত সাধন৷ 
করেছিলেন । বিষুন্ত্র চক্রবতা প্রমুখ সঙ্গীতাচার্যদের 
শিক্ষাধীনে নিষ্ঠার সঙ্গে পদ্ধতিগত সঙ্গীতের চর্চা করে 
ছিলেন হেযেম্ত্রনাথ। শুধু তাই নয়, তিনি পত্ী এবং 
কন্তাদেরও রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। 
ঠাকুর-পরিবারের কাদের মধ্যে সঙ্গীতবিষয়ে লর্বাপেক্ষ! 
পারদশিনী হন প্রতীভ1 দেবী। ভার পরেই উল্লেখনীয় 
হলেন ইন্দির়! দেবী চৌধুরাণী। 

পিতায় উৎসাহে প্রভিভ। দেবী শি বয়স থেকেই 
সঙ্গাতশিক্ষা নিয়মিতভাবে আবরত্ত করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম সঙ্গীতগুরু বিষুচন্ত্র চক্রবর্তী ছিলেন 
প্রতিভার প্রধান সঙ্গীতশিক্ষক। সেইসঙজে সেতারাদি 


৮৪ 


তার যন্ত্রসঙ্গীত ক্ষার জন্যে অন্ত কলাবতও নিযুক্ত 
ছিলেন। ঠাকুরবাড়ির সেই স্ববর্শযুগের পারিবারিক 
পরিবেশে শৈশব থেকেই তার সঙ্গীতপ্র£তভার স্ফঃণ 
হয়েছিল। গান ও যন্ত্রসঙ্গংত ছুই শিখতে আর করেন 
তিনি । | 

নস্তাস্ত তালিকা বসেই তার সঙ্গীতাহষ্ঠান করবার 
“নে “স্বজন সমাগম 
সভ1;/ আঃ বশানে। সভা ১৮৭৪ খু 
ঠাকুরবাড়িংতি £ধম স্মাপিত হয়! সেই বছয়ের জণষ্ঠালে 
'ঠাকুর-প'ংবারের ছোট ছোট কায়কটি বালক-বালিকা 


ক জানা যায় জাড়াসাকে' 


ভ 
এ সাংল্াতক 


চৌতাল প্রভূদ্ত তালে তান লয় বিশুদ্ধ ০ করিয়া 
সন্তাপ্ববগকে” হুদ্ধ কার কলে গুকাশ। তাদের মধ্যে 
প্রতিভা ছিলেন মনে হয়) কাহণ এবিঘজ্জন সমাগম 
সভার আবু একটি অধতেশনের বিরণে দেখা যাক) 
কেমেজনাথ ঠাকুরের অফ বনীরা কন্তা ও তদপেক্ষা 
অন্পবঃস্থু আর একটি বাশক উদয়ে বিলিয়! সেচার 
বাজাইলেন ।**'পরে এই ছুটি শিশু ৩৪ট হিন্দী গান 
গাইলেন গে গান হারমোনিয়ম, বেহালা ও তবলার 
সঙ্গে স্গত হইয়াছিল । তাহার পর প্রদ্দ্ধ গায়ক 
হিধুবানুং একটী গান বালটি তভবলা-স্গত করিল! 
পরে আয ৪.৫টি 
কহিলেন।? 


গানের সঙ্গে 


অনুষ্ঠানে ভার হিশী গান গাবয়া, 
তবঙা-স্গতের কথা জানা গেল। 


এক 


সেভারবাদণ এবং 


এখান 


তিন একার সঙ্গী ঠক্রিমাই হিশেম তবলাবাদন যে সেই 
বঃসে বিশ প্রতিতার পরিচায়ক, একথা বল! 
বাহুল্য ! 


উত্তর ধনে প্রতিভা দ্েখী নিজে তার বাল্যকালের 
সঙ্গীতচর্চার প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন," যখন আমার 
বয়স ছয়-সাত বৎসর. শৌরীন্ ও যতীন্্রমোহন 
(পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরপরিবারের রাজভ্রাতৃদ্বয়---বর্তধান 
লেখক ) উঠেই আমাদেক্স বাড়িতে আসিতেন। তখন- 
কার কালে মেয়েদের গান-ধাপ্তনলা করিবার প্রথ। ছিলনা । 
থামার পিকাই কেবল তাহ! যানেল নাই। আমাকে 


প্রবাসী চৈত্র, ১৩৭৬ 
উৎসাঞ্িত করিতেন, শিখাইতেন। রাজ! বাহাছুররা 
আমার পিতাকে এদিকে উৎসাহ দিতেন। সে- 


প্রিনে বিষুঃ চক্রবতী বাড়ির গায়ক। তাহার নিকট ছ্বোট 
খেব!ল শিখিতাম। রামপ্রসাদ মিশ্র সেতার-শিক্ষক। 
বাড়তে তখন বিদ্বজ্জন সমাগম হইত। শৌরীক্জমোহন 
ইতাদি আগিতেন! সেসময় আমি ও ভ্রাতা চিতেন্ত্র 
উভয়েই সকলের সামনে গাইতে বাধ্য হইতাম |” 

“বন্বজ্ম সমাগম” প্রসংজে উল্লেখ করা যায় যে, এই 
সভ্ভারই জার এক অধিবেশনে (শনিবার, ২৬ ফেব্রুয়ারী, 
১৮৮১) রবীব্রনাথের স্মরণীয় সুর-নাটিক। "বাল্সিকী 
প্রেতভা৮ অভিনীত হয়] সে অভিনয়ে (বাল্সিকীর 
ভূমকায় র্শন্দ্রনাথ) প্রতিভা দেবী যে “সরস্বতী-রূপে 
অবতীর্ণ' হন, “বালি।কী গুতিভ)” নামের মধ্যে সেই 
ইতিহাস্টুকু রয় গিয়াছে । (ধজাবনুতিতে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি )। 

এমনিভাবে রীতিমত শিক্ষার এবং পারিবারিক 
পরিষেশৈ অল্প বয়সেই প্রতিও দেবীর জীৰনে সঙ্গীতের 
আসন পাত হখেছিল। তাওপর একে তিনি সঙ্গী:তর 
দেব, করে গেছেন নানাভাবে, আজশীবন। 

১৮৮৬ খৃঃ গ্র“থ 'চীধুণীএ অগ্রঞ্গ আদ ভন চৌধুরীর 
সনে ভানু বিযাহ তম! বিবাহোত্তর জীবনেও তিনি 
অঙ্গীতচ্চ। থেকে বিরত হননি । বরং পঠিণত বরসে 
স্বাশীর সহযোগিতায় জঙ্গী ত-সেবিক। তয়েছেলেন অভিনব 
পঞ্থায়। স্ঙ্গীতশিক্ষার্দীনের জন্তে উচ্চশেণীর প্রতিষ্ঠান 
ক্কাপন ও পরিচালন] করে, সঙ্গীতবিবয়ক মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদন! ও প্রকাশ করে 1তাঁন সমকালীন [শক্ষিত ও 
স্ম্াস্ত পাঁরবারে সঙ্গীত সম্পর্কে এক নতুন প্রেরপার 
সঞ্চার করেছিলেন। 

হউরোপীর সঙ্গ'তের চর্চাও করেছিলেন প্রাতিতা 
দেবী। প্র্থ চৌধুরী মহাশয়ের “আত্মকথা বইখানি 
থেকে প্রতিভ] দেবীর পিয়ানোতে বটোভেদ্ের 14০০0- 
1116 99980 বাজাবার কথা জান! যায়| 


প্রতিত। দেবী রাগসীত-চর্চার প্রসারের জন্যে যা 
করেছিলেন সেজন্ে ভার নাম ল্মরণীয় খাকবে। এ সম্পর্কে 





চৈজ্স, ১৬৭৬ 


তার শ্রেষ্ঠ সাংগঠনিক কা হল সঙ্গীত সঙ্ঞঘ” নামক উচ্চ- 
শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান স্থাপন । বর্তমান শতকের প্রথম স্থিকে 
কলকাতার সন্ত্রাম্ত সমাজে ললীতাহুশীলনের শ্রীবুদ্ধিতে 
'পঙ্গীত লঙ্ঘ" বিশেষ লহ্ধায়ক ছয়েছিল। বিখ্যাত গুণীদের 
স্বারা ক ও যন্ত্রলঙ্গীতের বিভিনন বিভাগে নিয়মিত শিক্ষা- 
ধানের ব্যবস্থ। কলে, সঙ্গীত-প্রতিষোগিতার আয়োজন 
করে তিনি সাঙ্গীতিক উদ্দীপনার শ্ষ্টি করেছিলেন এই 
সংস্কার মাধ্যমে । “সজীহ স্জ্বে রর শিক্ষকমণ্ডপীতে ছিলেন 
কৌকব খা, (ওতারমৃতু!র পরে তার স্থপাভিবিদ্ত হয়ে 
তার জগ্রঞ্জ) করানতুল। খা, লছমীপ্রদাদ মিশ্র, দক্ষিণাচঠণ 
সেন, গোপেশ্বর বশ্দোোপাধ]ায়, জিতেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য 
গ্রভৃতি সেকালের প্রসিদ্ধ কলাবত। এধানঙ্কার এক 
বন্ছরের প্রতিযোগিতায় সফল পদীক্ষাধাব্ধপে তক্কণ গায়ক 
কুষঃন্দ্র দে'র নাম পাওয়া যাক, যিনি পরবর্তীকালে গ্বনাম- 
ধন্ত গায়ক ভয়েছলেন। ণলজীত সঙ্ঘে'র প্রতিষ্ঠা হয় 
১৯১১ খুষ্টাকে । 


প্রত্িষ্ভা দেবীর »লোিতবিষয়ক আর একটি কার্ধধার। 
হল) “আনশ্দ সঙ্গী পত্রকা” মাসিকপত্ের সম্পাদন! | 
সঙ্গীত সত্যের মুখপঞ্জ স্বরাপ এই সঙ্গীতবিষয়ক মালিক 
পত্রিকাটি প্রতিভা! দেবী প্রকাশ কচ্তে আরম করেন। 
ইন্দর] দ্বেধী চৌধুরাণী এবিষয়ে ভার সহযোগণী হন 
পাত্রকার সম্পাদিকারপে। শুধু লঙ্গীত লেবায় উৎপগাঁকৃত 
মাসক পঞ্র পরিচ!লন। কর! এদেশে কঠিন কাছ ছিল 
এবং তার দৃষ্টান্তও বেশ ঘেথা যায়নি। ১৮৭২খুঃ 
ৰাংপার প্রথম সঙ্গীতধিষয়ক মাসিকপঞ্জ প্রকাশিত হয় 
“সঙ্গীত লদালোচনী । চারটি সংখ্য। গ্রকাশের পরই তা 
বন্ধ হয়ে যার়। তারপর উনিশ শতকের শেষে 
জ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় বছরখানেক 
প্রকাশ পায় “বীণ!বাদিনী' সঙ্গীত বিষয়ক মাসিক। 
তারপর 'শালাপিশী' নামে আর একখানি এদনি মাপিক- 
পত্রও সামরিকতাৰে চলেছিল। বর্তঘান শতকের প্রথম 
দিকে জ্যোতিরিজ্রলাথ ঠাকুরের সম্পাদনার “সঙগীত- 
প্রকাশিক1' মাসিক পত্রিকাটিই শুধু অনেকদিন স্থায়ী হয় 
প্রা দশ বছর প্রকাশিত হয়ে। এই অবস্থায় প্রতিভা 


রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী 


৬৮৫ 


দেবী ১৯১২ থেকে প্রথম প্রকাশ করে «জাননা সঙ্গীত 
পত্রিকা+কে তার মৃত্াুকাল পর্যন্ত দশ বছর সঙ্গীতের সেবার 
নিযুক্ত রেখেছিলেন, একথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখবার 
যোগ্য । ভার মৃত্যুর পরও স্তার আশুতোষ চে৭ধুরী 
'আনন্দম সঙ্গীত পত্রিকা” অস্তিত্ব কিছুকান বজার 
রাখেন। প্রতিভ| দ্বেবীর জীবনের শেষ পর্যায়ে তার 
সঙ্গীতব্ষরক কর্মধার] 'গজীত সভ্য” এবং আনন্দ 
সঙ্গীত পত্রিকা+কে কেন্দ্র করেই ব্ূপায়িত হয়েছিল। 


গিরিজাশগ্কর চক্রবর্তী ( ১৮৮৫-১৯৪৮ ) 


বর্তমান শতকের দ্বিতীয় পাকে বাংলার লজীতঙ্ষেত্রে 
গিরিজাশঙ্কর চক্রবত্তী একজন আার্যস্থানীয়রূপে গণ্য 
ছিলেন। রাগসঙ্গীতের বিভিন্ন ধার] এবং নানা ঘরাণ। 
রীতির চর্চা ও সাধনায় গঠিত হয়েছিল তার সঙ্গীত- 
জীবন। ভারতীয় লঙগীতের বছ বৈচিত্রের মধ্যে তিনি 
পরম সুখে অবগাহন করেছিলেন এবং বিশি্ অন্থশীলনের 
ফলে ড্রার জীবনে সঙগীভচর্চার় এক স্থন্দর সমম্বয় দেখ! 
গিয়েছল। রাগসম্ীতের লান। রীতি গুকৃতিতে তিনি 
বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন তন্রিষ্ঠ অভিজ্ঞতার 
ভিন্ততে ! ভার বিভিন্রমুখী লঙ্গীতশিক্ষার ধারাতেও এক 
অভিনৰ সমীকরণ ল্ক্ষণীয ছিল। বিচিত্র তার 
সঙ্গীতশিক্ষার প্রসঙ্গ । 
প্রথম জীবনে তিনি সঙলীতগুরুব্ূপে লাত করেছিলেন 
আচার্য রাধিকাপ্রলাদ গাশ্বামীকে । তার কাছে একাদি- 
মে ৯* বছরেরও বেশি শিক্ষার ফলে গিরিজাশক্করের 
সঙ্গীতজীবনের ভিত্তি রীতিমত গঠিত হয় । রাধিকা- 
প্রসাদের শিক্ষাধীনে তিনি প্রধানত ঞ্পদ, ধামার এবং 
কিছু খেয়ালেরও চর্চ। করেছিলেন পদ্ধতিগততাৰে। 
রামপুর ঘরাণার বিখ্যাত গুণী ছন্মন সাহেবের কাছে 
গিরিজাশক্করের শিক্ষাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রামপুরের 
হ্বনামধস্ত উজীর থার হৃষ্টান্তেও তিনি শিক্ষালাভের দ্বুযোগ 
পান। তানচ্মের পুত্রবংশীয় কলাবত মহম্মদ আলি 
খার নিকটেও তিনি ঞ্ুপদ ও ধামারের শিক্ষা কিছু 
পেয়েছিলেন। | 


৬৮৬ 


দিল্লীর বিখ্যাত খেয়াল গায়ক মজঃফর খার কাছেও 
কয়েক মাস খেয়ালের তালিষ লাভ করবেন গিরিজাশক্কর। 
মজঃফর খঁ। গমক ও ছুনিতান সমঘ্বিত ভাঙদ্দের ঘয়াপাদার 
খেয়াল পদ্ধতির শিক্ষা! ত'কে দিয়েছিলেন । 


ওস্তাদ বাদল থার কাছেও খেয়াল সংগ্রহ করেছিলেন 
তিনি। 
শ্যামলাল ক্ষেত্রীর কাছেও খেয়াল ও ঠুংরির সঞ্চয়ে 


নানাভাবে তিনি খণী ছিলেন। 
ত1 ছাড়! ছোটে মুন্নে খা এবং আরে! কয়েকজন 
পশ্চিমা গুণীর কাছ থেফেও গিরিজাশঙ্কর লাভবান 


হয়েছিলেন। 
ঠূংরিরীতির আদর্শ তিনি লাত করেছিলেন ঠুংগ্রর 


রাজ! গণপত্রাওয়ের কাছে। লচাও ঠুংরির প্রবর্তক, 
ভাইয়। সাহেব নামে সঙ্গীতজগতে সুপরিচিত গণপং 
রাওয়ের শিষ্যয়পে গিরিজাশঙ্কর ঠূংরিতে শিক্ষা ও সিদ্ধি- 
লাভ করেছিলেন। স্বনামপ্রসিদ্ধ মৌজুদ্দিন খার সাক্ষাৎ 
ৃষ্টান্তেও ঠংরি গানে প্রেরণা পেয়েছিলেন তিনি । 

এমনি বহুমুখী সঙগীতসম্পদ লাভে গিরিজাশঙ্কয়ের 
সঙ্গীতভাগার পুরণ হয়েছিল। ধপদ্গ ধামার খেয়াল ও 
ঠংরি অঙে দীর্ঘিনের জহশীলনে কতবিদ্য হয়েছিলেন 
তিনি। বিভিন্ন রীতিতে অভিজ্ঞ ও পারদশা ছবার পর 
পরিপত বয়সে তিনি শুধু খেয়াল ও ঠুংরিঃ বিশেষ ঠৃংরির 
মায়ায় বেশি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। শিষ্যদের সঙ্গীত- 
শিক্ষা দিতেন খেয়াল ও £ংরি ছুই পদ্ধতিতেই। কিন্ত 
নিজে আলরে বেশির ভাগই পরিবেশন করতেন গণপৎ 
রাওয়ের প্রবর্তন কর] রীতির হুন্ম কারুকর্মময়, গভীর 
ভ্বদয়াবেদনে পূর্ণ মনোমু্কর ঠৃংরি। বাংলাদেশের 
সঙ্দীতসমা -জ ঠুংরি গানের শিল্পাচার্যরূপেই তিনি সমধিক 


অভিনন্দিত হয়েছিলেন 
সঙ্দীত শিক্ষাধানের মাধ্যমে রাগসমনীতের প্রসায়ে 


বাংলায় তার স্মরণীয় ভূমিক! ছিল। পরব যুগের 
বাংলার বহু বিশিষ্ট সঙ্গীতশিল্পীকে তিনি উপযুক্ততাবে 
গঠিত করে প্রতিঠিত করে দেন সঙ্গীতক্ষেত্রে। এত কৃতী 
শিষ্যগঠনেয় গৌরবলাভ সাম্প্রতিককালে অপর কোন 
সলগীতগুণীর পক্ষে বিশেষ দেখা যায়নি । 


প্রবার্সী 


টপ, ৭১৩৬ 


পরিণত বয়লে গিরিজাশহ্বরের আদর্শ সঙ্গীতাচার্ধরূপে 
সম্মানিত ছিলেন বাংলাদেশে । আধুনিক কালের বাংলায় 
রাগসজীত চচাঁর শ্রীবৃদ্ধি ও বিস্তারে তার স্থান কোথার 
ছিল ভ1 তার শিষ্যমগ্ডলীর পরিচয়ে জানা যার। একাস্ত- 
তাবে তার শিক্ষাধীনে যাদের লঙ্গীতজীবন গঠিত হয় 
কিংবা যারা লাতিদীর্থকাল তার কাছে শিক্ষার্থানূপে 
ছিলেন, তাদের নিয়ে গড়ে ওঠে তার ব্যাপক শিষ্য- 
সন্প্রদায়। সেই বিরাট শিষ্যগোীর অন্তভূণ্ত হলেন-_ 
জ্ঞান্ত্রেপ্রসাদ গোম্বামী, তারাপদ চক্রবতী, জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষ, রখীন্দ্রনাথ চ্ট্াপাধ্যায়, যামিনীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নুখেন্দু গোস্বামী, চিন্ময় লাহিড়ী, দুমীল বন্দু, শৈলেম্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এ. কানন, সুধীরলাল চত্রবতর্ণ, গীতা 
জাল, আরতি দাস, ইভা দত্ত, উমাদে প্রভৃতি । এই 
তালিক। থেকে ধারণ! কর] যার যে, গিরিজাশঙ্কর যেমন 
শিল্পী তেমনি জাচার্বরপেও কত বড় ছিলেন। বিশেষ 
করে কলাকুশলী ঠুংরি গানের চর্চায় নিজের দৃষ্টাত্তে ও 
শিষ্যদ্বের মাধ্যমে বাংলাদেশে এক স্মরণীয় ভূমিক1! পালন 
করেছিলেন তিনি ।.*' 


বহুরমপুয়ে একটি ছোটখাট জমিদার বংশে তার জন্ম 


হর ১৮৮৫ খুঃ | পিতা ভতবানীকিশোর চক্রবর্তীর 
ওকালতীর পেশাও ছিল। কিন্ত গিরিজাশক্করেয় শিলপী- 
মন প্রকাশ পায় বালক বয়স থেকেই | বাল্যক'ল 


থেকেই তার চিন্রশিল্পে অনুরাগ ও পটুত্ব দেখাবায়। 
প্রথম যৌবনে গভর্ণমেণ্ট আট্কুলে প্রবেশ করে কিছুদূর 
অগ্রসর হয়েছিলেন চিত্রবিদ্যার অচশীলনে | জঙ্গরঙ ও 
তেজরঙের চিত্ররচনার বেশ ক্কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন 
কিন্তু পরে বঙগীতলাধনাযর় একান্তভাবে আত্মনিয়োগ 
করায় বন্ধ করতে হয় অস্কনবিদ্যার চচ1। 

সজীতে দ্মাসক্তি ও নৈপুণ্যও তার কৈশোর থেকে 
প্রকাশ পেয়েছিল । একই সঙ্গে চলেছিল তার চিজ্রশিল্প 
তত সঙ্গীত5511 পরে একটিকে ত্যাগ করেছিলেন। 


মহারাজ হনীজচন্জ নন্দী কালিমবাজায়ে একটি 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতবিদ্যালয় স্বাপন করেন নঙ্গীতাচার্য 
রাধিকাপ্রসাঙ্দ গোশ্বামীর অধ্যক্ষতার। অতি তরুণ 


টৈঠ ১৩৭৬ 


বয়ে গিরিজাশক্কর লেখানে রাধিকা প্রসাদের শিক্ষারধীনে 
নিয়মিত সঙ্গীতচর্চ॥। আরভ করেছিলেন। অনুযুন ১০ 
বছর তার কাছে পদ্ধতিগতভাবে ধরপদ্গাঙ্গ সঙ্গীত এবং 
কিছু খেয়াল শিখেছিলেন পিরিজ।শহর। 
রাধিকাপ্রসাদ্দের কাছে শিক্ষাপর্বের শেব দিকে তিনি 
কলকাতাতেও অবস্থান করতেন | এই লমর তিনি 
শ্যাহাল ক্ষেত্রীয় সঙ্গে পরিচিত হু'য়েবাস করেন ভার 
১০১, হ্বারিসন রোডের বাসাবাড়ীতে। শ্যামলাল 
ক্ষেত্রী ছিলেন কলাবত গণবৎ রাওয়ের প্রিয় শিষ্য এবং 
গণপৎ রায়ের সঙ্গীতের এক প্রধান ভাণ্ারী। শ্যাম- 
লাল গায়ক ছিলেন ন] বটে, কিন্ত হারযোনিয়ম বাদক- 
রূপে এবং রাগবিদ্যায় যথার্থ সঙ্গীতপ্রবীণ ছিলেন। 
তায় ১০৯, হারিসন রোডের দোতলার সঙ্গীতসভাটি 
বহু ভারতবিখ্যাত গুনীর অনুষ্ঠানের জন্ভতে একটি ঠিন্িত 
কেন্্র ছিল সঙগীতসমাজে। এখানে শ্যামলাল ক্ষেত্রী 
ও অপরাপর কলাবতদের সান্রিধ্যে গিরিজাশঙ্কর 
সঙ্গীতানুশীলনে বহুলভাবে লাভবান হুন। তার বহু- 
দিনের ললীতসাধনার স্থল ছিল ক্ষেত্রীঙ্গীর এই ডের!। 
এখানে শুধু শ্যামলালজীর কাছেই বাগবিদ্্যা তিনি 
লা করেননি। ওত্তাদ গণপৎ রাওকেও ঘনিষ্ঠভাবে 
পেয়েছিলেন এখানে । অ'ত নিকটে থেকে গণপৎ রাওয়ের 
গান ও হারমোনিয়মবাদম থেফে তিনি শিক্ষার্থারূপে বছ 
সঞ্চয় করেছিলেন | এখানেই £হ্‌ংরি-শিল্পী এবং গণপৎ 
শিষ্য মৌদুদ্দিন খার গানও বহুদিন শোনেন ও প্রেরণ 
পান'চুংরিগালের চ্চার। তা! ভিন্ন গহরজান, মালকা- 
জান, ফৈয়াজ খ] প্রভৃতি আরে! নান] গুণীর সঙগীত- 
বিদ্যার লঙ্গে এখানে গিরিজাশঘ্রেয় পরিচয় ঘটে। 


রাঁগ সঙ্গীতে বাঙালী 


৬৮৭ 


সভভবত শ্যামলাল ক্ষেতী ও গণপৎ্ রাওয়ের যোগা- 
যোগেই তিনি রামপুরের সলীত-দয়বারে যাবার ব্বুযোগ 
পান। ফারণ গণপত রায়ের সঙ্গে বিশেষ হৃদ্যতা। 
ছিল রাষপুর নবাধের জ্ঞাতিভ্রাতা৷ ও সঙ্গীতগুণী হম্মন 
সাছেবের। গণপৎ রাও মাঝে মাঝে রামপূরে 
অবস্থান করতেও যেতেন | রামপুরে গিরিজাশঙ্কর 
ছন্মন লাহে, উজীরখা, প্রমুখ ভারতপ্রলি্ধ কলাবতদের 
সঙ্গীতানুষ্ঠান বহুদিন শোনবার সুযোগ পান ঘনিষ্ঠভাবে 
অস্তরজ পরিধেশে। মহম্মদ আলীখাকেও তিনি কিছু- 
দিনের জন্ে ঝাষপুরেই পেয়েছিলেন। এইভাবে ন্নামপূরে 


সঙদীত'শক্ষ! গু সঞ্চয়ে বিশেষ উপকৃত হয়েছিলেন 
গিরিজাশক্কর | 


রামপুরের পর তিনি দিগ্বীতে আয়ো সঞ্চয়ের 
উদ্দেশ্যে গিয়েছলেন। সেখানে তিনি বিখ্যাত খেয়ালগুণী 
মজঃকর খার কাছে খেয়াল শিক্ষার নুষোগ পেয়েছিলেন । 
তাছাড়াও উত্তরভারতের অন্তান্ত সঙ্গীতফেন্দ্রে গিরিজা- 
শঙ্কর গিয়েছিলেন সঙ্গীত সংগ্রহ ও অগ্ডিজ্ঞতালাতের 
দুর্বার আগ্রহে ।*** 


উত্তরজীবনে অধিকাংশকাল তিনি সঙ্গীতের শিল্পী 
ও জাচার্যরূপে কলকাতায় লঙ্গীতলমাজে বিশেষ মর্যাদার 
সঙ্গে অবস্থান করেন। 


৬৩ বছর বয়সে তার এঁকান্তিক সঙ্গীত-জীবনের 
অবসান হয় বহয়মপুরের পৈত্রিক আবানে। 


শত ০ শপ পপ সত শি শা শা ৪: চপ সক শপ সপ কপ তল 


(১) বিষুঃপুর ঘরাণ! পৃঃ ১২৭--১২৯ -দিলীপকুমার 
স্ুখোপাধ্যার়। 


নার্ভ টা১৯ 


বর্ষশেষ 
ভ্রীদিলীপকুমার বায় । 

এফেলা ক'রে আমায় 

পলে পলে, দিনে দিনে 
শেখাবে নাকি তোমায় 

চিরলাথী, নিতে চিনে 1 
দান ক'রে পায়ে তব 

রাখবে নাকি কৃপায়, 
ফুটাতে কুঁড়িরে নৰ 

ফুলের বুরছনায় ? 
চিরদিন আমি প্রভু 

কী চেয়েছি _তুমি জানো, 
কেন গো নিঠুর, তবু 

এ-মায়া-আড়াল আলো! 
মিছে কাজে ভূলে থাকি 

তোমায় -এই কি চাও? 
আমারে তৃষিত রাখি 

তুমি কোন্‌ সুখ পাও? 
শুনেছি তোমায় চায় 

এফাত্ত বরণে যে, 
তুদ্মি কাছে টানো তায় 

বাশিন্ুরে উঠে বেজে । 
গুনেছি গুনেছি আমি 

অস্তরে যে সে বাশি 
জানো অস্তরবামী ! 

তাই তো আমি উদ্দাসী। 





আমার ধুলার ব্রন 

তোমার তারার তালে 
সাধায়ে কি তট বন্ধন 

কাটতে চাও নিরালে? 
সে-আভাস আমি পাই 

চকিত চমকে কু, 
তার পরে দেখি - নাই 

কোথা স'রে গেছ প্রভু ! 


এ কেমন প্রেমর'তি 

কাছে টেনে ঠেলে দুরে! 
এস হে প্রাণ-অতিথি, 

অলে। কঃরে প্রাণপুরে । 
লুকোচুরি খেলা একি ?- 

হারাই কি ফিরে গ্তে? 
আমারে বিধুর দ্বেখি' 

দেবে কবে কাছে যেতে! 


দোল্লীল। ফায়ার 
অনেক হয়েছে খেলা, 
রাঙায়ে রঙে তোমার 
দিভায়ো না দীপমেল। | 


একে একে ঝরে যায় 
কারন। বাসনা যত 


এসে!, করে] করুণার 
সফল শরণ-ব্রত | 


শীঅরবিদ্দের জীবন-দর্শন 


গৌতম সেন 


১৮৭২ শ্রীষ্টাব্জের ১৫ই আগষ্ট মর্ত-কায়ায় যাকে 
দেখি, ১৯৫* সালের ৫ই ডিসেম্বর তারই মহাপরিনির্বাণ। 
এই আবির্ভাব ও তিরোভাবের মাঝখানে ১৮৭২ ৭৯ 
সাতবছর বাল্য ও কৈশোরের যুগ ১৮৭৯-৯৬ এই 
চৌদ্ববছর বিলাতে প্রবান বা শিক্ষার যুগ, ১৮৯১-১৯০৬ 
বয়োদাবাস বা আত্তর প্রস্তুতির যুগ, ১০*৬-১৯১০ এই 
চার বছর কলিকাতাবাস ও কম্মযোগীর যুগ আর 
১৯১০-৫৬ এই চল্লিশ বছর আত্ম-সমাহিতির যুগ। 
এই লীমার মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছেন মানুষ ও ম্বাদ্দেশিক 
অরবিন্দ, কবি ও দার্শনিক অরবিদ্ব, সাধক ও যোগী 
অরবিন্দ। 

শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বন্ধু ছিলেন সেকালের প্রগতি- 
পরারণ বাঙালীলমাজের একজন নুযোগ্য বেত] 
বাংলার তখন পশ্চিমের সংস্কৃতির মাধামে শিক্ষা ও 
দীক্ষার ঢেউ জোরে ধা! দিচ্ছে-োয়ারে ডুবু ভূষু 
নবীন বাংলার মন বিলাতের দিকে চেয়ে আছে আলোর 
জন্তে্-নিবাতনিফষম্প একটি দীপশিখার জন্কে তার 
চিত্ত আকুল। এই প্রবল আলোড়নের তণ্ড কটাহে 
তেসে যাচ্ছে শুধু ভিরোজিয়ে-রিচার্ডসনের ছাত্েরাই 
নয়, অনেকদিনের অনেক কিছু সমাজবিষ্তাসের রীতি 
নীতি | এই সমুত্র-মস্থনের ধারকরা নাম দেওয়া 
হয়েছে 'রেনেসখান* বা! নবঙ্গাগৃতির যুগ। এই যুগেরই 
একটি মাহুধ ডঃ কঞধন ঘোষ--রাজনারায়ণের জামাত] | 


ঠারই তৃতীয় পুত উগরবিন্দ। নিজের ছেলেমেয়েদের 


সম্পূর্ণরূপে লাছেৰ করে তুলবেন এই ছিল তার আশা, 
ষ্টার হন, তার আকাঙা!। 
নি 


প্রা আশীবছর আগে তখনকার দিনের ইন-বঙ্গ 
সমাজের এই মধ্যমণি ছেলেদের দিয়ে লমুত্রে পাড়ি 
৪ 


ছিলেন--তাদের বিলেতে শিক্ষা-ীক্ষা দিয়ে উচ্চশিক্ষিত 
করিয়ে নিয়ে আগবেন এই হইচ্ছ!। ভারতে তখন 
সেইযুগের রেশ চলছে, যখন মনে হতো! পশ্চিমের 
জ্ঞান-বিজ্ঞন- দর্শন-ইতিহাল-রাধ বোধের ঠেতনাই শুধু 
একমাত্র কাম্য নয়, বিধিনিদ্ধিষ্ট পথও বুঝি। সত্যিই 
সেযুগে বাপের! স্বপ্ন দেখতেন, ছেলের! আই-পি-এস 
হবে, মায়েরা কল্পনা করতেন, ছেলে আমার কুবেরের 
রশ্বধ্য নিয়ে আলবে। ডঃ কফধন ঘোষেরও কামনা 
ছিল, “অরে” ব1 শ্রীঅরবিশশ হবেন একটা 'জাদরেল- 
গোছের জাই, . সি, এপ অফিসার। বাঙালী-সমাজ, 
বাঙালী-চিস্তাধারা, ভারতীয় হাৰভাব থেকে তাকে 
বিচ্যুত করে দাজিপিং-এ “কনতেন্টে” পড়িয়ে সাভবছর 
বয়সে তাকে তিনি বিলেতে রেখে এলেন। কিন্ত 
চোদ্ধবছর পরে যে-মাহুযটা আই, পি, এল না৷ হয়ে 
ফিরে এলো, বের এপোলে। বন্দরে দেশের মাটিতে 
প1 দিয়ে সেকি দেখলো, না, একট! ভূমাময়ী অচঞ্চল! 
ভারভবর্ষেন্ধ ছবি, ভোগভূমির নয়। তার মন আনন্দে 
ভরে উঠলে! শান্ত স্তব্ধ সমাহিত হলো!। একে কি 
বঙগবে।? দন্ত পরিবেশে যাহ্য হয়ে যার বাংলানা 
জানার কথা, যিমি নিজে ইংরেজি ছাড় কিছু লিখতেন 
মা--তিনি কেমন করে লিখলেন, বন্ধিম ও রবন্রনাথের 
কথা, মধুন্থদনের কাহিনী। তখনি ্ঞ্খরবিদ্দের 
কম্ুকঠে ওনি--].9% 36088] 99 09৩ 00 1861 0৬1] 
8001, 

প্রীঅরবিশ্দ তারতে ফিরে এলেন ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে 
বরোধায় চাঞ্রি নিয়ে. তখন তিনি তরুণযুবক-_ 
তিনি নিজেই বলেছেন যে, ভারতের মাটিতে পা দিয়েই 
তার মনে এক অদ্ভুত ভাবাস্তর উপস্থিত হয়ঃ এক 
ভূমাময়ী অগঞ্চজ! যেন দিগত্তরে অঞ্চল বিস্তার করে 


৬৪০ 


দাড়িরে আছেন। এর হ্চনা আমরা দেখতে পাই, 
ইংলও থাকাকালে চোদ্দবছর বয়সেই। অনেকেই 
জানেন ন! যে, প্রঅরবিন্দ শুধু মহাযোগী নন, ্বপ্েশ- 
প্রেমিক নন, বড় কবিও।| অবশ্য তিনি লিখতেন 
ইংরেজীতে এবং সে ইংরেজীর ভাষা গ্রীক-লাতিন 
ভাবের সমবায়ে ক্লাপিক্যাল গুরুগভভীর ভাষা। তার 
কবি-জীবনের হুত্রপাত বাল্যকালেই। ১৮৮৭ গ্রীষ্টাবে 
সেপ্পল্স বিভভালয়ের পারিতোধিক বিতরণী সভায় 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের ০ 0৩ 0৮ ০1০০ আবুত্তি কয়ে 
এসে তিনি সেইরাত্রেই নিজে এক কবিত। লিখলেন-_ 
যার প্রথম চরণ হলে।£ +9001305 ০01 01)6 ৪%/81:618- 
78 ড/০110” পৃথিবী জাগছে, ঘুষ ভাঙছে, তারই 
পদধ্বনি কিশোয় কবি শুনছেন কোকিলের ডাকে। 
সেইদিন থেকে আরভ ক'রে তার মহাপ্রয়াণের দিন 
পর্যন্ত তিনি একটানা! ক:বতা লিখে চললেন। গার 
ভাবে ভাষাব ঝংকারে বর্ণবৈচিতেযে উপমায় শুধু 
যে তথ্য ও তত্বেরই সমাবেশ দেখি তা নয়, একটা 
আত্তর অন্তভুতির স্পর্শ পাই। কোকিলের ডাকে 
যেবৰালক-কবি জেগেছিল, সারা জীবনের সাধনার পর 
সেই চিরতরুণ ফবিই অমেয় আশার বাণী শুনিয়ে 
গেলেন সাধকের অসংশায়িত কে 40৫ 80 161 
99$9100 1701560 & £158051 ৫810. 

বরোদাবাসের চোদ্দ বৎসর তার কাছে বাণী- 
সাধনার যুগ--তিলি পড়ছেন, তিনি বুঝছেন-_বেদবেদান্ত 
তম, উপনিষদ গীতা, পুরাণ, ইংরেজি, সংস্কৃত, বাংল 
ফরাসী, গ্রীক লাতিন । তিনি লিখে চলেছেন কাব্য 
নাটক, গ্রবন্ধ--অস্তরে ধ্যানের নির্দেশ পাচ্ছেন | 

১৯৯৬ সালে শ্রীঅরবিদ্দ কলকাতায় ফিরলেন-- 
জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রিবছ্দিপ্যাল হয়ে। সারাদেশ 
বেয়ে এক ঝোড়ো হাওয়! বয়ে চলেছে বাংলাকে খণ্ডিত 
করা নিয়ে । «বাংলার মাটি, বাংলায় জঙ্গ ধন্ত হোক, 
পুণ্য হোক* কবি সেই গান গাইাছন। রাজনীতিকর। 
জোর গলায় মিটিং করছেন, বয়কট করছেন। চতুর্দিকে 
এক নতুন উন্মাদনা, এক জনজাগরণ। পূর্বে বিশাল 
বরিশালে 'ফুলিশবাহী পুলিশের অত্যাচারে বাংলার 


.প্রধান্দী 


মন লঙ্সস্ত। এমনি দিনে এলেন প্রীঅরবিন্দ বাংলায় 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


ফিরে--এতো। আলগা নয়, এ হলো! অবির্ভাব। চারবছর 
তিনি কলকাতার ছিলেন | "সন্ধ্যা “বশেমাতরমঃ 
'বুগান্তর” “কর্মযোগী' নিয়ে--সাদাসিদে সাধারণ মানুষ, 
আঠারে। ঘণ্ট। ক'রে দিনে খেটে যিনি ক্লান্ত নন, সারাদিন 
লিখেও যিনি অবসন্ন নন, ষিনি লোককে কথার তোজ- 
বাজীতে শুধু চমকিয়ে দেননি, তিনি মিজেই ছিলেন 
ফর্মযোগীর এক বিরাট প্রভীক। 

শ্াজরবিন্দ যৌবনে অত্যন্ত কঠিন সমালোচক 
ছিলেন। তীব্র ভাবার, তীব্র চিন্তার প্রকাশ পেতে। 
সেই লেখায়। এর কারণ কাউকে 'নল্যাৎ করবার 
ভাব নয়-””-ঞএ হচ্ছে একট আদর্শের প্রতি উৎকট 
অনুরাগ এবং সে-আঘর্শ দেশমাতার প্রতি জচরাগ, 
বিজাতীরতার পরিহ্ার। পাশ্চাত্যের অনুকরণে সমাঞ্জ- 
সেবার আদর্শ, কংগ্রেসের আবেদন-নিবেনের নীতি, 
তার উগ্রমনকে নমনীয় করেনি । বয়ং এই সময়ে 
ইনদুপ্রকাশে প্রকাশিত ইত [81009 0০7 01)6 014, 
প্রবন্ধগুলিতে তিনি এই মলোভাবকে ধৈষ্থপীড়িত, 
আদর্শবঞ্গিত বলে তীত্র কশাঘাত করেছেন। মনে 
রাখতে হবে তখন তার কৰি-কল্পলায় খেলছে এক 
বিরাট ত্রাণকর্তা, যে দেবতাকেও স্বাধীন করতে পারে, 
বে মাহ্ৃষকে তুলে ধরতে পারে উর্ধে, আরে। উর্ধে, সব 
দ্বিক দিরে--11]1 1761 0100 8০0] ৪1210551190 00৩ 
11896, তাই বঙ্কিমের বন্দেমাতরম তার কাছে দেবতার 
আলীর্বাঙ্গের মতই প্রতিভাত হয়েছিল। বক্কিমের বহুমুখী 
প্রতিভাকে বিশ্লেষণ করে তিনি নব্য-বাংলার গুঢ়তম 
রূপটিকে জাবিষ্কার করতে চাইলেন, শিল্পীর চোখ দিয়ে 
বন্ধিষ ও মধুস্থদনকে তিনি নুতন ক'রে দেখলেন। একজন 
আনলেন গদ্যের নূতন রীতি, আর একজন দিলেন পদ্য 
নুতন ছন্দ। 

অরবিদ্ব-কাব্যের বেশ কিছুভাগ গীতি-কবিতা ও 
খণ্ড-কবিতা হলেও, তার! মহাকাব্যের ঘনীভূত রূপের, 
আভান দেয়। ঠিক লিরিক নয়। তার তাবে 
তাহায় ঝংকারে বর্ণবৈচিতো, উপমার, গভীরতম রহস্য, 
তত্ব ও তথ্য ৫কটা আত্তর অন্তৃতির দ্ধূপ আনে। 


চৈত্র) ১৩৭৬ 


সবার কাব্যের যতটুকু প্রকাশ বাইরে, তার চেয়েও 
গভীরতা ভিতরে । তার 'জীবনের সন্বন্ধেগ যেকথা 
বলা যায়, তার কাব্য সম্বন্ধেও সেকথা প্রযোজা। আর 
একটি বিশেষ কথা, অরবিনা-কাব্য জুড়ে বসে আছে 
তার প্রচ্ছন্ন যোগীরপ। তাই তার কবি-জীবনের 
আবির্ভাব মধ্যাহ্থ গগনের সর্ষের মতো!। সেইযেতিনি 
লিখেছিলেন --900105 ০1 016 ৪2810610108 10110, 
সেই কথাই সায়াজীবনের সাধনার পর সেই অমেয় আশাই 
সাধকের অনংশয়িত কে তিনি ঘোষণা করে গেলেন। 
আলো, গুধু আলে নয়, বৃহত্তর জীবন-_বৃহতর উধা, 
বৃহত্তম পরিণতি এই শুধু লক্ষ্য। কৰি হচ্ছেন তিনি, 
যিনি দেখেন। তার কাব্যে ছায়া পড়ে এই বাইরের 
আর ভিতরের জগতের । সাধারণতঃ কবির দৃষ্টি জৈব, 
তরেই আবদ্ধ থাকে যা তিনি পেয়েছে অবচেতন|য়- 
উত্তরাধিকারচূন্রে, রক্তের কৌলিন্তে সংস্কারের বীজে, 
সুপ্ত কামনার এষণার়। তারই সঙ্গে আছে বাহ-চতন' 
যা! আমর! দেখছি, গুনছি, স্পর্শ করছি--তার পরেও 
আছে বুদ্ধি-চেতনা যা আমর! আমাদের বুদ্ধি-বিদ্যার 
বিচার-বিশ্লেষণ করে গ্রহণ করছি। এইখানেই সাধারণতঃ 
প্রকাশের সীমা! শেষ। কিন্ত ভার পরের চেতনা-- 
তা যে নামই দিই না! কেন, তারই উপলঘ্ধি হলো 
বিশ্বচেতনার সঙ্গে যুক্ত, বোধিচেতনায়। তাকেই বলা 
যেতে পায়ে উর্ধতর যামস, তাশ্বর মানল, অধিমানস, 
অতিমানস। সেই বিভিন্ন মানল-তরমতলেই বাণীর 
স্ীত শতদল নেচে ওঠে, জেগে ওঠে । সেই সার্বতে।মিক 
চেতনাই অধিকারীতেদে বিভিন্ন গায় থেফে কবির 
আপন মন কাজ করে চলেছে। মুলে সুর ওবীজ এক, 
প্রভেদ শুধু বিস্তারে, পারম্পর্ষে, মূলাবোধে, জন্ম ও 
গতীরতর প্রকাশে, নব মধ ব্যঞ্জনার রূপার়ণে। যাছিল 
আত্মফেক্জিক, তাই বিচারবোধের ব্মূপায়ণে হয় মৃল্য- 
কেন্দ্রিক । সেইজন্ত বিভিন্ন মাননিক স্তর থেকে লেখ 
কাব্যেরও প্রকাশ বিভিন্ন। তার রূপ, ভার ব্যাপ্তি, 
তার বিস্তার, তার এন্বধ্য, তার বর্ণসস্ভার বিভিন্ন। 
তাই কাব্য শুধু ছবি নয়, প্রকাশ নয়, ঘনোবিকলম নয়, 
গালিনিবান্গ্যাতী মা, আসমা মন্ত্র, খতের হন । 


শীজয়বিশ্বের জীবন দর্শন 


৬৯১ 


শ্রীরবিন্দ কাব্য-বিচারে এই কথাটা! বিশেষ করে 
মনে রাখ! উচিত। 

প্রী্রবিদ্দও মাটির কবি, কিন্ত সেমাটি তপস্যার 
আগুনে পুড়ে সোনা হয়ে গেছে। মাটিতে যে-জীবনের 
আরভ, আকাশে তার সমাপ্তি। বৈরাগ্য সাধনেই 
মুক্তি এই শেব কথা নয়। তাদের কবি-জীবনের 
গ্রথমে তাই এই মাটি, আলো!, বাতাস, মানুষের সঙ্গে 
যথেষ্ট পরিচয় পাই এবং পরের জীবনের সাধনাতেও 
এই মুক্ত রূপটিও দেখি। তাই সম্পূর্ণ বিচারে কৰি- 
শ্রীঅরবিঙ্গকে যোগী-্রীঅরবিন্দ থেকে পৃথক করে দেখা 
সুটুও শত নয়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেই কথা, 
তার কবিকে মানসন্ন্দরী বা জীবনদেবতা থেকে 
বিচ্ছন করে দেখ! যায় না। এই অদৃশ্য সাধনার- 
আরম্ত কৈশোর থেকেই। অল্প বয়সেই তাদের জীবনে 
এসেছিল এক গভীর পরিবর্তল। ত!1 ছাড়, সাধারণ 
ভাবেও আমর! সাহিত্য-স্থহিকে সাধনা বলতে পারি। 
সাহিত্যিক যখন ভিতরের তাগিগ্গে বাক্যের মাধ্যমে 
রসন্ছতি করেন তখন তিনি কারুশিল্পী নন, তখন 
তার আঙ্গিক রচনাশৈলশী এসব গৌণ, তখন তিনি 
মানসঅষ্টা, শুধু রূপকার নন। সাধন! বলি কাকে, না, 
যামাহ্ৃবকে নব নব স্্ির প্রেরণা দেয়, সজে সঙ্গে 
সাহিত্যলাধক মিজেকে আবিষ্কার কয়েন, খণ্ড জীবনের 
ঘধ্যে তিনি অথণ্ডের পরিচয় দিতে চেঙিত হন--আসল 
কবির কাছে তার কাব্য শুধু নিজেকে, সমাজকে, 
জীবনধারাকে, চিন্তার বিশিষ্ট ভঙ্গিতে প্রকাশ করাই 
সব নয়--সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, আত্মমআবিফার 
এবং লেই আনন্দ উপভোগ অখণ্ড আবন্বাদেরই সহোদর 
হতে বাধ্য, কারণ সেখানে বুর্জোয়া! কবিই ছোন, আর 
অতীন্দিয়বাদী মরমী কবিই হোন, সবাই নিজের নিজের 
স্তর থেকে যেস্ট্টি করলেন তারই লীলারল আধ্বাদনে 
একান্তঙাবে মগ্ন। জীবন মানেই স্থহি, সি মানেই 
নিজেকে ফিরে পাওয়।। 

একট। গভীর আবেগ ন! এলে, মানুষ তার চিহ্নিত 
লীমান। ছেড়ে যেতে পারে না, সেইজন্তে তার কাছে 
ত্যাগ বা ভোথ ছুই-ই এফ। হওয়াই হচ্ছে আসল। 


৬৯২ 


প্রীরবিদ্দ ও রবীন্্র কাব্য ও সাধনারও মুলে এই কথ! 
সমত্ত স্থষ্ট'জীবের মধ্যেই এই গণ্তির মধ্য থেকে বেরিয়ে 
এলে নৃতন ন্ষপ নেবার যে প্রাকৃতিক রহন্ত তাকেই 
বৈজ্ঞানিক আর দার্শনিক নাম দিলেন ক্রমাভিব্যক্তি বা 
ইভলিউশন--এই যে বিস্তার, এই যে বিক্ষেপ, প্রকৃতির 
মধ্যে এইযে চিরস্তন আলোড়ন, একে খণ্ড খণ্ড করে 
দ্বেখাই আমাদের ভাৰ। 

এই তিলে তিলে নূতন হুওয়াই রূপাস্তরিত প্রেম- 
সাধনায় তাৎপর্য । রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলত 
যতদিন না সন্ভাকে রূপাস্তক়ত করে ভতদ্দনই বিরহ। 
তাই শ্রীঅরবিন্দ কাব্যে প্রথম ঘু;গ প্রেমের ফিতাকে 
কৈশোরের শ্যামল রসে ধেগ জায় আবেগের মধ্যে 
যেভাবেদেখি, ষে র্পাস্তরের বীন্দ তার সুপ্ত যধ্যে দেখি, 
পরিণত বয়লে সাধিত্রীতে তারই পুর্ণ পরিণতি পাই। 

সাক্ভ্রীতে সেই কথাই তিনি বলছেন, দেহ মোর 
মুক্ত হযে আত্মার সমান --মৃত্যু আর তার অজ্ঞানকে 
অতিক্রম ক'রে । 

শেষে যখন লেই অতিক্রম হলে।, তখন পরম দিবা 
বললেন, 4১11 00920 00০৪ 816 51911 60120 1301003 
৩1০7৪ তুমি যাহ1) সবই আমার- 


তুমি আমার জমিদন্থধার পাত্র, আমার তব্ববার, 
আমার বীণা। তুমি হযে 4১ 01087070] ০৫ 27) 
6112)61658 10:০5. কাল-সীমষার অচিষ্ঠিত যে শক্তি 
তারই ধারক সত্যবান জার সাবিত্রী, 4 ৫891 19061 
০1 0০৫ 1) 80 12001806 10110», যিনি নিজ্জেকে 
ছুই-এ ভাগ করেছিলেন তারই বিকাশ-_ 


দ্বর্গকে জন্ম নিতে হবে যারে বারে মাটি মায়ের 
কোলে--প্রেম হচ্ছে তারই ছুয়ার।| মহী-ম্বন্ধেপেই 
অলভ্যবীর্য। তাই যমের সঙ্গে তর্কের পর সাবিত্রীর 
যখন যোগধ্যান ভাঙলে, তখন তিনি পরথিবীতেই 
কিরে পেলেন সত্যবানকে-- 


কোথা থেকে তুমি আমায় ফিরিরে নিয়ে এলে 
সাবিত্রী, প্রেমের শিকলে বেঁধে হুূর্য-করোজ্ছল ধরিত্রীতে 
আমি কি ঘুষিয়েছিলাম, মনে হচ্ছে দুরে বহুদুরে, অনত্তের 


প্রধাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


পথে আমি চলেছিলাম--সেই মহাশুঙ্গের মাঝে তুমি 
পিছনে পিছনে চলেছে! আমার । 

সাবিক্ত্রী বললে, আমাদের বিচ্ছেদই দ্বপ্নআময়! 
বিচ্ছু হতে পারি না,যৃত্যুর [রান্রিকে পিছনে ফেলে 
এসেছি আমরা রূপান্তরিত হয়েছি। 

অরবিদ্ব-কাধ্যের শেষ কথা, শেষ পরিণতি 
সাহিত্রীতে | সব পথ এসে বিশে গেছে শেষে এঁকাব্য- 
মহালাগরে | এতে আমর গুধু কাব্য, ছল, ভাবার 
বিষ্ভাল, ক্ধপায়ণের, চিন্র-কল্পমার প্রাচুর্য, চিন্তার প্রথরতা, 
অলীমবিস্তার, ভাবের গাভীর্যই পাই না, এখানে দর্শন, 
কাবা, সাধনার ভ্রিকাল ত্রিকায়ে এসে মিশেছে অনস্তেক় 
রাজ্যে, অনির্বাণের পথে, অতিত্তনীয়ের নুরে । মাহবের 
প্রেম,তার অনস্তজ্যোতির যাত্রাপথে যে নিত্য সাধনা,তার 
অনাদ্বযত্ত অধ্যাত্বজীবন, তার যে আধ্রময় উধবগতি; যে 
সীমাহীন কাল প্ু1006 5১8০6 ০0110101003 এর উধ্বেঁ 
প্রবাহিত, সেই মহাকালের কোলে মহাকালীর যে লীল! 
চলছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে গ্রীঅরবিদ্দের শ্রেষ্ঠ কাব্য 
সাবিত্রী । 

আলোর সাধন! আর জযুতের পাধন। এক হয়ে গেল 
খষি-কবিদের অহ্ভূতিতে। সারা বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড জুড়ে 
চলেছে মৃত্যুতামসীর তাগুব-লীলা। ছিন্নমপ্তা বগল] 
হবেন, অমলা। কমল! | মৃত্যু মানেই থণ্ডতা, অপূর্ণতা - 
সেইজন্ত প্রথম প্রশ্নই হচ্ছে, সেই মহান মৃত্যুর লাখে 
মুখোমুখি দাড়াবে কে বজ্র আলোতে? কে হবে 
মহাযৃতুযুপ্রয়ের উপাঁপক, যে শবকে ফিরিয়ে এনে শিৰে 
পরিণত করবে। 

ভাগ্যবিধাতার লিপিকে অগ্রাহ ক'রে ছ্র্ভাগ্যর 
সামনে দীড়াতে পারে কোন্‌ শক্তিমতী? 

মৃত্যুই অনৃততত্বকে আনয়ন করে, 'মৃত্যুধাবতি 
পঞ্চম" মৃত্যুই চলে, মৃত্যুই চালায়, সঞ্চরমান কালের 
ক্লান্তি দুর করে। মৃত্যু প্রাণেরই একটি ভঙ্গিমা। 
প্রাপেয় অন্নষয় ভূমি থেকে যে বিদায় নিয়েছে তাকে বনের 
অর্থাৎ কালের নিয়ম-চক্র থেকে পুনরায় ফিরিয়ে এলে 
বিজ্ঞানময় আনন্াময় ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করবার যে সাধনা 
সেই হচ্ছে সাবিস্ত্রীর তপন্ত!। মৃত্যু কানন! আর লংঘাত 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


এই যে তরী, এই হচ্ছে 'দব্যপ্রাণের ছন্মবেশ একে 
উন্মোচন করার প্রয়ালই সাহিত্রীর সাধন] । 

যহাকালের যাত্রাপথে একাকী দাড়িয়ে সতাবান- 
মৃত্যুর বিধানের জোয়াল ঘাড়ে করেও তিনি অমরাব্শির 
তীর্ঘযাতজী। সারাবিশ্বের খের ও আনশ্দের কাছে এই 
ঞ্রেষ ধর। দিরেছে অর্থাৎ মাহুধী-প্রেম হচ্ছে দুখ ও 
আনন্দের ঘনীভূতরূপ। এই ঘ্বৈতকে এক ক'রে 
অদ্বৈতের যে লাধনা, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডেয় যে অনুভূতি 
তারি সার্থকত। সাবিত্রী লত্যবানের কাহিনীতে । 


সেই বন্ড প্রান্তরের পরিবেশে সাবিত্রী দেখলেন 
সত্যবানকে, সত্যবান দেখলেন সাবিস্তরীকে --তার 
চিরলাথা, তায় সঙ্গী, তার "আত্মাকে দাবী করছেধে 
সত্যবান। তার অন্তপ্তলের গভীর হতে কলম্বল। এক 
আকৃতি, এক অভিব্যক্তি জেগে উঠলে]। 

আত্ম! চিশে নিলে ঘত্নাকে। 

বেঁচে থাকা মানেই ভালবাসা । ভালবাস! 
অনংস্তরই সন্ধান দেয়--যে দিব্যশক্তি রূপাপ্তর করতে 
পারে, সম্ভাকে বদলে দিতে পারে। সত্যিকার ভাল- 
বাললেই জীবনের ধার] বধলে যায়। জীবনে নৃতন 
সুর্যের উদয় হয়, নৃতন যুগ আলে, নূতন স্ষ্টি, মৃতন 
দৃষ্টি । 

সতাবান দেখলেন, সাবিত্রীর মধ্যে তার নিজের মত 
এক উদার বিস্ৃতি--নিজের নস্ত'যেন সাস্ত মৃতি নিয়েছে 
তার মধ্যে। সাবিত্রীর জীবন যেন সত্যবানের পৃথিবী, 
যার ওপর দিয়ে তার ত্তরিধ! পদ রেখে তিমি বিচক্রমণ 
করবেন। লাঁবিত্রীর তন তারই আনন্দের অনুভূতির 
ক্ষেত্র। 

ভালবাসার শেষ কথ! এইখানে--তুমি নেই, আমি 
নেই, আবার তুমিও আছ আমিও আছি ছুই দিলিয়ে 
এক অথণ্ড অহৃভূতি। 

তুমি আর আমি মাঝে নাই কেহ 
কোন বধ! নেই ভূবনে। 

লাবিত্রী ফিরলেন অশ্বপতির প্রাসাদে । অশ্বপতি 

নিজে রাজযোগের সাধক তিনি জেনেছেন মহারাত্রির 


শ্রীজরবিনোর জীবন দর্শন 


৬৯৩ 


তিনি মহাশৃন্তে লোকে লোকান্তরে, চিন্তার শুরে স্তরে 
ঘুরেছেন, তিনি উত্থান-পতনকে দেখেছেন, জেনেছেন 
জীব ও শিবের মধ্যে ভেদাভেদ নেই। সাধনার প্রথম 
স্তর, দর্ভ-সীমাকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে যাত্রা, দ্বিতীয় 
তরে উধ্বারোহুণ, তৃতীয় স্তরে মহাশক্তির অবতরণ, 
চতুর্ধস্তর়ে সেই শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ ক'রে সমস্ত 
সম্ভাকে রূপান্তরিত কর1। সাবিআীই হচ্ছেন সেই 
অবতরণের প্রতীক যমের অর্থাৎ নিয়মের নিগড় থে 
ভাঙবে। 

স্বর্গের উদয়াচল থেকে মুর্তিষতী উবশী নেমে এই 
পৃথিবীতে বেড়াবেন। নারদের মুখ দিয়ে কৰি 
শ্রঅরবিদ্দ নিত্য সত্যেরই আভাস দেননি? অপূর্ব কাব্যও 
রচন1! করেছেন। 

মৃত্যু মানেই খণ্ডত, মৃত্যু মানেই দ্বৈতকে স্বীকার । 
তাই সত্যবানের মৃত্যুর পর লাবিত্রী ষমকে খললেন, 

মৃত্যুদেব, আমি তোমাকে শ্বীকার করি 
খোলে! খোলো দ্বার, তোলো! তোমার যবমিক]। 

মৃত্যু হাসে--্লে, কিসের শক্তিতে তুমি বিশ্ব- 
বিধাতার চিরস্তন বিধানকে উল্টে দিতে চাও নারী ! 

সাবিত্রী বলে, 115 0০৫ 18 10৩, 91109 50008 
৪1] প্রেমের ঠাকুরই আমার দেবতা । আমি সব ছুঃখ 
ভোগ করছি। আমি রঙ্ণী অ।মি সেবিকা, আমি 'দাসী, 
আমি নির্যাতিতা, আবার আমি গরবিনী রাণী, আদরিনী 
সবকিছু ছুঃখের মধ্যে আমিই জাগযী, আমিই ক্রদ্বসী। 
নতুন ক'রে এই বিশ্বকে আমি গড়ে তুলবে । 

যমরাজ হেসে বলে, বাতুল, 1 0680) ৪10--07616 
13 720 008৩ 0০৫. আমার মধ্যেই তোমার বিকাশ, 
ভোমার প্রকাশ, সেখানে সাবিত্রী নেই, সত্যবান নেই-- 
সেই পরম নেতিত্বময় একের মধ্যে প্রেম নেই, ভালবাসা 
মেই, অযৃতত্ব নেই, তিনি চরম একাকী অমত্ত-_জামি 
তারই প্রতীক। 


সাবিত্রী বললে, গ্রভূ, তুমি ভুল করেছে, সেই নেতির 
মধ্যেই আছে ইতি 72601981778 963, মাতৃশকি 
সেখানেই বিকশিত। আমর] এপেছি সেই অসীম 


না। 


৬৪৪ 


করবার মতে! মন ওমানস নিয়ে। মান্ুধকে বললে 
চলবে না আমি পারছি না, আমি পাব না, আমার 
জয় হবে না, আমি পৌছবে। না সেই নিদিষ্ট লক্ষ্যে। 


মানুষ বখন প্রার্থনা! করে আমি মানুষ, জামাকে 
মানুষই থাকতে দাও তখন সেভাবে, অতি মাহধী- 
কল্পনার দরকার কি। তখন সে শুধু একটি কথা ভূলে 
যায়, এ কাদা-মাটির মাঝেই তিনি আছেন--াড়িয়ে 
আছেন তিনি গানের ওপারে নয়, এপারে ই--এইখানেই 
আমার ননালাল৷, আমার প্রিয়, প্রিরতর, প্রিয়তম--- 
আমার সব--আমার পূর্ণ, আমীর জীর্ণ-তারই চরণচিচ্ন 
সব জায়গায়, তিনি এই মর্ডের আবরণের মধ্যে, এই 
মৃত্তিকা মধ্যে এই কামকামনা লোভ লালসার মধ্যে 
-তারহ মধ্যে লুকিয়ে আছেন তিনি, ভাগৰত-বীজ 
সেখানেও দ্ুপ্ভ। তাকেই জানতে হবেঃ তাকেই 
জাগাতে হবে, গণ্ডিকে বাড়িয়ে দিতে হবে, কাম- 
কামনাকে দূরে ফেলে নয়, আগুকাম হয়ে, সত্যকাম 
ছয়ে “নব! অরে পুত্রশ্ত প্রীতিকাময়ে পুত্র প্রিয়ো ভবতি 
"সেই আত্মনের শ্রীতর জন্য। 

মাটিতে আর নেই জীবনের, সেই জগতের, 
আক!শের পরমে তার শেষ 'দ্যাবাপৃথিবী আবিবেশ।” 
দ্রপাত্তবিত ক'রে নাও, পরিশোধন ক'রে নাও। 


লেই বিরাট প্রেদের জীবনে, পরম নামের সঙ্গে যুক্ত 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


হতে পারলেই সেই তো! পূর্ধোগ। তখনি বলতে 
পারবো, প্রভূ, তুমি হেরে গেলে। 

এই যে প্রেষ, এই যে ভালবাসা, এই যে শাশ্বতী 
মিলন, একে শুধু বদলে নেওয়। কৃফেন্দ্রিয প্রীতি ইচ্ছার 
হ্বব্ূপ ক'রে নেওয়া--আমার নিজের সুখের জন্তে, দেহের 
ভোগের জন্তে নয়) জগছ্িতায় আমাদের এই যুক্ত-জীবনদ 


মুক্ত-বেণীর জন্তে। 
প্রেমই হচ্ছে হ্বর্গ ও পৃথিবীর সেতু, দিবোর বাহুন। 


সেই এক ও অনার্দির কাছে মানুষের ছাড়পত্র । 
যম তখনও বলে চলেছেন তুমি কি মনে করো, এ 


সত্যবানই একমাত্র মানবতার প্রতীক 1? কালে তুমি সত্য- 
বানকে ভূলে যাবে। তুমি কিরে যাও, নতুন স্থপ্টিতে মন 
দাও, পুত্রবতী হও কিন্ত দিব্যের সাযুদ্গ্য ও ন1, ফ্ষারণ 


তুমি তা নও, ত! পাৰে না, পারবে না। 
সাবিত্রী অটল, অচল, দু । বললে, আমর] কেউ 


একাকী নই,আমরা সব সময়েই মিলিত--সে মিলন অন্ত, 
অসীম রসলীন। তারমধ্যে মৃত্যুর অধিকার নেই, খণ্ডের 


বোধ নেই, নিয়তির নির্দেশ নেই। 
সাবিত্রী প্রেমের সেই উধ্বতিম সুদুরতম রাজ্যে উঠে 


এট কথাই যমরাজকে বললেন, উধ্বাভিমুখী যে 
মাহ্থযের মন, এই যে পৃথিবী, তপ্ত ক্লান্ত, আতুয় পৃ্থবী 
তাঃই আমি প্রতিনিধি--জামি ফিয়ে চাই আমার 
স্বাধীনতা, সকল মুক্তিকামী মাহৃষের জন্তে। ফিরিয়ে 
দাও সত্যবানকে এ*-বাণী অমোঘ বাণী। 





যৃধিষ্ঠিরের যি 


সম্তোষকুমার ঘোষ 


সেপ্দিন সন্ধ্যার “কমলাকান্তের দপ্তরখাণ।” বেশ 
নিবিষ্টমনেই পড়তে শুরু করেছিলাম । আরাম-কেদারায় 
গ! এলিয়ে দেওয়! ছিল বলেই' কিনা জানি না--পড়তে 
পড়তে কখন একটু তঙ্জারতাব এসেছিল। নেত্র 
নিমীলিত হতেই হঠাৎ বিচিন্ন এক ধরণের হালির 
আওয়াজ কানে এল। রঙ-ব্গের আমেজ মেশান 
হাপি। হাপির আওয়াজ উদার! থেকে ক্রমশঃ তারায় 
চড়তে লাগলো । ব্যাপার কি? বিপ্মরে চক্ষু বিশ্ফারিত 
হয়ে গেল সঙে সঙ্গ । কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম ! দেখলাম-- 
পস্ভত কেউ নন। হাসছেন-_--খাদ ফমলাকাত্ত চক্রবতী- 
মশাই। প্রসন্ন গয়লানীর ছ্াওয়ায় বসে হাসছেন 
উনি। হাতে দেখলাম--এক গাছা সেকেলে লাঠি 
রয়েছে। উঠানের একদিকে প্রলশ্ন একমনে গাই ছইছে। 
তার দুধের কেঁড়ে ছাপিয়ে মৃহদধূর দোহনধ্বনি উঠছে। 
তাজ্জব ব্যাপার বই কি! বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে ই 
করে চেয়ে রইলাম। 


দুধ দুইতে ছইতে একরফ!কে প্রসন্ন দাওয়ার দিকে 
চেঝে বললে-_এতদিন কোন্‌ চুলোয় ছিল গা! ঠাকুর? 
তোমার আফিং আর দুধ যোগাচ্ছিল কে? 


চক্রবর্তী মশায়ের চোত্ত খেউরিকরা মুখ খানিতে 
আবার হসির তরঙ্গ উঠল। কোন রকম ভূমিকা 
ন! পেড়েই বললেন-সে এক ইভিছাস-_বুঝলে প্রসন্ন। 
দেশের হালচাল ঘ্েখে মনে ভরপুর বৈরাগ্য 
'জমেছিল-জানই তে1? কাকেও ন! জানিয়ে তাই 
মহাপ্রত্থানের পথে বেরিয়ে পড়েছিলুষ। বললে বিশ্বাস 
যাবে না--পাঞ্চপাগুবঘের পায়ের জুতো-_ভ্রৌপদী- 
ঠাকরুণের হাতের সোন! দিয়ে বাধানে! নোয়।--পথের 


ওপর এখনো পড়ে আছে। স্বচক্ষে সবকিছু দেখে 
এলুম 1 
প্রসন্ন মুচকে হেসে বঙললে--মরণ তোমার ! নেশার 


ঘোরে কি দেখতে কী দেখেছ ঠাকুর--তার কি ঠিক 
আছে কিছু। 

চক্রবতী মশাই বেশ রপাবি্ হয়ে ঘললেন--ভৃল 
বুঝোন! প্রসন্ন । নেশার ঘোরেই আমি সবকিছু 
স্পষ্ট দেখি। বিশ্বান করেো--আর একটু হলেই 
সশরারে স্বর্গের পিংদরজাও পেরিয়ে যেডুম | 

প্রসন্ন বিস্মযনঘন দৃষ্টি তুলে বললে--বলো কি গো 
ঠাকুর 

চক্রৰতী মশাই বললেন--হণ্যা, এতদিনে কল্পবৃক্ষের 
তলায় বসে আফিঙের তাল নিয়ে দিব্যি বড় বড় বড়ি 
পাকাতুম। আর দুধের জগ্ঠে একট! কামধেহ্ুও জ্ভুটে 
যেতো! নিশ্চয়ই | কারও নথ-নাড়া কি মুখ-ঝামট! 
সইতে হতো না আর । তোফাসে দিন কেটে যেতো । 
কিন্তু ধর্মরাজ যন বাগড়। দিলেন। 

প্রস্ন হেসে ফেললে। সকৌতুকে বললে--ত! 
ষমমুখপোড়! বাগড়া দেবার কে শুনি? ম্বর্গটা তো 
আর তার খাস তালুক নয়। 

চক্রবর্তী মশাই যললেন_তা বললে কি হয়। 
আমি জলজ্যান্ত মাহুষট স্বর্গে সেছেবো, একট! বিপর্যয় 
কাণ্ড হবে তো? তাই পথ আগলে দীড়ালেন। দ্বেখনুম, 
মহ! ধড়িবাঁজ উনি । ভাগাবার মতলবে সোঙ্জানুজি 
বললেন --বরং বৃস্থ ।-স্বী বর চাও বলে।? 

আমি ইতত্ততঃ করছি দেখে উনি মুছু হেসে আবার 
বললেন--কুবেরের তখড়ার-লসাগরা মেদিনীর 
অধিপতির পছ্--তাষাম ছুনিয়ার ডিক্টারশিপ-- 


৬৯৬ 


বিশ্বব্রদ্ষাগুছুড়ে একচেটে ব্যবসা--বলে!, কী তোমার 
কাম্য বস? 

বিল্ময়-বিশ্কারিত দুটি ফিরিয়ে প্রসন্ন বললে-- 
বলে! কি গে ঠাকুর । তা! কী চাইলে গে! তুষি? 

চক্রবতঁমশাই তাচ্ছিল্যব্যগ্রক স্বর ফুটিয়ে বললেন--. 
আরে খ্লুৎ! ওসৰ ভশাওতায় ভোলবার যত মাঞবই 
কিনা আমি। এক আধদিন নয় পুরে! তিন যুগ ধরে 
আফিঙের নেশ। করে আসছি আমি। আমাকেও কি 
ন! ডবল করে নেশা ধরাতে চান উনি ! মানে, ক্যাপিট্যালিষ& 
নয়ত ইমপিরির্যালি&ই বানাতে ঢান। ওসবও 
একধরনের নেশা-_বুঝলে প্রসন্ন? কথাগুলো বলেই 
হঠাৎ আপনমনে একটু হেসে উঠে আবার বলন্ে 
লাগলেন আর বাবা, মাল চিনি তো! ছেলেমানুষটি 
পেয়ে নচিকেতাকেও ঠিক এই স্ভাবেই ভাগাতে 
চেয়েছিলেন । আঁফিংখোর বটে-কফিস্ত এও বড় শক্ত 
ঠাই-_হেহে-ছে। 

প্রসন্ন অল্প একটু বেজে উঠে ঘললে-_-তোমার 
আগডম যাগডম বক রাখে! ঠাকুর । কী বর চাইলে 
লোজাম্থজি তাই বলো৷ না ছাই। 

চক্রবর্তামশাই খেঁকিয়ে উঠে বলপেন--খেলে কচু। 
মেয়েজাতের ম্বভাবধর্ম যাবে কোথায় 1] গাছে ন। উঠতেই 
এক কাদি--হ'লে ভাল হয়। আরে বাবা, এক গনা 
ইতিহাল। শুনতে গেলে একটু ধৈর্য ধরতে হবে বই 
কি। তা নর--ষত সব-. 
আপনমনে গজগজ করতে লাগলেন উনি। 
ফিরতে বেশ খানিকট] দেরি হল। 

প্রসন্ন তাক বুঝে আবার বললে--তা৷ যম মুখপোড়। 
শেষ পর্যন্ত খালি হাতেই ভাগিয়ে দিলে নাকি ঠাকুর? 

চক্রবতী মশায়ের ঠোটের কিনারায় মৃহ্হাপির 
তরঙ্গ উঠলে! আবার | বললেন--আরে, খালি হাতে 
তাগায় কার সাধ্যি। করলুম কি জানো? আমার 
আফিঙের স্টক তখন প্রায় “বাড়ন্ত' হয়ে এসেছিল। 
যাই হ+ক-্-শেষ বড়িটিকে থু'ট থেকে বার করে চট কয়ে 
গলাধঃকরণ করে নিয়েই ধর্মরাজকে বলনুষ--কেন 
রসিকত! বয়ছেন ভগবান? আপনি যা! কিছু দিতে 


সামেজাজে 


জন্াসী চৈ, ৯৩২৬ 
চাইছেন---সবই তে] দেখছি ভূমার ব্যাপার । কোনটাই 
এ গরীব ব্রাহ্মণের ধাতে সইবেনা। দোহাই আপনার । 
দয়! করে ওলব তৃমার লোভ দেখাবেন না। আমান ধ্যান- 
জঞান-জপ-তপ সবই ম্বদেশফে নিয়ে | ম্বদেশ ছাড়া আর 
কিছুই বুঝি ন| আমি। আমার স্বদেশটি খাটি স্বর্গ হয়ে 
উঠুক--এই আমার একমাত্র কাম্য। 

প্রলন্ন সঙ্গে সন্ধে নখ ঝামট] ছ্িষে বলে উঠলে!- 
“দেশ-দেশ' কয়ে হামলে মর! চিরকেলে বাতিক তোমার । 
ত1 ভালই হয়েছে- সাধ মিটেছে তো! ঠাকুর? 

চক্রবর্তী মশাই বৃদ্ধানুষঠঠ দেখিয়ে বললেন-_কচু ! 
এক কথায় “তথাস্ত' বলবেন-_-ধমরাজ সেই মালই কি 
না! মাথ! নেড়ে কী বললেন জানো? বললেন" 
-তা হয না বৎস। ম্থিতীপন ন্বর্গবানাতে 
গেলে আবার আর এক প্রস্থ নন্দন কানন, 
কলসবুক্ষ, বৈজয়ন্ত-প্যালেস ইত্যাদি চাই। আর এক 
সেট মেনকা-রভা-ঘ্বতাচীরও দরকার হবে| লে মহ! 
হাঙজামার ব্যাপার। তাছাড়।--বয়েসের মহ্মার 
পিতামহ প্রঙ্জাপতির ইর্দানীং ভীমরতির লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে । মগজে ঘুগ ধরেছে। ক্লাসিকগোছের 
কিছু স্থটি করবার মত হিম্মৎ-সামর্খ্য নেই আর তার। 
না, এ একেবারে অসভব। দ্বিতীয় স্বর্গের আশা ছেড়ে 
দিয়ে তুমি অন্ত কোন বর চাও বল । 

প্রসন্ন উৎকর্ণ হয়ে উঠলো। চক্রবতামশাই 
বলতে লাগলেন- বুঝলাম, কিছু নয়। পরীক্ষা করছেন 
উদ্ন। আমিও ছাড়বার পাঞ্র নই--বুঝলে প্রসন্ন? 
চাছিদার একটু চেরফের করে বলনুষ-__আমাৰ 
দ্বদেশটিকে দ্বিতীয় স্বর্গ করে তোল! যদ্দি একাত্তই অসম্ভব 
হয়--বজ। হ'লে এই করুন ভগবান--মাধার দেশবালীর। 
যেন বিলকুল দেবতা হয়ে ওঠে । 

প্রসন্ন সঙ্গে সঙ্গে বিস্বয়বিহ্বল কঠে বললে- আমরা 
যে যেখানে আছি--গঞ্জল1, নাপতে, মুচি, ডোম--সবাই 
দেবতা হয়ে বাবে! ! বলে! কি গো ঠাকুর ! 


চক্রবর্ভীমশাই আবার খেকিয়ে উঠে বলজেন-- 
খেলে কচু! কথার মাঝে অমন বাগড়া বাও কেন 


ঠেস, ১৩৭৬ 
বলতে।1? সবটা শোনো! না ছাই আগে। মস্তব্যযা 
করবার পরে কোরো । 

আপন মনে আবার খাণিকক্ষণ গঙ্জগজজ করলেন 
উন্ি। প্রসতর কিন্ত দমবার পাত্রী নয়। একটু পরেই 
তাক বুঝে বললে-_তা বমমুখপে।ড়া তোমায় ওই বরই 
দিয়েছে তে৷ ? 

চক্রবর্তীমশাই তার ম্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বল(লন--- 
কচু] ধমরাজ কি কম ঝাহু! ঠিক জমাঁশয়ের রুগীর 
মত মুখ চোখের ভাৰ করে বললেনন্”তাও অসম্ভব 
বল | দেবত! হওয়া-মানে অধুতের অধিকারী 
হওয়|| তোমার দেশের পঞ্চাশ কোটি আন্দাজ 
লোককে অমৃত চাধান্ছে গেলে-_-নতুন করে আবার 
সমুদ্রমন্থনের ব্যবস্থা করতে হয়। মাই গড়! সে 
আরও হাঙ্গামার ব্যাপার । তাছাড়। আমরা আসল 
দেবতারা তা হ'লে মাইনরিটি হয়ে যাবো । সেও কম 
ফেলাদের ব্যাপায় নয় ! নালা তুমি অন্ত কোন বর 
চাও বৎস। 

প্রসন্ন যেন সম্মোছিত হয়ে শুনছিল। তার কেড়ে 
ছাপিয়ে ছুধ গড়িয়ে পড়বার উপক্রম হ'ল। সেদিকে 
লক্ষ্যই নেই। চক্রবতাঁমশাই বলতে লাগলেন_-বার 
বার নেতিবাচক উক্তি শুনে মন-মজাজে পুরোপুরি 
আগ্জন ধরে গিয়েছিল--বুঝলে প্রপন্ন 1 কিন্তু আমার 
কাজ হাসিল করা নিয়ে বিষয় । কি আর কণ্প। 
আগ্নের উঁচ্ছবাসকে দেহভাণ্ডের মধ্যে কোন রকমে দেবে 
রেখে একটু হালকাগোছের চাহিদা! পেশ করলুম। 
তক্তিতরে বললুম কিছু না পারেন আলসুদ্রহ্িমাচল তামাম 
দেশটাকে তা হ'লে খাটি মহ্ামানবে ভরিয়ে দিন। 
তাতেও কাজ হবে গ্রদু। 

ধরা ত। গুনে একেবারে রদয়'জের মত ছেসে উঠে 
গা জল করে ছেড়ে দিলেন। বললেন তুমি তো দেখছি 
খোঁড়া তদেশভক হে। ছিনে জেোোকও তোমার কাছে 
হার মানে। তোষার বুদ্ধিরও তারিক কছ্ি বৎস। 
কিন্ত যা ঢাইছ ত1 যে মাস-প্রোডাকশনের ব্যাপার । 
হাজার বছর ধরে বিশ্বসংসার ঢু'ড়লে বড় জোর একটি 
কি ছুটি অহাহানব গড়ধার মত খাটি উপাদান মেলে। 


ইচ্ছে করলেই চট করে পাইকিরী হারে মহামানব 
বানানো বায় কি? নানা বৎল ওলব ক্লাসিক্যাল বায়না 
ছেড়ে হাপক1 গোছের কিছু চাও বৎস । 

প্রলন্ন কোল থেকে হাধর কেড়ে নামিয়ে রেখে বললে, 
বরাতে নেইকে। ঘি, ঠফঠকালে হবে কি। 

চক্রবতীমশাই খেঁকিয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গে বললেন 
মাইরি আর কি! আমিও ছাড়বার পাত্র কিন।] 
যেমন বুনে! ওল উন আমিও তেমনি বাঘ তেতুল। 
আমারও নেশাখোরের গে! । শেবটার় করনুম কি জানো 
প্রসন্ন? ঝপ করে ঘ্র্গেধ লিংদরজার সামনেই পগ্মাপন 
করে বলে পড়লু৭। সঙ্গে সঙ্গে গোভরে বললুম ভগবনূ, 
হাজার বছরই লাগুক আর লক্ষ বছরই লাগুক আমার 
মনক্কাম সিদ্ধ না হওয়| পর্যস্ত আমি আর জলগ্রহণ করবে! 
না। ইহাপনে গুধ/তু মে শরীরং ত্বগন্থিমাংসক্ষ প্রলয়ং 
যাতু। 

প্রেস আবার হেসে ফেলে বললে,তুমি কম বিটলে নও 
তে ঠাকুর ! তা এরপর ষমমুখপোড়1 কি করলে গো? 

চক্তবতামশাই হেসে উত্তমা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললেন, 
ওই অনশন সত্যাগ্রহের ঠেলাতেই ফল কললে। বুঝলে 
প্রসন্ন । ধমরাজ করলেন কি জানে।? সিংদরজার 
একপাশে বেওয়ারিশ একগাছ। লাঠি পড়েছিল। ধুলো 
মাটি অর্থাৎ স্বীয় রজঃ ইত্যাদির শ্রলেপ পড়ে পড়ে 
লাঠিখান। প্রান কপিলের লামিলই হয়ে গিয়েছিল। ঝট 
করে ধর্মরাজ সেই লাঠিখানিকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার 
সাঘনে তুলে ধরলেন। যৃছু হেলে বরদভঙগীতে বললেন, 
ধরে বৎস, তক্তিভরে হাত পাতো!। দেখি। এতেই 
তোমার মনস্কাম সিদ্ধ হবে। 

ছাত না! বাড়য়ে ভ্যাবাকান্তের মত ক্যাল ক্যা 
করে তাকিয়ে রইলুম ওর দিকে। ভাবনুম কিছু নর, 
লাঠিখানাকে হাতে গছিয়ে দিয়ে ভাগাতে চান উনি। 
ফাকি দেবার এ বিচি শ্বগীয় য্যবস্থাই বটে ! 


আমার ইতস্তত; ভাব দেখে ধমরাজ মৃছ হেসে 
বললেন, সন্দিগ্কচিত হ'লে কিন্তঠকবে বখস। এটিকে 
সাধারণ লাঠি বলে ভেবে! না। সত্যন্তায়ের দণ্ড এটি। 
যুধিটির বাবাজী শুধু এই লাহিখানিকে অবলম্বন করেই, 


্রধা্দী 


ছর্ঘ পথ পেরিয়ে লশরীরে খ্র্গে এসেছিল। শ্বর্গে 
ঢোকবার আগে মর্ত্যের এই মহা সম্পদটিকে সিংঙরজার 
সামনে ফেলে রেখে গেছে । খাটিমাহ্ষ ছাড়া! এর দিব্য- 
ছ্যতি কারও নজয়ে ঠেকৰে না। তক্তিভরে দণ্ডটকে 
বাগিয়ে ধরতে পারলে ছুদিনেই তোমার শ্বদেশের চেহার। 
পালটে যাবে। 

চকিতের মধ্যে মনট1 কেমন যেন তরল হয়ে গেল 
প্রসপ্ত। তক্তিভরে লাঠিখানাকে বাগিয়ে ধরে খানিকটা 
কতার্থ হওয়! ভাব দেখালুম । একছিটে বনেদী হালি 
হেসে ধর্মরাজ সামনে থেকে সরে পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে 
ঝনাৎ করে গ্বর্গের লিংহদ্বারও বন্ধ হয়ে গেল। 

প্রসন্ন নথ নেড়ে মুখ ঝামট! দিয়ে বললে, পোড়া 
কপাল। তবে আর আফিংখোর বলেছে কেন! এত 
বর থাকতে_শেষকালে কিন! ধুলোমাটি যাধানে! 
সেকেলে লাঠিধানাকে হাত পেতে নিলে ! তুমি কি গো 
ঠাকুর? 

চক্রৰর্তামশাই থেঁকিয়ে উঠে বললেন, নেব না কেন 
শুনি? তুমি ভেমে! গয়লার মেয়ে। তিন পো জলে 
এক পো! ছধ মিশিয়ে তাকে খাটি বলে চালানই তোমার 
পেশা | তুমি এ লাঠির মহিষ! বুঝবে কি শুনি? 

প্রল্ন ছুধের কেঁড়ে নিয়ে দাওয়ায় উঠতে উঠতে 
বললে, ত। নিয়েছ বেশ করেছ। তোমার চোদ্দ পুরুষ 
উদ্ধার হবে ওতে। এখন লাঠি ধুয়ে ধূয়ে জল খাও 
আর “শ্বদেশ দ্বদেশ' করে হাষযলে যরো!। 

চক্রবতীঁমশাই লাঠিখান! নিয়ে উঠে পড়তে যাচ্ছিলেন। 

গ্রসন্ন হঠাৎ যেন একটু রসোচ্ছল হয়ে বগলে কিন্ত 
লাঠিখানাকে হাতে দেবার সময় যম ধৃখ পোড়া তোমার 
ছুয়ে ফেলে নিতো! ঠাকুর! তৃষি আর তা হলে সে 
মানুষ নেই ! নিশ্চই থাটি ভূত ছয়ে ফিরে এসেছ। 

চক্রবর্তাঁমশাই বেঁজে উঠে বললেন, মাইরি আর কি! 
আমি ব্রাক্ষণসম্ভান। গলায় তিনদণ্তীর পৈতে রয়েছে। 
ধর্মরাজের লাবি) কি ছুঁয়ে আমাকে ভূত বানিয়ে দেন! 

গ্রদন্ন হাসতে ছাসতে বললে, ভূত ন। হয়ে থাকে৷ 
ঠাকুর--দ্রিব্যি তৃহুড়ে মভিগতি হয়ে:ছ দেখছি তোমার | 
না গহলে--পেয়েছো তো! ছাই ঘুণধরা আর ছাতাপড়া 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


একখান! সেকেলে লাঠি। অমন জিনিব বনে-বাদাড়ে 
বাশঝাড়ে গঙ্ডাগণ্ডা মেলে। তাই পেয়েই ধুশিতে 
ডগমগ করছে! । 

এবার চক্রবর্তামশাইয়ের বিরক্তিত্ধযঞক কষ্ন্বর শোন! 
গেল। বলঙ্গেন, যে সে লাঠি ভেবে এটাকে “দূর ছাই? 
করে! লন প্রসম্ন। ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। সত্য- 
মায়ের দণ্ড এটি। খাটি মহাভারতীয় সম্পদ। ব'লে 
লাঠিখানাকে তুলে একবার মাথায় ঠেকিয়ে আবার 
বললেন--এর দিব্য-চ্যুতি এখন ধূঙ্গোমাটিছে চাপা পড়ে 
আছে। দেশের লোক এর যথাযোগ্য মর্যাদ। ছিলে দেখবে 
এর জ্যোতিচ্ছট। ফুটে বেরুবে। আমার শ্বদেশও দুদিনে 
বগা হয়ে উঠবে । 

প্রমন্র যুচকে হেসে বললে তাই না হয় হল। কিন্ত 
তুমি তো আফিংখোর মাহ্য। মৌতাত করতে করতেই 
তো দিনরাত কাবার হয়ে যায়। ও লাঠি নিয়ে তুমিকি 
করবে শুনি? 

চক্রবর্তীমশাই হঠাৎ কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
খানিক পরে বললেন--তাই তো মহাভাবনায় পড়েছি 
প্রসন্ন । লাঠিখানাকে কার ছাতে তুলে দিই বলে! 
দেখি? ভেবেছিলুম--দেশের জনগণমন অধিনায়ক 
যিনি-ভার হাতেই লাঠিখানাকে দিয়ে কৃতাথ হবে| 
হরে রাম! তামাম দেশ ঘুরে ঘুরে তার টিকিটি দেখতে 
গেলুম না। শুনলুম--তিনি নাকি এখন টুকরে। টুকরো 
ছয়ে বিশগণ্ড] দলের মধ্যে ভিড়ে গেছেন। ভাবলুম-_ 
দুর ছাই! দেশের দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা যারা এখন--তাদের 
হাতেই না হয় লাঠিখান! তুলে দিই।-তাতেও কাজ 
হবে। বিধাতার দল বেশ তক্তিতরেই লাঠিখানাকে 
হাতপেতে নিলেন । কিছুক্ষণের জন্কে নেড়ে চেড়ে দেখে 
কী বললেন জানো? বললেন-__-এ তো! মশাই ফলিলেরই 
সামিল। মান্ধাতার যুগে এর ব্যবহার চলতে! বটে-_- 
এ মুগে কিন্ত এলাঠি অচল। বলেন তো--এটাফে 
আমর! যাদুঘরে পাঠিয়ে দিতে পারি] শো-কেসের 
মধ্যে তুলে রাখবার মত জিনিব এটি। লাঠিটাকে 
যাছ্ধঘরে পাঠিয়ে দিতে চার গুনেই মেজাজে যেন আগুন 
ধরে গেল প্রলন্ন। 'ছ্যৎ তোর'--বলে লাঠিখানাকে 


চৈগ্র) ১৩৭৬ 


ফেরত নিয়ে আবার পথে পা বাড়ানু্ন। চলতে চলতে 
হঠাৎ খেয়াল হ'ঙ--আরে, ঘ্বেশের তরুণ-জোয়ানরাই 
(তা দেশের আশ তরসা। লাঠিখানাকে না হয় তাদের 
হাতেই তুলে দেবো! । কিন্ত আফসোসের কথ। কি জানো 
প্রসন্ন? দেশের লেই মেরুদণ্ডওল। তরুপদেরও পাত্ব! 
মিললো না। কোথাও দেখলুম-তামাম দেশ 
বালখিলোর দলে ভরে গেছে। চোঙাপ্যাপ্ট আর 
হাওয়াই-সার্টপর। বালখিল্যর1! পথে-ঘাটে মন্তানি করে 
বেড়াচ্ছে জার ভূতুড়ে নাচ নাচছে। শুনলুম-্পস্বা ধীনতা 
পাওয়ার পর থেকেই দ্বেশের জাবহাওয়। একেবারে 
ভিগবাজি খেয়ে গেছে সেই সঙ্গে তরুণ জোর়ানরাও নাকি 
বিলকুল বালখিল্যের আকার পেয়েছে । এ লাঠি এখন 
কাদের হাতে দিই বলে! দেখি । 

কথাগুলে! বলতে বলতে চক্রৰর্তীযশাই বেশ 
খানিকট! চিস্তাবিষ্ট হয়ে পড়লেন। ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ তার ম্বভাবলিদ্ধ ভঙ্গীতে বলে উঠংলন-_ হায়, এ 
জলতরঙগ রোধিবে কে! হরে মুরারে ! 

আমি নেপথোর মানুষ। দর্শক এবং শ্রোতা। 
গ্বাণুর মত স্থির হয়ে প্রসন্র-কমলাকাস্তকথা উৎকর্ণ হয়ে 
টুনছিলাম। কিন্তু চক্রবতাঁমশায়ের চিন্তান্বিতভাব দেখে 
আমি জার স্থির থাকতে পারলাম না। সেই মুহুর্তেই 
চক্রব্ণমশাইয়ের লামনে এগিয়ে গিয়ে হাত পেতে 
নিতান্ত আগ্রহভরে বললাম--আমি আপনার শ্বদেশেরই 
সম্ভান। সনাতন ভারতের গ্রতিভূ। মহাভারতীয় 
ওই সম্পদষ্টির ধারক আর বাহক হতে চাই আমি। 
দণ্ডটিকে আমার হাতেই দিন চক্রুবর্তাঁমশাই। 


যুধিঠিরের যি 


১১০০০ 


চক্রবতরমশাই তীক্ষ দৃহি মেলে আমাক আপাদমত্তক 
একৰার নিরীক্ষণ করলেন। জলদগন্ভীর কে বললেন-_ 
এই মহাদ্ডের ধারক আর বাহক হতে চাও তুবি? 
কিদ্ত তোমার পপ কি? 


মন্ত্রচালিতের মত বললাম--পণ আমার জীবনসর্বস্ব | 
চক্রব্তীমশাই গম্ভীর কঠে বললেন_জীবন তুচ্ছ; 
সকলেই ত্যাগ করতে পারে। 


বিস্মযবিহ্বল কঠে বললাম--কিন্ত আমার আর 
কিআছে? আরকি দিতে পারি! 


চক্রবপ্তীমশাই হঠাৎ আকাশ-বাতাস কাপিয়ে 
চেচিয়ে উঠলেন। বললেন-_ ভক্তি ! ভক্তি ! 


প্রসন্ন মাঝ থেকে বাগড়া দিলে । সেও প্রায় 
সমানপাল্লায় চেঁচিয়ে উঠে বললে--নেশাখোরের ময়ণ ! 
অমন করে চিল্লে মরছে কেনা ।কে তোমার ওই 
লাঠি পাবার জন্তে “হা পিত্যেশ হয়ে বসে আছে 
গুনি? 


আবার সেই হাসি। হাসির আওয়াজ উদার! থেকে 
ক্রমশঃ তারায় চড়তে লাগলো। শবের দাপটেই 
সম্ভবতঃ আমার তন্দ্রার ঘোরটাও কেটে গেল। চর্মঃক্ষু 
উন্মোচন করলাম। হবি! হরি! কোথায় বা প্রসন্ন 


গর়লানী'র দাওয়]--আর কোথায় বা! কমঙলাকান্ত চক্রবত 
মশায়ের হাসি! বাড়ীর পাশেই বাশবন। ঘ্বেথি হয়া. 
কা--হুয়া৷ রব তুলে শিয়ালের দল সেখানে কোরালে 
চেচাচ্ছে। 





সমফি ও ন্যক্তিজীবন 
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ব্যষ্টিবাদ (1701%10051151) ) এবং গোর্ঠীবাদের 
০0116001151) তত্বকে অবলম্বন করে আমাদের মধ্যে 
পরজ্পর বিরোধী ছুইটি মতবাদ গড়ে উঠেছে। কেউ 
ব্যইিকে প্রাধান্ত ফ্বেন, কেউবা! গোষ্ঠীকে । কেউ চান 


রাষ্ট্রের সর্বগ্রাসী বর্তৃত্বের সাহায্যে রাষ্ট্রের চরম উৎকর্স, 


ও উন্নতিসাধন করতে । কেউ আবার চান ব্যহির 
পরিপূর্ণ স্বাধীনতা | যায় সাহায্যে ব্যক্ত আপনার উৎকর্ষ 
সাধন করে পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে সক্ষম হবে। 
আমাদের চিত্তার ক্ষেত্রে এই যে-বিরোধ এর উৎস 
ফোথার 1 ফেন এই বিরোধ? 

এই বিরোধের গুঢ় রহস্য প্রকৃতির (591৩) 
চিন্রস্তন কর্মদ্ধতির মধ্যেই নিছিত। প্রকৃতির এই বর্ম- 
ধারার গতিপ্রকৃতিকে সম্যকভাবে অন্থধাবন না করিতে 
পারলে চিন্তার ক্ষেত্রে মায়ের মধ্যে এই পারস্পরিক 
বিরোধের রহ্স্যটিকেও উদঘাটন কর! লম্তব হবে না। 

প্রকৃতির বর্মধারার যূল লক্ষ্য হ'ল সমম্বয়সাধন। 
কিন্তু এই সমন্বয় ঘটাতে গিয়ে তাকেও বিরোধের পথে 
চঙগতে হয় কিছুকাল। সময়ের দুইটি দিগকে প্রকৃতি 
বখন সম্মিলনের ক্ষেত্রে নিয়ে আসতে সচেষ্ট হয় তখন সে 
এ ছুইট দিকেয় মধ্যে তারতব্য রক্ষা করার জন্ত এক 


বিচিত্র কৌশল অবনগত্বন করে । কখনও লে একটির দি 
কখনও বা অপরটির দিকে ঝুকে পড়ে । এবং পরিশে। 
উচ্তঃদিকেরই মাত্রাধিক; সংশোধনের চটেষ্1 কহে 
প্রকৃতি যখন এইভাবে কান করে চলে তখন আপা" 
বিচারে মনে হয় লমম্বয়ের এ ছইটি দিক বুঝি পরম্প 
বিরোধী ।1705515 এর অঙ্গে 8001175519 এর সংঘর্ষ: 
$00176518 মধ্যে সম্মিলিত হবার জন্তে। বাইরের 
দবন্ব-সংঘাত ত1'চিএকালের নয় বলেই, তা লত্য ন 
সত্য হল সমন্বয় বা 11217797%, সুতরাং অ।মাঙের 
অস্তিত্বের যা সমল/ তা সংঘর্ষের নয়, লে-লম 
সমন্বয়ের 1...411 01901610306 63155006815 165: 
08119 1১০00161095 01 1)9110909---911 /১01017। 
[16 106৬1716. &ই ঘন্বাদের উপর ভিত্তি 
পশ্চিমের মণীষীর! যে-জড়বাদী দর্শন গড়ে তুলেছেন 
সাহায্যে মাহষের বাইরের জীৰনের (5? 
116) সমগ্যার সাময়িক সমাধান সম্ভব হংলও, যেহেতু 
দর্শন দাহুষের অস্তপ্রকৃতির রস্য উদ্ঘাটন সক্ষম নয় 
হেতু সে-দর্শনের প্রয়োগে বষ্টি কিংবা গোষঠী জী 
সামুহিক সমল্যার সমাধান সভভব নয়। 

সমন্বয়ের ছইটি গ্রিক পারম্পরিক সংঘর্ষের 
আবর্তিত হতে হতে এমন একটি অবস্থায় এসে 
যখন তারা চার বিরোধের সমাঞ্চি। কিন্তু ণু 
এর প্রবক্ত। যাঁর] তাদের যেমন, ঠিক তেমনি 2001 
এর ধ্বজাধানীদেরও আছে একটা অহষিকা 
এবং সেই হেতু সম্মিলনের প্রয়োজন যখন দেখ 
তখন আত্মসংরক্ষণের দিকে উভয়েরই গ্রবল বৌ 
গোপন থাকেল1। তার! উতয়েই চায় সঃ 
মধ্যে তাদের ভাবনাগুলোর বেশী অংশটি যেন 
ব'লে স্বীকৃতি পায়। সাধ্যমত শক্ির অনুপাত 


চৈত্র, ১৩৭৬ 
উভয়েই চায় আত্মগ্রতিষ্ঠা। এইভাবেই পারম্পণ্রক 
সংঘর্ষের ভেতর দিয়ে বিভিন্ন সমাজভাবনা! সমন্বয় ও 


সামঞ্জস্যের দিফে এগিয়ে চলেছে। 

যদ্দিও এই অগ্রগতি মনে হয় আপন! থেকেই 
সম্মলনের উদ্দেশে ধেয়ে চলেছে তবুও অনেক সময় 
পারম্পরিক সমঝোতার মধো এই অগ্রগতির পরিলমাপ্তি 
ঘটে ন]। সেক্ষেত্রে একে অপরকে গ্রাস করে। 


প্ররুতপক্ষে এই আয্মলাৎ একে অপরকে করে না। 
প্রত্যেকে প্রত্যেককে আত্মসাৎ কয়ে যাতে উভয়ে 


উভয়ের মধ্যে জীবনধারণ করে অপরের অপরত্বটুকু 
সম্পূর্ণ আহরণ করতে পারে। নিজের নিজতটুকু 
ফারিয়ে কিংবা নিঃশেবে বিলিয়ে দিয়ে। এই হুল পূর্ণ 
একত্বের চরম আদশ। এবং প্রেমের পরম জক্ষ্য। 
দ্বন্দবাদের পথবেয়ে ছুটি পরম্পরবিরোধী দাবী এই 
লক্ষ্যেই (পৌছবার জন্তে প্রয়াসী হর । কিন্ত তা সভ্তব 
নয়। কিন্ত ত। সম্ভব নয়, কেননা এ পথ এই লক্ষ্যে 
গিয়ে 'পীছোয়নি। দ্বন্বধাদের মধ্যে ছুটি পরম্পর- 
বিরোধী দাবী মিলে গিট [0৩10019 হারিয়ে এক হয়ে 
(যেতে পারে না, তাই তাদের মণ্যে একটা আপোস 
মীমাংস। হতে পারে, গড়ে তোল! যেতে পারে একটি 
আপাত মিতালী, কিন্তু স্বায়খ সামগ্জমা বিধান সম্ভব 
শয়। তবুও ধন্দলংঘাতের মধ্য দিয়েই দুটি দাবী 
পরম্পরকে বুঝতে সাহায্য করে এবং পরিমাণে প্রকৃত 
একত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব করে তোলে। 

ব্যক্তিবাদ ও গোষীবাদের মধ্যে যে বিরোধ, 
সেখানেও প্রর্কৃতির এই চিরস্তন লীল! ক্রিয়াশীল ব্যক্তির 
গোঠীগত পরিচয় হল রাষ্। সুতরাং বিরোধ 
রাষঙ্রের সঙ্গে ব্যক্তি মাহুষের। রাষ্গত আদর্শের 
(91805-1058) সঙ্গে মানবীয় আঘর্শের (0801180 3069) 
রাহী হত বৃহৎ কিংব! ক্ষুদ্র আয়তনবিশিষ্ট হোক ন1 কেন, 
একট! জীবন্ত বস্ত্রছাড়! আর কিছু নয়, অপর দিকে মাহুয 
হল ক্রমপ্কুটমান জে]াতির্য় পুরুষ-_বধিষু। তগবান। 
গোঠীবন্ধ যে-বদ্তি সমঙিকে আজকে রাই "বল! হয়, 
অতীতে তার নাম ছিল অন্ত। তখন তাকে বলাহত 
পরিবার । তারপর এল কুল, বংশ--এখন হয়েছে 


লষট্টি ও ব্যকি জীবন 


80101) অথবা] 90০, আগামী কাল কিংবা পরণু সমগ্র 
মানব-জাতির মধ্যেই মিলবে তার পরিচিতি । তবুও 
ব্যক্তিমান্ুয ও লমগ্র মনুয্যজাতির মধ্যে, অর্থাৎ আত্ম” 
মুক্তিকামী পুরুষ [ব্যক্তি] এৰং সর্বগ্রাসী গোষ্ঠীর মধ্যে 
এই স্বন্দের সমগ্যাটি সবসময় থেকেই যাবে। 

প্রদঙ্গতঃ উল্লেখ করা! যেতে পারে যে, মানবজাতির 
সমল্যার স্বরূপ ও তার সমাধান নিদ্ধীরণের জন্ত মানব- 
সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসকে যে দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
বিচার বিশ্লেষণ কর! হয় তাঁর নাষ সমাজতান্ত্রিক দৃিতলী 
(99018115600 21510 07 %151001 বু'্ধবাদী যানুষের 
মতে এই দৃষ্টিভঙ্গী যেহেতু আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সেই 
হেতু" গ্রহনীর ; কিন্তুএ-ছড়। যেআর একটি দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে যার লাছাষ্যে মানবপ্রকৃতির রহস্য উদঘাটন 
অভ্ভব, সেই ভাববাদী [1068115010] বিচার বিশ্লেষণের 
গ্রয়োজনও অনস্বীকার্য । কেনন! মানুষ কেবলমাজ দেহ 
ও প্রাণের অধিকারী নয়, পরস্ত সে মনোময়, ভাবষ্যতে 
সে হবে অধ্যাত্চেতনাসম্পন্ন পুরুষ। আুতরা। 
ভবিষ্যতের পরিণতির দিকে লক্ষ্য রেখেই হর্তমা, 
মানুষকে বিচার করতে হবে। জড়জীবনের রহুস 
সন্ধানে যে-বিজ্ঞান পারঙ্গম তার সাহায্যে যি মান 
জীবন ও অধ্যাত্বজীবনের রহস্য নিরূপণ সম্ভব না হু 
তাহলে মাহুষের সমস্যার বিশ্লেষণে সেই বিজ্ঞানবে 
প্রয়োগ কর। কি বুক্তসম্মত? 

কিন্তু হুঃখের বিষয়, সমাজ-সংগঠন নিয়ে বা 
চিন্তা করেন তার! ভাববাদী তত্বকে কোনও স্বীক 
দেন না, মূল্য দেওয়া! তো দুরের কখা। মানব্জা 
ক্রমবিকাশের গতি-প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করতে ? 
শ্ররবিদ্দ এ ছুটি দৃষ্টিভগীরই সাহায্য শিয়েছেনঃ 
পরিণামে দেখিয়েছেন কোন পথ অবলম্বন করলে 
সত্যের সন্ধান পাওয়। যার। 

সমাজ বিজ্ঞান এবং ইতিহাসের কাছ থেকে ও 
জেনেছি মানুষ তার জীবনের আমিপর্ব থেফেই গো 
হয়ে বসবাস করতে ঘুর কযেছিল। সেই ৫ 
কাছে ব্যজি-মাহ্ষ ছিল সেবকের মত।. গো্ীত 
রাখা, গো্ীর সেবায় আত্মনিয়োগ করাই হিঙ্গ 


সমফি ও ব্যক্তিজীবন 


[শ্রীঅরবিন্দের [109 10681 ০01 17071217 [00165” 
গ্রন্থের তৃতশর অধ্যায় অবলম্বনে |] 
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ব্যষ্টিবাদ (10015100091151) ) এবং গোষ্ঠীবাদের 
০০115০15191) তত্বকে অবলম্বন করে আমাদের মধ্যে 
পরস্পর বিরোধী ছুইটি মতবাদ গড়ে উঠেছে । কেউ 
ব্যষ্টিকে প্রাধান্ত ছ্বেন, কেউবা! গোীকে। কেউ চান 


01000) 06010 20007821 100 


রাষ্ট্রের সর্বগ্রাসী বর্তৃষ্থের সাহায্যে রাষ্ট্রের চরম উৎকর্ষ 


ও উন্নতিসাধন করতে । কেউ আবার চান ব্যষ্টির 
পরিপূর্ণ স্বাধীনতা | যার সাহায্যে ব্যক্ত আপনার উৎকর্ষ 
সাধন করে পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে সক্ষম হবে। 
আমাদের চিন্তার ক্ষেত্রে এই যেবিরোধ এক উৎ্ল 
ফোথায় 1 কেন এই বিরোধ? 

এই বিরোধের গৃঢ় রহস্য প্রকৃতির (201৩) 
তিরজ্তন কর্ম*দ্ধতির মধ্যেই নিছিত। প্রকৃতির এই বর্ধ- 
ধারার গতিপ্রকৃতিকে সম্যকভাবে অনুধাবন না করিতে 
পারলে চিন্তার ক্ষেত্রে মানুষের মধ্যে এই পারস্পরিক 
বিরোধের রহ্স্যটিকেও উদ্ঘাটন কর! লস্ভব হবে না। 

প্রকৃতির কর্মধারার মূল লক্ষ্য হ'ল সমম্বয়সাধন। 
কিন্ত এই সমন্বয় ঘটাঁতে গিয়ে তাকেও বিরোধের পথে 
চলতে হয় কিছুকাল। সমম্বয়ের হুইটি দিগকে প্ররুতি 
যখন সম্মিলনের ক্ষেত্রে নিয়ে আনতে সচেষ্ট হয় তখন সে 
এ ছুইটি দিকের মধ্যে তারতয্য রক্ষা করার জন্ত এক 


বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করে। কখনও সে একটির দিকে 
কখনও ব। অপরটির দিকে ঝুকে পড়ে । এবং পরিশেষে 
উপ্তমদ্দিকেরই ষাত্রাধিক্য সংশোধনের চেষ্টা করে। 
প্রকৃতি যখন এইভাবে কাঁজ করে চলে তখন আপাত- 
বিচারে মনে হয় লমম্বয়ের এ ছুইটি দিফ বুঝি পরম্পর়- 
বিরোধী । 7115915 এর লঙ্গে 81001075518 এর সংঘর্ষ শুধু 
$9001)5518 মধ্যে সম্মিলিত হবার ছন্তে। বাইরের যে 
দ্বন্ব-সংঘাত তা*চিরকালের নয় বলেই, তা সত্য নয়। 
সত্য হল সমন্বয় ব1 112178017, সুতরাং আমাদের এই 
অস্তিত্বের যা সমল/ তা! জংঘর্ষের নয়, সে-লমস্যা 
সমন্বয়ের 1,4১1] 10190151205 06 65197610096 910 1659010- 
08119 10015100901 172717)010%--591 /৯00109011)00- 
[16 706৮17)5, &ই ছন্ববার্দের উপর ভিত্তি করে 
পশ্চিমের মণীবীর1 যে-জড়বাদী দর্শন গড়ে তুলেছেন তাৰ 
সাহায্যে মাহৃষের বাইরের জীবনের (901০৩) 
116) সমপ্যার সাময়িক সমাধান সম্ভব হলেও, যেহেতু “স- 
দর্শন মানুষের অন্তপ্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন সক্ষম নয় সেই 
হেতু সে-দর্শনের প্রয়োগে ব)ষ্টি কিংবা! গোঠী জীবনের 
সামুহিক সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। 

সমন্বয়ের ছুইটি দ্রিক পারস্পরিক সংঘর্ষের মধ্যে 
আবতিত হতে হতে এমন একটি অবস্থায় এসে পড়ে 
যখন তার! চায় বিরোধের সমাঞ্ধি। কিন্তু 1:)5515- 
এর প্রবক্তা যার] তাদের যেমন, ঠিক তেমনি 81061 (55515 
এর ধ্বজাধারীদেরও আছে একটা অহ্মিকাবোধ। 
এবং সেই হেতু সম্মিলনের প্রয়োজন যখন দেখা দেয় 
তখন আত্মনংরক্ষণের দিকে উভয়েরই প্রবল ঝোঁক আর 
গোপন থাকেনা । তার! উভয়েই চার সন্মিপনের 
মধ্যে তাদের ভাবনাগুলোর বেশী অংশটি বেন কার্যকর 
বলে দ্বীকৃতি পায়। সাধ্যমত শক্তির অহপাতে তার! 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


উভয়েই চায় আত্মগ্রতিষ্ঠা। এইভাবেই পারম্পন্রক 
সংঘর্ষের ভেতর দিয়ে বিভিন্ন সমাজভাবন1! সমন্বয় ও 
সামগ্রস্যের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

যদ্দিও এই অগ্রগতি মনে হয় আপন] থেকেই 
সম্মলনের উদ্দেশে ধেয়ে চলেছে তবুও অনেক সময় 
পারস্পরিক সমঝোতার মধো এই অগ্রগন্তির পরিসমান্তি 
ঘটে না। সেক্ষেত্রে একে অপরকে গ্রাস করে। 


প্রকৃতপক্ষে এই আত্মলাৎ একে অপরকে করে না। 
প্রত্যেকে প্রত্যেককে আত্মসাৎ কয়ে যাতে উভয়েই 


উভয়ের মধ্যে জীবনধারণ করে অপরের অপরত্বটুকু 
সম্পূর্ণ আহরণ করতে পারে। নিজের নিজতবটুকু 
হারিয়ে কিংবা নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে। এই হল পর্ণ 
'একত্বের চরম আদশ। এবং প্রেমের পরম লক্ষ্য। 
দ্বন্ববাদের পথ বেয়ে ছুটি পরম্পরবিরোধী দাবী এই 
লক্ষ্যেই পৌছবার জন্তে গ্রয়াসীহর। কিন্ত তা সব 
নয়। কিন্তু ত! লম্ভব নয়, কেননা এ পথ এই লক্ষ্যে 
গিয়ে পীছোয়নি। দ্বন্থধাদের মধ্যে ছুটি পরল্পর- 
বিরোধী দাবী মিলে মিশে 1৫606109 হারিয়ে এক হয়ে 
যেতে পারে না, তাই তাদের যণ্যে একটা আপোস 
মীমাংস! হতে পারে, গড়ে তোলা যেতে পারে একটি 
আপাত মিতালী, কিন্তু স্থায়ী সামঞ্জস্য বিধান সমভব 
শয়। তবুও দ্বন্্সংঘাতের মধ্য দিয়েই ছুটি দাবী 
পরম্পরকে বুঝতে সাহায্য করে এবং পরিমাণে প্রকৃত 
একত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব করে তোলে। 

ৰ্যক্তিবাদ ও গোচীবাদের মধ্যে যে বিরোধ, 
সেখানেও প্রকৃতির এই চিরস্তন লীল। ক্রিয়াশীল । ব্যক্তির 
গোষ্ঠীগত পরিচয় হল রাষ্র। সুতরাং বিরোধ 
রাষ্্রের সনদে ব্যক্তি মাহুষের। রাহ্বগত আদর্শের 
(5080.1068) সঙ্গে মানবীয় আদঘর্শের (17081) 7069) 
রা বত বৃহৎ কিংবা! ক্ষুদ্র আয়তনবিশিষ্ট হোক না ফেন, 
একট জীবন্ত বস্ত্রহাড়! আর কিছু নয়, অপর দিকে মাহুষ 
হল ক্রমস্ফুটমান জোতির্ময় পুরুষ-_বধিষু। তগবান। 
গোষ্ঠীবন্ধ যে-বক্তি সবহিকে আজকে রাষ্রী "বলা হয়, 
অতীতে তার নাম ছিল অন্ভ। তখন তাকে বলাহত 


লমটি ও বণক্তি জীবন 


০ 


[80100 অথব। 9806, আগামী কাপ কিংবা পরণু সমগ্র 
মানব-জাতির মধ্যেই মিলবে তার পরিচিতি । তবুও 
ব্যক্তমান্য ও লমগ্র মহুযাজাতির মধ্যে, অর্থাৎ আত্ম- 
মুক্তিকামী পুরুষ [ব্যক্কি]) এবং সর্বগ্রাসী গোষ্ঠীর মধ্যে 
এই দ্বন্দের সমস্যাটি সবসময় থেকেই যাবে। 

প্রদ্গতঃ উল্লেখ কর] যেতে পারে যে» মানবজাতির 
সমস্যার স্বরূপ ও তার সমাধান মিদ্ধারশের জন্ত মানব- 
সভ)তার ক্রমবিকাশের ইতিহাসকে যে দৃটিভদী দিয়ে 
বিচার বিশ্লেষণ কয়! হয় তার নাম সমাজতান্ত্রিক দৃতিতলী 
(5০০18115010 ৪0816 ০ 51510) | বুগ্ধবাদী মানুষের 
মতে এই দৃিভঙ্গী যেহেতু আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সেই 
হেতু" গ্রহনীর ; কিন্তএ-ছাড়! ষেআর একটি দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে যার সাহাষ্যে মানবপ্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন 
সম্ভব, সেই ভাববাধী [10৩911910] বিচার বিশ্লেষণের 
প্রয়োজনও অনস্বীকার্য । কেননা মানুষ কেবলমান্্র দেহ 
ও প্রাণের অধিকারী নয়, পরত্ত সে মনোময়, ভবিষ্যতে. 
সে হবে অধ্যাত্মচেতনাসম্পন্ন পুরুষ। ক্ুতরাং 
ভবিষ্যতের পরিণতির দিকে লক্ষ্য রেখেই ঘর্তমান 
মানুষকে বিচার কএতে হবে। জড়জীবনের রহস্য . 
সন্ধানে যে-বিজ্ঞান পারঙ্গম তার সাহায্যে ঘি মানৰ- 
জীবন ও অধ্যাত্মীবনের রহস্য নিরূপণ সভ্ভৰ ন1 হয়, 
তাহলে মানুষের সমস্যার বিশ্লেষণে সেই বিজ্ঞানকেই 
প্রয়োগ কর। কি বুক্তসম্মত ? 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সমাজ-সংগঠন নিয়ে ধারা 
চিন্তা করেন তার! ভাববাদী তত্বকে কোনও স্বীকৃতিই 
দেন না, মুল্য দেওয়া তো! দুরের কখা। মানবজাতির 
ক্রমবিকাশের গতি-্প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
শ্রবিশ্দ এ ছুটি তৃষ্টিভঙীরই সাহায্য নিয়েছেন, এবং 
পরিণামে দেখিয়েছেন কোন পথ অবলম্বন করলে প্রকত 
সত্যের সন্ধান পাওয়। যার। 


সমাজ বিজ্ঞান এবং ইতিহাসের কাছ থেকে আমর! 
জেনেছি মান্য তার জীবনের আব্িপর্ব থেফেই গো্ঠীবন্ধ 
হয়ে বসবাস করতে নুরু করেছিল। সেই গোঠীর 
কাছে ব্যক্ধি-মাহুষ ছিল সেবকের মত। গোষ্ঠীকে খুশী 


সহ 


কাজ। গোষ্ঠী ছাড়া তার নিজের যে একটা স্বতন্ত্র সস্তা 


প্রবানী চৈত্র, ১৩৭৬ 


ধারায় যে-মন উন্সীলিত হয়েছে সে-মন জড়ের মধ্যেই 


আছে এ বোধও তখন তার ছ্বিলনা। তারপর ধীরে *  নিগুঢ ছিল, তাহলে আমর! অনায়াসেই মেনে নিতে 


ধীরে ক্রমবিফশ্িত ঠৈতন্তময় মনের একটা পারশাষ ? 


হিসাবে তার মধ্যে ব্যভত্বের বিকাশ ঘটতে লাগল। 
আদিতে মানুষ ছিল দঙগবদ্ধ জীব। বাচবার তাগিদেই 
তাকে দলবদ্ধ হয়ে থাকতে হুত। বেঁচে থাকাটাই 
হল জাবমান্ত্রেরই প্রাথমিক প্রয়োজন। ব্যক্তিকে সেই 
কারণেই গোঠীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হত। গোষ্ঠী 
ছাড়! বাঁচবার কথা সে ভাবতেই পারতনা। গোষ্ঠীকে 
আশ্রয় করে ব্যক্তির এই যে বেচে থাকার প্রয়াস,_ 
এর থেকে এ কথাও শ্বীকার করতে হয় যে, ব্যক্তিই 
হল গোষ্ঠীর সামর্থ ও নিরাপত্ভার যন্। কেননা, ব্যক্তি 
জানত নিজেকে বাচিয়ে বাখতে হলে গোষ্ঠীকে অবশ্যই 
বাচিয়ে রাখতে হবে, _সুতবাং গোঠীকে একটি নিরাপদ 
আশ্রয়ে প্রতিঠিত করা! এবং তাকে রক্ষা করার দ্বিকে 
ব্যক্তির ছিল সদা সতর্ক দৃষ্টি। এইভাবে ব্যক্তির 
সাহায্েই গোষ্ঠীজীবন একদিকে যেমন হয়ে উঠেছিল 
কর্ক্ষ তেমনি তার সংরক্ষণ, ব্যবস্থ! শুদৃঢ় হওয়ায় তার 
পক্ষে আত্মপ্রতিষ্ঠ হওয়া সম্ভব হয়েছিল । গোষ্ঠীর সর্বময় 
কতৃত্ব ব্যকিজীবনকে এইভাবে প্রভাবিত করেছিল। 
তাই গোষ্ঠীছাড়। ব্যক্তির পক্ষে বিচ্ছন্র হয়ে এককভাবে 
বাঁচবার কোনও উপায় ছিল ন1। 

সমাজতান্ত্রিক বিচার-বিশ্লেবণের সাহায্যে সমাজ- 
বিজ্ঞান ও ইতিহাস পরিবেশিত উপরোক্ত তথ্যগুলিকে 
পরীক্ষ! করে যদি দেখা যার, তাহলে অনায়াসেই বুঝতে 
পার! যাবে যে অবস্থা ও পরিবেশের প্রভাব থেকেই 
প্রকৃতির গতিধার! প্রয়োজনবোধে ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর 
জীবনকে এইভাবে গড়ে তুলেছিল । প্রকৃতির গতিধারার 
এই তাৎপ্যটুকুকে প্মরণে রেখে আমর! যদি জড়জগতের 
দিকে তাকাই, তাহলে দেখতে পাব যে, সেখানে 
একরূপত্ব (10016007010 ) হল গোঠীর পরিচয় ( 2 
199066 [010100108119 15 1) 5120 ০1 £007) প্রাণ 
ও মনের উদ্মেষের সঙ্গে সঙ্গে বৈভিত্রপূর্ণ স্বাধীন বাক্তিত্বের 
বিকাশ একটু একটু করে লম্ভব হয়েছে। অতএব, 
যদি আমরা ধরে নিই যে জড় থেকেই ক্রমবিবর্তমের 


পারি যে,মানষ তার অভিযাত্রার আদ্িকালে 
জডজীবনের অনুসরণে একক্পত্বকে কাম্য বলে মনে 
করেছিল, তাই গোট্টীর মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বকে 
সে স্বীকার করতে পারেনি; পরবততণকালে, মনশ্চেতনার 
ক্রমোম্মীলনের সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে ব্যক্তিচেতন! 
জাগরিত হতে লাগল তখনই সে চাইল বৈচিত্র্যপূর্ণ 
স্বাধীনতার আস্বাদ গ্রহণ করতে । ক্ুতরাং ক্রেমবিবর্তনের 
ধায়ায় মাহুষের সত্তার মধ্যে যে চেতনাগত পরিবর্তন 
দেখা দিয়েছিল তাকেই বলা হয় অবস্থা ও পরিবেশের 
প্রভাব-জনিত পারবর্তন। এ-পর্বর্তন, এঁতিহাসিক 
যুগে যেমন প্রাগৈতিহাসিক যুগেও ঠিক তেমনি 
সংঘটিত হয়েছিল একই গতিধারার প্রভাবে । 
ক্রমপরিবর্ভন-ধারার এই ভাববানী ব্যাখ্যা যে যথে 
যুক্তিপুর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? 

সমাজ বিজ্ঞানীরা আরও বলেন,-মানবজ্জাতির 
অতীত এতিহ থেকে আমর] জানতে পারি যে, সামাজিক 
বিধিব্যবন্থ। প্রবর্তন করার আগে মাছুষকে এমন ব্যবস্থার 
মধ্যে দুদীর্থকাল অতিবাহিত করতে হয়েছে, ষে-ব্যবস্থাকে 
বল! যেতে পারে স্বাধীন এবং অসামাজিক। সে সময় 
মানুষ ছিল প্রায় থেচ্ছাচারী। 

যদিও মানম্বজাতির সেই অতীত এঁতিহাকে অবছেল। 
কর। কিংৰ। কল্পিত কাহিনী বলে তাকে উপেক্ষা কর! যুক্তি 
সঙ্গত নয়, নিরাপদও নয়, তবুও একথা বল। যেতে পারে 
যে, আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানীদের এই অভিমত যদি সত্য 
হয়, তা! হ'লে বল! ভাল, মানুষের সেই স্বেচ্ছাচারিতার 
যুগ শুধুষে অসামাজিক ছিল তা নয়, সে ব্যবস্থা! ছিল 
সমাঁজবিরোধী। মানুষ তখন বিচ্ছিন্ন পণ্ডর জীবন. 
যাপন করত (শিকারের লোভে শিকারী পশুর! যেমন 
করে থাকে) ক্রমোরতির ধার বেয়ে তার মধ্যে তখনও 
গোঠীৰদ্ধ হয়ে বসবাস করার প্রেরণাও জাগেনি। 
মাহুষের'সেই অবস্থাকে বিজ্ঞানীর। যেভাবেই ব্যক্ত করুক 
না কেন, এতিহ সেইধুগকেই মানবেতিহাসের স্বর্ণযুগ 
বলে অভিহিত করেছে। এবং এঁতিহের দেওয়া এই 


| চৈ, ১৩৭৬ 
অভ্তিধা অসার্ধক নয়। কেননা সে সময় মানুষ, 
সমাজ-শাগনমুক্ত স্বাধীন স্বচ্ছ মান্য ছিসেবে নিজেদের 
প্রতিিত করতে পেরেছিল। কোনও প্রতিষ্ঠানের 
তৈরী আইনের দ্বারা ব্যাহত হয়নি। সে-গতি ছিল 
সহজাত প্রবেগের প্রভাবে নিয়ত সাবলীল। ম্বতঃ- 
বিকশিত জ্ঞানের আলোকে জীবনের সারধর্ষকে তারা 
নিরূপণ করত। সেই জীবনযাপনে তার] যেমন 
প্রতিবেশীর প্রতি কখনও শত্রভাবাপন্ন ছয়ে ওঠেনি, ঠিক 
তেমনি গোষ্ঠীর কঠিন শৃঙ্খলে বাধ! পড়ে আপনার 
স্বচ্ছ ও সহজ গতিকে ব্যাহত হতে দেয়নি। 

এখন প্রশ্ন এই যে, সেই ম্বদুর অতীতে এভাবে 
জীবনযাপন করার প্রেরণা ষাহষ পেল কোথা থেকে? 

এই প্রনঙ্গে যে তত্ুটিকে অবশ্যই শ্বীকার করে নিতে 
ছয় তা হল জাতিগত শ্মৃতির ( £২০০ 107610901 ) 
তত্ব। মানুষের সেই স্থৃতির মণিকোঠায় এমনই একটি 
ভাৰবানীত। বা আদর্শবাদীতা সংরক্ষিত ছিল য| তাকে 


সমাজ-শাসনহীন অথচ সম্পূর্ণ সামাছ্িক জীবনযাপন 
করতে উদ্ব/দ্ধ করেছিল । 


বিজ্ঞানীরা যে যুগকে বলেছে অসামাজিক ব! 
সম্গাজবিরোধী শৃঙ্খলাহীন লেই আরপ্যক অত্তিত্বের মধ্যে 
সভ্যতার মেই আদিধুগে মাহষ দেখেছিল তার জাতিগত 


স্মৃতির মধ্যে বিধৃত রয়েছে--্ঘচ্ছদদ;, শৃঙখলমুক্ত এবং 
সুখী সাহ্চর্যের এক পরম আদর্শ। 


অথবা এমনও হুতে পারে যে, সভ্যতার যে-গতিপথ 
অবঙজম্বন করে আমর! এগিয়ে চলেছি সে-পথ সরলরেখায় 
চলেনি, চলেছে যুগচক্রের আবতিত পথে। এমনও 
হতে পারে সেই যুগচক্ষের কোনও পর্বে অন্ততঃ আংশিক- 
ভাবে মান্গব এমন জীবনযাপন করতে সমর্থ হয়েছিল যে- 
জীবনে ছিল প্রেম, ছিল আলে।। সত্য সত্তা, সত্যচিস্তা 
ও সত্যকর্ষের আস্তরধর্ষে যে-জীবন ছিল নিয়ন্ত্রিত। 
যে জীবন গঠিত হয়েছিল এক দার্শনিক নৈরাজ্যের 
সমুন্নত স্বপ্ন অন্থলারে। রাজা, প্রজাপরিবদ কিংৰ! 
পুলিশী পীড়নের সাহায্যে বাধ্য কর! একতার মধ্যে 
সে-জীবন গড়ে ওঠেনি। তাই স্বেচ্ছাচারী শাসন- 


প্রবর্তিত অত্যাচার, উৎপীড়ন আর কুৎলিত স্বার্থপরতা 
সে-জীবম ছিল মুক্ত । 


সম ও ব্যক্তি জীবন 
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সভ্যতার আদিযুগে যে-অবস্থার মধ্যে আমর বসবাস 
করেছি তাহল শ্বেচ্ছাধীন সহজ লাবলীল জীবনের 
বন্ধনহীন সম্মেলন। তা যেমন গড়ে উঠেছিল পশুর 
সহজাত প্রবৃত্তির (1781170) শ্বতংস্ৃতিতে, তেমনি 
পরিপামে আমর! আলোকময় বোধির স্বতঃস্ফুর্ত জ্ঞানের 
সাহাযো গড়ে তুলব আর এক শ্বেচ্ছাধীন বদ্ধনহীন 
জীবনের সহজ সম্মেলন। পণ্ডজীবনের সঙ্ঘবদ্ধতাকে 
দেবসজ্ে রূপান্তরিত করাই হল আ্মাঙ্গের নিরতি। 
হতে পারে আমাদের উন্নতির গতি সপিল, কিন্তু লেই 
গতিপথ বেয়েই আমাদের উর্দধাযণকে সভব ক'রে 
ভুলতে হবে। যে স্বতংক্ষর্ত একরূপত্বের সামঞ্স্যের 
মধ্যে প্রকৃতি” প্রতিফলিত, তার থেকে আমাদের 
উত্ভীর্প হতে হবে এক জআত্মনমাহছিত শ্রক্যের মধ্যে 
যেখানে প্রতিফলিত “পর মপুরুষ+ | 


ইতিহাস ও লমাজ-বিজ্ঞান অবশ্ট এসৰ কথ! বলেন।। 
এসব কথা বলার শাক্তও তাদের নাই, অধিকারও ন1! 
তার! বলে--কমবেশী সুশৃঙ্খলিত গোচীর মধ্যে আবন্ধ 
বটি হিলাবেই মানুষকে দেখতে হবে। ভাববাদী 
দৃষ্টিতজি দিয়ে বিচার করে মানবজাতির সভ্যতার 
ক্রমবিকাশকে যেভাবেই ব্যাখ্যাত করা যাকন! কেন 
সমাজবিজ্ঞানীর। মনে করেন লে ব্যাখ্যার মধ্যে তেমন 
কোনও যুক্তি দেই। তারা বলেন,_-ব্যি হল গোষ্ঠীর 
জংশমাত্র এবং সে গোষ্ঠীও মোটামুটি ছুইভাগে (7153) 
বিতক্ত | একটি অংশ দাবী করে, ব্যক্তির সমগ্র সম্ভার 
বিনিময়েও বাসউ্রধাদকে গড়ে তুলতে হবে। এই মতের 
প্রবক্তা হুল, প্রাচীন ম্পার্টা এবং আধুনিক জার্্দানী 1৯ 
অপর অংশটির মনোতাব কিন্তু অন্ত ধরনের । বল! যেতে 
পারে প্রথম মতের প্রায় বিপরীত। তারা বলে, 
রাহের প্রাধান্ত অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, কিন্ত 
ব্যদ্ির ব্যক্তিত্বকে অস্বীকার করে নয়। কেননা, 
ব্যক্তিই রাষ্ট্রকে গড়ে তোলে । স্তর" রা্রের প্রয়োজনে 
যর্দি ব্যক্তিকে নিয়ন্ত্রিত কয়তে হয় তাহলে দেখতে 
হবে তার স্বাধীনতা, মর্যাদা এবং শক্তির বিকাশ যেন 


ক্ষ না হয়। প্রাচীন এথেল এবং আধুনিক করালীর 
অভিমত হল এই। 


86৪8 


এ-ছাড়! আছে আর একটা মতবাদ যার প্রবক্তা! হল 
আধুনিক ইংল্যাণ্ড। ইংল্যা্ড বলে রাষ্ট্রের কর্তব্য হল, 
বাক্তির শ্বাতাবিক বিকাশ সম্ভব করে তোলা!। এবং ব্যক্ত 
যাতে দ্বাধীনভাবে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব অর্জন করতে- 
পারে তার বাবস্থা! কর১--কেননা ব্যক্তির শক্তির স্ফুরণের 
উপরই রাধ্রের প্রসার এবং স্থায়িত নির্ভরশীল । 
ইংল্যাণ্ডের চিস্তা-চেতনার এই আদর্শ একটা মুল্যবান 
দৃষটাত্তত্বূপ হয়ে রয়েছে। এই আদর্শের শক্তি-ই 
তাকে একটা সুগঠিত জাতিতে পরিণত করেছে। 
গ্রকতর কমণধারার সঙ্গে তার চিস্তাধার! গুলমঞ্জদ 
হওয়ায় ইংল্যাণ্ড লাভ করেছে ভগবানের প্রসাদ যার 
সাহায্যে সে-গড়ে তুলতে পেঝেছে শ্বাধীন সমৃদ্ধ বীর্যবান 
এবং অপরাজেয় গোঠীশক্তি। লাভ করেছে বিস্তৃত 
সাস্রজ্য প্রতিষ্ঠার পরম-সৌভাগ্য । কোনও সময়েই 
এই মহান আদর্শের অনুসরণ থেকে ইংল্যাও পশ্চাদপদ 
হয়নি। কিন্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই আদর্শের গীকান্তিক 
অনুসরণের ফলে তার মধ্যে গড়ে উঠেছিল এক তীব্র 
আহমিকাবোধ। 

মানুষের অজ্ঞানতার ফলই হল এই। সীমাবদ্ধ 
ধারণার প্রতি মাঞগ্গব অজ্ঞানতাবশত্বঃ মাজ্ঞাধিক 
প্রাধান্ত দেয় । এবং সেই ধারণাকেই অন্ধভাবে 
অনুসরণ করতে প্রয়াশী হয়। ইংল্যাণ্ডের মাহুষও সেই 
পথই অনুলরণ করেছে-_-ফলে তার পশ্ব্ষপূর্ণ পরম 
গ্রকাশ সম্ভব হল ন|। কঠোর শালনে সুসংবদ্ধ অন্যান্য 
অনেক রাষ্ঁে যে-সব সুফল লাভ করেছে ইংল্যাণ্ডের 
পক্ষে তাও আয়ত্ত কর] সম্ভব হয়নি এবং তারও কারণ 
হল এ অজ্ঞানতা। জদুর-ভবিষ্যতে ইংল্যাণ্ডের এ 
রাষ্ট্রবাদ (56816 [46৪ ) বে ব্যর্থতায় পধাবসিত হবে 
তার লক্ষণও দেখ! দিয়েছে । তার এই রাষ্রার-আদর্শ 
ইতোমধ্যেই তার দুপ্রাচীন এ্তিহ্যের প্রতি আঘাত 
হানতে শুরু করেছে। ফলে এই মহৎ প্ররাসের 


ক্রাস্তিকাল সমুপন্থিত। 
রাষহের আপন স্বার্থের জন্তে ব্যক্তিকে দমন 
করতে হবে এই দাবীর সঙ্গে সংশ্রি্-যে-তত্ব, 


তাতে রাষ্ত্রেরে বাহক র্ধপ (অর্থাৎ । সংগঠন 


প্রধার্ণা 


চৈগ্ ১৩৭৬ 


ব্যবস্থা ইত্যার্দি) কেমন হবে সে-প্রসঙ্গ অবাস্তব। 
অতএব এ ঘাবীর তত্বটি যদি বিশ্ব ভাবে-বিশ্লেষণ কর! 
যায় তাহলে আমর! দেখতে পাই যে, একদা একচ্ছত্র 
সম্রাটের প্রজাদের উপর যে আত্যাচার করত ব্যক্তির 
প্রতি, গোষ্ঠীর অত্যাচার সেই একই প্রবণতার ভিন্ন- 
রূপ। মানুষের আশ্চর্য প্রকৃতিগত বিধান অনুসারে 
এ একই প্রবণতা পরে আবার অন্তরূপ গ্রহণ করে। 
তখন গোষ্ঠীর মধ্যে চলে পারম্পরিক বিরোধ উৎপীড়ন 
আর আঅবদমন। ক্ষমতার মোছে অন্ধ হয়ে তখন 
প্রত্যেকেই নিদ্বিধায় ঘোষণা করে আমিই রাজা । 
অর্থাৎ আমিই রাহইী। এ ঘোবণ! কিন্ত সম্পূর্ণ মিথ্যার 
উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েও একট! পরম সত্যকে প্রকাশ করে। 
সতাটি হল এই যে, ব্যক্তির ম্বাধীন ইচ্ছা, ক্রিয়াকম" 
মর্ধযাদা, সামর্থ্য হরণ করার প্রয়াসের মধ্যে রাস্ট্রের যে 
বৈশিঃা, রাষ্ট্রের বটিগত প্রকাশ হিসাৰে ব্যক্তির 
মধ্যেও সেই প্রবণতা! সদ! জাগ্তত। তাই তার এ 


সদস্ভ ঘোষণা । 


এ ঘোষণার মধ্যে রাষ্ট্র সম্বন্ধে যে ধারণা ব্যক্ত হরেছে 
তার মধ্যেই নিগুঢ় হয়ে আছে এ মিথ্যার অংশটি । 

রা গঠন ক'রে ব্যক্তি; অথচ বাক্তির 
রাষ্কে বেশী মর্যাদা দেওয়! হয়। বল! হয় রাষ্রই 
শ্রেষ্ঠতর | ব্যক্তির উপর নিচু উৎপীড়নের ভাষ্য 
অধিকার রাষ্রেন আছে এ-কথাও ম্বীকার করে নেওয়া 
হয়। এবং জোর গলায় বল হয় যে, এই বিধ- 
বিধ।নের উপরই নির্ভর করে মানুষের সমঘ্ত আশা- 
ভরস11...এই ধারণার সমস্তটাই মিথ্যার উপর 
প্রতিচিত। 

অথচ দেখা যাচ্ছে যে দীর্থকালের বিরতির পর এই 
রাষ্রবাধই সাম্প্রতিককালে পুনগার নিঞ্জেকে প্রতিঠিত 
করতে চলেছে। মানুষের চিস্তাধারপ। এবং কর্মপ্রবণত। 
এরই প্রভাবে আচ্ছন্ন । | 

বর্তমানে এই রাষ্ট্রবাদ মানুষের সামনে ছুটি উদ্দেশ্যকে 
উপস্থাপিত করে নিজে প্রতিঠিত হতে চাইছে। দেই 
উদ্দেশেযর একটি হঙগ জাতিম্ব বহির্বিযয়ক স্থার্থরক্ষ1। 


চেয়ে 


চৈত্র, ৯৩৭৬ 


অপরটি হ'ল জাতির মৈতিক জীবন গড়ে তোল! । এই 
ছটি উদ্দেশ সাধনের জন্ত রা্্রবাদ দাবী করছে যে 
ব্যক্তিগত 'অহংকে গোঠীর ম্বার্থে বলি দিতে হবে। 
শুধু তাই নর, রাব্বাদ আরও বলছে যে. ব্যক্তিকে 
সবসময়ই ভাবতে হবে যে গোঠীর স্বার্থেই তার বেচে 
থাকা। উচ্চকণে লে [রাষ্ট্রবাদ ] এ্র-কথাও প্রচার 
করছে যে, স্থলংগঠিত রার্রের কর্নদক্ষতার উপরই 
মানুষের স।মগ্রিক উন্নতি ও কল্যাণ নির্ভরশীল | সর্বাজ- 
পরি পৃ [1০15০] রাষ্ট্র গঠন করতে গেলে রাষ্ট্রকর্তৃক 
ব্যক্তির ঞ সমাজের আধিক অনস্থ! এবং জীবনযাত্রার 
অগ্ভান্ত ব্যবস্থার সম্পূর্ণ নিঃসরণ প্ররোজন। ব্যক্তির 
বৃদ্ধি-বৃদ্ধি, তার কর্ষনৈপুণা, তার চিত্ত!-চেতন।. ধ্যান- 
ধারণ, সে নিজে বা এবং তার যাকিছু আছে সবই 
থাকবে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীন । এবং এইভাবেই প্রত্িঠিত 
হবে সমাজ-তন্ত্র। 


বর্তমানে এই ধারণার দিকেই মানবজাতি এগিয়ে 
চলেছে দ্রুতগতিতে | রাষ্ট্রবাদ এক প্রচণ্ড শক্তিশ।লী৷ 
যস্্রদেত্যের মত দুর্বার গতিতে ধেয়ে চলেছে সব কিছু 
গ্রাম করতে | যা! কিছু এই মতবাদের বিরোধী কিংবা 


সমষ্টি ও ব্যক্তি জীবন 


হবে নৃতন পথের দিশারী । 


ধ৬&, 


মাহুষের যে-্প্রেরণ! দাবী করে গ্বাধিকার, সে-সবই তার 
ঘৃর্ণামান চাকার তলায় সে গুণ্ড়িয়ে দিতে চায়। 

এত ভুর্বার শক্তির আধার হয়েও, কিংবা! এরর অগ্র- 
গতিরবেগ এত তীব্র হুওয়। সত্বেও, যে-ছটি হতবাদকে 
আশ্রয় করে এই রাস্ট্রবারদ গড়ে উঠেছে তার মধ্যেও 
তরপুর হয়ে আছে সত্য-মিথ্যার জটিল সংহ্শ্রণ। 
আমাদের সমথ দাবী-দাওয়ার বৈশিষ্ট্য হল এই। 

আুতরাং 'এখন প্রয়োজন হল এমন এক সন্ধানী ও 
নিরপক্ষ বিচারশক্তি | কথার জালে অভিভূত হবে না, 
প্রবঞ্িত হবে না। সেই ৰিচারশক্তির সাহাব্যে 
প্রকৃতির, গভীর এবং জটিল সত্যকে আবিষ্কার করতে 
হবে। এবং "সেই সত্যই হবে আমাদের আলো, 


অস্কার সপ ও সপ িসপী শশা দশা পা ৮. 
শি ত 


ক উঈঅরবিদ্দের "55 1068] ০1 [1 000219 [00169+ 
গ্রন্থটি প্রকাশিত ১৯৯৯ সালে । এই গ্রন্থে যে-সমস্ত 
প্রবন্ধ গ্রথিত হয়েছে সে-সবই ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর 
থেকে ১৯১৮ সালের জুলাই মাপ পর্য্যন্ত আর্ধযপত্রিকার 
বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। সুতরাং আধুনিক 


জার্মানী আধুনিক ইংল্যাণ্ড বলতে প্রথম মহাবুদ্ধকালীন 
অবস্থাকে বুঝতে হবে । 





(বদের (দবতা পর্জান্য 
শ্রীভৃপেন্দ্র বাচস্পতি 


পর্ন্ম দেব লন্বদ্ধে খখ্েদে মাক্র তিনটি পুর্ণ সৃক্ত 
আছে (81৮৩, ৭.১৯১৯, এবং ৭1১*২)। তাহা ছাড়! 
মুণ্ডক সুক্তটি (৭1১*৩) ও বম্ততঃ পর্জন্যদেবের 
উদ্দেশেই নিবেদিত । খখ্বেদে আরও অন্ততঃ ৪৯টি 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মন্ত্রে পর্জন্যদেব স্তত হইয়াছেন | 
অথর্ব বেদে ২টি পূর্ণ সূক্ত এবং প্রায় কুড়িটি ইতম্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত মন্ত্রে তাহার স্তরতি করা হইয়াছে । যজুর্ব্বেদেও 
তাহার সম্পর্কে ২০২১ মন্ত্র পাওয়া যায়। তথাপি সৃক্ত 
ও মন্ত্র সংখ্যার স্বল্পতার জন্য তাহাকে সাধারণ স্তরের 
দেবতা! মনে হইতে পারে। কিন্তু মহিমার দিক হইতে 
তিনি কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নহেন। 

তিনি ৰৃষ্টিপ্রদ মেঘের দেবতা । সলিলপুর্ণ মেঘই 
তাহার বাহন । তিনি মধুর উদক উৎপাপ্ক € মধুদোঘম্‌ 
৭1১৯১]৯)। তিনি ওষধিগণের গর্ভ উৎপাদন করেন 
(রেতো দধাতি ওষধীযু গর্ভম্‌ | ৫1৯৩১)। তিনি 
ওষধী ও জলের বর্ধন কারী (যঃ বর্ধনঃ ওষধীনাম্‌ যঃ 
অপাম্। ৭1১*১২)। তিনি সমস্ত জগতের ঈশ্বর 
€বিশ্বস্য জগতঃ ঈশে | (৭১০১২ )।1 তিনি নিজের 
ইচ্ছান্ুসারে নিজের দেহ গঠন করেন (যথা বশং তন্বং 
চক্র এষঃ | (৭1১০১৩)। তাহাতেই সমস্ত ভুবন 
অবস্থিত (ষন্মিন বিশ্বানি ভুবনানি তস্থৃঃ | ৭1৯০১]৪ )। 
স্থাবর ও জঙ্গমৈর আত্মা তাহাতেই বাস করে তেশ্মিন্‌ 
আত্ম জগতঃ তন্তুশ্চ | ৭1১০১|৬ )। তিন প্রকারের মেখ 
তাহার চারিদিকে মধুবৎ জল বর্ষণ করে (ক্রয়ঃ কোসাস: 
উপসেচনাসঃ মধবঃ | ৭১০১৪ )। তিনি বৃষতের ন্বার় 
বহুবিধ ওষধিগণের মধ্যে তেজ আধান করেন (সঃ 
রেতোধাঃ বৃষতঃ শশ্বতীনাম্‌ | ৭1১১৬) | তিনি 
ঘ্লবর্ধক ও ক্ষিপ্রদানকারী (বৃষতঃ জীরদানুঃ। 


৫৮৬১) তিনি যখন অন্তরীক্ষকে ষেঘখমালায় আবৃত 
করেন ( যৎ পর্জন্তঃ কৃম্ণুতে বর্ধযং নভঃ) তখন দুরাগত 
সিংহগর্জনের ন্যায় তাহার নিনাদ শুনিতে পাওয়া যায় 
(দুরাৎ সিংহ্সা স্তনয়া উদদীরতে | € &1৮৩1৩ ) 
খষিগণ বিবিধ মন্ত্রে উপাসকগণকে পর্জন্তদেবের 
স্তুতি করিতে বলিতেছেন । যথ! 
অচ্ছা বদ তবসং গোভিরাভি: 
স্ুহি পর্জন্যং নমসা বিবাস | ৫1৮৩।৯ 
( হে উপাসক ! তুমি শক্তিমান পর্জন্যদেবের 
অভিমুখী হুইয়া এই সকল স্ভতিবাক্য দ্বারা প্রার্থনা কর 
এবং হবিলক্ষণ অন্দ্বারা তাহাকে সর্ববতোভাৰে 
পরিচর্ধ্যা কর )। 
পর্জন্যায় প্রগায়ত দিবস্পুত্রায় মীড়হুষে । 
স নঃ যবলমিচ্ছতু || ৭1১৯২।১ 
( অস্তরীক্ষের পুত্র সেচন-সমর্থ পর্জন্যদেবের উদ্দেশে 
উত্তম স্ততিবাক্য উচ্চারণ কর । তিনি আমাদের 
হুবিলক্ষণ অন্ন গ্রহণে ইচ্ছা করুন )। 
তিজো বাচঃ প্র বদ জ্যোতিরগ্রা 
যা এতদ্দ, হে মধুদোঘ মুখঃ || ৭1৯১০১৯।১ 
[ যিনি এই মধূবৎ জলের উৎপাদক, সেই পর্জন্য- 
দেবের উদ্দেশে অগ্রভাগে জ্যোতি:বিশিষ্ট ( অর্থাৎ 
প্রণব যুক্ত ) তিন প্রকারের বাক্য (অর্থাৎ খক-যন্জু- 
সামাত্তিকা স্ততি ) উত্তমরূপে উচ্চারণ কর ]। 
প্র নুস্ততি স্তনয়ঘ্তম. রৰস্তম. 
ইড়পতিম- জরিত: নূনম, অশ্যা: 
য অবিমান্‌ উদনিমান্‌ ইয়ত্তি 
প্র বিহ্যাতা রোদসী উক্ষমানঃ || ৫1৪২।১৪ 
[ছে উপাসক ! তোমার শোতন স্ততি লেই 


চৈম্ত, ৯৩৭৬ 


শঙায়মান্‌, গর্জনকারী ইলপতি পর্জন্যের নিকট নিশ্চিত- 
ভাবে উপস্থিত হউক (সায়ণ!চর্ষ্ে ইলপতি বা ইড়পতি 
শর্ষের অর্থ করিয়াছেন--অন্নের উৎপাদক ) যিনি 
মেঘসকলের ধারণকর্তা এবং যিনি বারি বর্ষণ করিয়া 
এবং আকাশ ও পৃথিবীকে বিদ্যুত দ্বারা উদ্ভাসিত 
করিয়া গমন করেন । ] 
প্র ক্রন্দন নভন্তত্য বেতু £ ৭1৪২।১ ূ 

(পর্জন্যদেব আমাদের স্তোত্র বিশেষরপে ইচ্ছা! 
করুন )। 

বিবিধ মন্ত্রে পর্জন্ত দেবের নিকট বিবিধ প্রকার 
প্রার্থনা করা হইয়াছে । যথা “শং ন: পর্নো ভবতু 
প্রজাভাঃ (৭1৩৫।১০) পর্ন্ব আমাদের সম্ভতিবর্গের 
নুখপ্রদ হউন। “পর্জন্যে নং ওষধীভির্য়ডু (৬৫২1৬ ) 
পর্জন্ত দেব ওষধীগণের ছারা আমাদের প্রতি স্ুখপ্রদ 
হউন। “নিকামে নিকামে নঃ পঞ্জন্যো বর্ধতু” যজুর্বেবেদ 
২২২২৬) আমাদের যখন যখন ইচ্ছা হইবে--অর্থাৎ 
প্রয়োঞ্জনমত পর্জন্যদেব যেন বারি বর্ষণ করেন। 
“পর্জন্যুদ্দেব ধন দান করিলে, সেই ধন আমাদের নিকট 
আগমন করুক (৭।৩৭। ৮) | “হে পজ্জন্মদেব! 
তাহাদিগকে ছ্থখে রাখ” (১০।১৬৯।২ )। 

পর্জন্য মহাশক্তিধর ; তাই ইন্দ্রের সম্পর্কে বল৷ 
হইয়াছে “ইন্দ্র বৃ্টিমান্‌ পর্জন্যের ন্যায় শক্তিতে মহান্‌ 
(মহ! ইন্দ্রো য ওজসা পর্জন্যে। বৃ্টিমান্‌ ইব--৮/৬৯১ )। 
ইন্দ্র ও পর্জন্যু যুক্তভাবেও স্তত হইয়াছেন_-“হে ইন্তর 
ও পর্জন্য ! তোমরা আমাদের বিরোধী শক্রগণকে 
সম্পূর্ণরূপে বিনাশ কর” (অন্মাকং শক্রপ, পরি শুর 
বিশ্বতঃ দর্মা দষী 

পর্জন্য ও বায়ুদেবতা পরস্পরের সহায়ক। “যতক্ষণ 
পর্জন্ত জ্ল বর্ষণ করিতে করিতে পৃথিবীর দিকে 
অভিগমন করেন ততক্ষণ বাত (বায়ুদেব ) উত্তমরূপে 
বহিতে থাকেন” (প্র বাতা বাস্তি যৎ পর্জন্যঃ রেতস! 
অবতি | ৫1৮৩৪)। এই জন্যই উভয়ে যুক্তভাবেও 
স্তত হুইস্থাছেন। “পর্জন্তাবাতা পিপ্যতামিষম্‌ ন£। 
( পর্জন্ত ও বায়ু আমাদের অন্ন বর্ধন করুন-_-৬।২০1১২ )। 
পুনরায় প্রার্থনা করা হইয়াছে “পর্জনাবাতা বৃষভা 


১১৩৩৬ )। 


বেদের দেবতা পর্জম্য 


৭ 


পৃথিব্যাঃ পুরীষানি জিম্বতম. অপ্যানি” হে পর্জন্য ও 
বাত! তোমর1 অস্তরীক্ষ হইতে ক্ষরিত জল পৃথিবীতে 
প্রেরণ কর ৬।৪৯৬। 

কখনও ব! অগ্ঠি ও পর্জন্য যুক্তভাবে স্তত হইয়াছেন । 
যথা “অগ্রিপর্জনেটী অবতম. ধিং মে অশ্মিন হবে ছুহবা 
সুস্বতিম. নং” (হে অগ্রি ও পর্জন্য! তোমরা মদীয় 
য্ঞঙ রক্ষা কর। তোমরা স্ুহব অর্থাৎ অনায়াসে 
আহ্বান-যোগ্য । অতএব এই যজ্ঞে আমাদের এই 
শোভন স্ততি শ্রবণ কর। ৬1৫২।১৬। 

বিশ্বকোষ ধৃত শাঙ্কর ভাষ্যে দেখা যায় বিষু সম্পর্কে 
বল। হইয়াছে “তিনি পর্জন্যের ন্যায় অধ্যাত্মকাদি 
তাপক্্য় উপশম্‌ করেন। ( পর্জন্যৰৎ অধ্যাত্বকাদি তাপ- 
্রয়ং সাময়তি)। তারপর পর্জন্য শব্দের অর্থ বলিয়াছেন-- 
যিনি সকল কাম্য পদার্থ বর্ষণ করেন তিনিই পর্জন্য। 
(সর্বধান্‌ কামান্‌ অভিবর্ধতীতি পর্ন )। আভিধানিকগণ 
ৰলেন “পর্যতি সিঞ্চতি বৃষ্টিং দদাতীতি” ( পর্জন্য বারি 
সিঞ্চন করেন, ৰৃ়ি প্রদান করেন )। সায়নাচার্ধয 
বলেন “পর্জন্যশন্দো যাক্ষেন বহুধা নিরুক্তঃ” [যাস্ক 
পার্জন্ত শব্দের বছবিধ অর্থ করিয়াছেন )। অধর্বব- 
বেদের ২য় সুক্ধের প্রথম মন্ত্রের ভাষ্য সায়নাচাধ্য সংক্ষেপে 
বলিয়াছেন “তর্পায়তা চাসৌ জন্যম্চেতি পর্জন্যঃ | 
জনেভ্যো হিতঃ জন্যঃ| কালে কালে প্রবর্ধণেন 
তর্পায়তা সন জনানাং হিতকারী ভবভীতার্থ:।” 
[তিনি তৃপ্ড করেন এবং হিতসাধন করেন। জন্য. 
জনগণের হিত। সময় সময় প্রচুর বর্ষণ দ্বার] তৃপ্ত করিয়া 
জনগণের হিতসাধন করেন । 

অথর্ব বেদের তৃতীয় সৃক্তের প্রথম মন্ত্রে বল! হইয়াছে 
বীরপুরুষের পিতৃতুল্য ও বছ সামর্থাযুক্ত ।পর্জন্তকে আমরা 
জানি [বিদ্লা শর্ত পিতরং পর্জন্যং শতবৃষ্তযম্‌ ]1 ২য় 
সুক্কের প্রথম মন্ত্রে বলা হুইয়াছে তিনি বহুপ্রকারে পোষণ- 
কারী [ভূরিধায়সং ]| তৃতীয় সূক্তের ৫টি মন্ত্রের 
শেষভাগে আছে “পৃথিব্যাং তে নিষেচনং বহিষ্টে অন্ত” 
[ পৃথিবীতে তোমার জলসিঞ্চন প্রচুর হৌক ]। 

ধণ্থেদের ৭1১০২1১ মন্ত্রে পর্জন্তকে অন্তরীক্ষের পুত্র 
[ দিবন্পুত্রায় ] বল! হইয়াছে । সাক়্নাচার্ধ্য ভাব্যে 


থ৪৮ 


বলিয়াছেন “তত্রহি পর্জন্য প্রাদুর্ভবতি' [ অস্ততীক্ষেই 
পর্জন্য প্রাহৃভূতি হয়েন )। অধর্বব বেদে পৃথিবীকে তাহার 
মাতা বলা হইয়াছে । “বিল্ম উসু অস্য মাতরম পৃথিবীং 


ভূরিবর্পসম [তাহার মাতা বন্ত-পদার্থ-সমৃদ্ধা পৃথিবীকেও 
আমরা জানি] খথেদের ৭১০১৩ মন্ত্রে বল! 
হইয়াছে “তিনি মাতা পৃথিবী এবং পিতা ছ্যলোক 


| অস্তরীক্ষ ] হইতে জল গ্রহণ করেন ।” সুতরাং বেদের 
মতে অস্তরীক্ষই তাহার পিতা এবং পৃথিবীই তাহার 
মাতা | কিন্তু মহাভারতের ১৬৫৪৪ শ্লোকে তাহাকে 
কশ্ঠপের পুত্র বলা হইয়াছে । কশ্ঠাপের বহুপত্তীর মধ্যে 
একজনের নাম “যুনি'। এই মুনিই পঞ্জনোর মাতা। 
হুরিবংশে দ্বাদশ আদিত্যের দুইটি তালিকা! পাওয় যায় । 
তাহার একটিতে পঞ্জন্যুকে আদিত্য মধ্যে গণনা করা 
হইয়াছে । 

জলদাতা ও শস্যাদির উৎপাদক বলিয়া! পঞ্জন্তদেৰ 
বৈদিকষুগে অতিশয় জনপ্রিয় দেবতা ছিলেন। 
রামায়ণের যুগেও তাহার জনপ্রিয়তা অক্ষ ছিল। 
আদিকবি বাল্মীকির রামায়ণে পর্জন্মদেবের জনপ্রিয়তার 
কথা পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হুইয়াছে। রাজা দশরথ 
স্বয়ং জনপ্রিয় ছিলেন; তথাপি তিনি রামচন্দ্র সম্বন্ধে 
বলিতেছেন “মত্ত: প্রিয়তরে! লোকে পর্জন্য ইব বৃষ্টিমান। 
অযোধা! কাণ্ড ১/৩৮। (রামচন্দ্র বৃষ্টিপ্রদ পর্ন্যের ন্যায় 
লোকসমাজে আমাপেক্ষা প্রিক্নতর )। পুনরায় 
বলিয়াঞ্েন “ঘশ্মাভিতণ্ডাঃ পর্জন্যং হলাদয়স্তমিব প্রজা: 


প্রবাসী 


চৈ, ১৩৭৩ 


(্ীম্মসস্তপ্ত জীবকূলকে পর্জন্য যেরূপ আনন্দ দান করেন, 
রামচন্দ্র প্রজাকৃলকে সেইরূপ আনন্দদান করেন। 
অযোধ্যাকাণ্ড, ৩২৯)। আবার বলা হইয়াছে-_ 
রামচন্দ্রের যৌবরাজ্যে অভিষেকের ঘোষণা শুনিয়া 
অযোধ্যার রাঙ্সভায় সমাগত নরপতিগণ ““বর্ধণরত 
পর্জন্যকে দর্শন করিয়া মমুরগণ যেরূপ কেকাধ্বনি দ্বারা 
অভিনন্দিত করে, সেইরূপ উল্লাসধ্বনি করিলেন” 
(রৃটটিমত্তং মহামেঘং নর্দস্ত ইব বহিনঃ। অযোধ্যা 
কাণ্ড ২য় সর্গ)। 

প্রাচীন কবিগণের মধ্যে রাজার সহিত পঞ্জন্যের 
তুলন। স্বপ্রচলিত ছিল। যথা “পর্জন্য ইব ভূতানাম 
আধারঃ পৃথিবী পতি” (রাজ পঙ্জন্বের ন্যায় প্রাণিগণের 
আশ্রয়স্থল )। 

পৌরাণিক যুগে তাহার জনপ্রিয়তার উল্লেখ খুব 
বেণী না থাকিলেও, অনাৰৃষ্টি ও তাহার ফলে হূর্ভিক্ষ 
উপস্থিত হইলেই পর্জন্মের প্রীতিয় জন্ম যজ্জ করা হইত 
এবং যজ্জের পরে প্রচুর বৃষ্টিপাত হইত, এইরূপ প্রচুর 
দৃষ্টাস্ত রহিয়াছে । গীতাতেও একটি প্লোকে পঙ্জন্ের 
উল্লেখ আছে | ভগবান বলিতেছেন--- 

অন্নান্তবস্তি ভূতানি পর্জন্যাদন্ন সম্ভব: | 
যজ্ঞাতভবতি পর্জন্যো যজ্ঞঃ বর্মমসমুভ্ভবঃ || 

( অন্্র হইতে প্রাণিগণের দেহ উৎপক্প হয়; পর্ন 
হইতে অন্ন উৎপন্ন হয়। যজ্ঞ হইতে পর্জন্য হয় এবং 
বেদবিহিত কর্মমদ্বার! যজ্ঞ সম্পাদিত হয় |) 


৩1১৪ 


“ফালন্তনী”"তে জীবনের জয়ধ্মনি 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ফাল্তশী নাটাকাঁবোর গোড়াতেই দেখছি মহারাজ 
রাজসভায় ঢুকছেন ভারাক্রাত্ত মন নিয়ে। গত রজনীতে 
তার গলায় ম্লিকার মালা পরিবার সময় মহিষী চমকে 
উঠেছিলেন রাজার কানের কাছে ছুটে! পাকা চুল দেখে । 
রাণীর মুখে চুল পাকার দুঃসংবাদ শোনার পর থেকেই 


রাজার মন খুব খারাপ। সাদ] চুল ছটে তার কানের কাছে 


বাজাচ্ছে সভা ভাঙবার ঘণ্টা । জীৰনের আলোকিত 
সভাকক্ষ থেকে মৃত্যুর অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যাবার সময় 
নিকটবর্তী, চুল পাক্তে নুরু হওয়ার এই তো অর্থ। 
কোনে। ভাষা-মেখেই এই কঠিন সতা ঢাকা পড়বার নয় । 

মৃত্ু।কে মানুষ চিরদিন ভয় করে এসেছে । জীবন 
যেন সূর্ধযকরোজ্ৰল দিন। মৃত্যু যেন শশীতারাহীন 
তামসী রাত্রি। সেই রাত্রপ মধ্যে আমি নিঃশেষে 
ফ্করিয়ে গেলাম, ব্যক্তিসত্বার এই চরম অবলুণ্তির কথা 
ভেৰে মান্ৃষ শঙ্কিত হয়েছে । মৃত্যুভয় মানে এমন কিছুর 
ভয় যার পদধ্বনি শুলতে পাচ্ছি নেপথ্যের অন্ধকারে 
অথচ যাকে চোখে দেখতে পাচ্ছিনে ঘরে ঘরে, 
দিনেরাতে মৃত্যু নিশেব্দে চালিয়ে যাচ্ছে তার আক্রমণ । 
সেই নিষ্ঠুর আক্রমণের চিহ্বে চিহ্নিত নয় পৃথিবীর কোন্‌ 
পরিধার? গৃে গুহে জীবনের দীপগুলি নিবে যাচ্ছে-- 
কিন্ত হানাদারের হধিস,নেই কোন। মৃত্যুর অন্ধকারের 
মধ্যে একট! অন্তহীন নৈঃশব্দ। সেই নীরবতার সাষনে 
দিশেছার। মানুষ যনের মধ্যে অনুভব করেছে একট! দারুণ 
অরস্ি। রাত্রর শিস্তব্তার মধ্যে শিশুর] যখন ভয় পায় 
তার! মন থেকে ভয় ভাগানোর জন্য জোরে জোরে কথা 
বলে; নয়তে! চীৎকার দ্র করে। ক্রমবিকাশের পথে 


আগুয়ান মানুষ মৃত্যুতয়ের সামনে ধর্শের মধ্যে খু'জেছে 
ভার চিরদিনের আশ্রয়। 


ভারতবর্ষের এক খষি তনয় একদা মৃত্যুর বধির 
যবনিকার সামনে এসে দীড়িয়েছিলন যেমন করে 
ফাল্তনী নাট্াকাব্যের গোড়াতেই মহানাজ। 
মৃত্যুভয়ের সামনে এসে দীড়িয়েছেন। সেই খধিপত্র 
নচিকেতার তরুণমনে একটা মোক্ষমপ্রশ্ন জেগেছিল। 
প্রশ্নট ছিলো; মৃত্যুর মধো মানুষ কি নিশ্চিহ হবে যায়, 
অথবা মৃত্যুর পরেও মানুষ থাকে । নচিকেত প্রশ্ন 
রেখেছিলেন মের সম্মুখে । যম যদ্দি অনুগ্রহ ক'রে তার 
ংশয়ের উপরে সত্যের আলোকপাত করেন। যুবককে 
তার এই অনুসন্ধিৎসা পরিত্যাগ করিবার জন্য যম বহু 
অনুনয়-বিনয় করেছিলেন । কিন্ত তিনি সফলকাম হতে 
পারেননি । মানুষের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে, 
প্রবণতা আছে যার! ললাটে বহন করছে অনস্তের 
স্বাক্ষর । স্বর্গের নন্দমনকাননের ছায়াতেও মানুষের ক 
থেকে বেরিয়ে আসবে, হেথা নয়, হেথা নয়, আর 
কোনখানে |” যম কতর কমের স্থখের প্রলোভন দেখিয়ে 
খধিতনয়কে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিলেন মৃত্যুর রহস্যত্বার 
উদযঘাটিত করবার প্রয়োজন থেকে । কিন্তু সযই তো 
ফুরিয়ে যাচ্ছে মৃত্যুর মধ্যে । জীবন-যৌবন-ধন মান-পুন্্র- 
পৌত্র সবই তো! ভেসে যায় কালের খরলোতে। তাই 
ধহিক সমস্ত কিছুর অনিত্যত্ব চিন্তা ক'রে নচিকেতা 
কোন-কিছুতেই প্রলুব্ধ হননি এবং মৃত্যুর ছায়ায় দাড়িয়ে 
অনস্তের দিকে তার বাহুছুটি বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
ইংরেজ মনীষী এলিস (708$৩191 11118) ভারি নুন্দর 
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সেই যে ভয়ঙ্কর কিছু-একট। যাকে চোখে 'দেখা যায়না 
কিন্ত যার আনাগোন] অপুক্ষণ অনুভব ফরা যায় শোকার্ড- 


৭১৩ 


দের দীর্ঘশ্বীসের আর ক্রন্মনধ্বনিতে-সেই আবৃশ্তের 
আক্রমণই তো অতর্কিতে এসেছে মহারাজার যৌবনের 
উপরে ! সেই অ-দেখা হানাদারের কাছাকাছি ঘোরাঘুরি 
ছুদংবাদই তো বহন ক'রে এনেছে মহারাজার 
কানের কাছে এ দ্রুটো৷ পাকাচুল! স্বত্যুর মধ্য আমি 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হ'য়ে যাবো, এই ভয়ে (মহারাজা যদি 
বিচলিত হ'য়ে থাকেন, তাতে বিস্মিত হবার কিছুই মেই। 
বত্যুর ছায়ায় ভয়ার্ড মহারাজা! কবিশেখরকে অনুরোধ 
জানিয়েছেন এমন-কোন রচনা শোনাবার জন্য যা তার 
অবসাদকে দূর করে দেবে, তার প্রাণটাকে জাগিয়ে 
রাখবে । জীবনের কলরবমুখর সরাইখানার মজলিস 
ছেড়ে অন্ধকারের মধ্য এক] একা চলে যাওয়ার কথ! 
ভেবে দূর্বলতা এ.সছে তার মনে । 

কবিশেখর মহারাজার অনুরোধ শিরোধার্যা ক'রে 
একটী নাটক শোনাতে প্রস্তুত হ'লেন। এই নাটকের 
এক একটী অঙ্কের দরজা! খোলা হয়েছে গানের চাবি 
দিয়ে। গানের অদ্ভুত বিষয়টা হোলো! শীতের বস্ত্রহরখ। 
খতুর নাটে; বৎসরে বৎসরে শীতবুড়োটার ছল্মৰেশ 
খসিয়ে তার বসন্তর্প প্রকাশ কর] হয়। শ্লীতের 
ছদ্মৰেশ খসিয়ে তার এই বসম্তরূপকে প্রকাশ করার 
কথাই নাটকে গানের পর গানে ব্যক্ত হয়েছে । নাটকের 
বাকীটাতে প্রাণের কথা । যৌবনের দল একট। বুড়োর 
পিছনে ছুটে চলেছে ॥। তাকে ধরবে বলে পণ। এই 
বুড়ে! ধরার অভিযানের কাহিনীতে কৰিশেখর ন্ধপককে 
আশ্রয় করে প্রাণির কথা ব্যক্ত 'করেছেন। ফাস্তনী" 
নাটকে এই অপরাজেয় গানেরই জয়জয়কার ! 

মহারাজ! কৰিশেখরকে কৌতূহলের বশে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তবে তোমার রচনাটা বলছে কি?” কৰি- 
শেখরের উত্তরের মধ্যে পাওয়! গেল “ফাস্তনী” নাটা- 
কাবোর যেটি মর্শবাণী। নাটকের মধ্যে মন্দড্রিত হচ্ছে, 
“আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্মময় আমি-আছির 
জয়।” 

'ফাল্তনী' নাষ্টকে বুড়োধরার চমকপ্রদনাট]লীলায় 
খিনি সর্দারের ভূমিকা! নিয়েছেন তিনি আমাদের কেবলই 
চালিয়ে নিয়ে ষাচ্ছেন। “আমি কিছুরই নিম্পততি 


প্রধাসী 


চৈজ্র,১৩৭৬ ' 


করিনে। সঙ্কট থেকে সঙ্কটে নিষ়্ে চলি-খঁ আমার 
সদ্দীরি |” এই কয়েকটি কথার ভিতরে সর্দার 
নিজের পরিচয়কে ব্যক্ত করেছেন । 

সর্দার যৌবনের দলকে একটা নৃতন খেলার মধ্যে 
ঠেলে দিয়েছেন । বুড়ো ধরার খেলার মধ্য কে সেইবুড়ে? 
সেই মান্ধাতার আমলের বুড়োটা যে “অগন্ত্ের মতো 
পৃথিবীর যৌবনসমুদ্তর শুষে খেতে যায়, নরমুণ্ড যার গলায়, 
শাশানে যার বাস।” জগতের সেই বিরাট বুড়োট! 
“যে ভয়ঙ্কর, যে অন্ধকারের মতে” উপড়ে আনার 
কাছে তারই হাত পাকা । নিডুনি ভার প্রধান অস্ত্র। 
এই বুড়োই তো মৃত্যু । 

বিপুল উৎসাহ নিয়ে যৌবনের দল বুড়ো ধরার 
অভিযানে বেরিয়ে পড়তে যখন উদ্যত সর্দার বললেন, 
এ কাজ তোর! কখনে। পারবিনে। সর্দারের সঙ্গে 
ৰাজি রেখে যৌবনের দল চন্দ্রহাসের নেতৃত্বে সুরু 
করলে। তাদের “মৃত্যুজয়ের হৃঃসাহসিক অভিযান। 
চন্দ্রহাস সর্দারকে 'কথা দিলো, দোলপুপিমার দিনে 
বুড়োকে ঝৌোলার উপর দোলাতে দোলাতে সে 
সঙ্দীরের কাছে হাজির ক'রে দেবে । তখন বাজির 
সর্ত অনুসারে সর্দারের সপ্দারি কেড়ে নেওয়া .হবে। 

সর্দারের বিশ্বাসের সঙ্গে চন্দ্রহাসের বিশ্বাসের 
ফারাক আকাশ-পাতাল | সর্দার বুড়োর অস্তিত্বে 
বিশ্বাসই করেন ন1। মৃত ব'লে কোথাও কিছু নেই। 
সুতরাং ধোৌবনের দল বুড়োটাকে ধ'রে আনবে কেমন 
করে? চন্দ্রহাস এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গোরা কেউ 
বুড়োটাকে দেখেনি, কেবল তার সম্পর্কে শুনেছে। 
পঞ্ডিতজি তাদের বলেছে, “সেই বুড়োটাই তো! সৰ 
চেয়ে বেশি ক'রে আছে। বিশ্ব্রক্ষাণ্ডের পাঁজরের 
ভিতরে তার বাসা।' পত্তিতেরা শান্্রজ্ঞ। পুখির 
বুলি কখনো মিথ্যা হতে পারে? সর্দার যে বলছে 
বুড়োর অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না সে এ তো পির 
উল্টো কথা | বুড়োকে ধরে তারা আনবেই আনবে এবং 
বর্দারের বিশ্বাপ যে ভুয়ো ত1 হাতে হাতে প্রমাণ ক'রে 
দেবে। 

সর্দারের সঙ্গে বাজি রেখে সুরু হোলে! দলবল নিয়ে 


চৈদ্্ী, ৯৩৭৬: 


চঙ্জ্হাসের বুড়ো ধরার অভিযান। কোন্‌ গুহার 
মধ্যে সে থাকে তলিয়ে! কেউ বলে সে সাদা মড়ার 
মাথার খুশির মতো, কেউ বলে সে কালে! মড়ার চোখের 
কোটরের মতো ! বুড়োটা যেমনই হোক যেখানেই 
থাক তাকে ধ'রে তারা আনবেই। 

চলেছে যৌবনের দল চন্দ্রহাসকে দলপতি ক'রে 
ভাকেই ধরতে যে আদ্গ্িকালের ভয়ঙ্কর বুড়ো। 
রাস্তার সবাই বলেছে সে ভয়ঙ্কর | বলেছে,“সেএকটা! মুড, 
একটা হা, যৌবনের াদকে গিলে খাৰার জন্যই তার 
একমাত্র লোভ । কিন্তু চলতে চলতে চন্দ্রহাস ডুব মারলো 
কোথায়? অন্ধবাউল খবর দিলো চন্দ্রহাস গেছে তাকে 
জয় ক'রে আনতে যাকে সবাই ভয় করে। চন্দ্রহাস 
ব'লে গেছে, 'বুড়োকে যদি ধরে না আনতে পারি তবে 
আমার কিসের যৌবন ? 

যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে । বসন্তের হাওয়ায় 
তারি ঢেউকে অনুভব করেছে চন্দ্রহাস। চন্দ্রহাপের 
কাছে খবর এসেছে মানুষের লড়াই শেষ হয় নি। 
এভারেফের চ্যালেঞ্জ এসেছে মান্বষের কাছে। মানুষ 
বলেছে,এভারেষ্ট যত ছুর্জয় হোক না কেন সেখানে আমি 
একদিন না একদিন পৌছাবোই। কত অভিযাত্রীর মৃত্য 
হয়েছে, কত অগ্িযান সাফল্যমণ্ডিত হয় নি। কিন্ত 
শেষপর্য্যস্ত এতারেষ্টের গর্বব চূর্ণ করে মানুষ সেখানে 
পৌছেছে । মেরুযাত্রীর মতো যৃত্ভুর রহস্যদ্বার উদঘাটন 
করবার জন্য মানুষও বেরিয়ে পড়েছে হূর্গমের 
অভিসারে । তার মৃত্যু-জয়ের এই মহা অভিযান 
কি সাফল্যে মুকুটিত হয় নি? সেজেনেছে তাকেই, 
যিনি আখধারের পারে জ্যোতির্ময় পরম পুরুষ। জেনে 
মৃত্যুকে সে জয় করেছে। যাকে মৃত্যু বলছি সে তো 
লত্বার অবলুণ্ডি নয়, লোক থেকে শুধু লোকাত্তরে 
গমন। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় মৃত্যু একটা 106981015 
মাত্র। মৃতুর রহসা জানবোই । এই রহস্য জানতে গিয়ে 
যদি সর্বস্ব তাগ করতে হয় তাতেও প্রস্তত,-নবিরেতার 
এই জিজ্ঞাস মনোভাবের মধ্যে কি আমরা 
দেখতে পাইনে যাকে এমাসন বলেছেনঃ 2011110819 
| 8085949 ০1089 99011 মৃভ্যুজয়ের যে বজজকঠোর 


“ান্তনী”তে আীবনের জয়ধ্বনি 


১১ 
ংকল্প, যে ক্ষান্রভাব, যে নিঃশক্ক জিগীষ! নচিকেতার 
মহাজিজ্ঞাসার' মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় চন্দ্রহাসের 
বৃড়োধরার প্রয়াসের মধ্যেও মানবাত্বার সেই একই 
শৌর্যোর গরিমাময় প্রকাশ । 
এর পরেই যৌবনের দলের মধ্যে চন্দ্রহাসের 
বহুবাঞ্ছিত আকস্মিক প্রত্যাগমন ! ভার অভিযান ব্যর্থ 
হয়নি। বুড়োকে সে ধরেছে। কিন্ত তাকে তো 
যৌবনের দল দেখতে পাচ্ছেনা। ইতিমধ্যে অন্ধ 
বাউলকে জিজ্ঞাসা করতেই জান! গেল বাউল 
সেই বুড়োকে দেখেছে এবং সেই বুড়োই তো বেরিয়ে 
এলো" গুহা থেকে । কিন্ত ও তো বুড়ো নয়, ওষে 
সর্দার ! বুড়ে কোথায়? তবে চন্দ্রহাস কাকে ধরেছে? 
এইবার বিন্ময়ে অভিভূত সকলের সংশয়জাল ছিন্ন ক'রে 
সর্দার বলে উঠলেন, “কোথাও তো নেই” | ঝুড়ো “একটা 
প্র । চন্ত্রহাস তখন সর্দারকে বললো, “তৰে তুমিই 
চিরকালের ? হু”, সর্দারই শাশ্বত, নিত্য, সনাতন। 
সর্দার বল্লো, “হুশ আর আমরাই চিরকালের 1, 
প্রশ্ন করলো! চন্দ্রহাস। সর্দার আবার জবাব দিলে, “হা” 
সর্দার তো আর কেউ নন] সর্দার লেই পরমসন্তবা 
যিনি আছেন, ছিলেন এবং চিরকাল ধরেই থাকবেন । 
পরিবর্তনের খরশ্বোতে জীবন-যৌবন-ধন-মান সবই যখন 
ভেসে ষাচ্ছে তখন তিনি সেই অবিনাণী পরম বস্ত যিনি 
াড়িয়ে আছেন সমস্ত পরিবর্তনকে অতিক্রম কে, 
যা-কিছু ক্ষণিক, যা কিছু চপল তাদের পশ্চাতে, যা কিছু 
অনিতা তাদের মধ্যেও । তিনি সেই অনন্ত প্রাণ যা 
“চুপে ছপে বসুধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকুপে 
লক্ষ লক্ষ ভূণে তৃণে সঞ্চারে হরযে, 
বিকাশে পল্লবে পৃম্পে, বরষে বরষে 
বিশ্বব্যাপী জন্বম্বতু-সমুদ্র-দোলায় 
ছুলিতেছে অস্তহীন জোয়ার-ভাটায়” । 
( নৈবেগ্য ) 
হু, সর্দার চিরকালের । «0০9৭ 19১ দা৪9) 8100 6৮৩: 
81811 ০৩. মৃত্যুর রহহ্য জানবার জন্য চন্দ্রহাস 
যৌবনের দলকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে প্রাণের সদর 
রাস্তায়। ধনের কোণে থলিধানি আকড়ে বামে। 


1১২ 


থাকতে পারলে! না তারা । এ হুর্জয় প্রেরণ! তাদের 
মধ্যে এলো কোথা থেকে ? চলতে চলতে তাদের মনে 
এসেছে অবিশ্বাস। 'সকালবেলাকার আলো কানে 
কানে বললে, সাবাস, এগিয়ে চলে।-বিকেলবেলাকার 
আলো! তাই নিয়ে ঠাট্টা! করেছে'। এতবার তার] পণ 
করেছে, 'আমর! রাত্রি বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা 
হয়ে ঘসে (থাকবে? | কৈ, শেষপর্যন্ত তারা তো বসে 
থাকতে পারলোনা । 
ছর্বার এ প্রেরণা সর্দারের কাছ থেকেই শুধু আসতে 

পারে- মানুষের কাছ থেকে নয়। 4185৩ ০ 
(091820099%  কবিতা্টিতে মাকিন কবি এই প্রণী 
প্রেরণার দিকে অঙ্ুলিসঙ্কেত ক'রেই বলেছেন £ 

““]ু ৪) 9215 011৩৭168119 08105 0011) 11766, 

[76 0186, 075 80000, 005 10০9006- 


12015 ভা11৩, 

775 00606 610 13160107 ০01000810৫১ 
80017561 0880 ৬1015, 

9৩ 10685260019 (115 11628৬61775 /181৩- 
06005 €0 1705 551 1) 51661, 

শু15555 919৩৫ 1006 ০08.” 


“আমি নিঃসংশয়ে জানি তারা এসেছিলো। তোমারই 
কাছ থেকে, 

এ প্রেরণা, এ উৎসাহ, এ অপরাজেয় লংকল্প, 

&ঁ মর্ম্মের গভীরে অনুভব কর। অমোঘ নির্দেশ যার 
শক্তি বাক্যের তুলনায় কত ম্লান, 

এ অস্ফুট দৈববাণী বা ঘুমের মধ্যেও এসেছে 
আমার কানে, 

ওরাই তো আমাকে সম্মুখ থেকে সম্মখের পানে 
চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 1” 

“কলম্বসের প্রার্থনা” কবিতার এই ছত্রগুলির 
পরিপ্রেক্ষিতে নিশ্চয়ই আমরা আরও স্পনউ করে 
উপলব্ধি করতে পারবো কেন কবিশেখর সর্দারের 
পরিচয় দিতে গিয়ে মহাক্াজাকে নাটকের সূচনাতেই 
ধলেছেন £ “সে জামাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে 
ঘবাচ্ছে।” 


ত্রাউনিংএর 7১818051805 কবিতায় এ একই 


প্রবাসী 


চৈম্ত, ১০৭৬ 


অমোঘ এঁশী প্রেরণায় অকুঠ স্বীকৃতি ! জীবনেয় নাটা- 
লীলায় একই 4:6901685  177551501916 1০:০6'-এর 


খেলাকে লক্ষ্য ক'রে প্যারাসেল্পাস্‌ বলছে £ 
হও 1 107 12010722 ভাঃ]1 
[0 105010065 5001) 11700015557 9011 109৬৩, 
০ 01516558910 00611 1010910010617765 ? 
“মানবীয় ইচ্ছায়--| এই ধরণের প্রেরণাগুলিকে কি 


জন্ম দেওয়া সম্ভব! তাদের নির্দেশেকে অমান্ত কর! কি 
কঠিনতর নয় ? 

ভিতর থেকে একট! উদ্দীপন! এবং হুর্বার আবেগ 
মন্মের গভীরে অনুভব করলে তবেই মানুষের জীবন 
অজানার ডাকে কলম্বাসের মতো! সাড়া দিতে পারে। 
অমুক কাজ করলে আমি পুরস্কার পাবো, না করলে 
দণ্ডিত হবো-এই দণ্ড-পুরস্কারের লোভ আর ভয়ের 
বিবেচন। মানুষের আচরণগুলিকে অল্পই নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারে। মানুষের 500০90100-4 1081091 
£58$00108 এ্রের ভূমিকা মুখা নয়, গৌণ-_-এইতো| 
মনস্তত্ববিদ ম্যাকডুগালের কথা। বুকের মধ্যে ব'সে 
সর্দার যেখানে আমাদের জীবনতরীকে চালান সেখানেই 
শুধু আমরা বলতে পারি £ 

“আমরা যাবো যেখানে কোনে! 
যায়নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যদি তো ডুবিনা কেন, 
ডুবুক সবি, ডুবুক তরী । (ছইট্ম্যান্) 

এ ন্যায়শান্ত্রে পণ্ডিতের সতর্ক হিসাব-বুদ্ধির কথা 
নয়, এ হচ্ছে যুগে যুগে সত্যের জন্ত মরিয়া হতে পেরেছে 
যাঁরা সেই দুঃসাহসী পথিকৃতদের কথ!। 

বাউলকে চন্দ্রহাস স্বত্যুঞ্জয়ের অভিযানের প্রাক্কালে 
বলেছিলো, “যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে । বসস্তের 
হাওয়ায় সেই সংগ্রামের খবর ।' কথাটা আর একটু 
পরিষ্কার ক'রে বাউল বলেছেঃ “যার। অমর বষস্তের কচি 
পাতায় তারাই খবর পাঠিয়েছে । দ্রিগদ্দিগন্তে তারা , 
রটাচ্ছে “আমর! পথের বিচার করিনি, আমরা পাথেয়ের 
হিসাব রাখিনি--আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে 
বেরিয়েছি। আমর] যদি ভাবতে বসতাম তা হোলে 
বসত্তের দশা কী হোভ 1?” 


10012 


ত্র, ১৬%৬ 

এ হোলে! তাদেরই কথা যারা ঘুগে যুগে সংগ্রাম 
করেছে পৃথিবীর হুঃখতণু প্রাণীদের আর্তনাদের জন্য, 
অজানাকে জানবার অদম্য পিপাসায় বেরিয়ে পড়েছে 
পথহীন কুলশুন্য সাগরের বুকে । সতর্কবুদ্ধির খেলা 
তাদের অভিযানের মধ্যে অল্পই আছে। যাবেশীকরে 
আছে তা হচ্ছে জুয়ারির পাগলামি, 08৮1৩8 
£5০016883558, সব পাওয়ার জন্ম সব-হারানোর একটা 
01506 1058210105, নচিকেতা! নিজের সুখসুবিধার 
দ্বিকটাকে একান্ত 'বড়ো ক'রে দেখলে, যা! প্রেয় তার 
আকর্ষণের দ্বারা চালিত হ'লে মৃত্যুর রহসা জানবার জন্ত 
রাজমুকৃটের লোভ ত্যাগ করতে পারতেন ? 


কিন্ত সর্দারই কি শ্ধূ চিরকালের ? ঈশ্বরই কি 
শুধু নিত্য? চন্দ্রা এবং যৌবনের দলও কি 
চিরকালের নয়? জীবনের প্রান্তে এসে মান্য তো 
শূন্যতায় বিলীন হ'য়ে যাচ্ছেন! । ঈশ্বর যেমন চিরকালের, 
মানুষও তেমনি চিরকালের । “ফাল্গুনী” নাট্যকাব্যের 
ম'ধা ঘোষিত হয়েছে বিজয়ী প্রাণের এই জয়ধ্বনি । 
অন্ধবাউলের গানের মধ্যে চিরপ্রাণের জয়ধ্বনি । 
“ফান্তনী”র মধ্যে "প্রাণ বলে উঠেছে, স্থখে দুঃখে, কাজে 
বিশ্রামে? জন্মে মৃত্যুতে, জয় পরাজয়ে, লোকে লোকাস্তরে 
জয় এই আমি আছির জয়, জয়, এই আনন্দময় আমি- 
আছির জয়।" মানুষের আত্মার এই জয় যাত্রাকে কে 
রুখবে 1” তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, নব নব 
পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।” 


"যাত্রী আমি ওরে ূ 
চলতে পথে গান গাহি” প্রাণ ভ'রে। 
দেহ-ছুর্গে খুলৰে সকল দ্বার, 
ছিন্ন হবে শিকল বাসনায়, 
'ভালোমন্দ কাটিয়ে হবে পায় 
ট্গতে রবষেো লোকে লোকাস্তরে | (গীতাঞ্জলি ) 
মোনুষের আত্মা চিরস্বয়ন্থর] বধু) পগমাত্নাকে আম্বাদন 
করবার জন্য কত জগ্বম্বত্যুর খেয়াতরী বেয়ে লোক হ'তে 
লোকাস্তরের পানে চলেছে । বুড়োটা নেই কোথাও, 
সভ্যু একটা সবপ্র। চ্ষান্তনী' নাট্যকাব্যের মূল সুরটা 


. এক্কার্ধুনীতে জীবনের জরধবনি 
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“নৈবেস্ঠ' কাবাগ্রস্থের ছটা ছত্রে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে 
এবং এই দুটা ছত্র হোলো £ 

“কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার। 

তুমি নিত্য আছ, আমি নিত্য সে তোমার ॥” 
জীবনের বর্ডার-লাইনে এসে | এপারের যাত্রাপথ যেখানে 
ফুরিয়ে গেলো সেখানে দিনের আলোর এই জগৎটা 
হারিয়ে গেলো কি পরপারের এ নিঃস'ম অন্ধকারের 
মধ্যে? সেই অন্ধকারের বুকের মধ্যে কি আলোর 
চিহুমাত্র নেই? সেই অন্ধকারের মধো নিষ্প্রাণ আমি 
কি একটা শূন্য? একটা প্রকাণ্ড না?” 

ফান্তনীর অন্ধবাউল বলছে “সূর্য্য যখন ডুবে গেল 
তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো। সেই 
অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই।” 


তুমি সর্ধাশ্রয় একি শুন্য কথা 
ভয় শুধু তোমা পরে বিশ্বাসহীনতা 
হে রাজন! (নৈবেগ্ত ] 


এই ইন্দ্রিয়-গ্রাহ আলোর জগৎটাকে একাস্ত সত্য বলে 
জানার মোহ থেকে মুক্তিই হোলো আসল মুক্তি। যাকে 
অন্ধকার বলে মনে করছি তারও বুকের মধ্যে আলে! । 

একদিন এই ভারতের তপোধনচ্ছায়ায় খষি অন্ধ- 
বাউলের মতোই দেখেছিলেন অন্ধকারের বুকের মধ্য 
আলে! । আর বলেছিলেন, জীৰনের মধ্যে ষে অসীম 
প্রাণ-সমুদ্রের তরলললীলা-স্বৃত্যুর অন্ধকার বলছি যাকে 
সেই অন্ধকারের মধ্যেও সেই একই প্রাণ-সিদ্ুর তরজ- 
দোল1। ফাল্গনীর ৰোঝাপড়ার গানের মধ্যে আছে £ 


মরণ মাঝে অমুতকে জেনেছ? 
জেনেছি?” । 
এমনি ক'রে মরণমাঝে অন্বতকে ধারা জেনেছেন 


তারা ক্ষয়ক্ষতির ভাবনা থেকে চিরকালের জনা মুক্তি 


পেয়েছেন। 'ফাস্তনী” নাটক শেষ হয়েছে গান দিয়ে 
এধং গানটা হোলো উৎসবের গান। এই উৎপবের 
গান গেয়েছে সবাই মিলে । সমবেতকণ্ের সঙ্গীতে 
বেজে উঠেছে এই মাভৈঃ মন্ত্র 

“অকুল প্রাণের সাগরতীরে 

ভয় কীরে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে 1” 
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যেখানে আমরা চলি সেখানে আমরা বীচি। 
রবীন্দ্রনাথের কে জীবনের জয়ধ্বনি । * 'ফালন্ধনী'তে 
প্রাণের স্তভবগান। 
' আমি তো মৃত্যুর ওপ প্রেমে 
রঝোন! ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা 
হাতে মোর তারি তো! বরণডাল!। (বলাকা) 
'ফাল্তুনী'তেকবি চির যৌবনকে মাল! পরিয়েছেন। 
চন্দ্রহাস এই চিরযৌবনের প্রতীক । সে কৰি বাউলের 
চেলা। সেবৈরাগী। সেপথিক। সে কেবলি চলে। 
নামের মোহ নেই তার। আরাম সে চায় না। 
শীস্ভিতে সে প্রলু্ নয়। সঙ্কট থেকে সঙ্কটের 'মধ্যে সে 
চলেছে সৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে । “ফান্তনী” নাটকের 
আগাগোড়া! চলমান যৌবনের দৃপ্ত পদধ্বনিতে মুখর । 
যাত্রার আনন্দ গান ধ্বনিত হচ্ছে বলাকা কাব্যের 


চৈত্র, ১৬৭৩ 
প্রত্যেকটি কবিতায়। “ফান্তনী” নাটকেও চন্দ্রহাস 
এবং যৌবনের দল চরৈবেতি মন্ত্রে দীক্ষা! নিয়ে পথকেই 
বরণ করেছে । তাদের দৃ়ি সম্মুখের পানে। তানা 
কলম্বাসের সগোল্র 'বলাকা+ কাব্যে যে চলার অস্থত গান 
আমাদের প্রাথকে এৰং কানকে মুগ্ধ করে যে, 

“চলার অমৃত গানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ” 
সেই চলার একই" অসৃতগানের দিব্যপ্ুর ধ্বনিত হচ্ছে 
ফাল্গুনী নাট্যকাব্যের অঙ্কের পর অঙ্কে, গানের পর 
গানে, কবিবাউলের চেলাদের কথোপকথনে । 


ফাল্তনীতে বসন্তের হাওয়া বইছে ঠিকই কিন্তু সেই হাওয়া 
লড়ায়ের ঢেউ। যৌবনের দূল পু*থির উদ্টো কথা বলে। 
তারা ভালোমানুষ নয়। 'ফাল্গুনী'তে জিগীধু আত্মার 
মৃত্যুজয়ের অভিযানের প্রেরণায় । | 





প্রায়শ্চিত্ত 


প্রিয়ণাস পাঠক 


ঠ 


সেকালের কথা। তখনও বহুবিবাহ আইন 
করিয়া বন্ধ কর] হয় নাই। বাল্য বিবাহও অবাধে 
প্রচলিত ছিল। প্রাণ সেবাদামের পিতামাতা পুত্রের 
নামকরণ করিবার পর হইতেই তাহার জীবন সঙ্গিনী 
সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিলেন। সেবাদাস-পরিবার 
এই সময়ের আরও বহু পুর্ব্বেই বাংলা দেশে আসিয়া 
বসবাস আরম্ভ করে। প্রথমতঃ উদ্দেস্ঠ ছিল মজুরী 
করিয়! খাওয়া । কিস্তপরে ক্ষুদ্র দোকানপাট করিয়া 
কিছু অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হওয়ায় বাংল1 দেশেই 
একটি রেল পথের নিকটবর্তী গ্রামে জমিজমা ক্রয় 
করিয়া পাকাপাকি বসবাসের আয়োজন করিয়া লইয়! 
পরিবারস্থ লোকেরা নিজ দেশের সহিত সকল সংশ্রব 
ত্যাগ করিয়! বাংল দেশের বাসিন্না হইয়া যায়। তাহা- 
দিগের স্বজাতি আরও কোন কোন পরিবারও এভাবে 
বাংল! দেশে বসবাস আরম করে। আচার-ব্যবহারে 
কিছু কিছু নিজত্ব রক্ষা করিয়া চলিলেও এই সকল 
বাংল! প্রবাসী পরিবার এক প্রকার বাঙ্গালীই হইয়! 
গিয়াছিল। ইহারা বিবাহাদি নিজেদের মধ্যেই করিত; 
বাহির দেশের বধূ ও জামাতা আনয়ন প্রয়োজন মনে 
করিত ন!। 

প্রাণ সাড়ে তিন বৎসর বয়সে প্রথম পাণিগ্রহণ 
করিশ এক সগুদশ বৎসর বয়স্ক তরুণীর । বাঁসর- 
ঘরে বধূকে দেখিয়! বিকট আর্তনাদ সহকারে মাতৃক্রোড়ে 
গমুন চেষ্টা করাতে মাতা তাহাকে সবল হন্তে পত্বীর 
'দিকে ঠেলিয়া দিলেন । প্রাণ চিৎকারের মাত্র! চতুণ্তগ 
করি॥া অর্ধাজিনীর হত্তে অশচড় লাগাইয়া দেওয়ায় 
তরুণী প্রবলভাবে তাহাকে ধাক। দিয়া ফেলিয়। দিল। 


প্রাণের পিতামহী তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয়৷ মুখে 
নাড়ু ভরিয়া দিয়া তাহার ক্রন্দন থামাইলেন। পত্বী 
চমৎকারিণী স্বামীর এই ব্যবহারে তাহার প্রতি বিবাহিত- 
জীবনের সেই প্রথম দিনের শাসন ইচ্ছা পরবর্তী জীবনে 
বরাবর অন্তরে সদাজাগ্রত রাখিয়া চলিত। সুবিধা 
পাইলে প্রবলভাবে প্রাণের চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
অথব! তাহার অঙ্গে শাসনের তীব্র স্পর্শ লাগাইয়া! 
পতিব্রতা পালনে যখুবতী হইত। এইভাবে বিবাহিত" 
জীবনের আনন্দ বিহ্বল দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল 
এবং প্রাণ ক্রমে ক্রমে হাম, জলবসস্ত দাত পড়া দাত ওঠা, 
কান-পাকা ও চোখ-ওঠা ইত্যাদি কায়িক পূর্ণতা 
প্রাপ্তির পথের বাধাবিদ্ব পার হুইয়! সাত বৎসর বয়সে 
দ্বিতীয়বার ছ্বারপরিগ্রহ করিল। চমৎকাগিশীর সপত্বীর 
বয়ম চার বৎসর, মস্তক দীর্ঘ কেশ লাভ আগ্রহে 
সগ্য মুণ্ডিত, স্বভাব অকারণ ক্রন্দনকাতর চাল চলনে 
ব্যবহারে স্ত্রী ম্থুলভ লজ্জাশীলতার ও বাক্য 
সম্থরণ ক্ষমতাও চেষ্টার অভাব লক্ষিত হইলেও তাহার 
পিতৃকুলের এই্বর্য্যের জন্য এ সকল কথা লইয়া শ্বত্তর- 
কূলে কেহ কোনপ্রকার ক্ষোত প্রকাশ করিল ন!। 
সাভ বৎসর হইতে ন| হইতে দুই বার বিবাহ 
করার কারণ ছিল প্রাণের শ্বজাতির ভিতর কৌলিন্যু। 
এ কুলমর্ধ্যাদ! শুনা যায় এতই অধিক ছিল যে বাদসাহী 
ংএ প্রাণ ইচ্ছা করিলে বহু পরিবার হইতেই পত্বী 
আনিতে সক্ষম হইত। শুধু উর পিতা দরদস্তর 
করিয়া ও সুবিধা বুঝিয়া৷ চলিতেন বলিয়াই বিবাহ 
করাটা! তেমন বিস্তৃত হইতে পারে নাই। ৰিলাসিনীকে 
দেখিয়! পূর্ণযৌবনা চমৎকারিণী হাসিয়া বলিল, 
"এত দিনে বরের উপযুক্ত বউ এল। এক সঙ্গে চান 
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করিয়ে দিলে মেহমনত কম হবে। আর ঝগড়া 
মারামারি ত চলতেই থাকবে । কেকার খেলন! নিল 
আর হারিয়ে ফেলল তার হিসাব রাখতেই মাথ! খারাপ 
' ছয়ে যাবে । আমারও যেমন পোড়াকপাল খোকা বর 
আর খুকী সতীন, আর আমি নিজে ত বুড়ি হয়ে মরতে 
চলেছি। পাড়ার মেয়েরা বলে, “ন| না, তোমার আবার 
কি বয়েস হয়েছে ? আর কুল রক্ষার বিয্মে ওতে| ওরকম 
হয়েই থাকে । আইবুড়ো থেকে যাওয়ার থেকে এই 
ব! কি খারাপ?” চষৎকারিণীর এ জীবন-দর্শনে বিশ্বাসী 
না হ'লেও ব'লত, “যার যেমন কপাল । বিয়ে হয়েও ত 
অনেকে এক দিনেই বিধবা হয়ে যায়। এও একরকম 
তাই” অন্যের! বলিত, "বালাই, ষাট, ছিঃ ছিঃ 
অমন কথা মুখে আনতে নেই ।” চমৎকারিণী “গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া বিলাসিনীকে একটা ভাল রকম 
চিমটি কাটিয়া! কাদাইয়া দিল। বিলাসিনীর. বিকট 
চিৎকারে তাহার বাপের বাড়ীর পরিচারিকা দৌড়াইয়া 
আসিল “কি হয়েছে বিলু কি হয়েছে?” চমৎকারিণী 
বারান্দায় পিপীলিক! বধের অন্তিনয় করিতে ব্যস্ত । যেন 
পিপীলিকার কামড়ে বিলাসিনী কাদিয়া 
উঠিয়াছে। সন্দেহ করিল ঠিক কি হইয়াছে কিন্ত 
সাহস করিয়া কিছু বলিল. না। কিন্তু। যখন প্রাণ নৰ 
বধৃকে ধাক। দিয়া ফেলিয়া দিল তখন সে আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল না* ওম! ওমা কি ঘেন্ন, ছোট- 
নোঁকের মত ইন্তিরীর গায়ে হাত তোল? দাড়াও 
দিকি শাউড়ী ঠাকরুণরে কয়ে আসি।” প্রাণ ভয়ে 
বলিল” না না বলিস নি। আর ধাকা-দোৰ না।” 
বিলাসিনী আর একবার চিৎকার করিয়া উঠিল এবং 
প্রাণের মাতা আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন কি হইয়াছে। 
প্রাণ (বলিল প্পড়ে গিয়েছে” । তাহার মাতা বলিলেন 
“তুই দেখতে পারিস না? তোর বোউ।” প্রাণ বলিল" 
হে", ৰউ না ছাই। 


তখন সর্বত্র ইংরেজী পড়া আরম্ভ হুইয়াছে। সাধায়ণ 
লোকের বিশ্বাস ইংরেজী পড়িলে উচ্চরাজকার্ধ্য নিযুক্ত 


 প্রযালী 


চৈদ্তে, ১৩৭৬ 


হওয়! যায়। সুতরাং ইংরেজী পড়ার প্রচলন ক্রত 
বর্ধনশীল হইল। একজন ভারতীয় খষ্টান যুবক প্রাণকে 
পড়াইতে আলিত। প্রাণ এবি সিও ওয়ান টু থি-র 
অর্থ বুবিবার চেষ্টা করিয়া হায়রান হইয়া! উঠিল। ওয়ান 
টুথি, অর্থে এক ছুই তিন কিন্ত এ বি সিরঅর্থ কি? 
মাষ্টারমশাই এই অর্থহীনতার অর্থ বুঝাইতে না পারায় 
এবং স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ প্রভৃতি ৰাক্য উচ্চারণ করিয়া 
জটিলত! আরও অধিক জটিল করিয়া ভোলায় ইংরেজী 
শিক্ষার সহজ অগ্রগমনে বাধা পড়িতে লাগিল। 
প্রাণ প্রাণপনে কোন অর্থ না বুঝিয়! এ ৰি সি বলিয়া 
যাইতে থাকিত। তাহার একই কথা ৰারস্বার 
পুনরাবৃদ্তির ফলে চমৎকারিণীরও ইংরেজীশিক্ষা 
হইতে লাগিল। ছুই তিন মাস ধরিয়া এ 
পাঠ চলিতে থাকিল ও তাহাতে ডি ই এফ ও ফোর 
ফাইভ সিক্স অবধি প্রায় আরদ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু 
শিক্ষার গতি সরল সহজভাবে চলস্ত থাকে কি করিয়া ? 
চমৎকারিণী প্রবল হস্তে স্বামীর উচ্চপদে প্রতিষ্ঠার 
ব্যবস্থা করিতে গিয়া একটা তুমুল কোলাহলের সৃষ্টি 
করিয়া সকলের জীবন ছুবিবসহ করিয়া তুলিল। “ওরে 
হতভাগ] ছেলে, বলি লেখাপড়া ন৷ করে শুধু একটার 
পর একট! বিয়ে করেই দিন কাটাবি নাকি? পড় 
বলছি, নয়ত ঠোক্ধকর দিয়ে মাথায় ডি ই এফ ঢুকিয়ে 
দেব।” পত্বীর জোরাল হাতের পরিচয় প্রাণ শিশুকাল 
হইতেই পাইয়! আসিয়াছে, তাই সে ভয়ে পড়া মুখস্থ 
করিতে বসিয়া যাইত। ফোর ফাইভ সিক্স) ডি ই এফ 
শব্দে প্রগতিশীল বঙ্গ প্রবাসী পরিবারের গৃহ মুখর হইয়া 
উঠিত। প্রাণের পিতা পুত্রের জজিয়তি ক্রমে নিকটে 
আসিতেছে দেখিয়া আর একটা পাকাদেখা! সম্পন্ন 
করিয়া লইলেন। প্রাণ একদিন সাজগোঞ্ধ করিয়! আর 
একটি শিশু-পত্ীর পাপিপীড়ন করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিল। দ্বিতীয়া পত্রী বিলাসিনী ও তৃতীয়া! উল্লাস্নী 
পতিগৃহে অধিকদিন থাকে নাই। 


কারণ তাহাদের, 
লালনপালনের ভার নিজ নিজ পিতামাতার উপরেই | 
্ম্ত ছিল। শ্বঞ্ডয়ালয়ে গমনাগয়ন শুধু সামাজিক প্রধা- 
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অনুযায়ী ভাবেই কখন সখন হইত। চমৎকারিণী 
স্বরমাতার প্রিয় পুত্রবধূ ও গৃহের বড় বৌ বলিয়া তাহার 
পদমর্যাদ|! গৃহকর্ত্রীর সমান সমান ছিল। প্রাণ মাতা 
অপেক্ষা পত্বীকেই ভয় পাইত অধিক কেনন! পত্রী 
প্রয়োজন হুইলেই তাড়ন! অস্ত্রে বালকপতির অস্তরে 
কর্তব্বোধ ও উচ্চাকাঙা! জাগ্রত করিবার ব্যবস্থা 
করিত। পিতামাতাকে ইহাতে কোন আপত্তি করিতে 
দেখা যাইত না) কারণ একমাত্র পুত্রের শাসনতার 
অপরে লইলে তাহাদিগের জীবন অপেক্ষাকৃত সুখময় 
থাকিত। স্বামীর বয়স নয় বৎসর ও স্ত্রী তেইশ হইলে 
বিষয়টা ঠিক শোভন হয় না একথা সকলেই স্বীকার 
করিবে; কিস্ত অরক্ষণীয়৷ কন্যাকে" উপযুক্ত পাঞ্জে অর্পণ 
করিবার গুরুত্ব বয়স কম বেশী দিয়া বিচার কর] হয় 
না, কর! হয় মুল্য দিবার ক্ষমতা দিয়া । চমৎকারিণীকে 
উপযুক্ত বয়সের পাত্রের সহিত বিবাহ দিতে হইলে 
তাহার পিতার অস্ততঃ আরও দশহাজার টাক! অধিক 
ব্যয় হইত। সে অর্থ কোথা হইতে আসিত, আর 
সর্বস্ব দিয়া জ্যেষ্টা কন্যার বিবাহ দিলে যে অপর ছুই 
কন্যার বিবাহ তখনও হয় নাই, তাহাদের কি ব্যবস্থা 
হইত 1? এই সকল প্রশ্নের উত্তর পাওয়! গিয়াছিল সাড়ে 
তিন বৎসরের উপযুক্ত পাত্র প্রাণের সহিত চমৎকারিণীর 


বিবাহ তিন হাজার টাকা যৌতুকে সম্পন্ন করিয়া । 
প্রথমা কন্যা! ছোটঘরে পড়িলে অপর ছুই কন্ঠার বিবাহ 


প্রায় অসম্ভব হুইয়৷ দাড়াইত। এ বিবাহ বয়সের 
পার্থক্যে যতই অন্যায় ও অশোভন মনে হউক না কেন, 
অর্থনীতির দিক সংরক্ষিত রাখিয়া! সামাজিক রীতি রক্ষা 
অপর কোন উপায়ে হইত না। চমৎকারিণী বালক- 
স্বামীকে গড়িয়া! পিটিয়! মানুষ করিতে করিতে সামাজিক 
রীতিনীতি প্রবর্তকদিগের মুখাগ্রি করিতে থাকিলেও 
এ কথা বুঝিত যে তাহার সমাজে সে যদি অবিবাহিতা 
থাকিত তাহ! হইলে তাহার কোন মর্ধযাদা থাকিত না) 
এবং যদি কোন বৃদ্ধের সহিত তাহার বিবাহ দ্নেওয়া 
হইত তাহা! হইলে সেই “ঘাটের ড়া” পরলোক গমন 
করিলে বিধবা অবস্থায়ও তাহার জীবন ছুবিবসহ হইত। 
এই যাহা হইয়ান্ধে তাহাতে বৈধব্যের সম্ভাবনা বিশেষ 
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নাই এবং সংসারের বড় বউ হিসাবে তাহার প্রতিপত্তি ও 
ক্ষমতা অটুট । 

“পোড়া কপালে ছেলে, বছর ঘুরে গেল 
এখনও এল, এম, এন, ও পি করছিস, 
আর সেভেন্টিনের পরে এইট্রিন না বলে যা খুসী তাই 
বলছিস, দোব ঘ! কতক পিঠে? আমার জেড অবধি 
শেখ! হয়ে গেল আর টোয়েন্টি পার হতে চলল আর 
তুই বেট! ছেলে তোর মাথায় আছে খালি ডাগ্ডাগুলি 
আর কাচা আম। পড় ঠিক করে, নয়ত ভাল করে 
ওষুধ দিয়ে দেব!” 

“পড়ছি ত। মনে থাকেনা ত+ কি করব'। 

“মনে থাকেনা ? (কর্ণ মা্নাস্তে) “এখন মনে 
থাকছে' ? 

উঃ, মা! হ্যা মনে থাকছে । আর টানিসনি”। 

মাতা আসিয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, “চেঁচাচ্ছিস কেন, 
হতভাগা ? 

“বড়বৌ মারছে দেখনা” । 

“কখন আবার মারলাম ? লজ্জা করেনা মিধ্যে কথা 
বলতে ? পড়তে বলছি তা আবার মিথ্যে নালিশ 1 

মাতা বলিলেন, “মন দিয়ে লেখাপড়া কর “বলিয়া 
নিজকাধে গমন করিলেন। চমৎকারিণী তখন প্রাণকে 
সবল হস্তে ধরিয়া! বলিল, এবার কি হৰে?? 

“মারিসনি, মারিসনি । পড়ছি ঠিক করে। উঃ. 
কানছুটো৷ জাল! করছে'। 

“ঠিক করে পড়। নয়ত জাল! কাকে বলে বুঝিয়ে 
দেব।' ্ 

বড়বৌ-কে সকলেই ভয় করিয়া চলে । কারণ: 
সে শাশুড়ীর দক্ষিণ হুস্তের মতই সকল কার্যে প্রধান : 
সহায়ক । চাকর বাকর ক্ষেত-খামারের লোকজন, 
গোয়ালা, জেলে, আর যে কেউ গৃহ-কর্মের লহিত 

যুক্ত সকলেই বড়বৌকে মানিয়া চলে। গুরুজনদিগের 
সম্মুখে মৃদুকঠে কধা বলিলেও বড়বৌ-এর একটা 
জোরাল গলাও ছিল। মমোভাৰ ব্যক্ত করিবার উপযুক্ত. 


: ৭১৮ 


'াষাজ্ঞান অর্থাৎ যাকে বলে কথ'র' বাধুনি তাহাঁও ছিল 
বেশ। সেই কারণে তাহাকে খুশী রাখিয়া চলাই 
পহ্জপথ বলিয়া সকলে বুঝিত। দেওয়ার হাতও 
বড়বৌয়েরই, সেইজন্ম তাহার পদমর্যাদা আরও 
সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল! পাড়ার ছেলেরাও প্রাণের 
সহিত কোন ঝগড়াবিবাদ হইলে তাহা লহইয়! 
চমংকারিণীর নিকটেই উপস্থিত হইত, কারণ 
চমৎকারিণীর স্থান “ও বাড়ীর বড়বৌ' হিসাবে তাহা- 
দ্গের নিকট অতি উচ্চেই ছিল। চড়ুইভাতির মাল- 
মশল! সংগ্রহে বড়ষৌয়ের ওঁদা্য্য সর্ধজনস্বীকৃত ছিল। 
ৃতরাং বালকদিগের উপরে যে তাহার প্রভাব থাকিবে 
সেকথা বলাই বাহুলা। প্রাণও দেখিত যে স্থানীয় 
সামাজিক পরিস্থিতিতে তাহার অপেক্ষা বড় বউই অধিক 
প্রতাব বিস্তার করিতে সক্ষম; সুতরাং তাহার বড়বৌ- 
ভীতি ও ভক্তি বয়সের সহিত বাড়িয়া চলিতে লাগিল । 
তাহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিতে হইলে পাড়ার 
ছেলের! বড় বউয়ের নিকটেই আসিয়া! উপস্থিত হইত। 
প্রাণের কোন দোষ দেখিলে চমৎকারিণী কঠিন হস্তে 
তাছাকে দমন করিতে দ্বিধা করিত না। পিতামাতা ও 
পুত্রের শাসনভার ৰহুন করিতে হয় না দেখিয়! নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বাঁচিতেন। 

এইভাবে আরও হৃই তিন বৎসর কাটিয়া যাইল ও পর 
সময়ের মধ্যে প্রাণের ইংরেজি শিক্ষা কিছুটা 
অগ্রসর হইয়া! সে অল্প অল্প ইংরেজি কথা বলিতেও 
শিখিয়া লইল। চমৎকারিণী পর্দার আড়ালে বদিয়। 
সকল কথা শুনিত। মাক্টীর চলিয়া যাইলে পতির 


পুস্তক, লেখার খাতা! প্রভৃতি দেখিয়া, পড়িয়া 
এবং অন্য একটা খাতায় লেখা মক্স করিয়! সে নিজেও 
ইংরেজি অনেকটা শিখিয়া লইল ব্যাপার 


দেখিয়! পিতামাতার গৃঙ্বের বধূর উপর নির্ভর আরও 
বাড়ির। চলিল। সেই কারণে যখন প্রাণের দশ বৎসর 
ৰয়স এবং তাহার একট] বিশেষ অর্থকরী বিবাহের সম্বস্ধ 
আসিল তখন পিতা! বলিলেন বড় ৰৌ এর মত জানা 


প্রয়োজন হইবে । মাত] গিয়া কথাটা বড় বৌ এর নিকট: 


ত্র) ১৩৭৬ 
বলিতে বড় বৌ বলিল, “কত টাকা দেবে?” টাকার 
পরিমাণ শুনিয়া! বড় বৌ বলিল, “খোর পোষ, ওধুধ- 
পধ্যি দেওয়া থোয়া, দাই চাকর বদ্ধ হাকিম হিসেৰ 
করলে এ টাকায় কোন লাভ থাকে না। শুধু শুধু 
বাড়ীতে লোক বাড়িয়ে কোনও লাভ হয় না। বিলাসিনী 
আর উল্লাসিনী এখানে থাকে না বলেই আপনার! 
বোঝেন ন1 যেমানুষ বাড়লে খরচ কত হয়। মাতা 
বলিলেন, “তা যা বলেছ ম!, আমরা বেশ আছি ওছিয়ে 
গাছিয়ে। শুধু ওরই টাকার নাম শুনলে আর মাথা ঠিক 
থাকে ন।” পিতা বিষয়টির ভিতরের অর্থনীতির কথা 
শুনিয়। অনেক হিসেৰ করিয়া অবশেষে বলিলেন 
প্বড় বৌ ঠিকই বলেছ । ও টাকা প্রথমে ঘরে এলেও 
শেষ পর্যান্ত বেরিয়েই যাবে । আচ্ছা, থাক, আর বিয়ের 
কথা। লেখাপড়া! করতে তা ছাড়া হয়ত কলকাতা 
যেতে হবে। সেখানে বড় বৌ যদি সঙ্গে থাকে তাহলে 
এখানে তোমার একলার হাতে অত সামাল দেওয়া 
হয়ে উঠবে না। |” 


বড় বৌ প্রাণকে আড়ালে এক সময় সজোরে 
ঝাকড়ানি দিয়ে বললে, “তোর আর একটা বিয়ে 
দিচ্ছিল, শুনেছিস 1” 

প্রাণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বিয়ে কেন দিচ্ছিল 1" 

"সেই কথাইত আমিও শুধোই। তোর আবার 
বিয়ে দিতে গেল কেন 1” 

“আর তুইত আমাকে খালি মারিস। বউর] কখনও 
মারে বরদের 1” 

“হ্যা, তেষন বর হ'লে যাতে বইকি। তোকেনা 
মারলেত তুই মুখ্য হতিস। যেরেত একটু রি 
শিখেছিস |” 

“তা ঠিক। কিন্তু বৌরা ঘোমটা বর পরে 
চুপ ক'রেবসে থাকে । 

"ওমা! অনেক কথ! শিখেছিন যে! তা. তুই 
রোজগার করে আমায় গয়ন! কাপড় কিনে দিস, তখন 
আমিও ঘোমটা দিয়ে চুপ করে থাকৰ এখন।” 

“হে”; ও কথা বল্পেই হ'ল। বাব! অবধি তোন্ন 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


কথা শুনে চল্পে।” এই প্রকার প্রেমালাপের পরে প্রাণ 
গ্রামের পথে ভ্রমণে বহির্গত হইল। ছেলের! বলিল 
“এত দেরি করে এলি যে?” প্রাণ বলিল “এত সহজে 
কি আর ছুটি পাওয়া যায়। মা, বাবা, বড়বৌ, মাষ্টার 
সবাই মিলে পেয়েছে আমায় হুকুম চালাতে । বড় হ'লে 
দেখে নেব কে কাকে কত হুকুম দেয়!” 

“হ'য তুই আবার দেখে নিবি! এর পর তোকে 
কলকাতায় ইস্কুলে পাঠিয়ে দেবে; সেখানে আৰার 
ওদের কথায় উঠবি 'বসৰি।” 

“কেন? কলকাতায় কি কেউ নিজের ইচ্ছেয় চলতে 
পারে না!” 

“উহু, কেউ না। শ্তধূখাতায় লিখে দেয় কোন 
সময় কি করতে হৰে আর সেই রকম করতে হয়।” 

**ন1 করলে কি হয়?” 

“না করবে কি করে? অত টাকা খরচ করে 
কলকাতায় গিয়ে কি ডাণ্ডাগুলি খেলৰি না কি? আর 
বাড়ীর লোকেরা তোকে যা খুসী তাই করতে দ্বেবে 
ঘেন 1”. 

প্রাণ বহু অর্থব্যয় করিয়া কলিকাতা গমনের কোন 
সার্থকতা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইল না। খেলাধুলার 


পরে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, ' 


“আমর। কলকাতায় যাব নাকি?” মা বললেন, ও সৰ 
কথা আমি জানিনা বাবা । ও তোমার বাবা জানবে, 
আর জানবে বড়বৌ। আমি কলকাতা যাবও ন! 
আর সেখানের খবরও রাখিনা |” পিতা অন্তত কিছু 
জানেন স্থতরাং মাকে বলিল, “বাবাকে জিগেস করে 
নিয়ে আমায় বোলে!। কলকাতা গেলে কৰে যাব, 
সঙ্গে কে যাবে; এই সব খবর আর কি।” মা! বলেন 
“ও সব কথা জেনে তার কি হবে? তুই যদি পড়তে 
যাস ত সেখানে গিয়ে পড়বি। .তিনচার বছর পড়ৰি 
আর পরে ঘড় কাজ করবি।” 
“ছেঃ কাজ করব। আমায় কে কাজ দেবে?” 


“এখন না দিলে পরে ঠিক দেবে। ভাল করে 
 ইংরিজ্ি শিখে নিলে পরে ।” 


প্রীগশ্চি 
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কলিকাতা যাইবার ব্যবস্থার মধো বড় কথা ছিল 
শিক্ষার 'উন্নতি। কিছুটা অভ্তত এমন করিয়া লওয়া 
যাহাতে কলিকাতার স্কুলে পাঠ কর! সম্ভব হয়, এই বাবস্থা 
করিতে করিতে প্রাণ ভ্বাদশ-বৎসরে পদার্পণ করিল। 
ইংরেজি অনেকটা রপ্ত হইল। হস্তাক্ষর, অঙ্ক ও অন্যান্য 
বিষয় কতকট! আয়ত্ত করা হইল। চমৎকারিণী দেখিয়! 
শুনিয়া অনেক কিছু শিখিয়া জইল | তাহাকেও কলি- 
কাতায় যাইতে হইবে। বালক-পতির রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
তাহার উপর । প্রাণের পিতা অল্পদিনের জন্য কলিকাতা 
যাইবেন কিন্তু পরে এক সম্বন্ধে খুল্পতাত ও ৰড়বৌহই 
সকল দিত সামলাইবে বলিয়াই স্থির হইল । কলিকাতায় 
একটা ছুতাল! ৰাড়ীতে হৃইখান! ঘর, রান্নাঘর, স্নানাগার 
ভাড়া করা হইল। এ বাড়ীতে জানাশোন! লোকেদের 
বাস। তাহাদের ছেলেরা যে স্কুলে পাঠ করিত 
প্রাণকেও সেই স্কুলেই ভণ্তি করিয়া! দেওয়া হইবে বলিয়া 
নির্ধারিত হইল । প্রাণের কলিকাতা প্রবাসের সাজ- 
সরঞ্জাম গোছান আরম্ভ হইল। কেহবৰলিল “এ সব 
কাপড় চোপড় কলকাতায় কেউ পরে না।” কেহ 
বলিল “কলকাতার লোক কাচের বাসনে খায়, থালা 
ঘটি সেখানে চলে না।” কিন্তু সকল ওজর-আপতি 
না শুনিয়া চমৎকারিণী নিজের বাসনকোসন গুছাইয়া 
লইল। প্রাণের বস্ত্রাদিও ঘাহা যাহা! ছিল লওয়া হইল। 
তারপর দিনক্ষণ দেখিয়া একদিন সকলে কলিকাতা! 
যাত্রা করিল। প্রাণের পিতামাতা, প্রাণ ও চমৎকারিণীয় 
সহিত চলিলেন নিকট আত্মীয় খুল্লতাত। একজন স্কৃত্য 
ও একজন পরিচারিকাও চলিল। বিলাসিনী ও 
উল্লাসিনী পিত্রালয় হইতে একবার পতিগৃহে আসি! 
দুরিয়া যাইল। বিলাসিনীর বয়স এই সময় নয় বৎসর 
ও উন্লাসিনীর ছয়। তাহাদিগকে দেখিয়া প্রাণ 
মুখ বিকৃতি ব্যতীত অপর কোন প্রণয় জাগরণের লক্ষণ 
দেখাইল না। চমৎকারিণী উহাদিগকে দেখিয়া 
সহান্তমুখে অভ্যর্থনা করিল ও ৰলিল, “কলকাতা 
যাবি?” সমস্বরে উত্তর হইল “ও বাবা না। ওখানে 
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অনেক ছেলেধরা আছে।” চমংকাত্সিণী বলিল, 
“তোদের কেউ ধরবে না। চল, চিড়িয়াখানা! দেখবি।” 
ইহাতে কোন ফল হইল না। উল্লাসিনি বলিল, 
“থলিতে তরে নেবে ।” বিলাসিনী মুচকি হাসিয়। 
বলিল, “এখন যাব না। পরে আবার আসব তখন 
যাব।” চমৎকারিণী উহাদের দুই চুবড়ি পেতলের 
খেলার বাসন দিয়া! বলিল, “রান্না করতে শিখে নে, 
তারপরে কলকাতায় গিয়ে ঘরকন্না দেখবি । আমি 
তখন কাশীবাসী হ'ব ।” প্রাণ মুখ বিকৃত করিয়া! বলিল, 
+ওইগুলে! আবার রান্না করবে ! শুধু খেতেই জানে ।” 
চমৎকারিণী বলিল, “তুই নিজে রাাধতে জানিস, যে 
কথা কইছিস1” প্রাণ বলিল “আমি পুরুষ মানুষঃ 
আমি কেন রান্না কগব 1” 

প্হণযা, তুই মস্ত পুরুষ মাহৃষ! 
সকলে ভয়ে ই্বরের গর্ধে লুকোয়।” 

“একবার বড় হই তখন দেখিয়ে দেব তামাস1।” 

“এখন ভামাসা না দেখিয়ে লেখাপডা ঠিক করে 
শেষ করলেই আমর! সকলে তোমার পায়ের যুল নেব। 
আর লেখাপড়া যদি না কর তাহলে কতবড় পুরুষ 
মানুষ তা ভাল করে বুঝিয়ে দেব ।” 

হ্যা, হ্যা, আমায় বলতে হবে ন1'*"” 

“না হলেই তোমার পক্ষে ভাল। আমরা সব 
তোমার সেবা করব আর তুমি কুঁড়েমি আর বাদরামি 
করে সব কিছু পণ্ড করবে তা! হলে চলবে না। আমাদের 
ঘদি খাটুনিই সার হয় আর তুমি যেমন মুখ্যু তেমনি 
মুখ্যুই থেকে যাও, তাহলে তোমারও কপালেও চড়টা 
চাপড়টা এসে যাবে ।” 


তোকে দেখলেই 


“আরে, না না! আমি ঠিক পড়ব, চড় চাপড় 
মারতে হবে না।” 
“তা না হলেই ভাল ।” 


কলকাতায় পৌছে ঘোড়ার গাড়ীতে বাসায় যেতে 
ঘণ্টাখানেক সময় লাগল। গাড়ীর ভিতরে পাচজন 
ও ছাদে মালপত্রসমেত ছুই তিনজন ইহাতে ক্ষুতর কষুত্র 
অশ্বগুলির গতিবেগ, প্রায় মানৃষের হ' টিয়া চলার মতই 


্রধার্সী 


চৈত্র, ১৬৪৬ 


হইতেছিল। অবশ্য প্রথম কলিকাতা দর্শনের উত্তেজনায় 
সেই কথাটি কেছ বিশেষ মনে রাখে নাই। সে 
সময়ে কলিকাতায় মোটর গাড়ী, বাস, লর্মি ত ছিলই 
না) রিকশাও তখন কলিকাতায় আসে নাই। 
ট্রাম ছিঙ্স, কিন্ত ঘোড়ায় টানা । বিজলি-বাতি ছিল 
না বলিলেই চলে, গ্যাসের আলো কোথাও কোথাও 
অলিতে দেখ! যাইত। “দেখ, দেখ ঘোড়ায় রেল গাড়ী 
টেনে নিয়ে চলেছে! শুনিয়! পিতা বলিলেন, “ও রেল 
গাড়ী নয় ওর নাম ট্রামগাড়ী।” পথে. এক এক স্বলে পাচ 
ছয়খানা ঘোড়ার গাড়ী একত্র চলিতেছে, দেখিয়া সকলের 
মনেই আতঙ্ক হইল যে ধাকা লাগিয়া যাইবে, কিন্তু ধাক্কা 
না লাগিয়া যে যাহার পথে চলিয়া যাওয়ায় সকলে 
কলিকাতার ঘোষ্ডার গাড়ী চালকদ্দিগের অসামান্য যান 
চালন ক্ষমতার প্রশংসায় মুখর হুইয়! উঠিল দিনের আলো 
থাকিতে অসংখ্য কারবাইডের গাসৰাতি জালাইয়।, 
কাগজের ফুলবাগান, উদ্দিপরিহিত ব্যাগুবাগ্ভ বাদক 
প্রভৃতি পরিব্ত অশ্বারোহী বিবাহের বর চলিয়াছে 
দেখিয়া চমকারিণী বলিল, “ওমা, ঘোর ছুপুরে বর 
চলেছে ঘোড়ায় চড়ে, এ আবার কি!” পিতা বলিলেন, 
“ওরা মুসলমান, ওদের বিয়ে হয় দিনের বেলায়।” 
মাত! বলিলেন, “কতই দেখলাম, মান্বষের রকম- 
সকম!” আরও কিছু দূর যাইলে পরে দেখা গেল 
একটা স্থলজ্জিত কৃষ্ণবর্ণ কাষ্ঠ ও কাচের শৰাধার বহনের 
গাড়ী। উহা] টানিয়া চলিতেছে বৃহ্ধাকার এক জোড়া 
কালো ধঘোড়া। শবাধারের উপর ফুলের 
মালার ভূপ। প্রাণ বলিয়া উঠিল, “দেখ দেখ বড় 
বাক্সে কি নিয়ে চলেছে!” পিত। বলিলেন “ও গোরস্থানে 
মরা মানুষ নিম্নে যাচ্ছে, কৰর দেবার জন্যে। ওর! 
খুষটান। প্চমৎকারিণী বলিল,” পেছনে পেছনে দশ 
বারট| গাড়ীতে ওর! সব কে? পিতা বলিলেন, 
“ওরা লব আত্মবীয়-কুটুম্ব বন্ধু-বান্ধব, সঙ্গে চলেছে গোর 
দেবার জন্যে । যেমন হিন্দুরাও যায় শ্বশানধাটে ।” 

শেষ অবধি মর্দন মিত্র লেনের ভাড়াটে ৰাড়ীতে 
গাড়ী আলিয়া দ্াড়াইল? ছিনিষপত নামান হুইল। 


চৈশ্ ১৬৭৬ 


মেয়েত্বা ভিতরে চলিয়! যাইল, গাড়োয়ান নির্ধারিত তাড়া 
অপেক্ষা আট আন] অধিক চাহিয়া ও পরে ছুইআনা 
অতিরিক্ত আদায় করিয়া লইয়! অস্তহিত হইল । ছৃতালায় 
একটা ঘরে প্রাণ, তাহার পিতা ও খুন্ততাত রহিলেন ও 
অপর কক্ষে রহিলেন মাতা ও চমৎকারিণী। নিকটস্থ 
শিমলার বাজার হইতে জলখাবার আন! হইল । তাহারা 
সঙ্গে করিয়া রম্ধনের অপরাপর উপকরণ লইয়া আসিয়া- 
ছিল। উনান ধরাইয়া বন্ধনের ব্যবস্থা হইল। সকলে এক 
এক করিয়া প্লান করিয়া লইল। বাড়ীর অপর 
বাসিন্নাদিগের মধ্যে কোন কোন ভদ্রলোক ও মহিলা 
এই দিকে আসিয়া! খবরাখবর লইয়া! যাইলেন খাওয়া- 
দাওয়ার বিষয়ে সাহায্য করিতে চাহিলেন, কিন্তু ব্যবস্থা 
সব হুইয়! গিয়াছে দেখিয়া নিজ নিজ কার্যে গমন 
করিলেন। 

পরদিন হইতে প্রথম কর্তব্য হইল ছেলেকে স্ষুলে 
ভন্ভি করা। এ বাড়ীর অপর বাসিন্দাদিগের 
ছেলেরা যে স্কুলে পাঠ করিত সেই স্কুলেই 
প্রাণকে লইয়া যাওয়! হইল। সেখানে তাহাকে অল্প 
অল্প পরীক্ষাদি করিয়! তৎকালীন ফোর্থ ক্লাসে ভ্তি 
করিয়া লওয়]! হুইল। ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতিতে সে 
কাচা, অঙ্কে ও ইংরেজীতে চলনসই ইত্যাদি মন্তব্য কিয়া 
তাহার জন্ত একজন গৃহু-শিক্ষক রাখিবার প্রয়োজনীয়তা 
তাহার পিতাকে জানান হুইল। তিনি বলিলেন, সে 
ব্যবস্থা কর! হইবে। স্কুলের পড়ুয়ারা কি প্রকার বেশ- 
ভূষ! করে, পুস্তকাি তাহাদের কি রাখা আবশ্তক এবং 
জলযোগের ব্যবস্থা লইয়াও আলোচন! হইল । 

গৃছে ফিরিয়া আসিয়! এ অপর ভদ্রলোকের সহিত 
আলোচন!| সুত্রে প্রাণের পিতা বলিয়। ফেলিয়াছিলেন 
যে তিনি পুত্রের তিনবার বিবাহ দিয়াছেন। এ 
ভন্তরলোক চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন “কি সর্বনাশ 
করেছেন কি! ও কথ! চেপে যেতে হবে। ও সব 
আমর] যারা বাংল! দেশে থাকি আমাদের সমাজে আর 
চলেনা. এখন হুল এদেশে কেশব সেন, বিৰেকা* 
নগ্ধ, বিদ্যাসাগরের যুগ । লবাই শুধু শুনছে বাল্য- 


প্রায়শ্চিত 
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বিবাহ, বহুবিবাহ, এসৰ মহাপাপ । সমাজসংস্কার চাই। 
সত্রীশিক্ষা চাই । বাল্যবিধবাদের বিয়ে দিতে হবে। ও 
সব কথা চেপে যেতে হবে। তা নইলে এঁ ছেলের 
পরকাল ঝরঝরে , বুঝেছেন কি না? প্রাণের পিতা 
বিশেষ কিছু না বুঝিলেও একথা বুঝিলেন যে 
কলিকাতায় দ্বাদশ বৎসরের পুত্রের তিনটি পত্বী থাকিলে 
নান! প্রকার অন্থবিধার সম্ভাৰন।। তিনি একবার 
বলিলেন, “আমাদের পরিবারে ওরকম ত সব সময়েই 
হয়। আমারও ত চারবার বিয়ে হয়েছিল; য'দও 
এখন তার! কেউ বেঁচে নেই, আছে খালি খোকার মা।” 
বন্ধু বলিলেন, । আরে মশাই, আপনি ত খালি গায়ে 
খালি পায়ে সমাজে ঘুরে বেড়িয়েছেন। এখন 
কলকাতায় এ রকম করে বেড়ালে আপনাকে ভগ্র- 
লোকই বলবে ম! কেউ। জুতে?, জাঙা, ছাতা, লাঠি, 
হাতপাখা না থাকলে কেউ বসতে বলবে না। 
বুঝলেন? তেমনি সব কথায় নৃতন নূতন নিয়মকানুন 
হচ্ছে। বুঝলেন কি ন1? ম্মাগেত বিধবা হ'লে 
সহযরণ হ'ত। এখন কাউকে সহমরণ করতে দিলে 
জেলে ভরে দেবে । আগে লেখাপড়া না, জানলে কোন 
অসুবিধা হ'ত না। এখন নিরক্ষর লোককে মানুষ 
বলেই ধরে না। ছেলেকে কলকাতায় এনেছেন কেন ? 
লেখাপড়া শিখে, চাকুরে হবে, নামডাক হবে বলেই 
না? তাহলে ছেলের পিছনে যদি দেড় গণ্ড। ইন্তিরী 
সারি দিয়ে দশাড়িয়ে থাকে ত তার কোথাও জায়গা! হবে 
না| চেপে যান, চেপে যান। এবেহার নয়, বাংলা 
মুলুক আর আমরাও বাঙ্গালী হয়ে গিয়েছি।” পিতা 
সকলকে বুঝাইয়! দিলেন যে কলিকাতায় চাকুরে মহলে 
আর অধিক বিধাহের রেওয়াজ নাই। কোন বালকের 
একটাও বিবাহ আজকাল হয় না। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
মাতা বলিলেন, “ওম। সেকি গো? ৰিয়ে হবে নাত 
কি সবাই সন্নেসী হবে না কি?” 


“আরে না না! লম্েশী হবার দরকার নেই। 
বিয়ে হবে শুধু একটা; আর ষোল আঠার বয়স হ'লে 
পরে।” পতাহলে খোকার কি হবে! ওর বউদের কি 


গং 


জলে ভাসিয়ে দেবে নাকি ?” '*স সব সময় বুঝে গুছিয়ে 
গাছিয়ে মানিয়ে নিতে হবে। এখন বড়বৌকে সবাই 
বড়বৌ বলেই জানবে। খোকারই যে বড়ভাই নেই 
তাই বা কলকাতায় কে জানে?” “ওমা! আর 
বড়বৌকে কেউ যদি জিগেস করে তার স্বোয়ামী 
কোথায়, কি করে, ত সেই বা কি বলবে 1" 

“সে তোমার ভাবতে হবে না। বড়বৌ তার 
নিজের কথা নিজেই ঠিক করে নেবে । আর খোকাকেও 
সেই বুঝিয়ে দেবে, কি করে কার কার সঙ্গে কি কথা 
ৰলতে হবে। 

চমৎকারিণী অতি সহজেই বুঝিয়! লইল যে অবস্থাট। 
কিরূপ দশড়াইয়াছে। সে নিঙ্কে দ্বাদশ ধৎসরের 
বালকের পত্বী বলয়! পরিচয় দিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিল 
না। স্বামী কে, কোথায় আছে» সেসব কথার উত্তরে 
মুখ টিপিয়! হাসা ও লাহোর কানপরে চাকুরীর উল্লেখ 
সে সহজেই করিতে শিখিয়া লইল। প্রাণকে ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া দিল, “দেখ, কলকাতার ইস্কুলের 
ছেলেদের কম বয়সে বিয়ে টিয়ে হয় না । কখনও বলৰি 
না তোর বিয়ে হয়েছে কি তিনটে £বউ আছে। শুনলে 
মাষ্টারর! ঘাঁড় ধরে ইস্কুল থেকে বের করে দেবে বুঝলি ? 
আমি হলাম এ বাড়ীর বড়ৰৌ আর তুই হ'লি ছোট 


ছেলে ।” 
“অয? আমি তে.” 


' “চুপ করে শোনকি বলছি। নইলে, কান টেনে 
আরও লম্বা করে দেব ।” “আচ্ছা, আচ্ছা, শুনছি? মান্সিস 
নি! তুই বড়বৌ আর আমি বাপমায়ের ছোট ছেলে ।” 
ব্যবস্থা! হইয়া গে'ল ও তাহাতে কোন বিদ্ব উপস্থিত 
হইল না। প্রাণ বইখাতা লইয়! নিয়মিত স্কুলে যাইতে 
লাগিল। অন্য ছেলেদের সঙ্গে হাতাহাতি করিতে 
শিখিল। ফুটবল নামক বায়ুম্ফীত চামড়ার গোলকে 
পদাঘাত করিয়! থেলিতে শিধিল। অর্থাৎ কলকাতিয়] 
ধরন ধারণ আয়ত্ত করিয়। লইতে তাহার 'বিশেষ বিলম্ব 
হইল ন]। 

তাহ'র পিতামাত কয়েক সপ্তাহ থাকিয়া! গঙ্গান্মান 
কালীঘাট চিড়িয়াখানা সারিয়া লইয়া অবশেষে গ্রামে 


প্রবাসী 
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ফিরিয়া গেলেন। বড় বৌ এখন গৃহকর্রী হইলেন ও 
খুড়োমশাই বাজার দোকান স্কুলের মাছিনা দেওয়া 
প্রভৃতির বিলিব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । সে সময়ের 
জীবনযাত্রা ছিল এখনকার তুলনায় সহজ সরল এবং 
চিত্তরবিনোদনের আয়োজন ছিল অল্পই। রঙ্গমঞ্চের 
অভিনয় সারা রাত্রি ধরিয়া চলিয়াও শেষ হইত না। 
শীতকালে গড়ের মাঠে তাবু খাটাইয়া সারকাস হইত । 
তাহাতে ৰাঘ সিংহের খেলা দেখাইত ইয়োরোপীয় 
নরনারীগণ। গান বাজন। কীর্ডন প্রভৃতির আসর 
বসিলে দ্বই এক দিনে শেষ হইত না। সহরে আলো ছিল 
অল্পই এবং সোরগোল করিবার লোক আরই কম। 
বিবাহের বা পুজার জন্য জলুস বাহির হইত, অপর 
উপলক্ষ্য ছিল না বলিলেই চলে। মানুষের দিন 
কাটিয়া যাইত প্রাতাহিক কাজে কর্মে। অল্প রাত্রি 
হইলেই ঘরে ঘরে আলো নিভিয়া যাইত ; আর অতি 
ভোর ৰেলায়ই পথঘাট জনবহুল হুইয়! উঠিত | 


বড় বৌ কখন কখন ভাবিত যে ৰালক স্বামীর 
সহিত তাহার লন্বন্ধ জ্যোষ্ঠা ভগ্মীর সহিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
সন্বন্ধেরই মত। তাহাকে শাসন করিয়া, লোভ 
দেখাইয়া, বুঝাইয়া সুঝাইয়া কর্তব্যের পথে চালাইয়া 
লইয়া যাওয়াই এখন চমৎকারিণীর জীবনের প্রধান 
কার্ধ্য। পতি পরম গুরু না হইয়া অনুগত শিষ্ের 
স্বান দখল করিয়া! বসিয়াছে। দিনের মধ্যে কতবার 
যে তাহার নিকটে আসিয়! “বড় বৌ, বড় বৌ'” বলিয়া 
নানা প্রকার আব্দার অভিযোগ কর] ও পরামর্শ গ্রহণ 
হইত তাহার হিসাঁৰ রাখা সম্ভব নহে। চমৎকারিণীরও 
এক প্রকার অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল সর্বক্ষণ তাহার 
নান] প্রশ্ের জবাব ও রকমারি দাবির প্রশ্রয় দেওয়ার । 
সে যদি কোন দিন বারে বারে আসিয়া বড় বৌ বড় ব৷ 
না করিত ভাহ! হুইলে চমৎকারিিণীর মনে হইত যেন 
কি একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিস সেদিন পাওয়া 
হইল না। প্রত্যহ তাহার লেখাপড়ার সকল অঙ্গের 
খবর লওয়া আর একটা অতি আবশ্যক কার্ধ্য ছিল। 
বাড়ীর পড়া হাতের লেখা অঞ্ককষা ইত্যাদি যথাযথ- 
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ভাৰে হইতেছে কিন! তাহ! দেখিতে গিয়া তাহার নিজের 
বেশ কিছু বিদ্ধা অর্জন হুইয়! যাইত। এখন অবধি 
প্রাণ যাহা কিছু পড়িয়াছে চমৎকারিণীও সেই সবই পাঠ 
করিতে ও লিখিতে পারিত। অঙ্কও মোটামুটি 
শিখিয়াছিল। বড় বৌ এর বুদ্ধির প্রশংসায় প্রাণ 


শতমুখ | বড় কৌ তাহার প্রশংসা শুনিলে বলিত, 
“তোর কাছেই ত শিখছি। 


“আমি আবার কৰে শেখালাম? তোর নিজের 
কাছেই শিখেছিস ) তাইত বলি খুব বুদ্ধি না থাকলে 


কি আর কেউ নিজেই নিজেকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
নিতে পারে 1” 


“আচ্ছা, আচ্ছা, আমার বুদ্ধি দেখে ত আর তোকে 
চাকরী দেবে না? 

তুই মাষ্টীররা য! শেখায় শিখে নিয়ে ভাল পাশ করে 
রড় চাকরী গোগাড় করে নে; তাহলেই আমবা 
খুসীও হব আর তোর রোজগাবে ভাল থাঁকব খাব।” 

“কেন বাৰা ত সকলকে খাওয়ায় পরায়; আমার 
তা হ'লে খাওয়াতে হবে কেন কাউকে 1” 

"আরে বাব! ত বুড়ো মানুষ । বুড়ে৷ হলে মানুষ 
আর কাউকে খাওয়ায় না, ছেলেরাই বড়. হয়ে রোজগার 
করে আর সকলকে খাওয়ায় । আর তোমার বেশী 
ৰক্তৃত1 দিতে হবে না। য] বলছি ঠিক করে তাই কর, 
তা নইলে ওষুধ দিতে হবে।” 

”ও বাবা! ম্পিকটি নট! আচ্ছা, চুপ করলাম ।” 


৩ 


ৰছর ঘুরিয়! গেল। চতুর্থ শ্রেণী হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুইয়া তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিল। এখন সে নিজেকে 
মহ! মাতববর বলিয়! মনে করে। চমৎকারিণী প্রাণের 
পুস্তক খাত! ইত্যাদি দেখিয়া আলাদ! খাতায় লেখা 
অভ্যাস করিয়া শিক্ষায় সমানতালে অগ্রসর হয় 
চলিয়াছে। পাশের বাড়ীর একটি বালিকা, সে একটি 
নূতন স্থাপিত মেয়েদের স্কুলে পড়িতে যায়। সে হুয়ত 
পরীক্ষ! দিয়া পাশও করিবে । শুনিয়া অবধি চমৎকারিণীর 
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মনে খুবই ইচ্ছা হুইয়াছে যে সেও ভাল করিয়া পড়িবে। 
প্রাণের পিতা একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
চমৎকারিণী তাহাকে বলিল, “বাবা, জানেন আজকাল 
কলকাতায় মেয়েদের ইস্কুল হয়েছে । তারাও পরীক্ষা 
পাশ করবে এর পর ।” 

'হিশ্া মাতা শুনেছি। কেন তুমি ইস্কুলে যেতে 
চাও নাকি ?” ্‌ 

“ওমা, তাও কি হয়? আমি স্কুলের মেয়েদের 
চেয়ে কত বড়। ইস্কুলে যাব কি করে? তা ছাড় 
ঘরকন্নার কাজ সারাক্ষণই লেগে আছে। না, আমি 
বলছিলাম যদি একজন মেয়ে-মাষ্টার পাওয়! যায় তাহলে 
বাড়িতেই ভাল করে পড়তে পারি। আমি ত ওর বইটই 
সৰ পড়তে পারি। অঙ্কও কষতে পারি। ইংরেজী . 
বাংল! হাতের লেখাও লিখতে পারি ।” 

“ও তাই নাকি? আচ্ছা তুমি ত দেখছি খুব কাজের 
মেয়ে । বেশ, ৰেশ, ত1 দেখনা মেয়ে-মাষ্টার যদি পাও ত 
তুমিও পড়তে পার ।” 

খোজ খবর করিয়া অবশেষে একজন শিক্ষিকাকে 
নিযুক্ত কর! হইল | তিনি প্রতাহ আসিয়। চম্সৎকারিণীর 
লেখাপড়ার যথাযথ ব্যবস্থা ও উন্নতি যাহাতে হয় : 
তাহ। করিবেন স্থির হইল। মহল! নিজে ইংরেজী 
বাংলা, গণিত প্রদ্ভৃতি উত্তমরূপেই জানিতেন ও শিক্ষা 
কাধ্যেও তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি চ্গৎকারিণীকে 
দেখিয়! প্রথমেই বলিলেন, “ও আপনি পড়বেন? 
আমি ভেবেছিলাম কোন ছোট বয়সের মেয়েকে পড়াতে 
হবে। তা বেশ, আপনি পড়তে চান, খুবই ভাল 
কথ।। এমন কিছু বেশী বয়স নয়, খুব তাড়াতাড়ি 
উন্নতি হবে বলেই মনে হচ্ছে” 

চমৎকারিণী তাহাকে বুঝাইল যে তাহার স্বামী দুর- 
দেশে কাজ করেন ও তাহার যথেষ্ট অবসর আছে 
বলিয়া সে পাঠ করিতে ইচ্ছ,ক। লেখাপড়া সে কিছু-. 
কিছু জানে। কিন্ত এখন এমনভাবে সব বিষয় শিক্ষা 
করিতে ইচ্ছক যাহাতে পরে সে পরীক্ষা দিয়া পাশ 
করিতে পারে। শিক্ষয়িত্রী হাসিয়া বলিলেন “কেন 


ণই৪ 
চাকরী করবার ইচ্ছে হয়েছে নাকি?” চমৎকারিশী বলিল, 
*“তা আজকাল ত! মেয়ের করতেও পারে আর আমার 
ছেলেপিলে নেই, চাকরী করার পথ খোলাই আছে ।” 
শিক্ষয়িত্রী তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াই বলিলেন, 
প্ছশ্যা, মেয়েরা সব সময় পরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
করে দিন কাটাবে সে ব্যবস্থা বেশী দিন চলতে পারে 
না। কারণ মেয়েরা একটু চেট। করলেই নিজের পায়ে 
নিজে দাড়াতে পারে । অনেকেই আর অপরের গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে চায় না। কেননা এঁভাৰে থাকার 
একট! আত্মসম্মান রক্ষার দ্িকও আছে। অনেক 
পরিবারে মেয়েদের দাসী বলে মনে করা হয়। বিশেষ 
করে বিধবাদের | | 
চমৎকারিণী বলিল, “না, আমাদের বাড়ীতে সে সৰ 
ধরনধারণ নেই। কাজকন্্ করতে হয় বই কি। 
কিন্ত কেউ জোর গলায় কথা বলে না৷ বাড়ীর মেয়েদের 
সঙ্গে |” 
“সেটা খুবই সৌভাগ্যের কথা । অনেক বাড়ীতেই 
সেরকম অবস্থা দেখা যায় না।'” 
একদিন বৈকালে প্রাণ মহা উত্তেজিত হইয়া 
আসিয়। বলিল “আজকাল আর ইংরেজদের ভয় করে 
চল্লে আমাদের ভালে হবে না।' 
'“কেনরে, ইংরেজ ত রাজা । রাজাকে ভয় না করে 
চল্লে যেগারদে ভরে দেবে।”' 
“হাতা দেবে, কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন 
তয় পেলে চলৰে না। মাথ! উচু করে চলতে হুবে। 
ভয় পাওয়া খুব অপমানের কথা।” 


“হয কিন্ত তয় ন] পাওয়াও ত' গেশায়াতৃমীর কথ | 
আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়। আগনকে ভয় 
না করে তাতে ছাত দিলে খুৰ বৃদ্ধির কাজ হয়ন!”। 

“ইংরেজ 'ত মানুষ, আগুন নয়। তাছাড়া আগুনও 
তে৷ নিভিয়ে দেওয়] যায় জল ঢেলে কিংবা ফু" দিয়ে। 


'আচ্ছাত তোমায় ইংরেজকে নিভিয়ে দিতে হবে 
না| স্বামী বিবেকানন্দকে বলে দিও ইংরেজকে 
সায়েস্তা করতে । 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৬ 
চমৎকারিণী নিজের শিক্ষযিত্রীকে প্রশ্ন করিল, 


স্বামী বিকেকানন্দ কে? 


তিনি বলিলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ প্রথমে ছিলেন 
রামমোহন শিষ্য কেশবচন্দ্র সেনের সহকর্থী ও পরে 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রধান শিষা। রাজ! রামমোহন 
রায় প্রথমে আমাদের সমাজের নানান দোষ, অন্যায়, 
অবিচার আর কুসংস্কার ভেঙ্গে ভারতের সভ্যতাকে 
তার হারান-গৌরৰ ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। 
ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম বিলাতে গিয়ে ভারতীয় 
দর্শন আর জ্ঞানের কথ! বিদেশীদের কাছে প্রচার করেন। 
সমাজসংস্কার চেষ্টা তার প্রধান উদ্দীপণা ছিল । ষেয়েদের 
শিক্ষা? তাদের মনুষ্যত্বের দাবি, যেসৰ উৎপীড়ন তাদের 
উপর অবাধে কর] হ'ত, সবের বিরুদ্ধে রামমোহন রায় 
প্রথমে প্রবল অান্দোলন করেন। পরে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর আর অন্য অনেকে সেই কাজে লেগে যান। 
স্ত্রী শিক্ষার কথাটা ওঠে ভ্ত্রীলোকদের মহৃষ্যত্বের 
অধিকার দেবার চেষ্ট। করার ফলে। রামমোহন রায় 
১৮২০ খুঃ অন্ধের আগের থেকেই সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন আরম্ভ করেন। এ আন্দোলনের সঙ্গে 
সঙ্গেই মেয়েদের নানান দাবির কথা আলোচিত হতে 
থাকে। বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, বিধৰাব্বাহ সৰ 
কিছুই । নারীনিগ্রহ, স্ত্রী-শিশুদের হত্যা করা আরও 
যা কিছু সে বুগে হ'ত তার বিরুদ্ধে, তীব্র প্রতিবাদ 
করতে গিয়েই মেয়েদের সব অধিকারের কথা উচু গলায় 
বলা আর্ত হয়। সবচেয়ে প্রথমে শ্রীলোকদের 
সামাজিক হুর্নীতির হাত থেকে বাচাবার চেষ্টা করেন 
রামমোহন রায়। ভারতবর্ষের সব মেয়েদের সেইজন্যে 
তার কাছে একট! অতিবড় আর অ-শোধ্য খণ চিরকাল 
থেকে যাবে । রামমোহনের আদর্শই বিবেকানন্মকে 
সমাজসংস্কারের কাজে টেনে আনে। তিনি লারা 
ভারতবর্ষ আর পৃথিবীর নান! দেশে গিয়ে ভারতের 
ধর্ঘঘ প্রচার করে থুষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। তীর! 
বক্তৃতা শুনে ইওরোপ আমেরিকার হাজার হাজার 
লোক ভারতের শান্ত্রগত বিদ্যা আরও ভালে করে 
বুঝৰার চেষ্টা করেছেন, অনেকে এ দেশে এলেছেন 


চল, ১৬৭৬ 


আর ভারতবর্ধেরও অনেক উচ্চশিক্ষিত বাক্তি স্বামী 
বিবেকানন্দের তক্ত হয়ে তাদের আশ্রমে প্রবেশ 
করেছেন । 

চমৎকারিপী প্রশ্ন করিল, তিনি কি ইংরেজদ্দিগকে 
তালে! মনে করেন না? 

উত্তর হুইল, তিনি সকল জাতির মানুষকেই ভালো 
মনে করেন। শুধু চাহেন কেহ কাহাকেও ভয় করিয়া 
চলিৰে না। মান্বষের একটা জন্মগত স্বারীনতার 
অধিকার আছে। সে অধিকার কিছুতেই নই হয় না। 
মনের ও আত্মার পূর্ণ তম বিকাশ-্-সেই অধিকারের 
উপরেই নির্ভর করে। মানুষের নিজের ম্বাধীনতাও 
তেমনি তার মনুষ্যত্বেক্ পূর্ণ বিকাশের জন্য একাস্ত 
প্রয়োজন । 

চমৎকারিণী বুঝিল স্বামী বিবেকানন্দ অসামান্য 
গুণবান মহাপুরুষ । তিনি ভারতের সকল মানৃষকে 
নির্ভয়ে উন্নতির পথে চলিতে শিখাইতেছেন। তার 
বাণী-দেহ, মন ও আত্মার মুক্তির মহামন্ত্র। মানুষের 
নিজের চরিত্র$ কর্মক্ষমতা, আদর্শবোধ ও উন্নতির 
আগ্রহ এবং সেই সঙ্গে তাহার জাতীয়তার জ্ঞান যাহাতে 
গঠিত রূপ ধারথ করে, এই সকল কথা লইয়াই স্বামী 
বিবেকানন্দের প্রচার ( 

শিক্ষয়িত্রীকে চমৎকারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা 
তিনি একজন পুরুষের তিন চারজন স্ত্রী থাকলে তার 
সহ্মন্ধে কি বলেন? আর ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে দেওয়! কি উচিত মনে করেন' ? 

'& সব কথা নিয়ে কোন আলোচন। তিনি করেছেন 
বলে শুনিনি। তৰে তার মতামত যেরকম তাতে 
তিনি বহুবিবাহ বাল্যবিৰাহ বিধবানিগ্রহ ইত্যার্দি যত 
রকম সামাজিক কুসংস্কার আর দুর্নীতি আছে সবই 
দুর করা প্রয়োজন মনে করেন? । 

কিন্ত যাদেয় এ রকম বিয়ে হয়ে গেছে তাদের 
তআর কিছু উপায় থাকে না। তারা তখন নিজের 
আর সমাজের ভালোর জন্তে কি করতে পারে'? 

“কেন পারবে না? হাত পা ভেঙ্গে গেলেও মানুষ 


প্রায়শ্িত্ত 


৭৯৪ 


চেষ্টা আয় অভ্যাস করে অনেক কাজ করতে পারে। 
অন্ধ লেকেও পড়তে শেখে উদ্নু উচু অক্ষরে হাত 
বুলিয়ে। ভীম্মদেব শরশয্যায় শুয়েও সামাজিক 
কল্যাণের নীতি বুঝিয়ে গিয়েছেন । মানুষ যে অবস্থায়ই 
থাকুক না কেন, তার নিজের আর অন্যের উন্নতির 
চেষ্টা সে সব সময়েই করতে পারে? । 

চমৎকারিণী বুঝিল, সকলের কল্যাণসাধন চেষ্টা 
একটা বড় রকমের ধর্মের কথা, আর নে কাজ মানুষ 
সকল অবস্থাতেই করিতে সক্ষম থাকে। 

সেবার গ্রীন্মের ছুটিতে গ্রামে ফিরিয়া গিয়া সে খুব 
চেষ্টা করিল যাহাতে ৰিলাসিনী ও উদ্লামিনী লেখাপড়া 
করে। তাহাদ্বের পিতামাতা এ বিষয়ে আপতি 
করায় চমৎকারিণী তাহাদিগকে বুঝাইল যে 
স্বামী যখন উচ্চশিক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টায় নিযুক্ত 
সে ক্ষেত্রে পত্বীদিগকেও চেষ্টা করিতে হইবে যাহাতে 
স্বামীর সহিত এক দৃ়্িভঙ্গী রক্ষা! করিয়া! জীবন 
কাটাইতে পারে। উচ্চশিক্ষিত ব্যদ্ধির স্ত্রী যদি 
নিরক্ষর অবস্থায় পড়িয়া থাকে তাহা হইলে তাহার 
পক্ষে স্বামীর অনুগমন কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে 
না। বিলাসিনী ও উল্লাসিনী তাহার বতৃতার ফলে 
নিজ নিজ পিত্রালয়ে গ্রামের পঞ্ডিতদিগের নিকট অক্ষর- 
পরিচয় করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হইল। প্রাণ শুনিয়া 
মন্তব্য করিল, “এবারে সবাই বুঝি চাকরী করবে?” 

তাহাকে এক ধমক দিয়] চমৎকারিণী বলিল, ““ভুমি 
যেরকম মহা বিদ্যাদ্িগগজ হয়ে উঠছ তাতে আমাদের 
চাকরী না করলে চলবে কি করে? খবক্বদার! বেশী 
কথা বলবে না। আমি যা ঠিক করব তাই হবে; 
বুঝেছ? 

প্রাণ তাহার উগ্র মৃত্তি দোখিয়। ভীতকঠে বলিল, 
"আরে না না, পড়তে চায় ত পড়ক না। আমার ভাতে 
কি? 

“তোমার কিছু না হলেই ভালো। তুমি নিজের 
লেখাপড়া কর আর অন্যরাও নিজের নিজের ইচ্ছামত 
পড়তে শিখুক। ম্বামী বিবেকানন্দ কি বলেছেন যে 


শত 


মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে ছ্যাবলামি করে কথা বলতে 
হবে?” ্‌ 

“না, না. তিনি বলেছেন সব মানুষ সমান আর 
সকলের সমান অধিকার 1৮ 

“ভা হলে চুপ করে থেকো। তুমি যেমনবাপের 
পয়পায় ইস্কলে যাও আমরাও তেমনি অন্যের খরচায় 
লেখাপড়া শিখে নিজেদের আর অন্যের ভালে! করতে 
চেষ্টা করবো! ।” 


সকলের লেখাপড়াই চলিতে লাগিল। শুধু 
চমৎকারিণী কলিকাতার আবহাওয়ায় সামাজিক 
আদর্শের দিক দিয়া স্ত্রীশিক্ষার ও স্ত্রী স্বাদীনতার 
প্রয়োজনীয়তা লইয়া! অধিক সজাগ হইয়া উঠিল। তাহার 
লেখাপড়া ৪ অধিক অগ্রসর হইতে লাগিল । কোন কোন 
বিষয়ে প্রাণ এখন তাহার নিকট সাহায্য লইতে 
আসিত। শিক্ষয়িত্রী মহাশয়! নারী-প্রগতির কথ! লইয়া 
বাহার আন্দোলন করিতেন সেই সকল সমাজ-সংস্কারক- 
দিগের সহিত কিছু কিছু সংযোগ রাখিয়া! চলিতেন। এই 
সকল ব্যক্তির মধ্যে নানা মতের লোকদিগকে দেখা 
যাইত। ব্রাহ্ম সমাজের, ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্বাসাগরের অন্ুসরণ- 
কারীদিগের,বিবেকানন্দ-রা মঞ্চ আশ্রমের এবং অপরাপর 
দলের বু বাকিই এই সময় স্ত্রী-শিক্ষা,'স্ত্ী-স্বাধীনতা, 
বাল্যবিবাহ নিবারণ ও বিধবা! বিবাহ প্রচলন লইয়া 
প্রবল তর্কবিতর্কের সৃজন করিতেছ্বিলেন। এই সকল 
বিষয় লইয়া সভাসমিতিও চলিতেছিল। ইহার একটা 
সতায় শিক্ষয়িত্রীর সহিত চমৎকারিণীও একবার গিয়া 
উপস্থিত হইল। তখন বাংলার রাষ্ট্রাকাশে বর্থ উজ্জ্বল 
নক্ষত্র বিদ্ধমান ছিল। এই সকলমহা প্রতিভাশালী 
ব্ক্িদিগের মধ্যে কেহ কেহ এ সভায় বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন। চমৎকারিণী খনা, লীলাবতী, মৈজেয়ী, 
গার্গার কথা শুনিয়া মুগ্ধ অন্তরে গুহে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল। প্রাণকে পরে সে শুনাইল যে প্রাচীন ভারতে 
নারীদের স্বান কত উচ্চে ছিল ও ভাহার! বিদ্যায়, বুদ্ধিতে 
জ্ঞানে ও প্রেরণায় কত অসাধারণ ছিলেন। প্রাণ 
বলিল, “তাহলে এখন আর সে রকম নেই কেন?” 


গ্রধাসী 


' চৈত্র, ১৩৭৬. 


"পুরুষ জাতের অন্ত্যাচারে আর অন্যায় ব্যবহারে ।” 

“তাহলে কি করবে মেয়ের! ? লড়াই করবে ?” 

“লড়াই কেন করতে যাবে? জোর করে লেখা- 
পড়া করবে। ভাল ভাল যার] আছে পুরুষদের মধ্যে 
তার! সাহায্য করবে মেয়েদের আবার জ্ঞান বুদ্ধিতে বড় 
হতে |” 

“আচ্ছা, আমিও তাহলে সাহায্য করব |” 


চমৎকারিণী তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! বলিল, 
“তুমি খুব ভালে! ছেলে । তোমার নাম হবে দেশের 
কাজে ।” 

প্রাণ ইহাতে খুবই খুসী হুইয়! খেলিতে চলিয়া গেল। 
তাহার পরোপকার ইচ্ছা! ব্যক্ত হুইয়া যেন আরোও 
জোরাল হুইয়৷ উঠিল | 


কলিকাতায় নারীপ্রগতি সবল হুইয়া উঠিতেছিল। 
উচ্চজাতীয়দিগের কৌলীন্যের খাতিরে যেমন করিয়া 
হউক বিবাহ দিবার রেওয়াজ লোক চক্ষে মহা অল্তায় ও 
বর্ধর সামাজিক প্রথ! বলিয়। প্রমাণ হইতে আরম 
হইল। জন্মের পুর্ব হইতেই ৰাকদান কিম্বা বিধবা 
অবস্থাতেই জন্মগ্রহণ প্রভৃতি ঘটিলে সমাজে নিন্বাবাদ 
হইতে লাগিল। নারী হইয়া জন্মলাভ করিলে তাহ! 
যেন পূর্ববজন্মের মহাপাপের ফল এই ধারণাই লোকের 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। স্ত্রী শিশুদিগকে জলে ডুবাইয়া 
মার যদিও আইন করিয়া বন্ধ করা হইয়াছিল, তাহ! 
হইলেও অযত্ব অবহেল] ও অবাঞ্চিত অবস্থার জন্ম বু 
শিশুর প্রাণ যাইত। এই নিগ্রহ নির্যাতন ও 
অসম্মানের হাত হইতে নারীজাতিকে উদ্ধার করিতে বনু 
সমাজসংস্কারক অগ্রসর হইলেন এবং নানাভাবে 
উৎপীড়িতা নারীদিগকে নিজ কর্মের দ্বার! গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থা করিয়া লইতে সাহায্য করিবার জন্য বহু 
প্রতিষ্ঠানের সূচনা! হুইল। অসহায়া, অবগগ্িভা, 
লজ্জানীল! নারীদিগকে অতঃপর নিজ শক্কিতে সকল 
অসম্মান ও অবিচারের বিরুদ্ধে ধাড়াইয়া জগতে, 
নিজেদের স্থান উন্নত হুইতে উন্নততর করিয়া লইতে 
হইবে; এই আদর্শে জীবন গঠন করিবার জন্য শিক্ষিতা 


ঠস্, ১৯৬৭৬: 


রমনীদিগের মধ্যে একটা! নৃতন জাগরণের আরম্ভ হইল। 
বামাবোধিনী সভা, বামাহিতৈষিণী সভা, আর্ধনারী- 
সমাজ ও -রঙ্গমহিলা-সমাজ প্রস্তর প্রতিষ্ঠা এই নব 
জাগরণের উন্মেষ জ্ঞাপন করে। 


এই সময়ে ঘে সকল মহ্লাদদিগের নাম নারীপ্রগতি- 
সূত্রে সকলের মুখেই শুনা যাইত তাহারা ছিলেন চন্্রমুখী 
বন্দ, কাদস্ধিনী বসু,কামিনী সেন, অৰল! দাস ও কুমুদিনী 
খাত্তগির | ইহার! ৰিং এ, পাশ করিয়] প্রমাণ করেন যে 
শিক্ষার ক্ষেত্রে পুরুষদিগের তুলনায় স্ত্রীলোকগণ কোন 
অংশে অক্ষম নহেন। কাদন্বিশী বন্ধু (বিবাহের পরে 
গাঙ্ুলী)ভারতের প্রথম মহিল! চিকিৎসকের সম্মান অর্জন 
করেন। শিক্ষয়িত্রীর নিকট এইসকল অসামান্য 
প্রতিভাবতী নারীদিগের কথ! শুনিয়া চমৎকারিণী গভীর 
আৰেগের সহিত বলিত, ভাহলে ত আমরাও ডাক্তার, 
উকিল সব কিছু হ'তে পারি। খালি যে হাড়ি ঠেলতেই 


হবে এমন কথা ত আর তাহলে থাকে না” শিক্ষয়িত্রী 


বলিতেন,” ঠিক কথাইত। সব কাজই মেয়েরা করতে 
পারে; শুধু করতে দেওয়৷ হয় না বলেই করে না। 
চমৎকারিণী প্রতিবাদিনী ছুই একটি বালিকাকে অক্ষর- 
পরিচয় করাইতে আরম্ত করিল, তাহার মনে এই কথাই 
বড় করিয়া দেখ। দিল যে শুধু নিজের শিক্ষা হইলেই 
নারীজাতির প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না । নিজের ক্ষমতায় 
যত দূর সম্ভব নারীদিগের অজ্ঞানত| নিবারণ করিতে 
হইবে। সে অন্তত যদি হুইচার জন মেদ্ধেকেও পড়িতে 
শিখাইতে পারে তাহা! হইলে নিজের কর্তবা. কিছুট? 
সম্পূর্ণ হইবে । 


প্রাণ বলিল, প্বড়বৌ, তুমি যে মাষ্টারী আবন্ত 
করলে, ওরা কি তোমায় মাইনে দেবে 1” চমৎকারিণী 
বলিল, প্তুমিত অনেক কাজ আমাকে দিয়ে করিয়ে 
নাও; আমায় কি মাইনে দাও)?” না, কিন্তু তুমি ত 
আমাদের বাড়ীর লোক; ওরা ত তা নয়, তবে ওদের 
জন্যে কাজ করবার তোমার কি দরকার?” “যদি দেখি 
কারুর কোন মহা অনিষ্ট হচ্ছে আর আমি একটু চেষ্টা 
করলেই অনিষ্টট। হয় না? তাহলে কি আমি দেখতে যাৰ 


গ্রায়চ্চিগ 


দহ 


যে সে আমার বাড়ীর লোক কি না? কেউ জলেডুবে 
যাচ্ছে দেখলে তাকে যেমন করে হোক বাঁচানই আমার 
কর্তব্য। কেউ অনাহারে মরে যাচ্ছে, কি কারুর গায়ে 
আগুন ধরে যাচ্ছে দেখলে বাঁচানটাই আসল কথা । সে 
কে আর কোন বাড়ীর লোক তা দ্বেখবার দরকার হয় 
না।” 

"কিন্ত ওরা ত সেরকম কোন বিপর্দে পড়েনি । 
খালি লিখতে পড়তে জানে না।* 

“লিখতে পড়তে না জানাট1 যে কত বড় ছুর্ভাগা আর 
বিপদের কথ! তা তুমি যদি না বুঝতে পেরে থাক তাহলে 
বলতে হবে তোমার লেখাপড়া করাটা পঞুশ্রম হচ্ছে। 
অদ্ধকে যদি চোখ দেওয়া যায়, আর মূখখকে যদি পড়তে 
শেখান যায় তাহলে ছুজনেরই সমান লাভ হয়। না 
খেতে পেলে যেমন শরীরটা স্তখিয়ে ষায়। বিদো না 
থাকলে তেমনি মাহ্নুষের মনটা শুখিয়ে একটা সামান্ত 
জীবের মনের মত ছোট হয়ে যায়। বিছ্ধানের মন 
আকাশে, ৰাতালে, পৃথিবীর আর ব্রহ্ধাণ্ডের দূর দুরাত্তরে 
ছড়িয়ে এত ৰড় হয়ে বিছিয়ে থাকে যে তার বাইরে আর 
কোন কিছুই থাকে না। এখন বুঝেছ যে শুধু পয়সা | 
পাওয়া দ্রিয়েই কোন জিনিষের ভিতরের কর্তব্যের দিকট! 
বুঝে নেওয়া যায় না?” 


প্রাণ এই সব কথার আলোচনা করিতে সমর্থ ছিল 
না। সে কথা না বাড়াইয়া পৃষ্টপ্রদর্শন করিয়া আত্ম 
রক্ষা করিল। অন্য সকলে যদি লেখাপড়া করে তাহাতে 
আপত্তি করিবার কিছু না থাকিলেও গায়ে পড়িয়া পরের 
দায় পোহান তাহার মতে বিশেষ বুদ্ধির পরিচায়ক 
নহে। নিজের কাজই মানুষ শেষ করিয়া উঠিতে পারে 
না তা পরের উপকার করিবে কখন? বড়বৌ অবশ্য 
সব কিছুই সকলের চেয়ে বেণী আর নিভু'লভাবে করিতে 
পারে। বাবার চেয়ে জোর গলায় হুকুম চালাইতৈ 
পারে, মায়ের চেয়ে ভালে! রশাধিতে পারে ১ মাষ্টারদের 
চেয়ে সহজে পড়া বুঝাইয়া দিতে পারে আর মনটা 
খুনী থাকিলে সকলের চেয়ে ভাল গল্প বলিতে 
পারে। ৰড় বৌয়ের এর মত মানুষ বড় একট! দেখা 


ং৮ 


যায় না। একটু যা প্রাণকে কড়া শাসনে রাখিতে চায়। 
পান থেকে চুন খলিবার জোটি নেই। ঘড়ির কাটার 
সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে হুইবে। উঠিৰার সময়, 
গানের খাইবার স্কুলে যাইবার সময়, খেলিবার সময় 
পড়া করিবার সময়, শুইবার সময়-কোন নড়চড় হইতে 
পারিবে না। কি খাইষে কতটা খাইবে কি পরিবে, 
চুল কাটা নখ কাটা--সব কিছু বাধাবাধির মধ্যে। 
এক দ্িক দিয়! ভালই, কোন ভাবন] চিত্ত! থাকে না। 
আর এক দিয়াগা টিল! দিয়! চলিৰার কোন শ্থবিধা 
নাই। আজকাল কি দশ বছর পরে যখন যা কিছু করিতে 
হইবে বড় বৌ সব পুরোপুরি ছকিয়া রাখিয়াছে। 


(8) 

মানুষের মনের গতি এক এক ধরনের হয়। কেউ 
চিমে তালে চলে কেউবা চলে হনে চৌহ্নে। কারুর 
' ভাল রক্ষার দ্রকে ততট। নজক্ন থাকে না, আবার কারুর 
সবকিছু নিখুঁত না হইলে মনে শাস্তি হয় না। কাজে 
_কর্ধে মোটামুটি যাহা প্রয়োজন তাহা! হইলেই অনেকে 
তৃপ্ত হুইয়! থাকেন আবার অনেকের গভীর বিশ্লেখণে 
সব কিছুর চুলচেরা বিচার না করিলে চলে ন1। বাহার! 
কার্ধ্ে সক্ষম তাহার] সচরাচর আন্দাজে পথে আবছা- 
দ্বঁডিতে পারিপাস্থিক দেখিয়া চলেন না। পরিষ্কার 
ভাবে দেখিয়া ওজন করিয়া শতকরা একশ ভাগ ঠিক 
বুবিয়া নিয়! তারা পথ চলেন। শতকর! একশ দফা 
কাজের ফিরিস্তি হাতে গুণিয়া এক এক করিয়া! সারিয়! 
নিয়! তবে তারা বলেন “এবার ঠিক হয়েছে 1" 

চমৎকারিণী মনের চালচলনে সক্ষমতার সব নিয়মই 
মানিয়। চলে। সকাল হইতে সন্ধ্/ দিনের পর দিন 
মানের পর মাস বছরের পর বছর তার কি করিতে 
হইবে সব হিসাব করা আছে। সেইজন্যে তার 
কাছে কোধাও কিছু বাদ পড়ে না, ভুলও হয় না। 
কোন কাজেয় ভার লইলে লে আগে নিজে বৃঝিয়া 
লয় কেন সে কাজ তাহাকে করিতে হুইবে। 
অকারণে কোন কাজের বোঝা সে উঠাইতে যায় ন] 


শ্রধাগ 


টৈশ্, ১০৭৬ 


কোন একটা উদ্দেস্ঠ একট! স্থির নিশ্চয় লক্ষ্য সামনে 
রাখিয়! সে চলে। জীবনের ক্ষেত্রে মূলা বিচার করিয়া 
দেখিয়া লইতে হয় কতটা! পরিশ্রম কতটা কষ্ট স্বীকার 
করিয়া কোন কাজটা করিয়া লওয়া লাভ জনক । প্রাণ 
যদি লেখাপড়া করিয়া বড় হয় ভাল রোজগার করে 
তাহাতে পরিবারের ভবিষ্যত উজ্ছবল ভইয়া উঠিবে। 
সেই জন্ম প্রাণের লেখপড়া এমনই একটা বিষয় যে 
তার সফলতার জন্ম কোন পরিশ্রম আর কষ্ট 
স্বীকারই বেশী নয় বলিয়া মান্িতে হইবে । 

কিন্ত এখন মনের ক্ষেত্র যেন আরও বিস্তৃত হুইয়া 
এমন নূতন নূতন ভাব ও কর্মকে নিকটের করিয়া 
তুলিতেছে যেগুলির পুর্বে বিশেষ কোন উপস্থিতি ৰা 
মূলযাই ছিল না। যথা এই স্ত্রী স্বাধীনতা, নারী জাতির 
কল্যাণ ও শিক্ষার কথা। স্ত্রীজাতিটাই যেন এত 
দিন একটা ঘোর অন্ধকার কারাগারে আবদ্ধ ছিল। 
আজ তাদের মুক্তির দিন সামনে আসিয়া পড়িয়াছে। 
যুগ ধুগাস্তরের অন্যায় অত্যাচার ও নিম্পেষণ আজ 
ন্যায় ও দ্ুবিচারের প্রবল হাওয়ায় অপমূত হইতেছে । 
কিন্তু এই মুক্তির জন্য নারীদিগকেও সংগ্রাম ও পরিশ্রম 
করিতে হইবে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে দ্াড়াইতে হুইবে। 
শিক্ষালাভের জন্ম বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে | মানৰ- 
সমাজ্জে মাথা উচু করিয়। দ্ীড়াইতে হুইবে। নিজেদের 
কর্মাশক্তির দ্বারা নিজেদের ভরণপোষণ করিবার 
ক্ষমত! জাহরণ করিতে হুইবে | 

চমৎকারিণী এখন দ্শবারটি নারীর শিক্ষার ভার 
লইয়াছে। নিজের পাঠ, প্রাণের পাঠে সাহাযা, 
গৃহকর্প প্রভৃতি করিয়াও সে প্রতাহ প্রায় ছুইঘণ্টা! এ 
সত্রীলোকদিগকে শিক্ষাদান কর্পিত। তাহার উৎসাহ 
দেখিয়া তাহার শিক্ষপ্ষিত্রী বলিতেন, “তোমার মত 
মেয়ে দেশে যদি আয়ও কয়েক হাজার থাকত তা হুলে 
মেয়ে জাতের জার কোন দুঃখ থাকত না।”' 

চমৎকারিণী সহান্তমুখে বলিত, “আমারই ত আরও) 
অনেক কাজ কর! উচিত, তা করছি কোথায়? 

“যা! করছ, ভাই ৰা! করে কে 1 মেয়েদের স্কুলত হাতে 


চন, ১৬৭৬: 


গোনা যায়। দেশের শতকরা নব্বইঞজন মেয়ে ত কোন 
ক্কুলের দশ মাইলের মধ্যে থাকেই না ত পড়ৰে কি 
করে? ভারপরে আছে খরচের কথা । ছেলে পড়াৰার 


খরচই দিতে চায় না বেশীর ভাগ লোকে ত মেয়েদের 
পড়া ভ কোথায় থাকে তা কেউ জানে না।" 

“আজকাল*ত অনেকেই পড়াশ্ডনা করাচ্ছে 
মেয়েদের 1” 


“তার থেকে অনেক বেশী লোকে মেয়েদের লেখা- 
পড়া করায় না।” কলিকাতায় মেয়েদের সান্ধ্য শিক্ষার 
জন্ম অনেক সভা সমিতি গঠিত হইয়াছিল ও স্ত্রীশিক্ষার 
আন্দোলন প্রবল হুইয়। উঠিতেছিল। শিক্ষালাত 
করিলে স্ত্রীলোকগণ বিধব। হয় প্রভৃতি মিথ্যা আর 
লোকে জোর গলায় বলিত না। ইংরেজ সরকার নাঁরী- 
শিক্ষার ব্যবস্থ! করাতে কোন কোন সনাতনপন্থী্দিগেরও 
চেষ্টা আরম্ভ হইল যাহাতে ভারতীয় আদর্শে সত্রীশিক্ষার 
আয়োজন হয়। কিন্তু জাতীয় উন্নতির দিক দিয়া ইংরেজী 
শিক্ষার প্রয়োনই দেশবালী অধিক উপলব্ধি করিতে 
লাগিলেন ও পুরুষদদিগের শিক্ষায় যেরপ ্ত্রীশিক্ষায়ও 
সেইরূপই শিক্ষার আদর্শে পাশ্চাত্যের প্রভাৰ 'বিস্তৃত- 
ভাবে স্বীকৃত হইতে লাগিল। ইংরেজী শিক্ষার মূল্য 
এতই অধিক ধার্য হইতে লাগিল যে ইংরেজী ধরন-ধারণ 
আদব-কায়দাও প্রসার পাইতে সরু করিল। ধাহার। 
উচ্চ রাজকর্থচারীমের পদে অধিষ্ঠিত হইতেন তাহাদের 
গৃহের স্ত্রীলোকগণ পর্দা-দরবারে যাইতে হইলে অনেক 
সময় ইংরেজ মছ্লাদিগের অনুকরণে “গাউন” পরিতেও 
আপত্তি করিতেন না। হইণছাদিগকে অনেকে 
“্কাস্তিবিবি' (০০:61 18015৪ ) বলিয় অভিহিত 
করিতেন | সৌভাগ্ক্রমে ভারতীয় মহিলাদিগের মধ্যে 
সাহ্বিয়ানা পোষাকে বিশেষ অগ্রসর হইল না। 
পুরুষের সাহ্বিয়ানা বিশেষ করিয়া ইংরেজের মত 
পরিধেয় বাবহারে গিয়া পড়িয়াছিল। ইহার কারণ ছিল 
পুরুষের ইংরেজ প্রাধান্যে পরিচালিত আফিস দফতরে 
যাইবার আবশ্ুকত1। যখন ভারতীয়েরা উচ্চয়াজকর্শে 
নিযুক্ত হইতেন তখন তাহাদিগকে একপ্রকার বাধ্যতা 

ড় 


 খ২৯ 
মূলকভাবেই “হুট বুট” পরিয়া কর্মক্ষেত্রে !ঘোরাফেরা 
করিতে হুইত। কিন্তু নারীদিগকে সেইভাবে অফিস 
দফতরে যাইতে হইত না ও ডাহাদিগের পক্ষে “কান্তি- 
বিবি” লা্িবার প্রয়োজন তত প্রবল ছিল না। 
ভারতীয় নারীদিগের মধ্যে বাহার! ।উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন 
তাহার! বস্ত্রপরিধান রীতি অল্পবিস্তর অদলবদল করিয়া 
এমন একটা ধরন সৃজনে সক্ষম হইলেন যে বিদেশীয়গণ 
এ শাড়ী পড়িবার “ফাইল” দেখিয়া মানিয়! লইতে 
বাধ্য হুইলেন যেতাছা ইয়োরোপেক্স গাউন অপেক্ষা 
অনেকাংশে স্ুশোভন। ইহা ব্যতীত কুটির ও শিক্ষার 
ক্ষেত্রে ভারতীয় এঁতিহা রক্ষা করিতেও ইয়োরোপীয় 
জঞানীশ্রেষ্টগণ সদা প্রস্তত ছিলেন। শিল্পকলা, দর্শন, 
কাব্য, সাহিত্য প্রভৃতিতে প্রাচ্যের প্রতিভার মর্যাদা 
স্বীকার করিলে কেহ আর বলিতে লাহুস পাইত না ষে 
আধুনিকতার বিরুদ্ধাচরণ কর! হইতেছে । নিজ দেশের 
ভাব, ধর্, নীতির আদর্শ ও ধঁতিহ্য রক্ষার নাম করিয়া 
শিক্ষার প্রসারে বাধা দেওয়ার কোন কারণ এই সময় 
প্রকট হইয়া! উঠে নাই এবং স্ত্রী-স্বাধীনত! ও স্ত্রীশিক্ষার 
জন্য যাহার] কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহার! 
বিশেষভাবে সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। 


চমৎকারিণী নিজের পাঠ নিঞগৃহেই করিয়! লইত £ 
কিন্তু ছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু এক বন্ধুর গৃহে ছাত্রী্দিগকে 
পড়াইভে যাইত। এই গৃহ ক্রমে ক্রমে একটি বিরাট 
নারী শিক্ষার কেন্দ্র হইয়া! দাড়াইল। যে সকল শিল্প- 
কৌশল আয়ত্ত করিলে নারীদিগের জীবনযাত্রার কার্ধে৷ 
সাহায্য হয় সেই বিষয়গুলিরও শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
এই কেন্দ্রে হইল। রন্ধন, সীবন-শিক্ষা দেওয়। হইত, 
আর হইত পোষাক পরিচ্ছদ ও গাহুস্থ্য কর্শের ব্যবস্থা ও 
হিসাব প্রভৃতি । চমৎকারিণীকে তাহার সহকন্মিণীগণ 
বলিতেন, “আপনি দুই তিনটে পাশ করে ফেব্পেই আপনার 
শিক্ষপ্িত্ত্রীর কাজে খুবই উন্নতি হুবে।” চমৎকারিণী 


ৰলিত, “বাড়ীর কাজ করে আর পড়ার সময় পাই 


কখন যে পরীক্ষা! পাশ করব ?” 


8৩৪ 


এ বিষয়ের আলোচনা হুষ্ধে একবার যখন প্রাণের 
পিতা যাতা কলিকাতায় আসিলেন, তখন কেহ কেহ 
প্রাণের মাতাকে বলিলেন বে তাছার “বড়বো” ছুই 
তিন মাস সময় পাইলে অনায়াসেই প্রবেশিকা পরীক্ষ! 
দিয়া উত্তীর্ণ হইতে পারেন। মাতা শুনিয়। বলিলেন, 
“গুম! তাই নাকি? বড়বৌ এত লেখাপড়! কয়ে 
ফেলেছে? তা ত্বামায় বলেইভ আম ছুমাস কলিকাতায় 
এসে ঘরকণ্রা সালাতে পারি।” হ্ছার কিছুদিন পরে 
চমংকার্ণীদের নারী শিক্ষা কেন্দ্র পরিদর্শন করিতে ছুই- 
তিন জন মহিলা! ও ভদ্রলোক আসিলেন। ইহািগের 
মধ্যে একজন ভদ্রমহিলা এম, এ) পাশ ছিলেন, ভদ্রলোৰ- 
দিগের মধ ছিলেন একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি । 
ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদিগের সহিত বাক্যালাপ করিম! 
ইহার] বিশেষ সন্ধষ্ট হইপ্েন | চমৎকারণীকে তত্রমহিলা 
জিজ্ঞাস| করিলেন যে তিনি কোন স্কুলে পড়িয়াছেন। 
চমৎকারিবী বলিল, “গ্রামের বাড়ীতে একটি ছেলেকে 
মাষ্টার পড়াতেন আনি শুনে গুনে আর তার খাতাপত্র 
দেখে লিখতে পড়তে শিখে নি। পরে সেই ছেলেটি 
কলকাতার পড়তে এলে পরে এখানে তার বইখাত। 
দেখে পড়! আরত করি, আর পরে আমার ভন্তে একজন 


শিক্ষয়ত্রী রেখে দেওয়া] হয়|» 
“মানে আপনি কখনও স্কুলে যাননি? সব প্রায় 


নিজে নিজে শিখেছেন 1?” 


তদ্রলোক :ৰলিলেন “খাম্চ্যয, খুবই আশ্চর্য্য 1 
আপনার উচিত পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে কঙেজে 
পড়তে যাওয়1।” 


টমৎকারিণী বপিল, “আমরা ত গ্রামের লোক। 
আমাদের সমাজে বেয়েদের পড়ান কখন হ'ত না| 
আমায় শগুডর আমি পড়তে চাইতে পড়ার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন। এটা ভার খুবই সৎসাহনের কথা) কেননা 
সমাজে যা চলেনা তা করলে সকলে লিঙ্গ! আর সমা- 


লোচন। করে।” 
"আপনি কি নারীশিক্ষার কাজে পুরাপুরি আত্ম" 


নিয়োগ করতে চান, না সৃবিধাষত যতটা পারেন তাই 
করতে চেষ্টা করছেন 1” 


. প্রধাসী 


প্রধান কাজ। 


চৈত্র, ১৬৭৬ 


“লে কথার উত্তর আমি শুধু নিজের ইচ্ছামত দিতে 
পারি না। আহি যে বাড়ীর বউ তারাও দাৰী করতে 
পাছেন ষে আমি বাড়ীর মুরুব্বদের কথা মতই চলব। 
আমার নিজের ইচ্ছের উপর চল ত সম্ভব নয়।» 

“হ্যা বিবাহিত। মেয়েদের পক্ষে গৃহস্থালিয় কাজ ছেড়ে 
দিয়ে মাজসেব। কর! চলে না। ছেলেপিলে প্রতিপালন 
আপনার বোধহয় এ জাতীয় বর্তব্য 
আছে অন্ততঃ কিছু কিছু।” 

“না আমার কোন সম্ভান 
কাজ আছে যথেষ্ট |” 

সকলে চমৎকারিণীর সমাজসেবার আগ্রহ ধেখির। 
যুদ্ধ হুইয়! তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, তাহার মনের গতি 
এই দিকে কেমন করিয়! চালিত হইল। সে সরলভাবে 
উত্তর দিল, গগ্রামের মেয়েদের মনে হয় কেউ মানুষ 
মণে করে লা । সামাজিক নিয়ষের ফলে পাঁচজন 
মেয়ের একজন মানুষের গনে বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয়। 
কখন কখন বউদের বয়স একবৎসর থেকে বাট বৎসর 
অবধি হয়, বরের বর়সও হয় দুই তিন বলর থেকে নব্বই 
অবধি। টাক নেওয়া দেওয়ার ধাক্কায় ঘরে ঘরে 
কান্নাকাটি লেগে যায় | বিধব! হুলে মনে হয় হে 
পৃথিবীর সব ফোষ যেন ত্র অভাগিনীরই। আগে 
আগে শুনেছি বিধবাদের পুড়িয়ে মার] হ'ত, এখন তা 
হয় না কিন্ত তাদের যে অত্যাচার অবিচার আর অঙ্তায়ের 
মধ্যে থাকতে হয়ঃ তার চেয়ে পুতে মরা ভালহয়। 
দেখে আমার মনে হলে, মেয়েদের লেখাপড়া না করালে 
তাংদর ভিভর সেই আত্মসম্মানবোধ কখনও হবে না 
বানা হ'লে তারা কখনও অন্তায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে 
চাইবে না। আম সেই জন্তে পড়তে আরভ কয়লাম, 
আরে! অনেক মেয়েদের পড়তে বল্লাম। কলকাতায় 
এসেও দেখছি লেখাপড়। ন। শিখলে কেউ মানুষ হয় ন?, 
মানুষের কোন অধিকার চায়ওনা, পায়ওন। " 


নেই। তবে বাড়ীর 


তদ্র:লাক বললেনঃ “বাঃ বাঃবেশ বলেছেন |! এফে- 
বারে ঠিক কথা! আপান মেয়েদের অপমানের কথ। 
যেমন হনে প্রাণে বুঝেছেন অপরে ত1 অমন করে বুঝতে 


চৈত্র, ৯৩৭৬ 


পারে না। অপমান আর অবিচারবোধ মনের কথ! । 
শিক্ষাছাড়1, মনের সে পগিণত অবস্থাই হয় না যখন 
বোধশক্তি চিরজাশ্তত হয়েথাকে আর মানুষকে তার 
হনুব্যত্বের অধিকার ক্ষণিকের জঙ্ভেও ভুলতে দেয় 
ন1।” 


চমৎকারিণী সেদিন বাড়ী ফিরিয়। অঙ্গিয়া ভাবিতে 
বসিল যে তাহার ভবিষ্যৎ কোন পথে তাহাকে লইয়! 
যাইবে। তাহার বয়স ত প্রা ত্রিশ হইতে চলিয়াছে। 
পতি এখনও বালক । ছুইটি বালিক! সপত্বী বর্তমান ও 
তাহাদিগের মধ্যে কোনও একজন এ বালকের বয়স 
হুপাতে তাহার পত্বী হইবার যোগ্যা হইতে পারে। 
চমৎকারিণী নিজে এ বালকের অভিভাৰিক। রূপে এখনও 
আরে! দশ বংলর কাটাই! দিতে পারে ; কিন্তু তৎপরে 
কি হইবে? ষাহাকে গড়িয়া-পিটিয়! মান্থুষ করিতেছে 
তাহাকে কোন সময়েই ভক্তি শ্রদ্ধার পাত্র বিবেচনা! কর! 
সভব হইবেন| বলাবাহুল্য । 


প্রাণ বাড়ী ফিরিলে তাহাকে ভাকিয়! চমৎকারিণী 
বলিঙ্গ,” দেখ আমি ভাবছি বাবার বাড়ী চলে যাব। 
তোমার এখানে এসে মা থাকবেন। আমি এর পর আর 
তোমাদের সঙ্গে থাকৰ ন1।” 

«কেন কি হয়েছে? আমি ঠিক লেখাপড়। করছি। 
ভোমার তাহলে রাগ হয়ে গেলফেন? না, না, যেতে 
হবে না যাবলবে আমি তাই করব। ম! এলে চলবে 
না। মা!কিআমার হোমওয়ার্ক করে দেবে, না কি করে 
দেবে?” 

*ত] নয়, তা নয়, রাগটাগ করিলি। তুমি শিজের মত 
লেখাপড়! করে বড় হও। আর আমি নিজের মত যা 
জোটে তাই করে দিন কাটাই। তাতে তোমার কি 
অন্ঘবিধে হবে?” 

পলা, নাঃ নে হয় না। আমি লেখাপড়া করে 
রোজগার করে সব টাকা ত তোমাকেই এনে দ্েব। 
তোমার কাজ করতে হবে কেন?” 

“আছ! তোষার টাক! ত তোমার বড বিলাসিনী, 


প্রারশ্চিত্ 


৪৬৫, 


উল্লাপিনী খরচ করবে। তা ছাড়া বাবা মা! আছেন। 
আর আমি ত চাকরী জোগাড় করে নিয়ে নিজের খয়চ. 
নিজেই চালিয়ে নেব।” 

“হ্য।, বিলালিনী উল্লাসিনী ! ওর] আবার আমার 
কে? আমি ওদের দেখতেও চাই না। ও সব চাকরী 
জোগাঁড়টোগাড় করলে হবে না। তুমি যদি চলে বাও 
ত আম্বিও লেখা পড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
যাব।” 

চমৎকারিণী বলিল, “ভাল বিপদ! তুমি লেখাপড়া: 
শিখে মানুষ হও। পরিবার প্রতিপালন কর; আমার 
সঙ্গে তার ক?” “তার ফি মানে? তাহলে আমাকে 
বছরের পর, বছর পড় পড়”করে পড়াবার কি দরকার ছিল? 
তোমার কিছু নয় ত আমাকে এতকাল 'জোরভজুনুষ 
করে পড়ালে কেন? কাজ করতে হয় ততুমিওকাঙ্জ কর 
আমিও করি। চলেটলে যেতে পারবেনা ।” 


চমৎকারিণী বুঝিল বিবয়ট। যত লহজ মনে করা 
যাইতে পারে তাহ! ঠিক নহে। প্রণয় বা অনুরাগের 
জাগরণ না হইলেও ভালবাসার আকর্ষমী শক্তি অন্তব্বপ 
ধারণ করিয়! মানুষের পারস্পরিক লম্বন্ধ নির্ণয় করিতে 
পারে ও সে সম্বন্ধ কাটাই উঠা তেমনিই কঠিন হইতে 
পারে বাহ! নরনারীর শ্রেমের ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয়।' 
ছেলেট। যে তাহার প্রতি একট। প্রগাঢ় বন্ধুত্বভাব পোষন 
করে সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। পুর্বে চমৎকরিলী যখন 
তাহাকে প্রন্থায়ও করিয়াছে তখন সে তাহা ভ্বষ্টচিদ্ডেই 
মানি লইয়াছে। তাহার নিজ্জেরও মনে এ বালকের 
পেবাত্ব করিতে বাতাহাকে শাসন করিয়] বর্তব্যের পথে. 
সুপ্ররতিঠিত রাখিতে কোন বিতৃষ্কার ভাব জাগ্রত হয় না। 
সে মনোভাবের সহিত পতিভক্ি অথবা পত্বীপ্রেমের 
কোন দুরের সম্পর্কও ন! থাকিলে তাহা যে ফোন বাত” 
রাগ কিছ! নিম্পৃহ ভাব নহে লে কথ! মানিতেই হইবে।, 
কিন্ত এ মানসিক ববস্থা কি চিরস্থারী হইতে পারে? 
বালক বখন ছাব্বিণ বদরের যুবক হইবে তখন কি কোন 
চ্লিশ বৎসর বয়ক্কা! নারী তাহার পরিচর্যা করিয়| দিম 
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ফাটাইতে হইলে জীবনে কোন পূর্ণতা অনুভবে সক্ষম 
'ছইবে ? যুবকও স্বভাবতই কোন অজ্পবয়ন্কা রমণীর সঙ্গ 
কামন। করিবে এবং এই ক্ষেত্রে তাছার অপর ছুই পত্বীর 
বয়স তাহা! অপেক্ষা তিন ও ছয় বৎসর কম, সুতরাং 
দে বিলাসিনী উল্লাসিনীয় দ্বারাই আকৃষ্ট হইবে এবং 
প্রৌড়। চমৎকারিলীকে মাতু-স্থাণীয়! মনে করিয়া সম্রষ 
দ্বেখাইবে মাত্র । অর্থাৎ যুষক পতি ও ব্প্ঢা পত্বীর 
মধ্যে কোন পাতিতব্রতা অথবা পত্র'প্রেমের সম্বন্ধ গড়ি! 
উঠিতে পারে না। সপত্ী পরিবেষ্টিত যুবক স্বামীর 


পরিচর্যা করিয়া জীবন যাপন করা মনের দিক হইতে 
মহা! সুখকর হইবে না বৃবিয়াই চমৎকারিণী চাহিতেছিল 
সমাজের কার্ষ্যে আত্ম-নিয়োগ করিতে । কিন্ত দেখিল 
বর্তমানে তাহা! কর! সম্ভব হইবে না| কিন্তু আরও 
৭৮ বৎসর গত হইলে অবস্থাস্তরে তাহ! ব্যতীত অগ্ 
উপায়ে জীবন পথ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে না। 


কয়েক বৎসর গত হইয়াছে । চমৎকারিনী ইতিমধ্যে 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। গৃহে পাঠ করিয়া] বি, এ, 
| অবধি পাশ করিয়া ফেলিয়াছে। সে এখন বেতনতোগী 
শিক্ষমিত্্রীর কার্ষ্য নিযুক্ত | প্রোণও ভাল করিয়াই পাশ 
করিয়! এখন সরকারা চাকুরীর জন্ত পরীক্ষ! প্রতিযোগীতার 
'জন্ত প্রস্তুত হইতেছে | সক্ষম হইলে ডেপুটি ম্যাজিষ্্রেট 
. হইবে সকলে আশা করেন। সে এখনও ্বভাবে 
বালকের মতই আছে। বিলাসিনী ও উল্লাসিনী একবার 
কলিকাতায় আলিলে প্রাণ বড়ৰৌকে জিজ্ঞাসা করিল 
উছ্ারা ফি বড়বৌ-এর ভগিনী, না কে? বড়বৌ যখন 
তাহাকে বুঝাইল. যে উহার তাহারই পত্বী, সে তখন 
অবিশ্বাসের হাসি হালিয়! বলিল, ''তোমার বাথ! 
গারাপ, আমার বৌ-চৌ ওর! কিছু নয়। একজন 


প্রবানী 


চৈত্র, ১৩৭ 


ছেলের নাকি অতগলো! বৌ হয়! উহারদিগের লক্বন্ধে 


তাহার আর কোন কৌতুহল লক্ষিত হইল না। 
তাহার কলিকাত। দেখিয়া নিজ নিজ পিত্রালয়ে 
প্রত্যাবর্তন ক্সিল। প্রাণ লেখাপড়া ও ফুটবল খেল! 
লইয়! নিজ সময় আতিবাহিত করিত। দেশনেতাগণ 
কোন স্থানে বক্ৃতাদি দান করিলে সে তাহার সঙ্গী 
কয়েকজন যুবকের সহিত সর্বদাই সেই সফল বস্তা 
শুনতে বাইত। গৃহে ফিরিয়া! আসির়। চমৎকারি ণীকে 
কেকি বজিলেন ও তাহার তাৎপর্য কি তাহ! উত্তমরূপে 
ব্যাখ্য/ করিত ও কখন কখন কোন কথ৷ লইয়! তর্কের 
ভুচন! হইত। টমৎকারিণী বলিত নিজের প্রাত্যহিক . 
কর্তব্যপালন সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কার্য্য। যে তাহা! করে 
ন1 সে উচ্চ আহর্শের আড়ালে গ! ঢাক! দিয়া! নিজ কর্তব্য 
যে অবহেঙ্গ! করিতেছে সে কখ! লোককে বুঝিতে দিতে 
চার না। পরিধেয় বস্ত্র যে প্রত্যহ ধৌত ও পরিষ্কার 
রাখে না তাহার মুখে চরিত্রের শুভ্রতা ও আত্মার 
পবিজ্রতার কথ! গুনিবার কোন প্রয়োজন হয় না। (ষ 
নিজের বৃদ্ধা মাতার অথব। পরিবারের নানি ও শিশ্ত- 
দিগের রক্ষণাবেক্ষণ করে না তাহার দেশপেবার 
আসন্ফালনের কোন অধিকার থাকে না। অক্ষর-পরিচন্ব 
ন। খাকিলে বিস্তার উন্নততর শাখায় যেষন যাওয়ার কথা 
উঠেনা) মানবজীবনের ভিতর যে সকল মূল কর্তব্য 
সেগুলি না! করিয়া তেষনি উন্নততর কর্দে নিযুক্ত হওয়1 
সম্ভব হইলেও অধিক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে তাহাতধু 
সুখের কথাতেই থাকিয়! যায়। অর্থাৎ ক্ুত্্র ক্ষুত্র কার্যে 
যাহারা অবহেল! করে, বৃহৎ কার্ধ্যও তাহার করিতে 
অক্ষম। নুতরাং বড় বড় কথ! বলিতে না শিখিরা 
জীবনের গ(ধুনি শক্ত ও উপযুক্তভাবে গঠিত রাখিতে 
শিখাই মান্গষের প্রথম বর্তব্য। 


প্রাণ বলিত, *ষ্থ্যা, সে কথা ঠিক বড়বে; কিন্ত 
ঘরোর1, কাজে ডুবে ধাকলে মাহযের নজর বড় হতে 
পারে না।” 

“কিন্ত নজর বড় হতে গিয়ে যদি ফেউ না খেয়ে হরে 
থাকে, বিদ্ব! পরিবারের লোফের! চিকিৎসা না হয়ে 


চেত্র। ৮৩৭৩ 


ঘুকতে থাকে তা হলেই বা চলে কি করে? নুদুর 
আকাশের গ্রহ নক্ষত্র দেখতে দেখতে চাষের কথ! ভূলে 
গেলে ত চলবে না। ব্রক্ষব্দ্যা লাভের কথ! ভালই; 
কিন্ত খাওয়]-পর1, মাথার উপর ছাদ, তারও প্রয্বোজন 
কম নয়। সাধারণলোকের কাছে তার মুলাই বেশী। 
পণ্ডিত প্রতিভাবান আর নেত। ধারা, তারা সংখ্যার খুবই 
কম। তাদের প্রিয়ে লকশপের কথা বিচার কর! যেতে 
পারে ন1।” “সমাজ সংস্কার ত দরকার,» “খুব 
দরকার; কিন্তু সেই সঙ্গে সমাজ-রক্ষাও ন] করে 
চলতে পারলে, কিসের সংস্কার হবে?” 


“তুষিই ত বল, সমাজের রীতি-নীতি খারাপ। 
সেসব বলাতে হবে। আবার তুমিই বলছ সমাজরক্ষ! 
করতে ছবে।”? 


দ্যা কুরীতি-দুর্নীতি তেঙ্গে দিতে হবে। কিন্ত 
সখাজটাকে ত আর ভাঙলে চলবে না। সমাজের গোড়। 
পত্তন ঠিক রাখতে ছলে সভার, সুবিচার, অধিকার, অন" 
ধিকার বিচার করে চলতে হ'বে। ভূলবা অন্তায় কথা 
লেখ! হয়েছে বলে বর্ণমালা আর ব্যাকরণ উপড়ে ফেলে 
দিতে হষে বল্লে ত চলবে না। দাবি, দায়িত্ব, দেনা, 
পাওন।, উচিত, অনুচিত সবই হিসেব করে বিচার করতে 
ই'বে। রীতি-নীতি শুধরান মানে উচ্ছৃঙ্খলত। আর 
অরাজকতা নয় 1 


“তা ছলে কি বৃটিশ শাসন মেনে চলতে হ'বে?” 


“ন', তা নয়। কিন্তুবৃটিশকে বাম দিয়ে নিজের 
শাসনে দিজেকে থাকতে হ'বে। শান মানতেই হ'বে? 
শুধু পরের শাসন না হয়ে তা হবে নিজের শাসন। আত 
সংযম, আত্বঘমন কথাগুদল কি শোননি কখন? নীতি 
অন্ঠে ঘাড় ধরে মানাবে সেটা ভাল কথ! নয়; কিন্ত 
শীতি নিজের থেকে বুঝে বিচার করে (ঠিক করতে হ'বে। 
নীতি থাকবে না, এমন হতে পারে না।* চমতকারিনী 
প্রাণকে বৃঝাইয়! বলিত যে তাহার নিজের প্রধান ও 
প্রথম কর্তব্য হইল 'বাছার। ভাঙার উপর নির্ভর করে 
তাহাদের মল চেষ্টা ও সেবা। তৎপরে আদিবে সমাজ 


প্রায়শ্টিত্ত 


গত 


জাতি ও বিশ্বমানবের মজলের কথা । 20081215 
7082108 ৪ 1)0199) কথাট। ইংরেজী হলেও ষহা! সত্য । 
পরোপকারের ধাকায় যদি নিজের পরিধারের মাহুষ 
কষ্ট পায় তাহ'লে স্খন দেখতে হবে যে পরোপকারের 
পরিমাণ কতট।) আর এত বেশী কিনা! বাতে বাড়ীর 
লোকের কষ্টের দোবটা খারিজ হয়ে যায়।” “যেমন 
তোষার মতলব আমাদের যার তার হাতে তুলে দিয়ে 
নিজে নারীমঙগল করতে লেগে যাবে । আমি বলি ভুমি 
আমাদের মল করতে থাক ।” 

“কেন? তোমর। কি আমার উপর নির্ভর কর? 
তোমাদের, এখন ভরণ-পোষণ করেন বাবাঃ পরে 
করবে তুমি। আমি ত যা খুনী করতে পারি।” “উ, 
তুষিই হলে এ বাড়ীর কর্তা । তোমার কথায় সবাই ওঠে 
বসে। তুমি সরে পড়লে লকলের ভীবণ কষ্ট হবে।” 

“ন] না, তোমার খুবই নুবিধে হবে। ফাকি দিয়ে, 
ফুটবল খেলে বেড়াতে পারবে ।” *ম্বামী বিবেকান্ন্ব 
বলেছেন ফুটবল খেলার ভিতর দিয়ে মানুষের খুব উন্নতি 
হয়। ফুটবল খেলার নিন্দে করার কোন কারণ 
নেই।” 

“তিনি কত বড় বড় কথ! বলেছেন সেসৰ কথা কি 
মনে পড়ে কিছু কিছু নাস্তধু ফুটবল খেলার কথাটাই 
মনে গেঁথে আছে?” 

প্রাণ তর্কে কখন ছ্ুবিধ করিতে পারিত না; 
কিন্ত তর্কে ত্সগ্রসর হইতেও তাহার বিন্দুমাত্র বিল 
তইত না। চমৎকারিণী তাহাকে তর্কে নামাহয়া তাহার 
বিফল প্রয়াস দেখিয়। আনন্দ উপভোগ করিত। প্রাণও 
চঙ্ৎকারিণীর নিকট পরাজয়ে কোন ক অনুভব করিত 
না। 

চমৎকারিণীর ' শিক্ষরিত্রীর কার্য্য ভালই লাগিত। 
সে একপ্রকার স্থির করিয়াই লইয়াছিল যে প্রাণ কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে দুপ্রতিঠিত হুইয়! বসিলে সে দূরের অগ্জ কোন 
শহরে কাজ লইর। চলিয়া বাইবে। তাহ! হইলে অল্প 
বয়স্ক সপত্বী ও তরুণ স্বামীর সান্সিধ্যের পীড়াঘায়ক অবস্থায় 
তাহাকে থাকিতে হুইবে না এবং প্রাণও অল্লে অল্পে 


দ৩৪ 


ছই বালিকার কোন এক জনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া 
সংসার করিতে সক্ষঘ হইবে। কিন্ত প্রাণের মনের গতি 
তাহাকে এ ছুই বাঙ্গিকার প্রতি কোনও প্রকারেই কোন 
আকর্ষণের দিকে যাইতে দিতন!। উহারা অজানা! অচেন! 
ও কি রকম যেন অস্হন্বভাবা। বড়বে৷ উহ্থাদ্দিগের 
তুলনার কত বুদ্ধিমতী, কর্্মকৌশল! ও আদর্শনিষ্ঠায় চির 
জাগ্রত। উহাদের সহিত সেকেন থাকিবে? পিতার 
উচিত উহ্ার্দিগকে ধন্‌ সম্পত্তি লিখিয়া দিয়! পুত্রকে 
দায়িত্ব মুক্ত করিয়। দেওয়া! । বড়বৌকে লে বলিল, তুমি যে 
বল এ ছুইঙ্গন আমার বউ আর আমার সঙ্গে এসে ওরা 
থাকবে, ও সব হবে না। ওর] দেশে নিজের মত থাকুক 
বাবাকে বুঝিয়ে দিও | নইলে আমি দেশ ছেড়ে পাঙ্গির়ে 
যাব।” 


“তা তুমি ওদের বিয়ে করেছ ওর! তোমার সঙ্গেই 
থাকবে। আর আন্ম কেন বাৰাকে বলতে যাব। 
তুমি বল গিয়ে। আমার কিসের দার?” পন! না 
ধড়বৌ। আমাদের সঙ্গে ওদের থাকা চঙগবে না। ওর! 
যেন কি রকম।” 


“আমি তচলে যাব অন্ত জায়গার কাজ নিয়ে। 
তখন ওরাই তোমার ঘর সংসার চালাবে। তুমিও ছুদ্দিন 
পরে ওর! কি রকম সে কথা জার মনেও রাখবে ন1» 


সেও কি হয়নাকি? ছুজনস্ত্রী থাকলে আঁমার 
ভঞ্রগমাজে জায়গা! হবে না। ওসব চঙ্গবে না। যেমন 
করে পার ওদের ব্যবস্থা! করে সরিয়ে দেও।” পতাছলে 
তোমার ঘরকন্ন! সামলাবে কে? আমি বেশীদিন 
এখানে থাকব রা1।+ 


“তুমি থাকলেই তপার। কলকাতায় কাজ কি 
করতে কোন বাধা গাছে? কাঙ্ত করছই এখন। 
আর আনি ততুষিয! বল সবকথাহ গুনে চলি। ত 
তোমার ন। থাকবার কারণটাই বা কি?” 


“সে ভূমি বুঝবে না। আর ডেপুটি হলে তোমার 
কলকাতার বাইরে যেতে হতে পারে তখন তোঘার লে 
কে যাবে 1” 


প্রবানী 


চৈম, ১৩৭৬ 


“যেই যাক- আর যাই হোক তোমার এ্রবি আর উ 
চঙবে ন1। ওর! যেখানে জাছে সেখানেই থাকবে” 


চঘৎকারিণীর বন্ধুযান্ধবদের মধ্যে একজন মহিলাই 
গুধুজানিতেন যে তাছার একজন বয়ঃকনিষ্ঠ বালকের 
সহিত বিবাহ দেওয়া! হটয়াছে ও তাহার পক্ষে এ বালকের 
প্রত কোন পতিভক্তি বা প্রেমের ভাব পোষণ করা 
অলভ্ভব ও অস্বাভাবিক | এ তদ্রমহিল! নিজেও ছিলেন 
শিশু-বিধবা । তাহার ব্বাহ হইয়াছিল শিশু অবস্থায় 
একজন প্রৌঢ় রুপ্ন ব্যক্তির সহিত সেব্যক্তি বিবাহের 
করেকমাস পরেই পরলোক গমন করে। তাহাকে তখন 
শিশু অবস্থায় বৈধব্য প্রশ্ন» পালন করিতে শিখান আর্ত 
হয়। ব্যাপার দেখেয়া তাহায় মাত! তাহাকে লইয়া 
কাশী চলিয়া যান ও সেইখানে তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইর] শ্বববলম্বনক্ষম করিয়া! তোলেন ভদ্রধহিল। নিজের 
উপার্জনে নিথ্ধের ও বুদ্ধা মাতার ভরণপোষণ করিবার 
ব্যবস্থ। করিয়া লইয়াছিলিন। তিনি বেশ লিখিতেও' 
পানিতেন। চমৎকাঝিণীর জীবন কাছিনীপগুনির়! তিনি 
বলিতেন,” আপনার পতির অবস্থা ত দেখছি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর লিখিত একট] নূতন কবিতার জঞ্চারার উপ্ট। 
অবস্থ। | কবি লিখেছেন উর্বশী সম্বন্ধে নহু মাতা, 'ণহ কন্তা, 
নহ বধু, ছুন্দরণী রূপসী হে নঙ্গনবাসিনী উর্বশী ।” 


আর আপনার স্বামী হয়েছেন, 'নহু পিতা, নহ পুক্র। 
নহ পতি, মুঙ্গর তরুণ, ধ্বনিহথীন স্থুর সকরুণ” 


“ম] ধ্বনিহীন একেঘারেই নয়। কথাও বলে 
চিৎকারও করে, শুধু আর য। বলেছেন সেগুলে। ওর 
সম্বন্ধে পুরাপুরিই .খাটে। আমি যদি নক্মনবালিনী 
উর্বশী হ'তাষ, তালে কোন লমল্যা থাকত ন1। কিন্ত 
এক সঙ্গে ঘোমট। ঢাকা লঙজ্জাশীল! কুলবধূ আয় বেত 
হাতে “হুভমাষ্টার দুটো! ভূমিকায় অভিনয় কল্বতে হলে 
সেটা সহজ কাজ হয় ন।” 


৪" 

“কিন্তু অনেক বাড়ীর লজ্জাশীলা বধূরা ঘোমটা 

দেয় বেতও চালায়। তাদের তকোন অন্থুবিধা হয় 
না।” 


উজ, ৯৬৭৪ 


খ্যাপারট] অস্থাতাবিক দেখায় না। যার যা! 'পার্ট” তার 
সেই রকম চেহার]। ঘটোংকচের পার্ট যদি একটা 
চারফুট ছুই ইঞ্চি লম্বা মেয়েকে দেওয়া হয় আর অন্ত 
যোদ্ধার! যদি ছ ফুট পুরুষ হর, তাহলে লঘকিছু বেষানান 
হয়ে দাড়ায় ।” 


পপার্ট বদলে দিতে হবে আর কি।* 


“্্য। কিন্ত সত্যিকারের যাত্র! হলে তা কর যেত। 
এযে আবার যাত্রাও নয়, অথচ রলমঞ্জের পরিস্থিতিতে 
বাস্তবের সামঞ্জস্য রক্ষার সমস্যা।” “জটিল! বড়ই 
জটিল! কিন্তু আমর! যার! ইতিহাসের একটা সময়ে 
পুর্ব যুগের মানুষদের সামাজিক অব্যবন্থা কিন্ব। বদ 
অভ্যাসের ধাক। থেয়ে অকারণে আর বিন! গোধে 
বিপর্যস্ত হচ্ছি; আমাদের সে অবস্থায় কি কর! বর্তব্য 1 
চুপ করে সব সহা করে নেব, না বলব, আমর! ওসব 
মানি না, আমাদের জীবনের উপর স্বৃত পূর্বপুরুয়া 
যেমন ইচ্ছে অন্তায় বোঝা চাপিয়ে দেবার নিয়ম করে 
দেবেন ও আমর] তার জন্তে ভুগে মরবত এ কোন 
সযাজনীতি নয়। আমাদের জীবন আমাদের, আর 
আমরাই নিজের জীবন নিয়েকি করব তা ঠিক করতে 
চাইব, আর ঠিক করব ।” 


"কিন্ত এর ছেলেটা, ওত কোন দোষ করেনি । ওর 
বাব! আর আধার বাব পূর্বধপুক্রষদ্দের গড়। শিয়ম মেনে 
ওর আর আমার বিরুদ্ধে একটা মহাঅপরাধ করেছেন। 
আমি যদি বালক পতিকে ছেড়েদিয়ে নিজের ব্যবস্থ! 
করেনি তাতে পিতাদের কোন শাস্তি হবে না? পূর্ব- 
পুরুষর| ত শাস্তির নাগালের বাইরে। মার খাবে এ 
ছেলেট।। আমি ত ওর পত্বী নই, অবৈতনিক 
'গভর্নেগ'। আমি চলে গেলে ওয় জীবনে একটা এমন 
নাড়। পড়বে যেও তা সালে উঠতে বিশেষ কষ 
পাবে। তাছাড়া ওর হাতে আরও ছুইজ্জন ওর থেকে কম 
বয়সের স্বী আছে। তারাই বাকি করবে বা কোথায় 
বাবে (* 


প্রাহষ্টিনত 


“হয় না তার কারণ বাইয়ের থেকে দেখলে 


' অভিনয়টা ওর। আর করে না। 


ধ৩৫ 


“জার বলবেন না। বলখেন ন1 | যারা ভাবে ব্যক্তির 


অধিকার সমাজের অধিকারের চেয়ে জোরাল তার] জানে 


ন1যে ব্যক্ত কেমন করে সমাজের শেকলে হাত পা বাধা 
হয়ে আছে; আর যার। ভাবে সমাজকে তার! জারও 
জোরাল করে ব্যক্তির উপর পুরপুরি রাজত্ব করতে বলয়ে 
দেবে তারাও বোঝে না যে ইতিহাস সমাজকে কত যুগ 
যুগাস্তর থেকে প্রবল রাজ অধিকারে ব্যক্তির বুকের উপর 
সওয়ার করে বসিরে রেখে দিয়েছে। ব্যক্তর পক্ষে 
সমাজের প্রতৃত্ব অস্বীকার করে চলা অসম্ভব। জন্মের 
থেকে মৃত্যু পর্য্যস্ত মানুষ সমাজের রতি নীতি নিয়ম 
পদ্ধতি ভাল মন্দ উষ্চু নিচু সরেশ নিরেশ বিচার 
ইত্যা্দির' ধাক্কায় নিজের নিজত্ব ভূলে "পাছে লোকে 
কিছু বলে” সেই 'ভাবনাতেই ডুবে থাকে । আপনার 
কথা শুনে মনে হচ্ছে আমাদের সমাজ কত পুরাণ জঞ্জাল 
বয়ে চলেছে। কিন্ত কোনও না কোন কিছু পৰ 
সমাজেই আছে আর থাকবে, যাতে মানুষের জীবন কষ্ট 
কর হয়ে ওঠে আর উঠতে থাকবে। ইয়োরোপে বহুবিবাহ 
নেই, বিধৰ! বিবাহ হয়, বাঙ্গ্য বিবাহ নেই? কিন্ত 
সেখানের সমাজ অন্ত বহুরীতি চালিয়ে রেখেছে যাতে 
মান্ধষের জীবন ছুবিসহ হয়।” 


"্্যা তাত শুনেছি । বিয়ে আজ হয়ত কাল নাকচ 
হয়ে যায়। তারপর বুড়ে৷ মা বাপকে তার] নিজেদের 
কাছে রাখেন! । কারুর সম্বন্ধে পরিবারের কোন দারীত্ব 
পরিবারের লোকেরা মানে না। হাসপাতালে, অনাথ 
আশ্রমে আর সরকারী ব্যবস্থ(তেই সব চলে । বহলোক 
বিয়ে না করেই জীবন কাটি:য় দেয়। যেমন, আমাদের 
দেশে শুধু কথার বিয়ে হয়, কাজে মাগুবগুলে! 
অবিবাহিতই থেকে যায়; ওদের দেশে বিয়ের 
আমাদের দেশে বিয়ে 
একবার হলে আর একবার সেট ভেঙ্গে গড়া চলে 
না মেয়েদের পক্ষে । পুরুষ যাধুশী করতে পারে। 
স্ত্রীকে ত্যাগ কর কি আর পাঁচট। বিয়ে করা, সবই 
পুরুষের পক্ষে চলে । “হ্যা, কিন্তু মেয়ের! লোকলজ্ার 
তয় বেণী করে কিন! সেই জন্তে তাদের এত কট। তা 


৩৬ 
নইলে তার! ধর্শ বদলে আর আইন আদালত করে 
হয়ত কিছু করে নিতে পারত ।” 

“কিন্ত যেখানে বিনাহিত পুরুষের আর স্ত্রীর কারুরই 
কোন দোষ নেই, হজনেই সমাজের রীতির দোষে খেলার 
বিয়েতে জড়িয়ে পড়েছে, সেখানে কি করতে পারে কে? 
ধর্ম বদলাবার ইচ্ছে না থাকতে পারে। আর ধর্খ বদলে 
কোন মুগলমানকে বিয়ে করতে ইচ্ছে না হতে পারে। 
তাহলে কি করাযায়?” 

“বিশেষ কিছু করার আছে বলে মনেহয় না। বিয়ে 
হয়নি বলে ধরে নিয়ে জীবন যাতে গ্ুখের আর কাজের 
হর তাই দেখতে হয়। অর্থাৎ আমরা যা! করছি, যেভাবে 
আছি সেইভাবেই চলতে থাকতে হবে বলেই আমার 
বিশ্বান।” 
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অভীতের সঙ্গে বর্তমানের যে যোগ তাহা গভীর, 
ঘনিষ্ঠ ও অচ্ছেন্ভ। শরীয়ের মধ্যে যেমন বংশাহ্ক্র মিতা 
ক্ক্তের কণায় কণার, শির। উপশিরায়, অস্থিতে পেশিতে 
ও সামুর অন্তক্সতম অংশে একাস্তশাবে সংযুক্ত থাকে 
ও হাজার বৎসরের ক্রমবিকাশ পুরাত্নের লম্বন্ধ কাটাইয়। 
উঠিতে পারে না, মনের ক্ষেত্রে তেমনি মানব-ইতিছাসের 
যত হারান প্রতিক্রিয়া সবই ছদ্বেশ ধারণ করিয়া 
অত্মগোপন করিয়! লুকাইয়! থাকে । উদ্বেজন! যদি 
বথেষ্ট প্রবল হয় তাহা হইলে সুপ্ত যাহ ভাহাও 
জাগিয়া উঠে। মানৰ-ইতিহাসেরও পূর্বের অপরাপর 
জীবের অনুভূতির চিহও গোপনে মানবমনে গ্রথিত 
থাকিয়া যার । নেই সকল ভাবধারাও ভিন্ন ভিন্ন 
আকার অবলদ্বনে মানবমনকে লক্ষ বৎসর পরেও 
নাড়া দিতে সঙ্গম হয়। দ্বঘে ও চিন্তার আবছ। ধোয়াটে 
গ্রতিকৃতির ভিতরে জৈব ক্রমবিকাশের পর্ণ কাহিনী 
অস্ফুট ভাধার আংশিকভাবে কধিত থাকে। তাছার 
অর্থবোধ করিতে হইলে বিশ্লেষণ ও বিচার অতি গভীর 
হওয়া আবশ্যক হুয়। কিন্ত মানবলমাজ গঠিত হইবার 
পরের কথ! বাহ ভাহা! প্রায় পুর্ণকূপেই নিজ কার 


উজ, ১৩৭৯ 


বজায় রাখিয়া বর্তযানের জীবনধারাক় প্রতিফলিত হহইয়! 
থাকে । সামাজিক রী'ত-নীতি ও ব্যবহারগত 
অভ্যাসাদি মোটামুটি নিজত্ব রক্ষা করিয়া চলে। যদিও 
সমাজসংস্কারের ফলে কিছু কিছু পরিবর্তন সর্থবদাই 
ঘটিতে থাকে । হ্বরূপ পরিবর্তন পূর্ণতালাভ করিতে 
দীর্ঘকাল লাগিয়! যায়। সেই কারণে বহু বিবাহ রীতি 
উঠিয়া! যাইতে কয়েক শত বৎসয় লাগিলেও তাহা 
কোথাও কোথাও বর্তবান থাকিিয়! যাইতেছে। 


যেসকল সমাজে রমণীর! বহু ভর্তকা পেসকল 
স্থলেও পরিবর্তনে সময় লাগিতেছে। বিংশ শতাব্দীর 
প্রারভকালে সমাজসংস্কার অদর্শ ক্ষেত্রে গৃহীত হইয়। 
থাকিলেও কার্য্যতঃ স্প্রতিষ্ঠ। লাস্ত করে নাই। 
অবরোধ প্রথা তখনও প্রবল ছিল, স্ত্রী-শিক্ষা, শুধুমাত্র 
আরস হইয়াছে, বহু বিবাহ অল্প শিক্ষিত সমাজে পর্বের 
মতই প্রচলিত ছিল এবং স্ত্রী-স্বাধীনতার কোন জোরাল 
পরিচয় প্রাপ্তি আরস হয় নাই। চমৎকারিণী মিজ 
জীবনের ধার] কোন পথে চলিবে তা! একপ্রকার স্থির 
করি! লইম্াছিল। শিক্ষয়িত্রী€র কাজ করিবে এবং 
প্রাণ সাবালক হইলে পরে চমৎকারিণী কোন নারীদের 
শিক্ষাকেন্ত্রে যাইয়া বাস করিবে এইরূপই তাহার ইচ্ছ। 
ছিল। যতদিন প্রাণ অভিভাবক ন! থাকিলে জন্গবিধায় 
পড়িবে ততদন চমৎকারিণী তাহাকে দেখিবে। পরে 
যদি প্রাণ ইচ্ছা করে ত তাহার অপর ছুই পত্বীর সহিত 
আবধ্শযকঅন্যায়ী সম্বন্ধ রক্ষা করিতে পারিবে। সে 
1ক করিবে তাহার সম্বন্ধে চঘৎকারিণী কোন নির্দেশ 
দিবে লা বা তাহাকে কোনভাবে মনস্থির করিতে সাহাধ্য 
করিবে না। 


এই সকল আলোচনা সে ছুই একবার করিয়া 
থাকিলেও প্রাণ কিছুটা পরিণত বয়স্ক হইবায় পরে 
আর কোন সময়েই করিত ন1। প্রাণ যদি “এ ছুটে” 
বলিয়। প্রলঙ্গের উত্থাপন] চেষ্টা করিত তাহ! হইলে 
টমৎকারিণী বলিত তোমার তা দিয়ে এখন মাথা 
ধাষাতে হবে ন। মিজের লেখাপড়। শেষ কর। 
ঢাকরী-বাকফরী কর, তারপর বুঝোন্ছবে দিছ্ধের ব্যবস্থা 


চর, ১৩৭৬ 


আর ওদের ব্যবস্থাও ভন্্রতায় সথ মিয়ম বাঁচিয়ে ঠিক 
ভাবে করে নিও। আমি তখন তোমায় সামলাতে 
থাকবও না, আর তুমি তখন নিজের পায়ে নিজে 
ঈাড়িয়ে পথ চলতে শিখে নেবে। শুধু মনে রেখ কামর! 
সফলেই সমাজের কুরীতি আর ছুন্গাতির ফলনোগ 
করছি। এ ছুটি মেক্সেও সেইতাবেই একটা খুবই 
খারাপ অবস্থায় পড়েছে। তাদের সম্বন্ধে তুমি সবদিক 
দিয়ে ভাল নন্দ বিচার করে 'চলবে। আমি দুরে 
থাকলেও যদি শুনি যে তুমি শুধু নিজের নুবিধার দিকে 
নজন রেখে গুদের কোন অঙম্মান বা ছঃখের কারণ 
ঘটিয়েছ তাহলে আমার বড়ই ছুঃখ হবে আর জানি 
জানব যে তোষার শিক্ষার জন্তে এতদ্দিন যে আমি 
খেটেছি তা বিফল হয়েছে! 


প্রাণ বলিল “ওদের যাতে কোন ক্ষতি না হয়ত! 
তআমাদের দেখতেই হবে। আমি ততুধু বলেছিযে 
আমি ওদের সঙ্গে থাকতে চাই না। তোমরা ৰল ওরা 
আমার বৌ। আমি বপি ওপব কিছু না ওরা নিজের 
মত থাকুক আমিও নিজের মত থাকব। বাব! যদ্দি 
ওদের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে থাকেন ততার দাত্রিত্ব 
ৰাবার, আমার নয়। আর তুমি যে বলছ, তুমিচলে 
যাধে, গে কথার (মানেটা বুঝলাম না। তোমার 
যাবার দরফায়ট। কি 1” 


“সে তুমি বুঝৰে না। আর তুমি যতদিন ছোট 
আছ ততঙ্দিন ত আমি রয়েছি তোমার কাছে। যখন 
তোমার আর আমাকে দরকার হবে না তখনই ত 
আমি চলে যাব, তার আগে নয়।” 


€তোধাকে আমার আর দরকার হবেনা কখন? 
আমার ত মনে হচ্ছে যে সেদিন আসবেই না, লে 
যতঙছিন পরেই হোক নাকেন। তুমিষদি আমায় ছেড়ে 
টলে ধাও ত আমিও সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে যেখানে 
ইচ্ছে চলে বাব। চাকরী টাকরী তোলা থাকবে ।” 


“আচ্ছা, আচ্ছা, পাগল।মী করতে হবে না। বড় 
হলেই দেখবে আমার কথ! শুনতে আর ভাল লাগছে 
উঙ 


ন৩ধ 


না। কত বন্ধু জুটে যাবে। কত নূতন নূতন লখ 
গজিয়ে উঠবে। বড় বৌ তখন কোন কাজে লাগবে 1 

“জামার ত মনে হচ্ছে, আমি বড় হয়ে গেলে 
তোমারই নুতন নূতন বন্ধু আর সখ এসে পড়বে। 
তু'মই আর তখন পুরান দিনগুলিকে মনে রাখবে না, 
নুতমের সম্ধানে বেরিয়ে পড়বে । আমি যেমন আছি 
তেমনিই থাকব .৮ 

“ৰেশ কথা, কুমি বড় হও, তখন দেখা যাবে ।” 


প্রণ সেবাদাপ যখন চধিবশ বৎলর বয়সে সরকারী 
প্রঙিষো গতায়' প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ডেপুটি 
ম্যাজিক্রেটির :থে গিয়! দাড়াইল, 'তখন সকলে বলিল 
যে প্রাণ জাতিতে বাঙালী ন1 হইলেও কার্যত সকল 
দিক দিয়াই এই দেশেরই সম্ভতান। সেযে পরীক্ষায় 
এত উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে ইহ! একটা অতি 
বড় আনন্দের কথ! । এই পরিবারের উন্নত জীবনধারার 
কথ। আলোচন!] করি! এবটি পত্রিকায় লিখিত হয় যে 
এই পরিবারের একজন পুআঅবধূ ত্রিশ ₹ৃত্লয়ের অধিক 
বয়সে প্রবেশিকা! পরীক্গাতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ও তিনি 
এখন বি, এ পাশ করিয়া! শিক্ষরিত্রীর কার্ষে নিযুক্ত 
আছেন। চমৎকারিণীর পক্ষে এই খ্যাতি জগ্রাহ করিয়! 
আত্মগোপন কর! লহজ হইল না। তাহার নিকট 
সত্রী-শিক্ষা! ও লমাজসংফার ক্ষেত্রের কোন কোন মহারথী 
যাতায়াত আর করিলেন ও নামা কার্ষ্য তাহার 
সাহায্য প্রাপ্তির জন্তু আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 
চমৎকারিণী একপ্রকার বাধ্য হইয়াই ছই এক জারগার 
গমনাগমন করিতে লাগিল, কিন্ত এই লকল কার্যে সে 
ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত হইতে লক্ষম হইল না। ইহার কারণ 


ছি তাহার গৃহকর্ম ও নিজের শিক্ষযিত্রীর কার্ধয। 


ছুইদিক সামলাইর] দেশসেৰ! করা তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইত না। 


প্রাণের পিতা প্রাণের অপর ছুই পত্বীয় সম্বন্ধে থে- 


৭৩৬৮ 


প্রকার ব্যবস্থা করিলেন তাহাতে নিজ নিজ জীবনযাত্রা! 
পদ্ধতি স্থিয় গ্রামে তাহার! নিজেরা! করিয়া! লইর়! সুবিধা 
ও ইচ্ছা! অনুরূপ তিম্ন ভিন্ন কার্য নিযুক্ত হই! 
রছিল। প্রাণের পিতামাতা বলিতেন ভাহার1 সপরিবারে 
সমাজের পাপের প্প্রায়শ্িভ করিতেছেন। সংসার 
শ্রকটা শিক্ষা ও সংস্কৃতির আশ্রম হইয়! দাড়াইয়াছে। 
সামাজিক রীতিনীতির মধ্যে যদি মিথ্যা অভিনয়ের 
অংশ ক্রমে ক্রমে বৃহ্দাকার বূপধারণ করিয়া! সত্যকে 
দৃষ্টির অন্তরালে বিলুপ্ত করি দেয়, তাহা হইলে সত্য 
আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টার এত কঠোর হুইর! দাড়ায় যে 
তাহার সংঘাতে জীবন নিজের সহজ সরল সরন ভাব 
একেবারে হারাইন্া ফেলে। জীবনের মাধূর্যয. জন্মলাত 
করে লত্যের নান। অলঙ্কার হইতে । লেসকল অলঙ্কার 


প্রবার্সী 


চৈত্র, ১৬৭৬ 


প্রকৃতিদ্ত্ত ন! হইয়া যদি মিথ্যার সাহায্যে গঠিত হয়, 
তাহা! হইলে কোনও না ফোন সময়ে তাহ! সত্যের, 
কঠিন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া খলিয়! পড়ে। 
নিরলঙ্কার সত্য তখন মানবজীবনকে শুধু মিথ্যা পরিহার 
করিতেই শিক্ষা দেয়। সমাজসংস্কৃতির সেই পর্য্যায় 
সর্বধাই অতি নির্শমভাবে সকল সৌন্দ্যবোধ ও রস- 
অনুভূতি বর্জন করির! বাস্তবের সত্যতা বিচারে ও 
সকল বিষয়ের সত্যান্পন্ধানে নিবিষ্ট হয়। শুদ্ধ, লত্য 
নিষ্পাপ ও নির্ঘোব সমাজ গঠনের যে দৃঙ্টিতজী তাহা 
মান্গষের পারস্পরিক সন্বন্ধের মাধুর্য রক্ষা! করিতে প্রায়ই 
সক্ষম হয় না। পবিজ্রতার সীমাহীন বারিধির জল- 
জোতে ভাসমান মানুষের জীবন কাটিয়৷ যায় কিন্তু লক্ষ্য- 
স্থলে পৌছিয়! গুদ্ধতার পূর্ণ উপলব্ধি আর হয় ন। 





আন্বত 


( গল্প ) 


অধেন্দু চক্রবর্তী 


ইলেকৃট্রক ট্রেনের গতি বেড়েছে । ইদানীং গাড়ি 
লেট হয়না । শ্রেয়ালদা থেকে ট্রপল-হর্ণ দিয়ে ছাড়লে 
কল্যাণী লোকালটা বা়ুবেগে এসে দ্রাড়ায় দমদম জংশনে। 
ঠিক দশটা একচষ্লিশেই | তাই আমার মতো শহরতলীর 
স্কুল মাষ্টারেরও গতি বেড়েছে বিজ্ঞানের দয়ায় । 


পনেক্ক!! মিনিট অতিরিক্ত ছাতে নিয়ে বেরোই 
এখন। ওই মিনিটগুলো “যদি'র জন্যে। যদ্দি পথে 
লেট হয়। যদ্দি কল্যাণী লোকালটা আম!য় ফাকি 
দিয়ে বেরিয়ে যায় চোখের ওপর । সদাব্যস্ত দমদম 


পড়েছে কিনা । হাত পা কাটা মানুষটা বাঁচবে কিনা । 
বাঁচলে কেমন কষ$ হুবে। 


আজকাল আর দশাড়াইনা। কোন হতভাগা কাটা 
পড়লে ৰা আত্মঘাতি হয়ে চলতি পথেই বড়জোর 
সমবেদনাসূচক “ইস্‌: শব্দট। মুখ দিয়ে বের করি। হয়তো 
কোন বাস্তববার্দী মন্বা করি: “এই হুর্দিনে লোকটা! 
বাচলো”। সত্যিই বাচলে। কি মরলো, ভারতের 
একাম্ন কোটির একজন কমলো না বাড়লে! সে হিসেব 


চআমি করিনা । এর জন্তে আমার কোন দোষ নেহ। 
দার্শনিকরাই তো! বলছেন, পৃথিবীতে এমন দিন আসছে 
যেদিন চোখের ওপর কেউ মরলে মানুষ ফিরে 
তাকাবেনা। কিন্তু ভীড়ের শহর কলকাতা । আমি না 
[দশড়ালেও আর পাঁচজন ঘশাড়ায়। সমবেদন| জানায়, 


জংশন। আপ-ডাউন বনরগা-কল্যাণী-রাপাঘাট-লাল- 
অগোলার গাড়ীর সদস্ত হাকপাক। ছু'টো ওভারত্রিজ 
চার-চারটে গ্র্যাটফরমূ। সব সময়েই জমজমাট । 
আজকাল আবার মাইক্রোফোন বসেছে। বিরামহীন 


ঘোষণধ] £ “আপ হাবরা তিন নম্বর*'"ডাউন নৈহাটি 
ই নম্বর ****০, 


লাইন ধরে মোজা হাটি ফেঁশনে। বামপুক 
লোকালটা ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে চলে যায়। 
ইলেকট্রিক ট্রেনের ছোয়। পায়নি বানপুর এখনো। 
ধাড়াতুম আগে দুর্ঘটনা ঘটলে । আর পাঁচজনের মত 
ভীড় করতুম কৌতুহলী হয়ে। কেউ কাটা পড়লে 
স্ষমাল চাপা দিতুম নাকে | চাপা দীর্ঘনিশ্বাসও বেরোত 
কোন সময়। মনে মনে হিসেব কসতুম কণ্টুকরো 
হয়েছে। রক্কপাতের পরিমাণ কি। রক্ত আদৌ 


মন্তধা করে। 


আজও এক জটলা । ডিসট্যাণ্ট সিগন্বালের কাছে। 
হাতে আমার অতিরিক্ত ধাজেটের পনেরো মিনিট । 
বায় করতে হিসেব কসি। পাশ কাটাতে যাই। 
থেমে পড়ি। একটু নতুন ধরনের জমায়েৎ। ছোক্‌রা- 
ছুকৃরি থেকে বৃদ্ধ'রদ্ধার ভীড়। মাঝখানে দাড়িয়ে এক 
মধাবয়স্কা। হাত ছুড়তে ছুঁড়তে চেঁচিয়ে চলেছে। 
রেললাইনে কয়ল! কুড়োয় যারা, তাদেক়ই কেউ 
হয়তো । 


68 $ 


'ভদ্দরলোক.*.ভদ্বরলোক গ্যার।। তদ্দরলোক 
গায় লেখা থাকেন]? । 

দাড়ালুম। ছুনিয়ার ভদ্রলোকদের প্রতি বক্তার 
বিষোদগগারের কারণ জানতে । ট্রেনে-কাটা মৃতদেহ 
কোথাও চোখে পড়েনা। নাকে রুমাল অনেকের। 
একপ্রকার থমথমে পরিবেশ । 

'বাপার কি'? পাশের একজনকে জিজ্ঞেস করি । 


“ব্যাপার আর কি! ওই দেখুনন]' | 

পাশের ঝোপটার দিকে আঙ্গ*ল বাড়ালে! বক্ত|। 
একট! হিমশোত নামলো! আমার মাথ! থেকে পায়ের 
বুড়ে। আঙ্গ,লের ডগা পর্যস্ত। ঝোপটার সুরুতেই সাদ] 
কাপড়ের পু্টলিটা পড়ে। যাকে কেন্দ্র করে 
এই জটলা । কয়ল! কুড়োনোয়ালির বিষোদ্গার। 
আমার পনেরে! মিনিটের বেশ খানিকটা ব্যয়। 

ছ'$.**.**যেমনি হয়েছে দেশ তেমনি হয়েছে সমাজ । 
ইচ্ছে হয় চাৰকে ঠিক করে দিই। এক প্রোটের 
সন্তব্য। 

একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলুম। আবার তাকাই 
পু্টলিটার দিকে । বাচ্চাটা ুন্দর ফুটফুটে পা ছুটো 
মাত্র পুর্টলির বাইরে। বাকিটুকু কাপড়ে বাধা, শক্ত 
করে। 

পাঁলতে লারবি ত পিরীত ক্যানে ! মন লয় ঝাঁটা 
মারি মুখে" | মব্যবয়ঙ্কার কথাগুলো! প্রতিধ্বনিত হয় 
চারপাশে। 

“মইর্যা গেছে বাৰা' ? এক বৃদ্ধার প্রশ্ন । 

“না! মরে এখনো! বেঁচে থাঁকবে দিদিমা” ? পাঁশের 
এক ছোকৃরা বলে, “মাঘের এই কন্কনে শীতে আমরা 


জোয়ানরাই বাচিনা। আর ওতো” 
“বাব! গেো। পাধণ্ড."পাষণড। কালে কালে 
কতই দেখমু'। 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বৃদ্ধার প্রস্থান । 
আবার আমার চোখ যায় পু'টলিটার দিকে | নিশ্রাণ 
পাছুটো। অথচ এখনো অবিকৃত, ফুটফুটে । 


গুধাণী 


চৈজ, ১৩৭৩ 


বিধাতার সৃষ্টি মানুষের নিষ্ঠুর পশ্তশক্তি নিঃশেষে 
প্রাণটুকু নিংড়ে নিয়েছে। যুগে যুগেই তো ছৃষ্ট 
সৌন্দর্যের ওপর বিধাভারই দেওয়! পাশব-শক্তিন় 
এমন অত্যাচার । নুন্বর মরে। অনেক ভেবেছি। 
আজও আবার ভাবনার তারে টান পড়লো । মুলার 
কেন মরবে ? সে কি বাচতে পারেন? 


পরিষ্কার আকাশ। মাঘের মিঠে ন্নোদ ঝলমল 
করছে। ঝোপে একজোড়া! টোনাটুনি বসেছে। কি 
বলাবলি করছে ওরাই জানে । রূপালী রোদে ৰাচ্চাটার 
পাঁছুটো! টক্টক্‌ করছে। চুমো খাবার মতই। নিশ্রাণ 
হলেও ক্ষতি কি? সুন্দর সব সম্য়ই সুন্দর । সেনাকি 
বাচতেই মরে । ূ 

কোথেকে ফেলে গেলে! ? ভীড়ের মধ্যে একজনের 
জিজ্ঞাসা । 

উত্তর দিলো আগের সেই ছোকরা, “কোথেকে 
ফেলবে আবার ? বেশী দূর থেকে আসতে হয়ন! দাদা । 
আশপাশে ফেলবার লোকের অভাব নেই। সামনেই 
ত গর্মেন্ট কোয়ার্টার, নতুন সব লোক এসেছে । ওখান 
থেকেই কেউ কেলেছে হয়তো । দোতাল1"তেতালায় 
যদি ভদ্দরলোক হতো । 

অনেকে সায় দিল ছোকরার কথায়। ভালো 
ক'রে তাকাই ছোকরার দিকে । কালো চোঙা-প্যাণ্ট 
পর]। মক্লল! আধছে্ড়। জ্যাকেট। ছুঁচোলে! জূতে। | 
হাতে বিড়ি। হয়তো! বস্তিবাসী। দোতালা-তেতলায় 
থাকতে ন! পারার হুর্ভাগতকেই ক্ষোভের তীর করে 
ছুড়ে মেরেছে । 

পাশেই বেদেপাড়া। ওখান থেকেও ফেলে যেতে 
পারে?। আরেকজনের মস্তব্য। 

ভীড়ের মধ্যে থেকে বেশ ঝাঁঝালো কে প্রতিবাদ 
একজনের, “বাজে বকছেন কেন দ্াদা। বেদেপাড়া 
অত নোংর] নয়' | 


চিনলুম প্রতিবাদী ছোকরাকে ৷ না ওয় হধুসুদন। 
সারাদিন ওকে চায়ের দোকানে দেখ! যায়। চা-বিডি- 


টৈজ, ১৩৭৬ 


পান-সিগরেট চলে অনবরত | শিস দেয় আধুনিকাদের 
দেখে। রাজনীতির আলোচনাও করে মাঝে মাঝে। 
বেদেপাড়ার মিথ্যে অপবাদে মধুসৃদনই একমাত্র 
প্রতিবাদী । 

“আর বলবেন না মশায় স্বীতদেহ এক প্রোঢের 
মস্তধা, যেমন হয়েছে আজকালের ছেলেগুলো! তেমনি 
হয়েছে মেয়েগুলো । আরে মশায় আমাদের মনীষীর। 
সব কি একেবারেই মূর্খ ছিলেন? ঠিক এইজন্যেই তার! 
্ত্রীস্বারধীনতার বিরোধিতা করেছেন। এখন বোঝ। 
ত্রী-্বাধীনভার নমুনা তো এই" | 


সবার সমীহ-দুটি বক্তার দিকে | হয়তো মনে মনে 

ংস1 করে বক্তার বহুদশিতার। ওপাশের ওই 
মেয়েটিও তাকায় এবার | বয়স কুড়ি বাইশ। এতক্ষণ 
নীরবে মন্তব্য শুনছিল সবার | মুখ তোলেনি। শুনতে 
পাচ্ছিলনা এমন ভাব। বক্তার মুখে মনের ঝাল 
মেটানোর তৃপ্তি। 

'সরে যান দাদার! । গাড়ি আসছে ।' 

চমক ভাঙ্গে আমার | স! স। করে কল্যাণী লোকালটা 
বেরিয়ে গেল। আমার উদ্বত্ বাজেটের পনেরো মিনিট 
আমায় ফাকি দিল। টোনাটুনি চলে গেছে। একটা 
ক্ষুদে কাঠবিড়ালি মাথ। বাড়িয়ে ঝোপের মধ্যে আবার 
অদৃশ্য হ'ল। 

পা বাড়াই ফেঁশনের দিকে । পরের গাড়ি ধরতে । 
স্টেশনে আসি শ্লথ পদক্ষেপে । পরের গাড়ি কৃষ্ণনগর 
লোকাল। সাড়ে এগারোটায়। বেশ খানিকটা দেরী। 
প্ল্যাটফরম বেশ ফাকা । জংশনের বাস্ততার সাময়িক 
বিরতি | ক্লান্তির ক্ষণিক অপনোদন | কুলিদের 
মুহূর্তের ঝিমুনি। মাইক্রোফোনের ঘোষণার স্বল্পকালীন 


ছেদ। ফেব্িওলার ইতঃস্তত পদক্ষেপ । নির্জনে রেলিং 
ধরে দ্াড়াই | সিগরেট ধরাই | নিচে সদাব্যত্ত 
্মদম রোড | অগুনতি মানুষ গাঁড়িরিকশর চলতি 


মিছিল। এদিকে ষ্টেশন রোড। লাইনের গ! থেঁষে। 
কয়েক শো দোকান হু'পাশে | বিকিকিনির প্রাণকেন্দ্র । 
পরিচিত দৃস্টের মাঝে শিশুর পা'ছুটোকে খুঁজে বেড়াই। 


আবৃত 


গ১ 


“একটু শুনবেন'*? 

ফিরে তাকাই | একটু বিশ্ময়ের পালা আমার । 
সেই মেয়েটি। জটলার মধ্যে প্রোড়ের কড়া মন্তব্যে 
মুখ তূলেছিল। আমাকে বলছেন ? 

“আপনাকেই । একটু কি যেন ভাবে মেয়েটা। 
তারপর বলে, “আচ্ছা, মর] বাচ্ছাটাকে দেখে সবাই 
মন্তব্য করছিল | কিন্ত আপনি তো কোন মন্তব্য 
করলেন না! 

ভালো করে তাকাই ওর দিকে । পরিচয়ের কোন 
চিহ্ন নেই | আম্বস্ত হই। মুখে ওর অস্বাভাবিক 
দৃঢ়তা । 

“অজানা বিষুয়ে কিছু বলাটাই কি ঠিক হুতে। ?" 

“অজানাকে জানতে ইচ্ছে করেনা ?' 

শক্ত হাতে রেলিং চেপে ধরে প্রশ্ন করলো মেয়েটি। 
শরীর ওর কাপছে | বাড়িঘরের মাথার ওপর দিয়ে 
নারকেল গাছের বাকে দূরের নীল আকাশের দিকে 
তাকায় | আমার উত্তরের প্রতীক্ষা করে । আমিও 
আকাশের গায়ে খুঁজে বেড়াই মরা ৰাচ্চাটার ইতিহাস। 

“করে ৰৈ কি। কিন্ত" 

“বলে কে তাইনা 1 আমি''*আমি বলবে ।' 

একটু থামে মেয়েটি । নিজের সংগে ক্ষণিক যুদ্ধ 
কবে। তারপর বলে, 'আপনি অপরিচিত বলেই 
আমার সুবিধে । আপনাকেই আসল ব্যাপারটা জানিয়ে 
দিয়ে যাবে! | 


একটা অসম্ভব কিছুর প্রত্যাশা করি। পিগায়েটটা 
চোখের সামনে ধরে থাকি | ধীরে ধীরে ধোৌয়। উঠছে 
দুর রেখা একে | সামনে দশাড়িয়ে থাকা ওই 
জপরিচিতার মধ্যেও ধোয়া জমেছে । অন্ুতব করতে 
পারছি | ভয়ংকর বেগে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 


বাইরের সৰ কিছুকে দুমড়ে মুচড়ে ধ্বংস করতে চাইছে! 
রানুদ্দিকে বিয়ে করতে গৌতমদ1 কিছুক্ধেই রাজি 


হয়নি। রান্দি গৌতমদাকে বলেছিল, ওর বাপ 
বলে তোমাকে পরিচয় দিতে হুবেনা। ওর কোন 


৭8২ 


ক্বারিতবও তোমাকে নিতে হবেনা । কিত্ত রাহুদির 
প্রায়শ্চিত্ত গৌতমদা শেষে এভাবে.'** * 

আবায় থামলো! মেয়েটি । একটু দম নেয়। 

“এখন ত্থইসাইডের হাত থেকে রানুর্দিকে বাঁচানোই 
হবে মুশকিল । জানেন.."এই পুরুষ জাতটার সংগে 
পশ্ডর কোন তফাৎ নেই ।' 

হঠাৎ কোথায় গোলমাল হয়ে যায় আমার। 
সিগারেটটা আঙুলে ধরে থাকি। পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। ক্ষীণ ধোয়া উঠছে । আঙ্গুলে ছ্যাকা লাগছে। 
ছাড়তে ভুলে যাই। ধোঁয়ার মাঝে এমটা শ্যামবর্ণ মুখ 
ভেসে ওঠে । চোখে গভীর বিশ্বাসের চাহনি। অনেক 
দিন আগের । এখনো আবছা! হয়নি। শ্ত্রীপর্ণা নামটা 
আছও খুব পরিচিত লাগছে । শ্রীপর্ণা ভালোবেসেছিল 
উৎপলকে | শ্রীপর্ণার সেই টুকরো চিঠিটা আজও 
বোধহয় আলমারীর কোনে পড়ে আছে । ইচ্ছে করেই 


ছিড়িনি সেদিন | শ্ররীপর্ণা লিখেছিল, “তোমার স্বীকৃতি 
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চৈত্র, ১৩৭৩ 


পেলাম না বলে আমি মরবোন! উৎপল | কারণ মরতে 
আমার ভীষণ ভয় | আমি বাচতে চাই আর পৃথিবীটাকে 
দেখতে চাই | 

আগুনের ছ্যাকায় চমক ভাঙ্গে | ছেড়ে দিই 
সিগারেটের টুকরোটা | গ্র্যাটফরমে পড়লো ওটা। 
পা দিয়ে চেপে ধরি | নিবে যায় আগুনটুকু, ঠিক 
যেভাবে নিবেছিল সেদিন শ্রীপর্ণার প্রত্যশাটুক্কু। এই 
শীতেও কপালে ঘাম বেরিয়েছে | লামনে তাকাই। 
মেয়েটা নেই। আমার অন্যমনস্কতার সুযোগে কখন 
গা চাকা দিয়েছে | নতুন ওভারব্রিজের নিচে এসে 
াড়াই তাড়াতাড়ি । ডাউনে কোন ট্রেন এসেছে। 
ওভারব্বিজে পিঁপড়ের জাঙ্গালের মতো যাত্রী। ওই 
ভীড়েই হয়তো মেয়েটা নিজেকে আবৃত করেছে। 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি ব্রিজ দিয়ে নেমে- 
আসা যাত্রীদের দিকে। 


কুষ্চনগর লোকাল তখন ফেঁশনে ঢুকছে। 
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উপন্ভাস 


যত আধার তত আলো! 
শ্রীবিভূতিভ্ষণ গুপ্ত 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বু. 


হরেন চাটুর্যের ছেলে হঃয়েছে। ছগন পালিয়েছে। 
ছগনের বৌ আত্মহত্যা করেছে। হরেন মাষ্টারের 
বৌ হাসপাতালে একটি ছেলে প্রসব ক'রেছে। 

জগন্নাথ হেসে বলেন মনোদিদির নতুন চাকরী ভুটলো 
একটা | কিন্তু বুড়োকে যেন একেবারে ভূলে থাঁকিসনে 
ভাই। 


মঙ্গোয়ম] হাসিমুখে জবাব দিল, তোমাকে যদিবা 
ভুলতে পারি কিন্ত নিজেকে ভুলবে! কেমন করে দাছু। 
আমার নিজের জন্তেও তোমাকে মনে রাখতে 
হবে । 

জগন্নাথ খুবখানিক হেসে নিয়ে বললেন, মুখের মত 
জবাব দিয়েছিস। কিন্ত কথাটা! কি এমনি মনে এসেছে 
ভাই। 

মনোরম প্রশ্নতর! দুটিতে তাকাল । 

জগন্রাথ বললেন, আমার তামুক দিতেও আজ ভূলে 
গেছে৷ দিছি। 

মনোরম! গভীপ্পঙাবে জবাব ছিল, দাছ ভাই তোমার 
চশমা বলাও। 


জগন্নাখ নিঃশঝে গড়গড়ার মলটা তুলে নিয়ে 
পরম তৃত্তির সঙ্গে টানতে নুরু ক'রঙলেন। 

মনোরম! বলল, তামুক পেয়ে আমার নতুন কাছের 
হদ্দিল দিতে ভূলে যেও ন! কিন্তু। 


মুখথকে নলট। নামিয়ে জগন্নাথ জবাব দিলেন, এ 
দেখো! এতক্ষণ ধরে শুধু নিজ্ধের কথাই বলেছি অথচ 
আলল কথাটাই বল! হয়নি। আমাদের হরেন 
মাষ্টারের ছেলে হয়েছে যে-- 

তাকে বাধ! দিয়ে মনোরম! বলল, তার সঙ্গে জামার 
চাকরী প্রাপ্তির সম্বন্ধ কি দাছ? 

জগনাথ ইতিমধ্যে নলটি মুখে তুলেছিলেন। গোটা 
ছুই লম্বা টান দিয়ে একরাশ ধের! ছেড়ে ভুড়ি দিয়ে 
বললেন চাটুয্যের বৌ দ্িনকয়েক হাসপাতালে থাকবে 
যেভ্ভাই। তাই ব'লছিলাম। 

হেসে মনোরম! বলল, কিছুই এখনও বঙগোনি ছাহ। 

জগন্নাথ বললেন, নেক] ওদের বালিতে আটকেছে। 
বৌট! যদ্দিন হাসপাতালে আছে সে কদিন ন1 হয় 
হোটেলে থেয়ে কাটাবে কিন্ত ফিরে এলে খন? 


মনোরমা! গভীর হয়ে বলল, চাকরী আর 
ক'রবে। না ঠিক করেছি দাছু। ওটা বরং আর কোন 
দীন দরিগ্রকে দিয়ে দিতে বলে! । এই বাজারবাড়ীতে 
কিআর কোন লোক নেই? নাবত দায় আর দায়িত্ব 
একল! তোমার ! 

সহস। মাত্রাধিক গভীরকঠে জগ্নাখ বললেন, 
থাকবে না কেন মোনোদিদি কিন্ত প্রায় সকলেরই 
গোত্র পরিবর্তন হয়ে গেছে। কাকুর কথ! কেউ ভাবতে 
চায় না। 
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মনোরম! রাগ করে জবাব দিল, গোম্ব পরিবর্তন 
হলেও মান্য মানুষই থাকে দাছু। 

জগন্নাথ বললেন, থাকাই উচিত দিদি কিন্ত এ যে 
তোমাকে বল'লাম আমাদের দেখা, আমাদের বোঝার 
সঙ্গে আজকাল আর খাপ খায় না। পাশাপাশি বাস 
ক'রেও একজনার খবর আর একজন! রাখতে চায় না। 
একঘরে যমে মানুষে টানাটানি আর এক ঘরে মাচ. 
গানের মজলিস এতো আকছার হেখতে পাচ্ছি ভাই। 

এত কথার পরেও মনোরমা উঞ্চকঠে জবাব (দিল, 
তাই বলে এ বাড়ীর ভামাম বোঝ! তোমার একলার 
কাধে তুলে নিতে হবে? নিজের বইবার শক্তর কথাটাও 
একবার ভাববে ন|!। 

জগপ্রাথ পুনরায় গড়গড়াটি ভুলে নিয়ে মৃদ্হান্তে 
বললেন, মনোদিদির মেজাজট! আজ ভাল নেই বলেই, 
এতবড় অভিযোগ দিতে পারলেন । আজ না হয় একট! 
নতুন চাকরীর সন্ধান দিয়ে আমি অঙ্তায় করেছি, কিন্ত 
আচার্য্য গিত্রীর অন্গুখের সময়) সরকারগিক্লীর মা! আর 
হরিহয়ের ছেলেটা] মার] যেতে কে সবার আগে সেখানে 
ছুটে শিয়েছিল? রধি সাহার মেয়ের টাইফয়েড হ'তে 
কে আমার সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে সেখানে গিয়ে 
চাঁকরা ভুটিয়ে নিয়েছিল মনোদিদি? 

জগন্নাথের কথ! বলার ধরনে মনোরম] হেলে ফেলল । 
বলল, সেও তোমার জন্য দাছু। তুমি ছুঃখ পাবে জেনেই 
এত বড় বোঝ! আমাকে বইতে হয়েছিল । 

জগন্নাথের ফঠম্বর সহসা বদলে গেল। তিনি গভীর 
কঠে বললেন, মাহযের বোঝা মহুষই বায়ে থাকে দিদি। 

মনোরম! গল্ভীর হ'য়ে বলল, বইয়ে পড়েছি। এক 
সময় হয়ত! বইতো কিন্ত আজকাল জার চোখে পড়ে 
না। 

জগন্নাথ গ্ষেহ্পূর্ণ কঠে বললেন, নিজেকে এমন 
কয়ে $কালনে দির্দি। 

মনোরম! তেননি গভীরভাবে বলল, মনোরম 
নিঙ্জেকে ঠফালেও তোমাকে কোনদিন ঠকাযর় নি 
দাছু। 


প্রধা্সী 
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জগন্নাথ মাথা নেড়ে বললেন, ঠ$কা-জেতার কথ। 
কোনদিন মনে হয়নি ভাই। বন কাদে তাই চুপ করে 
থাকতে পারি না!। 

একটু হেসে মনোরম! বলে, দাছ তুষি ধর] পড়ে 
গেছেো। 

জগন্নাথ কধাট! স্বীকার ক'রে নিলেন। 

মনোরম হেসে বলল, তাহলে আর ঝগড়। নেই । 
কিন্ত একট। কথা আমি বুঝি ন! গাছ যে, আমাদের আশে- 
পাশে হার! ঘুরে বেড়ায় তাদের কফি চামড়ার চোখ নয়? 
খোচ। দিয়ে দেখিয়ে দিলেও কি কিছু চোখে পড়ে না! 

জগন্াথ বলেন, পড়ে দিদি কিন্ত চতুদ্দিকের সহত্র 
রকষের অভাব জার অনটন স্বাভাবিক বৃত্ভিকে পঙ্গু কয়ে 
ফেলেছে। নিছ্ধেকে বাচাতে গিয়ে এত বেশী বিব্রত 
থাকতে হয় যে 

খাম দারু--্মনোকম! রাগ করে বলল, অভাব 
কখনও শ্বভাবকে পাঁলটাতে পায়ে না। আসলে মাহুষ 
আজ যাস্রক হ'য়ে উঠেছে। মানা! মম! সহাহুত্ুতি 
এগুলে! মুছে যাচ্ছে মন থেকে! 

জগন্নাথ গভীর কে বললেন, পুরোপুরি না! হ'লেও 
তোমার কথ! আংশিক সত্য ব'লে ত্বীকার করি। যদিও 
আমার মনের লায় পাই না দিদি। মন আমার সবসময় 
জাশার বাণী শোনায় । 

যনোরম। বলল, যুক্তি ভর্ক থাক দাছু কিন্ত বদি 
জিজেল করি তোমার মত কজন! লোক আজকের দিলে 
চোখে পড়ে? এক কথায় বল! চলে পড়েনা । কিন্ত 
আমাদের হরেন চাচুর্ষে, ক্ষিতিশ বিশ্বাপ, হরিহর কিংবা! 
ছগনলাল হাজার হাজার তুমি তোমার আশে-পাশে 
দেখতে পাবে । অথচ মজার কথা যে এয়াও এদের 
ফাজের সপক্ষে যেসব যুক্তি দেখায় তুমি তাকে অন্বীফার 
ক'রতে পারবে ন!। 

জগনাথ মাথা নেড়ে বলেন, স্বীকার করতে স্বিধ! 
করছি ভাই। তুমি বলো দেখি মমোরমা কোন্‌ যুক্তিতে 
ক্ষিতিশ তার দাদার অতবড় ছুঃনময় ভার ওখান থেকে 
চলে এলেছিল:'.'কোন যুক্তিতে হুয়েন ভার সামা আয়ের 
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উপর নির্ভর ক'রে একট! পোয়াতী ছেলেমাহ্ধ বৌকে 
লিয়ে এই বাজার ঘাড়ীতে চলে এলে।'***** 

মনোরম! বলল, লহজ যুক্তিতে দাদু ভাই। ক্ষিতিশ 
বিয়ে থা করেনি। অকারণে তার ঘাদার খ্ভাবৰ 
অনটনের অংশীগগার হতে তর পেয়েছে আর হরেন চাটুর্ষ্যে 
সহ্হ ক'রতে পারেননি তার দাদার ম্বচ্ছলতাকে | 

জগন্নাথ ক্ষুবকঠে বললেন, একজন পালিয়ে এসেছে 
আত্মপ্বার্ধের জন্ত আর একজন নিছক ঈর্ধার জালায়। 
একে তুমিস্যুক্তি বলতে চাও মনোদিদি? 

মনোরম! সহসা! খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। 

জগন্নাথ একটু নড়ে চড়ে বসে হাতের নলটি একপাশে 
রেখে মুখ ভুলে বললেন, এট! আবার তোযার কোনরূপ 
ষনোরম! দেবা? 

মনোরম! হাসিমুখে জবাব দিল, জগন্নাথ চৌধুরীর 
নাতনী মনোরমার় এইটিই আসল রূপ | কিন্ত 
বলছিলাম কি এইসব মুযুক্তি আর কুঘুক্তির কাম্ুন্দি 
ঘেটে আমাদের যখন কোন লাত নেই তখন পরের 
ব্যাপারে মাথ। ধাষান এবার ছাড় দ্বাছু। 

জগন্লাথ মুছকঠে বলেন, "তুই আজ এমন ক্ষেপে 
গেছিস কেন ভাই? 

মনোরম! গম্ভীর হঃয়ে বলল, তোমার উল্টোপান্ট! 
কথ] আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। 

জগন্নাথ ছেলেমাহৃষের যত বললেন, কিন্ত দিদি দৌষে- 
গুণেই মাহুষ। হরেন চাটুর্য্যে, ক্ষিতিশ বিশ্বাস, ছগন 
কিংব! হরিহর সে যুগেও ছিল দিদি। 

মনোরম! শাস্তকঠে বলল, যাগবকে তুমি ভালোবাসে! 
তাই তাদের দোষ-ক্রটি দেখাতে গিয়েও আর একটা! মহৎ 
সভাবনার চিত্ত হনে উপ্কি দেয় | তাই একই সঙ্গে 
সপক্ষেও বঙ্গে! বিপক্ষেও বলে! । 

জগন্নাথ বলেন, হঠাৎ একথ] কেন দিদি ভাই? 

মনোরম! বগল, হঠাৎ নয় দাছু- তোমার কথায় 
'বার্ডায় আর ব্যবহারে একথা ধর]! পড়ে বায়। কিন্ত 
আমি হলাম এ ধুগেত্ মাহুষ তাই হয়তো! তোমার মত 
করে ভাবতে পানি ন। রাগও হয় ছুঃখঙ পাই। 


হত আধার তত আলে! 
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রষাপতিবাবুর ছেলেট! পরীক্ষা দিতে পারবে 'না ফি-এর 
টাকার অত্তাবে। খবর পেরে তুমি এগিরে গেলে । 
টাক! দিয়ে তাঁদের উপকার ক'রলে কিন্ত তোমার 
রমাপতি বাবুই বলে বেড়ালেন জগন্নাথ চৌধুরীকে 


মোচড় দিয়ে খুব বোক! বানিয়েছেন । 


জগন্নাথ হেসে উঠলেন । ভারপর শান্ত কণ্ঠে বললেন, 
এষ্ট জন্তে তোর এতো রাগ? কিন্তু রমাপতির মত 
বুদ্ধিমানর! সবসমরই একথ। বলবে ভাই তঃতে জগরাথের 
মত নির্বোধগুলে! কোনদিন ঠকে ন! দিদি। 

মনোরমার চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠল। সে 
গঙ্জারক্ঠে বলল. একথ!তৃমি ঠিক বলেছে! দাছ। ওরা 
যে ঠকেছে তা যদি বুঝবেই তাহলে আজও ওদের অস্তিত্ব 


মনোরমা অন্যমনস্কভাবে ঘর ছেডে চলে গেল। 
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জগন্নাথের সঙ্গে যুক্তি আর তর্কের যত লড়াই 

করুক ন! কেন...শেষ পর্যন্ত মনোরম! হরেন চাটুধের 
ংসারের দাতিতথ স্বেচ্ছায় নিজের মাথায় তুলে নিল। 

জগন্নাথ অলক্ষ্যে মুখ টিপে একটুখাশি হেসে নিয়ে 
গভীরকঠে মনোরমাকে গুনিয়ে শুনিয় বলতে থাকেন, 
আমার মত বোকা দেখছি হুনিয়ার আরও জাছে। 
মনোরম! চলে যেতে গিয়েও ফিরে দা ড়য়ে মুখিয়ে উঠল, 
কথাটা তোমার মনে করিয়ে না দিলেও চলতো দাহু। 

জগণাথ নিরিহ কে জবাব দিলেন, নিজেকেই 
শোনাচ্ছিলাম মনোদিদি। সংলারে আমিই একল| বোকা 
নই দেখে আশ্বস্ত হলাম। 

মনোরমা হেসে ফেলে বলল, শুধু আন্বমস্ত হয়েছো 
আর ধুশী হওনি? 

জগন্নাথ লেন, আমারও ও একই প্রশ্র দিছি। 

মনোরম! গ্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল, তোষার হরেন 
টাটুর্েকে নিন্দে করতে হয় দাহু। কোন আক্েলে বৌটাকে 
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ভিনটে দিন যেতে না যেতেই হাসপাতাল থেকে নিয়ে 
এলেন। বযৌটির কি এখন নড়া চড়! করবার অবস্থা? 
ভার উপর কে দেখে এ একরত্তি ছেলেটাকে-- 
. জঅগযাথ হঃখ ক'রে বললেন, তায় জন্যে এক! হরেন 
মাস্টার দায়ি নয় দিদি । হাসপাতালেও নাকি বেড 
নেই। কিন্তু প্রসুতির “কিউ” লেগেই আছে। তারাও 
প্রসব করিয়ে দায়িত্ব শেষ ক'রতে চান। অপরাধ যে 
কার আর সমাধানের পথ যে কোনটা! এইটে এক 
মস্ত লমন্তা । বিশেষ করে গবীব জার নধ্যবিদ্বের ছুরবস্থা 
আজ চয়মে উঠেছে তার! ঘরে বাইরে সর্বত্র আশ্রয়- 
ছা 

মনোরম! বলল, এ অবস্থার জন্য দায়ি তুমি কাকে 
কণ্রতে চাও দান? বার! শুধু কথ বলে-সকাঙজজ করতে 
চায় না তারা নিজের] নয়কি? যাদের ' দেব ত্রুটির 
কথা নিয়ে আমরা আলোচন! করি তারাও আমাধেরই 
একজন । আমর। নিজেরাই আজ নিজেকে কাছে 
বিশ্বাস ভাঙ্গছি তাই এতবড়:নৈতিক অধঃপতন সমাজ- 
জীবনে দেখা দিয়েছে। 


জগন্নাথ আপন মনে বলে উঠলেন, কতবড় অধঃপত 
হলে তবে মানুষ মাহুষের জীবন নিয়ে ভুয়া খেলতে 
পারে ভাই। তুই ঠিক বলেছিস দিদি, এ লজ্জা তোর 
এ লজ্জা! আমার | কিন্ত এসব কথ! এখন থাক ভাই। এ 
চিন্তাও মনকে £ছাট করে ফেলে । 

যনোরমা বলল, থাক বললেই কি চিন্তার হাত থেকে 
রেছাই পাবে দাছ? 

জগন্নাথ হুতাসকঠে বলেন, সেই খানেইতে1| বড়ন 
বিপদ লুকিয়ে আছে। শেষ পর্য্যস্ত লংখ্যাধিক্যের চাপে 

খ্যাল্স একেবারে না মুছে বায়। 

একটু থেমে তিনি পুনযায় বলেন, রোজই একবার 
করে মনে হয় যেদিনট! গেল সেইটেই বুঝি ভাল গেল। 
আর হয়তো-_.. 

তাকে থামিয়ে দিয়ে যনোরমা বলল, তোমার এতে! 
সুতণবনা কার জন্ত ধাছু? জগন্নাথ রাগ করলেন। 
দঃখিতভাবে বললেন, : আমার নিজের অন্তর নয় 


প্রানী 
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মনোদিদ্ধি। আমার দিন যে ফুরিয়ে এলেছে সেতো 
প্রতিদিনই টের পাচ্ছি। কথাট! তা নয়। চলতে ফিরতে 
দিনরাত হুছোট খাচ্ছি বলেই-__ ৃ 
মনোরম! তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে পুনরায় 
বলল, যুগ পালটাচ্ছে আর মান্ধ বদলাবে না এ তুমি 
আশ! করে! কোন যুক্তিতে দাছু। তুমি আমি এগিয়ে 
মাথ। ঘামালে কোন লাভই হবে লা । মাথ! খু'ড়ে 
ময়লেও হবে না। তোমার হাসপাস্তালের একশ্রেণীর 
ভাক্তারেরও হবে না কিংব1 তথাকথিত লেবিকাছের মনেও 
সেবাধর্থের মূল কথাটি প্রবেশ ক'রবে না। 
একটু থেষে মনোরম! পুনয়ায় বলল, আওয়াজ তুলে 
আর ভয় দেখিয়ে তে। কাজ করান যায় ন! দাছতাই যদি 
না কাজের হৃদয়ের যোগ থাকে । ৰ 
জগন্নাথ যুছ কে বললেন, প্রতিবাদ প্রতিকার নয় 
একথা ঠিক দিদি, তবুও এর প্রয়োজন আছে নইলে প্রতি- 
বিধানের সবগুলি রাস্তাই একদন বদ্ধ হ”য়ে যাবে। 
অবশ্ত একথ| ঠিক যে তুমি আমি এনিয়ে মাথ। ঘানিয়ে 
শুধু নিজেদেরই ছুঃখ বাড়াচ্ছি। 


বনোরমার মুখে অর্থপুর্ন হাসি, সে বলল, তবুও দেখ 
এই বাজে কাজ আর বাজে তিস্তাগুলোকে আমর! ত্যাগ 
করতে পারছিনে। 


রি 
জগন্াথ শান্ত হেসে বললেন, হয়তে! বাজে নয় বলেই 
ত্যাগ করতে পারছিনা । মনোরম মাথ। নেড়ে জবাব 
দিল, একশোবার বাজে দাছ। মনোরমার সঙ্গে তর্ক 
করে কার কতথানি উপকার তুমি ক'রতে পায়বে- 
 স্বিপ্ধ কে জগন্রাথ বললেন, তাতো জানি না ভাই। 
কোন দিন হিসেব করে দেখনি । কিন্ত একটা কথা আামি 
বিশ্বাস করি যে পৃথিবীতে কোনকিছই একবারে বার্থ হয় 
না। আমার চিন্তা ভাবনাও নয় বনোদিদির সেবা 
ধর্বও না। 
তুমি বড্ড বাজে বকে দাছ--ননোরম1 বলল, আমাছের, 
ত” ভারী প্রয়োজন | জগন্নাথ বললেন, প্রয়োজন 
কথাটাই বড় গোলমেলে দিঙ্গিভাই। প্র একটা কথার 
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বধ্যে ছুনিয়ায় ভাল মন্দ, চাওয়া! পাওয়া, দেওয়া! নেওয়া 
সব কিছুই নির্ভর করে। 


মনোরম! লঘু কঠে বলল, যেমন প্রেয়োজনই জগন্নাথ 
চৌধুরীকে এই বাজারবাড়ীর একপ্রস্তে পড়ে থাকতে 
বাধ্য করেছে--মনোরমা! যখন তখন এর ওর তার 
সংসারের ভার বয়ে বেড়াচ্ছে, মলয় দ্বিন রাত দরজ। বন্ধ 
করে সাহিত্য-সাধনা ক'রে চলেছে এ সবই যার যার 
নিজের প্রয়োজনে। 


জগমাথ জবাব দিলেন, হক কথা বলেছিস 
মনোদিদি। প্রয়োজনই মাহ্ববকে দিয়ে কাজ করায় 
ভাই। মাহ্ধয তেদে তার ব্ূপ আলাদ। হয় এইটুকৃই য৷ 
তফাৎ। আচ্ছ। ভাই এ হরেন মাষ্টারের অশক্ত 
যৌটাকে আর ছুধের শিগুটাকে অভুক্ত রেখে তুই কি 
নিশ্চিন্তে 


তুমি খাম দাছ। মলোরমা ঝশাঝি য়ৈ উঠল, বেশ 
নিশ্চিন্তে দাছ আর মাতনি তাদের প্রয়োজন মেটাতে 
পারতো! । কিন্ত বত গোলমাল লবসময় তুমিই পাকিয়ে 
তোলো । 


জগন্রাথ বলেন, ওরে দিদি ওগুলো যে তোর আমার 
প্রয়োজনের প্রধান অঙ্গ তাই । মনোরম! জবাব দিল, ছাই 
অঙ্গ__পাড়াগায়ের বুড়ি ঠানদিদের মত ঘরে ঘয়ে তুমি 
বাথ! গলাবে আর ঝুড়ি ঝুড়ি হঃখের সংবাদ বয়ে নিয়ে 
আসবে। তার পরেই এটা করে! সেট। করে! । করেছো! 
তে! জনেক দাদু, কিন্ত তাতে লাত করেছে৷ কতটুকু। 
এতো ৷ দিনের এতে চেষ্টায় একটা লোককেও তোমার 
পাশে এসে দীড়াতে দেখেছে।? সকলেই এমন একট! 
ভাব দেখায় যেন দায় আমাদেরই । এতে বূঝি মন খুব 
ভরে ওঠে? | | 


জগল্লাথ কিছু বজবার জন্য মুখ তুলেছ্িলেন। 
মনোরম] মুখ ক'রে উঠলো, না দা তোমার ওসব 
মানবতার দোহাই অনেক গুমেছি ওতে আমার. অন্তত মন 
ভরে না। অমি সামান্ত মাহ্য। নিঙ্গে সুখ্যাতি ছুটোরই 
আমি সমান মূল্য দিই। দান কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই প্রেতি- 
দানের কথাটাই আমার সবার আগে মনে আসে । তুমি 


খত জীবায় তত আলো 
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কি কোনদিন বুঝবে না যে সকলেই ভোমান্ ছূর্বালতার 
দুবোগ নিতে চায়..*সকলেই বোক। ঠকাচ্ছে.*" 

হরেন মাষ্টারের আহ্বানে সহসা তাকে থামতে 
হল। এবং পরক্ষণেই নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বলল; 
কথায় কথায় একদম ভূলে গিয়েছিলাম দাদু, ছি ছি 
বাচ্ছাটার যে খাওয়ার সময় হয়ে গেছে আমার মনেই 
ছিল ন।। 


জগন্নাথের চোখে মুখে এক ঝলক হাঁসি দেখা দিল। 
সে হাসির এক ফালি মনোরমার ঠোটেও খেলে গেল। 
মনোরম! ক্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


যনোরম! চলে যেতেই হঠাৎ তিনি কেমন যেন আলষন! 
হ'য়ে পড়জেন। একটি গতীর দ্বীর্ঘনিঃখখান ভার বুক 
ভেদ করে বার হয়ে এল । মাঝে মাঝে তিনি নিজেরই 
উপর বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন। ভ্বায় বলে এ অন্যায়। 
এই মেয়েটিকে নিয়ে তিনি যে খেলায় মেতে আছেন তার 
পিছনে যুক্তি থাকলেও ত] হৃদয়হীন যুক্তি। অথচ তিনি 
থামতে পারছেন না। কোথা! থেকে একটা মর্মান্তিক ভয় 
এসে তার ক রোধ করে ধরে । মনোরম] যখন ঘুমিয়ে 
থাকে জগন্নাথ তধন কাতর দৃঠিতে ওর মুখের পানে চেয়ে 
থাকেন। নিজেকে তিনি লহম্ররকমে প্রশ্ন করেন। 
নিজের কাজের কৈফিয়ত চান নিজেরই কাছে মনোরমার 
প্রতি অপরিসীম স্নেহ জগন্নাথকে এক জভুত পরিস্থিতির 
মধ্যে টেনে আনে । মনোরমার অদ্বিত্বকে সকল প্রশ্নের 
উর্ধে সরিয়ে রাখতে গিয়ে নিজের মনের একট। দিককে 
পাখরের থবেয়ালের আভালে সরিয়ে রেখেছেন। তাই 
মনের যে দিকট! কৈফিয়ত চায় তাকে তিনি চোখ রাজিয়ে 
থামিয়ে দ্বিতে তৎপর হুন। মনোরমার জন্ই এর 
প্রশ্নোজন। ভগবান জানেন এই এফাস্ত প্রয়োজনীয় কাজটি 
করতে গিয়ে জগন্নাথ নিজের অস্তরাত্বাকে কি তাবে ক্ষত- 
বিক্ষত ক'রে চলেছেন। কিন্ত এ খবর ফেউ রাখে না। 
জগন্নাথ কাউকে জানতে দিতেও চান না । যে সত্য আজ 
বিশ বছরের উপর একটা! প্রকাণ্ড বোঝ! হ,য়ে-তার বুকের 
উপর চেপে আছে তা যদি একটি বারের জন্তও প্রকাশ 
ক'রতে পারতেন তাহলে হয়ত অহক্ষণ মনে প্রাণে এমন 
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করে ছটফট করতে হত না। অস্তত একটি মুহূর্তের 
জন্তও স্বন্তিয় নিঃশ্বাস ফেলতে পারতেন--কিছুট। হ্'ক্ক। 
হত এই ছুবিসহ বোঝা!। কিন্ত তার দৃ্টি দিয়ে ত' কেউ 
দেখবে না ।--তার যন নিয়ে কেউ অনুভব করবে -ন!। 
অথচ ফুলের মত নরম আর হ্ুন্দর একটি:জীবন একটু- 
খানি দর আর একটুখানি ন্মেহের 'অভাবে হয়ত চির- 
দিনের জন্য অতলে তলিয়ে ষাবে। 

জগন্নাথ মুখ কিরিয়ে থাকতে পারেননি ! প্রকৃতির 
স্বতাবধর্মকে তিনি সমাজ-শৃঙ্খলার উর্ধে স্থান দিয়ে 
ব'সলেন। সেইক্গ্তই তার ভাগ্য তাকে এই বাজার- 
বাড়ীর দুখানি ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এল। এখানে 
কেউ তাকে কোনদিন প্রশ্ন করেনি | কণ্রবার় অবকাশ 
পাননি কফেউ। | 

বহুদিন ধয়ে জগন্নাথের 'অভ্তরাস্বা গুমরে গুমরে 
কেঁদেছে এই বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে এসে । তারপর 
ধীরে ধীরে সবই সয়ে গেছে। আজ আর কোন খেদ 
নেই। বরং এর চেয়ে ভাল কিছু ভাবতেও তিনি তয় 
পান। 

মনোরম! তার মনের সর্বজ ছেয়ে আছে আজ । 
ওকে বাদ দিয়ে জগন্নাথের জীবনটা আজ শুক্ত হ/য়ে 
যাবে--নিরর্ঘক হয়ে যাবে। কিন্ত মনোরষার আগামী 
দিনের পথ কোনটা এই চিস্তাই আজ কয়েকদিন ধরে 
তাকে অহুক্ষণ গীড়। দিচ্ছে। কোন একটি সহজ নুদ্দর 
পথই তার চোখে পড়ছে না। 


নিঃশক চিন্তায় বহক্ষণ কেটে গেছে। 
দ্রুত পঙ্গে ফিরে এসেছে মনোরমা। 


বাধা পড়ল। 
ও হাপাচ্ছিল। 


জগনাথ ওর মুখের পানে খানিক স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে একটু অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলেন, অমন করে 
হাপাঙ্ছ কেন দিদি ভাই । 


জগল্পাথের প্রশ্বের কোন জবাব ন! দিয়েই মনোরম! 
পাশের ঘরে চলে গেল। তার দ্রুতপদে চলে আসা 
থেকে নিঃশব্দে অনৃশ্ট হয়ে যাওয়ার ধরনটি জগন্নাথকে 
জকই সঙ্গে বিশ্মিত ও চিস্তিত করে তুলল। 

তাই খানিক বাদে মনোরম! তামাক নিয়ে পুনরার 


হনে হচ্ছে ছুটে এসেছে? 
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দেখা দিতেই জগন্নাথ বললেন, তামুকট। নী পরে 
দিলেও চলতো! মনোদিদি। 

মনোবম! যথাসম্ভব স্বাভাবিক কেই বলল, হদণ্ড 
আগে দিয়ে যদি অভায ক'রে থাকি তাহ'লে নাহয় 
ফিরিয়েই নিরে যাচ্ছি। 

জগন্নাথ অনুসন্ধানি দৃষ্টিতে খানিক তার মুখের পানে 
চেয়ে থেকে পুনরায় প্রশ্ব ক'রলেন, আমাকে কিছু 
লুকোবার চেষ্টা করিবনে দিদি। তোর কি হুঃয়েছে 
আমায় বল ভাই। 

মনোরম উষ্ণ কে বলল, কিছু হ'লেও তুমি কি 
কোন প্রাতকার করতে পারৰে দাদু? বড়জোর একট! 
প্রতিবাদ করে কর্তব্য শেব করে দেবে। 

জগন্নাথ আহত কঠে জবাব দিলেন, তুই কি তোর 
দাকে অপমান করতে চাল দিজি? 

মনোরমার ছচোখ সহস। অশ্রভারে টল টল করে 
উঠল। কোন প্রকার জবাব তার মুখে যোগাল ন।। 


জগন্নাথ সহসা সোজা হ;য়ে উঠে পরুষকণ্ঠে বললেন, 
মনে হচ্ছে আমার দিদ্দিকে ফেউ অন্তায়ভাবে অপযান 
ক+রেছে'"'তোর দাহ বুড়ে! হ'লেও আজও বেঁচে আছে 
মনোরম1--- 

উত্তেজনায় তিনি ঠৰক ঠক করে কাপছিলেন। 

খানিক চুপ করে থেকে একসময় মনোরমা বলল, 
তোমার হরেন মাষ্টার দাছু। রোগা বৌট1 অচেতন 
হ'য়ে ঘুমোচ্ছে। ছেলেটাকে খাইয়ে দাঈয়ে রাশ্রাঘরে 
বসে খানিক সাগড আল দিচ্ছিলাম বৌটির জন্তে-- 
হরেন যাষটারের অসম্মানজনক ব্যবহারের জবাব আবি 
দিতে পারতাম দাহ কিন্ত". 


কিন্ত'--জগন্নাথ গর্জন করে উঠলেন, কোন প্রতিবাদ 
ন1 করে ভূমি ছুটে পালিয়ে এলে মনোরম ! কিন্ত আমি 
ওকে ক্ষম! ক'রৰে! না। এর প্রতিকার ক'রতে হবে 
আমাকে । জগন্নাথ উঠে দাড়িয়ে দরজা! পর্ধ্যস্ত এগিয়ে 
যেতেই মনোরম! তাকে বাধ! দিল, বলল, এখন থাক 
ধ্াছ। প্রতিকার আমিই করবো । ঘরে একটা 
রোগা বৌ--তাছাড়া যেকখ! আমাকে বলেছে তাতো 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


আর ফিরবে ন|। মিথ্যে এই লময় রোগ! বৌটির শাস্তি 
নষ্ট করে! ন! ছাছুভাই। 

জগন্নাথ লবিশ্ময়ে বলঙ্গ, তুই সত্যি বলছিস দিদি? 
এই কথা ভেবেই কি এতবড় অসম্মান মুখ বুজে সয়ে 
এসেছিস ভাই। কিন্ত তোর চোখের & জল... 

মনোরম! একটু হাসবার চেষ্ট। করে বলল, বেশ বললে 
্বাছ। অপমানের বুঝি জাল] নেই? কিন্ত বৌটি তো৷ 
কোন অন্যায় করেনি । 

জগন্নাথ অভিভূত ভ্তায় মনোরমাযর় সুখের পানে 
চেয়ে আন্ছেন। নুখে তার উপযুক্ত কথ! যোগাচ্ছে না। 
তার সেই নির্বাক মুখর পানে দৃষ্টি পড়তেই মান হেসে 
মনোরম! বলল, রাগের মাথায় চলে এসেও একবার 
আমার মনে হয়েছে একের অপরাধে বোধ হয় আর এক 
জনকে শাস্তি দেওয়া হ'লো!। কিন্ত'''কিস্ত তোমার আবার 
কিহছ'লো দাহ! তোথার চোখ ছল ছল ক্*রছে কেন? 
আমি ফোন অন্তায় কথা ব'লেছি কি? 

জগন্নাথের সজল চোখছটিতে এক অপূর্ব শ্বগাঁয় হাসি 
ফুটে উঠলো । তিনি উচ্কুসত আবেগে মনোরমাকে 
একান্তে টেনে নিয়ে বার বার যাথ। নেড়ে বলতে 
লাগলেন, ন] ভাই অন্যায় কথা ।কেন বলতে যাৰি ভাই। 
আমি ভাবছিলাম বিধাতাপুরুষের কথা--যিনি মাহুষের 
তাগা নিয়ন্ত্রণ করেন--আার এই নিরসত্রণের নাম ক'রে 
কত হৃদয়হখীন কাজ করে খাকেন। জানিস দিদিতাই সময় 
লময় বুকট। আমার ফেটে যেতে চায় । 

জগন্নাথ উত্তেজনার কাপছিলেন। 

মনোরম! ন্িঞ্জ কঠে বলল, এসব তুমি কি বলছো 
দাহ? 

“ জগন্নাথেয় কঠে হতাশার তুর | তিনি উদ্দাস কঠে 
জবাব দিপেন, ব'্গতে আর পারছি কোথান। 
তাহ*লে..'জগন্লাথ সহসা চমকে উঠলেন । চলতে চঙগতে 
হঠাৎ যেন কোন কঠিন পাথরে হোচোট খেয়ে বেদনায় 
বিবর্ণ হ'য়ে গেছেন। 

যলোরমা খানিক তার বেদনাকাতর মুখের পানে 
চেয়ে থেকে অহাযোগ দেরার ভঙ্গিতে বলল, যেকথ! 


বত গাধার তত আলো! 
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প্রকাশ করতে নাপারায় মধ্যে এত ব্যথা তা : গোপন 
করে রাখবার এমন লধত্ব গ্রয়ান সতি)ই আমার কাছে 
বড় অডুত লাগেদাছু। 

জগন্নাথ ইতিমধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়েছেন কিন্ত 
কশ্বরে আর্রতা ছিল। তিনি মৃছ কঠে বললেন, সংগার 
বড় আজৰ যায়গ। দিদি তার চেয়েও আঙগব বস্ত মানুষের 
মন। ূ 

মনোরম! ক্ষুবকঠে বলল, সেতো দেখতেই পাচ্ছি, 
আর আমার অভিযোগও সেইখানেই দাছ। 

জগনাথ ক্লাস্ত ছেলে বললেন, তোর এই অতিষোগ 
হয়,তা অকারণ নয়। ভবুও বলি ভাই তোর দাছুর 
এই বিশেষ ধরণের আচরণের বিচার করতে বসে বেন 
অবিচার করিসনে তাহলে ছুঃখ রাখবার আর ঠাই 
থাকবে না িদি। 

মনোরম! মিষ্টি করে একটু হেসে বজল, মনোরম! 
হয়তো ভূল করতে পারে কিন্ত এতবড় ভূল সেকরবেন। 
দাছু। সে তার দাদুকে কিছুটা জানে বলেই বিশ্বাস 
রাখে কিন্ত কথাটা তা নয়। আমাক অভিযোগ তোমার 
দুঃখের ভাগ দাও না বালে । হয়তো" 'যাকগে ওলব 
কথা । বারে বারে একই প্রশ্ন তুলে তোমার ছুঃখকে 
জাগিয়ে তুলে আর কি হুবে। 


জগন্নাথ অন্তমনক্কভাবে বললেন, সেই ভাল দিদি 
ভাই। যেকথ! কোনদিন কাউকে বলতে পারিনি-- 
কোনদিন বলতে পারবে! কিন1 তাও জানি না ত। নিয়ে 
মিথ্যা আলোচন। কয়ে সত্যিই ফোন লাভ নেই। তার 
চেয়ে দিদি তুই আমার ক'লকেটা পালটে দিয়ে য1। 

বাজারবাড়ীর ঘরে ঘরে পুনরায় একটা উত্তেজন| 
দেখা দিয়েছে) বহুদিন শান্ত ছিল এখানকার 
বালিন্দার । ছগনের বৌর বৃত্যুর পরে এমন মুখরোচক 
ঘটন। আর ঘটেনি। এবারের ঘটনা কেন্দ্র ব্রজসিনহার 
সংহার। 

কবিতা হঠাৎ বেঁকে দীড়িয়েছে। এভাবে দিনের 
পর দিন লারওয়াগীর কাছ থেকে টাকা নিতে সে 
আর রাজি নয়। বর্তমান জীবনকে সে ত্বার মেলে 
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নিতে পারছেন1। সে সংসার চায়। মিজের পজাগ 
অনুভূতি দিয়ে প্রতিদিনের সুখ হ্ঃখকে উপভোগ 
ক'রতে ঢায়। 

মার! বলে কিন্ত দিদি আমাদের দেহে যে দাগী 
আসাষীর ছাপ মার] হঃয়ে গেছে। 

কবিতা ক্লিট হেসে বলল, সে কণ! নতুন ফ'রে 
মনে করিয়ে দিতে হযে না মায়া। রাজনৈতিক 
ঘ্বাবাখেলার ঘুটি হিলাবে একদিন ব্যবহৃত হয়েছি 
যলেই আর কোনদিন সে ঘুষিতে খেল! হতে পারে 
না এ আমি বিশ্বাস করি না। এই প্রশ্রের একট! 
মীমাংলাই আমি ক'রতে চাই। 

বজসিনহা! এদ্দের আলোচনা উৎকণ "হয়ে 
শুনছিলেন সহ্‌স| হাপানি ভূলে তিনি হুক্কার দিয়ে 
উঠলেন, তাই ব'লে জাতধর্ণ খোয়াতে হবে-- 

কৰিতা শাস্তকঠে প্রতিবাদ জানাল তুমি কার জাতের 
কথা বলছে! বাব? আমাদের? জাত নেই বলেই 
তো পথ খুজে বেড়াচ্ছি। মিথ্যে তুমি রাগ ক'রে। না। 
যাদের নিয়ে তোমার জাত তার! তে। কেউ সংস্কার 
কাটিয়ে এগিয়ে আলতে পারেনি । তুমি নিজেই কি 
এগিকে যেতে পেরেছে! ? | 

ব্রজ সিনছ! গর্জন ক'রে উঠলেন, তুই ৰ 'লিতে 


চাস কি ? 
কবিতা ভাঁবলেশহীন কঠে জবাব দিল, তুমি তোমার 


পুন্রধধূকেও গ্রহণ ক'রতে পারনি এই কথাটাই বলছি 


বাবা । আহ! তার সত্যিই কোন অপরাধ ছিলন!। 

ব্রজ লিনহ! কু'কড়ে গেলেন। 

জবাব দিল মায়া, সংস্কার কাটিয়ে ওঠা কি এতই 
সহজ দিদি? 


কবি] নি্ধ হেসে জবাব দিল, সহজ এমন কথা 


আমি একবারও ৰবলিনি। বরং কাজট1 অত্যন্ত কঠিন 
বলেই আমি মনে করি মায়! ? সেই জন্তেই যার! এগিয়ে 
আসতে পারেনি ভাগের গালমন্ধ না করে এবিয়ে আসতে 
যে লোক দ্বিধা করেনি তারই আশ্রয়ে ঘর বাধবার 
আয়োজন ক/য়েছি। 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


মায়! বলল, সে ঘরের ভিত মজবুত তো দিদি? 

কবিতা! শান্ত কে জবাব দিল, ভিতট! ত+ চোখে 
পড়ে না মায়া। তবে যতটুকু দেখেছি আর পরীক্ষা! 
ক'রে বুঝেছি তাতে যজবৃত বলেই মনে হায়েছে। 
তাছাড়৷ দাগী আসামীর আবার অত বাছাবাছি করধার 
সময় কোথায় | আশ্রয় যে পেলাম এইটাই 'তো। আমার 
পরম লৌভাগ্য | 

ব্র্ক সিনহা! পুনরায় আর্তনাদ ক'রে ৭ এতদিল 
বুঝি ভূমি রাস্তায় বাস ক'রছিলে নিলঞ্জ বেহার] মেয়ে। 
শেব পর্বস্ত ভূমি আমায় জাতধর্শা খোয়াতে চাও 

কবিত। তেমনি শাস্তকঠেই জবাব দিল, জাত 
ভূমি অনেকদিনই খুইয়েছে। আর ধর্মকে দিয়েছে! 
বিসর্জন । নইলে তোমার মেয়ের সঙ্গে পুঞ্রবধুকেও 
গ্রহণ করতে দ্বিধা ক'রতে ন। বাবা। তুমিও পারলে না 
তার স্বামীরত্বও পারল ন! অথচ-_ 

বজ সিনহ1 চিৎকার করে উঠলেন? খেস্তি-_ 


কবিতা! খাতে পারেন! বলতে থাকে, অথচ সে 
ৰেচার কোন অপরাধ ছিল না। না বাৰা, ধর্শের 
কথ! আমাদের না তোলাই তাল। যে ধর্ম তাকে 
অধন্মের পথে ঠেলে দিল তাই নিয়ে বড়াই করা! আমাদের 
সাজে না। 

ব্রজ দিনহা! নেতিরে পড়লেন, তার মানে তুমি প্র 
সারওয়াগীকেই বিয়ে করবে? 

কবিতা দৃঢ় কঠে বলল, ঠিক তাই। তোমার জন্ত 
আমার জন্ত করতে আর যায়ার জন্য আঘধাকে [এ কাজ 
করতেই হবে। নিজের ছেলের মুখে এ অঙ্লীল চুজার 
অপমানকর কথাগুলো শোনার পরও কি তোমার 
চৈতন্ত হবে ন1? + 

কথার মাঝে যৃছ কে মায়! বলল, একজন মাতালের 
ছুটে মুখের কথার খুববেশী মূল্য দিচ্ছ নাকি দিদি? 

কবিতা! লহজ কঠেই জবাব দিল, কথ! সব সময়ই 
কথা নায়1। যখন যে অবস্থায় যার মুখথেকফে বার হ'য়ে 
আসুক না! ফেন।: নইলে তার কথার বাবাও অহন করে 
ধৈর্য্যহার। হয়ে ছুটে আঙলতেন না, আমরাও তার মুখ 


টৈত্র, ৬৩৭৬ 
বন্ধ ক'রবার জন্ত ব্যস্ত হতাম না| আর শুধুই কি 
দাদা...আমাদছের বর্ত্ান জীবনযাত্রাকে ভাল চোখে 
দেখে এমন একটি লোককফেও আমর] দেখতে পাৰ মায়! ? 
আমি এই নিত্য তিরিশদিনের অপমানের হাত থেকে 
বাঁচতে চাই। 

ব্রজ সিনহার কাশিটা! অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি 
পুনরায় শয্যার আশ্রয় নিলেন। 

মায়! যু কঠে বলল, যাকে আশ্রয় ক'য়ে তুমি 
দাড়াতে চাইছে! ছদিন বাদে সেই লারওয়াগী সাহেৰই 
যঙ্দি তোমাকে ঠেলে দেন? 

কৰিতা! একটুখানি হেসে বলল, তোমার এ জাশক্কা 
খুবই সঙ্গত মারা । কিন্ত এ সব তবিব্যতের কথা। 
এ নিয়ে আগে থেকে তিস্তা করতে গিয়ে আমি 
বর্তমানকে উপেক্ষা করতে নারাজ। তাছাড়। ঠেলে 
ফেলে দিতে আমর] যদি পেয়ে থাকি সারওয়াগী 
সাছেবগ না হয় পারষেন। 


একটু থেমে কবিত1 পুনরায় ব'লল, লবচেয়ে বড় 
কথ। মায়, যাদের আমর! আপন জন মনে করি তার! 
কি জাজ পর্যন্ত আমাদের ভবিষৎ জীবনের নিশ্চয়তা 
দিতে এগিয়ে এলেছেন? বরং কৰে ফোথায় একট! 
দুর্ঘটনায় আছাড় থেয়ে দেছের থানিকট! ছড়ে গেছে 
তাকেই খুঁচিয়ে রক্তাক্ত ক'রে ভুলেছিলেন আমাদের 
আত্বীর পরিজন বন্ধু বান্ধবের দল। এর চেয়ে মর্শান্তিক 
অপমান আর কি আছে যায়!। 

মার! নীরবে শুনছিল। কোন জবাব দিল ন|। 


কবিত| একটু কাসবার চেষ্টা! করে পুনরায় বলল 
ভোর! হয়তো! ভাবছিস নিছক ভাবাবেগের বশে আমি 
এই দিদ্ধান্ত করেছি । কিন্ততা নয়। দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত আমি নিজের সঙ্গে যুক্তির লড়াই 
ক'রেছি। তুই যেয়ে-তোর তো! বুঝতে এতে দেরী 
হবার কথ! নয় মায়! । যেভাবে আমাদের দিন চলছিল 
এভাবে বেশীদিন চলতে পায়ে না। 

মায়া বলল, কেন চলতে পারে ন! দিদি? 


কবিত। শাস্তকে বলল, তুই বড় ছেলেঘাহুষ।, 


ধত আধার তত আলে। 


ধ৫১ 


তুই কি সত্যিই বিশ্বাস করিস যে, তোর দিদিকে 
অতগুলো টাক! শুধু গান শুনবার জন্তই দিয়ে যান 
সারওয়াগী সাছেব? এটা কি আমাদের প্রাপ্য । 

মায়! বৃহ কঠে বলল, কিন্ত দিচ্ছেন এ কথাতে! ঠিক--. 
আর আমর! প্রাপ্য জেনেই তা নিচ্ছি? 


বাধ! দিয়ে কৰিত1 বলল, এর চেয়ে বড় মিথ্যা আর 
কি হ'তে পারে মায়া আমার তা জানা! নেই! 
আমাদের নেই বলেই নিতে হচ্ছে কিন্ত মিখ্যার কারবার 
ৰেশীদিন চলে ন! বলেই আমি একট! সতা সম্বন্ধ গড়ে. 
তুলতে যাচ্ছি । সবদিক বাচানর এর চেয়ে লশ্মানজনক 
পথ আমার চোখে আর পড়েনি । সোজ! কথায় শ্বীকার 
করছি যে আমি তয় পেরেছি--নিজেকে বড় অসহার মনে 
ক'রছি। | 

মায়া বলল, ভয় পেয়েছে! বলেই কি সারওয়াগী 
লাহেৰবকে আকড়ে ধরেছে! ? 

কবিত! জবাৰ দিল, তাই মায়া-স-আর তিনি আমায় 
অভয় দিয়েছেন । জীবন ধাচাতে গিয়ে যে মূলধন খোয়াতে 
হয়েছিল সেট! উনি ফিরিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি 
দিন্েছেন। মর্ধ্য।দ! ঘিয়ে অনার্ধ্যা।র গ্লানি যে লোক 
মুছিয়ে দিতে এগিয়ে এসেছেন তাকে ফিরিয়ে দেবার 
শক্তি আমার নেই মায়। 

মায় নীরবে নতমুখে বসে আছে। | 

কবিতা বলে চলল, আমার মনের সায় না থাকলে. 
যেন আর বেশী দুর ন! এগোই এ অহুরোধও তিনি 
ক'রেছেন। এর পরেওকি পিছন ফিরে চলে বাওয়!, 
সম্ভব মায়া? পু 

মায়া এতক্ষণে কথা ব'লল, যে প্রশ্নের তুমি মীষাংয! . 
ক'রে ফেলেছ তা নিয়ে কথা বলা মিথ্যা। তবুও আমার 
ভয় হয়। | 

কবিত1 বলল, আর একটু লহজ করে বল মায় | . 

মায়! ব'লল, তোমার এই সিদ্ধান্ত কি শুধু ভয় পাওয়ার, 
জন্প? তোমার মনের খবর আমার জান! নেই ছিদদি-... 
তবু মনে হয় যে কেবলমান্ত্র ভয় যদি তোমাকে--. 

কবিতা! তাকে বাঁধ দিয়ে বলল, শুধু তর নয় যাক, 


৫৫. 
সেই সঙ্গে আছে কৃতজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা". 
শুধুই কি কতজ্ঞত। আর শ্রদ্ধা '** 


ৰবাজারবাড়ীর ঘরে ঘরে এই কথ! নিশ্চয়ই জমাট 
আলোচন! চলেছে । অনেকদিন ধরে এমন মুখরোচক 
আলোচনার সুযোগ তারা পায়নি। 

মাষ্টারগৃহিনী শারিত অবস্থায় ক্ষীণকঠে স্বামীকে 
জিজ্ঞেল ক'রল, কথাট! তাহলে সত্যি | বাইজি মেয়েটা 


শেষ পর্যান্ত-- 
হয়েন মাষ্টার মেয়েদের চরিত্র সম্বন্ধে এক দুদীর্ঘ 


বক্তা! দিয়ে বলল, এ যে হবে তা আমি জানতাম। 
একবার যদি চরিত্রে দাগ পড়েস্পকথাটা অসমাঞ্ড থেকে 
বায় নবজাতকের চীৎকারে । 

আতার্য্যগৃহিণী বলছিলেন আচার্য মশাইকে, আমি 
খুব খুশী হ'রেছি। সেনেটায় সাহস আছে। জোর করে 


ধর্ম নাশ কণ্রলে আবার ধর্শনাশ করাযাযর নাকি? 
তবুও দেখ কি সব নোংরা কথ!। 
আচার্যযমশাই অন্যমনস্কতাৰে বললেন, নোত্রা 


লোকগলোই নোংরা! কখ! বলে। ওতে গায়ে ফোসক! 


পড়ে না। 

আচার্ধ)গৃহ্ণী ঝঙ্চার দিয়ে উঠলেন, তোমার যত 
গগ্ডারের চামড়া যাদের গার তাদের হয়তো পড়ে না। 

যষোগেন আচার্য বিশ্মিত কঠে বললেন, হঠাৎ অমন 
করে চটে উঠলে কেন বলতো রাধারাণী? আমি কোন 
অন্তায় কথা বলেছি কি? নিশন্দে করা যাদের শ্বভাৰ 
তার! সবসময় নিন্দেই করবে । ভাল ক'রলেও ক'রবে, 
মন করলেও ক'রবে। কিন্ত সেজন্ত কোন কাজই 
আটকে থাকে না। "ওর! চীৎকার করতে থাকুক আর 
কবিত1 তার অলমাণ্ড কাজ সমাপ্ত করুক। চীৎকার 
আপনি থেমে যাবে। 

রাধারাণী দহল! গভীর হ'য়ে বললেনঃ তার যানে 
এ বিয়েতে ভোষারও মনের সার আছে? 

যোগেন আচার্য্য প্রকুল্ল কণ্ঠে জবাব ছিলেন, থাকাই 
উচিত রাধারার্ণী। কথাটা! আমি সেই থেকেই ভাবছি। 
এই সারওয়াগীর মত একদল ছেলে আরও বহু শতান্ধি 


গ্রযার্সী 


প্র, ১৬৭৬ 


আগে কেন জল্মালনা!। তাহ'লে হয়তো আমাদের 
দ্বেশের সহত্র সহশ্র মেয়েকে বাধ্য হ'য়ে ধর্ধাস্তর গ্রহণ 
করতে হতো না। 

একট! জবাব দেবার জন্তই রাধারাশী মুখ তুলেছিলেন 
সহসা জগন্নাথ চৌধুরীর আকশ্মিক জাবির্ভাবে তিমি দ্রুত 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

জগন্নাথ আচার্য্য মশাইর ছেঁড়! কথার শ্থত্র ধরেই শুরু 
ক'রলেন, আমাদের কবিত। সিংহের কথা হচ্ছিল বোধ 
হয় আচার্য্য মশাই। 

ষোগেন আচার্য জকারণে উচ্চ হেসে জবাব দিলেন, 
ঠিকই ধরেছেন চৌধুরী মশাই। বাজারবাড়ীর ঘরে 
ঘরেই আজ এক কথা। ফৰবিতা সিংহ জার 
সারওয়ানী। 


জগন্নাথ শান্ত হেলে বললেন, ওর! দেখছি রাতারাতি 
বিখ্যাত হয়ে পড়েছে । গুনেছেশ বোধহয় ওদের বিয়ের 
ব্যাপার নিয়ে এই বাজারবাড়ীতে একট! হিটিং 
বলবে ? আপনাকে খবর পাঠায়নি ? 

যোগেন আচার্য আর একদক! ছেসে জবাব দিলেন, 
পাঠিয়েছে ধৈকি কিন্তু জামার মশাই বাবার লময় হবে 
না। 

জগন্নাথ কৃত্রিম শঙ্কিত কে জবাব দিলেন, আপনার 
সাহলতো! কম নয় মশাই । এর পরে ওর! যে আপনাকে 
একঘরে ক'রবে। 

যোগেন আচার্য্য বলেন, গিশ্নীকে ঠিক এই কথাই 
বলেছিলাম । তার মতে তাহলে নাকি শাপে বর হুবে। 
ন। চৌধুরী মশাই, আমি একঘরে হ'তে রাজী আছি 
কিন্তু ঘরছাড়া! হ'লে ব।চবে। ন)। 

নিজের রপিকতায় আর একক! তিনি হা হ। 
করে হেসে উঠলেন। 

জগন্নাথ হাসিমুখে বলেন, অর্থাৎ? 

হালিমুখে যোগেন আচার্য; জবাব দিলেন, এর! 
পেছনে লাগলে তবেই নাকি জমি নড়তে 'চন়্তে 
বাধ্য হবেো!। এখানে আর তিনি থাকতে রাজী নন। 
সংসার ধর্ম করবার উপযুক্ত স্থান নাকি এট! নয়। 


চৈজ্র, ১৩৭৬ 


কিন্ত যাই কোথা বলতে পারেন চৌধুত্সী মশাই। এই 
বাজারবাড়ীতে থাকবার স্ববিধে যে কতো তা আমার 
চেয়ে বেশী তো তিনি জানেন না। 

একটু থেষে আচার্ধ্য মশাই পুনরায় বলতে থাকেন, 
আমি জান আমার রোজগারের সীমা ষে দিকে তাকাই 
শুধু নেই আর নেই। তিনিবলেন এতো! নেই, নেইর 
মধো থাকতে নেই, ওতে মন ছোট হয়েযায়। কিন্ত 
আদি বুঝ এদেরই মধ্যে আমার সথার্থ স্থান। 
আমাকেও তার! বুঝবে তাদ্বেরও আমি বুঝবে! । 
এখানে থাকার অনেক সুবিধে যশাই। 

জগনাথ এতক্ষণ নিঃশব্দে শুননছলেন। এবারে মুখ 
ধুললেন, গ্খাপণন কোন ধরনের শ্ু'বধের কগ! বজঙছ্গেন 
আচার্য্য মশাই । 

যোগেন আচার্যা পুনরায় হা তা ক'রে হেলে উঠলেন, 


কথাট! যখন উঠল!ই তখন খুলে বণ্ল। 

যোগেন আচার্ধ্য পুনরায় হাসতে গিয়ে কেমন যেন 
ককিয়ে উঠজেন। 

জগনাখ [বাস্মিত হয়ে বললেন, হ'লো কি জাপনার? 

যোগেন আচার্য্য মান্্ধিক গভীর হ*রে বললেন, 
হাসিটা! ঠিক এলো না। গলায় আটকে গেল। হী] 
য| বলছিলাম গুনুন। নামেই আমি এক বধ্যাত 
মালিক পত্রিকার সম্পাদক। মাইনের অঞ্চটা বলতে 
চাই না ওতে শিক্ষার সম্ভ্রম রক্ষা! হবে না- 

বাধ! দিয়ে জগনাথ ব'পলেন, তার সঙ্গে এই ৰাজাবু- 


ধাড়ীর সম্পর্ক কি? 
যে'গেন আচার্য্য বলেন, কথাট! শেব পরতে না 


দিলে বুঝবেন কেমন করে? প্রথম কথ, হ'লে 
এখানে বাড়ী ভাড়াটা কম। তার চেয়েবড় কথ! 
হলো মাছওয়ালা, তরকারীওয়ালা শ্রেণীর 
মাহবগুলো। আজও ওর! তেমন বুদ্ধিমান হ'য়ে উঠতে 
পারেনি। ওরা ছুঃধ বোঝে! ঠেকলে বাকী দেয়। 
অকারণে অবিশ্বাস করে না। 

জগরাথ আলোচনার ধারাটা অন্ত পথে ফিরিয়ে 
নেবার জন্তই কতকটা পরিহালের ভঙ্গীতে বললেনঃ 
তাহ'লে শেষপর্ধ্যস্ত মিষ্টিংঞ যাচ্ছেন-_ 

২ | 


যত আধার তত আলে। 


হত 


গোগেন আচার্য সহসা আকাশ থেকে পড়ে 
বললেন, এমন কথা তা একবারও ম্বাপনাকে বলিনি 
মশাই । বরং আমার অক্ষমতার কথাই আপনাকে 
জানয়েছি। 

জগন্নাথ তেমনি পরিহাল-তরল কঠে পুনরায় 
বললেন, 'এক্টু আগেই ক্ষমতা আর অক্ষমতার দোহাই 
দিচ্ছিলেন কিনা-_ 


য'গেন আচাধ্য হালিমুখে অবাব দিলেন, ওট! 
দোহাই কিন্ত না যাওয়াট। আমার স্থিব সিদ্ধান্ত চৌধুরী 
যশ।ই। কিন্তু আাপনি কি ঠিক করেছেন? 

অগ্ণাথ মৃহ হেসে বললেন, ওর আর ঠিক করবার কি 
আছে । যেতেই হবে। গুদের বক্তব্যটাও শোনা হবে। 
দরকার হ'লে হটে ভাল মন্দ বলবার মুংযাগণ্ড পাও! 
যাবে। 

থোগেন আচার্য) বলেন, পকলে মিলে আকারণে বড় 
বেশী হৈ চৈ করছে চৌধুরীমশাই। 

হগন্সথ জবাৰ ধিলেন, চৈ চৈ করণের চেয়ে 
অকারণেই স্ব লনয় বেশ ভল্ কিন্তু ওর মধ্যে তীব্র 
উত্ধেঙ্গক বস্তু শা. বলেই মানমক পহজ্জে টানতে পারে । 

কথা কটি শেশ ক+রেই তি'ন বাইরের পথে পা 
বাড়ালেন। 

(যাগেন আচার্য বললেন, এরই মধ্যে যাবেন? 

জগন্নাথ মাধ! নেড়ে জানালেন, যাবই যখন-_ তখন 
একটু আগে যাওয়াই ভাল। 

জগন্নাথ চলে গেলেন। 

যষোগেন আচার্য্য একথানি বই টেনে নিয়ে তার মধ্যে 
ডুবে গেলেন। এমন কতক্ষণ ছিলেন তিনি নিজই 
জানেন না, সংস্| ভ্রগন্নাথের পুনরাবিভাবে তিনি মুখ 
তুলে তাকালেন। বিশ্মিত কে বললেন, এরই মধ্যে 
আপনাদের সভ। ভগ হ'লো? 

জগনাথ জবাব দিলেন, আরম্ভই হলো না তার 
আবার শেষ 

যোগেন আচার্য্য বললেন, ঠিক বুঝলাম না। 


5৪ 


জগন্নাথ হালিমুখে বললেন, আরস্ভর আগেই একটি 
প্রস্তাব ক'রে বললাম তাতেই সব ভেস্তে গেল 1 একে 
একে সবাই সরে পড়লো । তার পরেও কি খালি 
আসরে দাড়িয়ে হাত পা ছুড়তে বলেন। 

যোগেন আচাধ্য প্রশ্নতর। দুটি নিয়ে চেয়ে ধাকেন। 
কথ। বলেন না। 

জগনাথ হালিমুখে বলেন, এসব বুদ্ধি প্রবন্ধকারের 
মাথায় আসবে পা জাচাধি মশাই। চাণকোের কৌটিল্যের 
প্রয়োজন হয়| ক্ষিঙিশ ভায়াকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, 


তুমি যদি জামায় সাহায্য করো তাহয়ল এখুনি আমি এ 
বিয়ে যদ ক'রে দিতে পারি। 
এগিয়ে এলো! | 

যোগেন আচায্যর কণ্ঠ থেকে আপন অজ্ঞাতে বার 
হয় মাত্র একটি কথ।, তারপর? 

জগন্নাথ বললেন, যে আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে এসেছিল 
তার চেয়ে ঢেত্র বেশী হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হ'লে] । 

একটু থেমে তান পুণরায় বললেন, কাবতাকে বিয়ে 
করতে অহ্রোধ জানালাম। ক্ষিতিশ জলে উঠে বলল, 
ও মেয়ে শুণতা হারিয়েছে ত! জানেন? বললান, জানি 
কিন্তু তার জন্য তুম আমিদায়ি। কবিতা নয়। 

ক্ষিতিশ যুক্তি মাণতে রাজী নয়। রাগ করে 
দিলে, কে দায়ি সেট! বড় কথ। নয়। 


ক্ষিতিশ বুক .ফুলিয়ে 


জবাব 


প্রধার্ণী 


চৈঞ্জ। ১৩৭৬ 


বললাম, তাহ'লে বড় কথাটা কি বুঝিয়ে বলো। 
তোমরা! তাকে বর্জন করবার আগে গ্রহণ করবার প্রস্তাব 
করে দেখছে।? তাযদি নাক'রতে পার তাহ'লে তার 
মত করেই সেবেঁচে থাক। যাকে কিছু দিতে পারৰে ন! 
তার কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশ! করাও অন্যায় । 

এরপয়ে আর জমল না। একে একে সকলে 
নিঃপন্দে চলে গেল। 

যোগেন আচার্য অব!ক হ'য়ে ফ্ললেন, আপনি বলেন 
কফি! একবারে ধিন! প্রতিমাদে চণে গেল। আপনার 
ভাগ্য ভাল একথা স্বীকার ক*রতেই হবে চৌধুরী মশাই। 

জগন্নাথ বলেন, এর মধ্যে অমার ভাগ্য আবার 
কোথায় দেখলেন । 

যোগেন আ'চার্ধ্য হাহা করে হেসে উঠলেন, ভাগ্য 
ব'লে ভাগ্য ,এতধড় অনাচারকে প্রশ্রয় দিয়েও আপনি 
অক্ষত দেহে ফিরে এসেছেন। 

জগনমাথও হেসে উঠলেন, কথাটা বেশ ভাল বলেছেন 
আচার্ধয মশাই । ম্বভাবদোষে একদিন হয়তো! মারধোরহ 
খেতে হবে। 

যোগেনকে আর কোন প্রকার কথ! বলার সুযোগ ন। 
দিয়েই জগন্নাথ প্রস্থান ক'এলেন। 


ক্রমশঃ 





আমাদের নিজের কথা 


অশোক চট্টোপাধ্যায় 


পরণ্পগ্রাহিত| মানবচরিত্রের একটি অতি প্রয়োজনীয় 
অঙগ। অপরের চাল, চলন, রীতি, নীতি কৃষ্টি ভাল- 
মন্দ বিচার; এক কথায় অপরের সভ্যতার বিশেষত্ব 
বুঝিবার আগ্রহ মানুঘকে কমে ক্রমে উন্নততর আদর্শের 
দিকে আকর্মণ রে ও মাঁঘুষের যদি নিকৃষ্ট উৎকৃট 
বোধ থাকে ও দোষ্গুণ বিচার 
বিষয়ের পার্থকা নির্ধারণ শক্ি ক্রিয়াগীল হয়, তাহা 
*ইলে ভিন্ন তিন্ন সভাত।র সভিত পরিচয়ে মানুষের 
আহ্নে্লতির পথ সুগম হয়। কি অন্ধভাবে পরের 
অনুকরণ করিব!র ইচ্ছ। উন্নতির ক্ষেত্রে অন্থুরায় বপিয়াই 
ধর] হয়ঃ কারণ সেই প্ররত্তি তখনই জাগ্রত হইতে 
দেখা যায়, যখন মানু সচেতনভাবে না হইলেও অর্দা 
চেতনার কেন্দ্রে অস্ত্রে অন্তরে নিজেকে 
তুলনায় অনুন্নত মনে করে | শিজেকে ছেটি মনে করা 
কখন কোন মান্ৃষের পক্ষে উন্নতি এ অগ্রগমনের পথের 
পাথেয় বলিয়া বিচাধা হইতে পারে এবং 
বাহার] নিজেদের জীবনযাত্রার পন্থ। শির্শয়নে শুধু 
অপরে কি করিতেছে, বলিতেছে 'অথব! কোন আদর্শ 
অবলম্বনে চলিতে চাহিতেছে এই কথ! লইয়াই বাস্ত 
থাকে, তাহাদের জীবনধারা অতি শ্রীপ্ই শুখাইয়া 
যাইতে আরম্ভ করে এবং অনতিবিলপ্বেই তাহাদের 
মানবতা নিরস, নিস্তেজ ও নিশ্চল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়। 
তাহাদিগকে জাঁতিগততাবে এমন একটা খর্বব-গুণ 
অবস্থায় আনিয়! ফেলে যেখানে তাহাধিগের অন্তরে 
প্রগতির অর্থ হইয়া প্লাড়ায় মানসিক পর়দাসত্ব । পর- 
নির্ভরশীলতা ও পরমুখাপেক্ষী মনোভাব মানুষকে উন্নত 
জাগ্রতভাবে অগ্রগমনে সাায্য করে না। শুধু নিজস্ব 
প্রেরণাই ক্রমবিকশিত হইয়া মানুষকে জীবনের নুতন 


করিয়া চরি'রগত 


হৃপরের 


ন।| 


ও উন্নততর জ্ররে লইয়! যাইতে পারে । অনুকরণলন্ধ 
মনোভাব অপরের অনুভুতির প্রতিচ্ছায়। মান্্র। 


কিন্ত যেসকল মানুষ বাজিগত ও সামাজিকভাবে 
নিজদের মনো কোনি নিজস্ব প্রগতি ও উন্নতির প্রেরণা 
টিপলন্দি +রেশ| ও যাহার! সভ্যতার ক্ষেত্রে অগ্রগতির 
প্রতভায় নিজেদের ণিঃসখল মনে করে? তাহাদের 
গৃক্ষে অপনের অনুকরণ ব'তীত অন্য পন্থ। থাকেন! 
বলিয়া মনে কর। যাইতে গারে!। যথা! কোন আদি- 
বাসী ভাত বথনান অভাতার সংঘাতে মনে করিতে 
পারে যে তাহ।দিগুকে উন্নত ও আপুনিক হইতে হইবে! 
তখন তাহার| নিজেদের কষ ও জীবনধারার মধ্যে 
কেন দিক নির্দেশ দেখিতে ন] পাইয়। অপর জাতির 
সন্ছ)ত!খ ভিতর পথ ও লক্ষা সন্ধ'ণ করিতে বাধ্য হয়। 
এই প্রপার এতিহাগত দারিদ্র্য ও দেউলিয়। অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত সভাগাতির মধ্যেও দেখ। য|ইতে পারে। 
বাধ্যতামূলক অনুকরণ নির্ভরত1 সেই গন্য শুধু আদিম 
ভাঠিগুলির মধোই লক্ষিত হয় না । যদি কেন জাতি 
কোনও মহাঞ্জাতির নৈকটাহেতু সেই মহাজতির 
প্রভাবে বহকাল প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা হইলে প্রবলতর 
সভাতার সান্নিধোর জন্ম অসমথ জাতি বৃহত্তর শক্তিমান 
গোঠীর আচার বাবহার বাতি নীতি প্রভৃতি শ্বভাবর্তই 
অনুকরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া যায়। চীনসভ্যতার 
প্রভাব কোরিয়া ভিয়েৎনাম প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হইতে 
পারে। অথবা ভারতের প্রভাব সিংহলে অধব| 
ব্রন্মদেশে জীবস্তরূপ ধারণ করিতে পাধে। যে সকল 
প্রাচীন সভ্যত! আজ প্রায় লুপ্ত হইয়। বিস্বৃতির অতলে 
চলিয়া গিয়াছে সেইসকল সভ্যতার কেন্দ্রে নূতন কোন 


৭৫৬ 


সভ্যতা জীবন্ত হইয়া উঠিতে পারে । যেমন মিশরের 
পুরাতন কৃষ্টি ও সভ্যতা আজ আর জীবন্ত নাই এবং এ 
অতি প্রাচীন ও মহান সভ্যতা বর্তমানে আরব-সভ্যতাঁকে 
নিজ স্থলে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে দিয়াছে। 
গ্রীসের পুরাতন হেলেনিক সভ্যতার এখন আর ফোন 
অস্তিত্ব নাই। তৎস্থলে যাহা আছে তাহা তুকী ও রেনে- 
সাসজাত ইয়োরে!পীয় সভাতার মিশাল 
ইয়োরোপীয় সঙ্যত। ও কৃষ্টি যখন রেনেসশসের ফলে 
নবজন্ম লাভ করে তখন তাহ। নান! কেন্দ্রে নানাভাবে 
শক্তি আহরণ করিয়! প্রবল হইয়! উঠে। ইহার মধ্যে 
স্পেন, ফ্রা্স, অস্বিয়া ও ইংলগ্ডের নাম করা যাইতে পারে 
কিন্ত খুলতঃ এ সকল ভিন্ন ভিন্ন স্থলে যে-সভাতা-গড়িয় 
উঠিয়!ছিল সেগুলির মধো সাববস্থ একই ছিল। বর্তমান 
রুশিয়!, আমেরিক?, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশেও কুটি 
ও সভ্যতা এ ইয়োরোপায় ছাচেই রচিত গঠিত হইয়! 
উঠিয়াছে | কেহ কেহ মনে করেন যে অর্থনৈতিক বিলি- 
ব্যবস্থা ভিন্নরূপ ধ'রণ করার ফলে হয়ত “লৌহ পরদার” 
আড়ালে একটা নুন ধরনের সঙ্যতার প্রেরণ। বিকশিত 
হইয়! উঠিতেছে যাহা পরে ইয়ে!রোপীয় সভ)ার অপর 
একট। সংস্করণ হইয়। বাড়িয়। উঠিবে। কিন্তু কাখাতঃ 
সেইরূপ কৌন পসিণত্তি লক্ষিত হইতেছে না। 
ইয়োরোপের কল্পনা, প্রেরণা, চিদ্ত। লভ্যত! ও কুটির গতি 
বা ধারা অর্থনৈতিক বাবস্থার পার্থকোর লে এমন কোন 
পরিবর্তনের সুষ্টি করিতেছে না যাহাতে ভবিষ/তে হুট 
মুলত বিভিন্ন সভ্যত। ভম্মলাভ করিবে মনে হইতে 
পারে। 

পৃথিবীতে তাহ! হইলে দেখ! যাইতেছে কয়েকটি 
বিরাট ৬ শক্তিশালী সভ্য! ও কৃষ্টির কেন্দ্র আছে ও 
সেইগুলির নিকটবর্তী ক্ষুদ্রায়তন ও অল্পশক্তিমান অনেক 
দেশ প্রবলের সানিধ্যজনিত প্রভাবের ফলে & বৃহৎ রুহৎ 
সভ্যতার কেঞ্গুলির অনুকরণে নিজ নিজ সভ্যণ্তা গড়িয় 
তুলিয়াছ্ধে ও তুলিতেছে । আরও কিছু কিছু অনুষ্নত ও 
অপরিণত জাতি আছে যাভার| নিজেদের ধ&তিহ্যে কোন 
প্রেরণার উৎস না! থাকায় অপর কোন গুবল ও শক্তিমান 


সভ্যত। | 


প্রবাণী চৈত্র, ১৩৭৬ 


জাতির অন্নকরণে জাতীয় চিন্তা ও কর্ের ধায় নিয়ন্ত্রিত 
করিয়। থাকে । 

পৃথিবীতে মাত্র হুইটি কৃষ্টি ও সভ্যতার কেন্ত্র আছে 
যেখানে প্রায় ৫*** পাঁচ হাজার বৎসর ধরিয়া একই 
কৃষ্টির এতিহ্য জীবস্তভাবে বহমান রহিয়াছে । এই ছুটি 
দেশ হইল চীন ও ভারতবর্ধ। ভারতবর্ষে আজও যে- 
সকল মন্্ উচ্চ।রিত হুইতেছে তাহার কোন কোনটি চার 
হাজার বৎসরের'ও অধিক দিন পূর্বে পূজার জন্য ব্যবহৃত 
হইত। ভারতীয় ধর্ম, দর্শন, ভাষা। ব্যাকরণ, অলম্ধার, 
স্থাপত্য, ভাস্কধ্য, চিত্রকল।, নৃতা, অভিনয়, সঙ্গীত, 
সাহিতা, খাছা, বস্ত্র, আভরণ এবং অর্থনীতির শাখ! 
প্রশাখার প্রায় সকল গুলিরই আরম্ভ ও ক্রমবিকাশ এমন 
একটানাভাবে চলিয়া! আসিয়াছে যে তাহা জগতের 
একটা মহ! আশম্চখ্ের বিষয়। চীনদেশের ঘভ্যতা ও 
কৃষ্টির অনুশীলন করিলেও দেখ| যায় য সেখানেও সব 
কিছু এব্ধপ একটান!ভাবে চলিয়। আসিয়!ছে। ভারত 
ও চীনের চিন্ত।, প্রেরণা 'ও প্রতিভার অশিিবাঞ্জি পরস্পর- 
বিরোধী না হইলেও এবং কোথ1ও কোথাও দুই »1তির 
মধ্যে কৃন্টিগত লেনদেন থাকিলেও দুইটি সভা। পুথক 
ও নিজ নিজ বিশেষধে গৌরবাছি 1 চীনের বানট্রয় ও 


অথনৈতিক পরিবর্ডনের ফলে চীনদেশের মানুষের 
অন্তরের প্রেরণ। ও প্রতিভার প্রকাশ 
পরিবন্তীত হইয়াছে ক্ষিনা সে কথা এখনও কেহ 


বলিতে সক্ষম হইবে না । কারণ মানবপ্রাণই হইল 
সকল প্রেরণার উৎস। জীবনের বিভিন্ন শেঞ্রে সে- 
প্রেরণ! কি ভাবে সক্র্রিয় হইয়। উঠে তাহা মানবজবনের 
গতি ও ধারার উপরে নির্ভর করে। আদর্শ কিন্ত 
মানুষের ইচ্ছার অধীন ও ইচ্ছা সবল হস্তে প্রাণের 
আবেগের বিপরীত দিকে কম্মকে চালিত করিতে পারে 
এবং সেই কর্মের সার্থকতা প্রমাণ করিবার জন্য 
ইচ্ছানুরূপভাবে, আদর্শ গড়িয়া লইতে পারে। ইচ্ছা 
জীবনের ধারাকে উপ্টাআোতে বহাইতেও পারে, "অল্প 
সময়ের জন্য; কিন্তু জীবনের স্বাভাবিক গতি অনতি- 
বিলম্বেই সেই গায়ের জোরের ব্যবস্থাকে ঘুর1ইয়া দেয়। 


চৈত্র; ১৩৭৬ 


কষ্ঠটকল্লিত ও ইচ্ছারুত ব্যবস্থা ও কর্ম যদি জীবনের ধারা 
ও গতির বিপরীত হয়, তাহ] হইলে সেইরূপ অস্তরের 
প্রেরণাবজ্জিত ও কঠোর হস্তে প্রতিঠিত পদ্ধতিগত 
কর্মধার। অধিককাল চলিতে পারে নাঁ। সুতরাং চীন 
দেশের কৃষ্টি-বিপ্লব চীনের ম!নুখের শন্তরের প্রেরণ! 
প্রসৃত কিনা তাহা শী্রই প্রমাণ হইয়া যাইবে । 

প্রমাণ চীনদেশে যাহাই হউক একথা মাশিতেই 
হইবে যে ভারতের মাহৃধ চীনের প্রাচীন সভ্যত! ও 
কুটির প্রভাবে অথবা তাহার নবলৰ আদর্শের আকর্ষণে 
শিজ এতিহ্য ও প্র।ণের প্রেরণ| অগ্রাহ করিয়! চীনপন্থী 
হইয়| চলিতে সক্ষম হইবে না। কারণ, চীনের পাচ 
হাজারবৎসর বপিয়। যু জাবনধার] একটানাভ1বে বহিয়। 
চলিয়া একট। একান্ত শিজস্বপ্ূপ গঙিয়। তুলিতে স্বক্ষম 
হইয়াছে তাহ!র সভিত ভারতের অন্তরের প্রেরণার 
পার্থকা প্রকটভবে বহমান রহিয়াছে | চীনের প্রতিভ। 
ও পপ্রবণ!র সহিত ভারতের অন্তরের সৃজন আবেগ 
কখন একত্র তাল রাখিয়া চলিতে সক্ষম হুইতে পারেন! । 
অগ্ল কিছুধিনে মাঞ্পীয় দৃষ্টম্ুষ্গি রাষ্টে ও অর্থনৈতিক 
বাবস্বায় জোরালভাবে প্রতিফলিত হয়! থাকিলেও 
চীনের ভিতরের যে জীবনধাপ। তহ। নিজের বনু সৃহশ্র 
বংসরের পরিচিত গথ ছাড়িয়া ঘৃতন পথে চলিতে 
পারিবে ন| | চীনদেশে খৃই গু১২৮১* অবে সেজবংশীয় 
রাজাদের সময় হইে আরম্ভ করিয়। হ'সিয়া, চাও, 
চি'ন, হান, টাঙ্গ, মিং, সং মাঞু প্রতি বিভিন্ন 
বাজবংশের আয়ে যে সভ্যত1 বিকশিত হইয়া জীবস্ত- 
শক্তিতে চালিত রহিয়াছে ; তাহ] কম্যুণিঞম এর প্রবল 
বিক্ষোভে কিছুকাল নুতন আদর্শের উপলব্ধি চেষ্টায় 
মত থাকিতে পারে। কিন্তু টীনের মানুষের যে অন্তরের 
বাস্তব অভিধ্যক্তির প্রেরণা তাহা কখনও স্থায়ীভাবে 
রুশীয়! কিংবা জার্মান আবন-দশন অবলম্বনে চলিতে 
সক্ষম হইবে না। 

শেষ মুখ সম্রা্জী তসে হসি ৯৯০৮ খান্টান্দে 
দেংত্যাগ করিবার পর হইতেই চীনদেশে নৃতন নূতন 
বিপ্লবধাদের উদ্ভব হইতে দেখা গিয়াছে। সন য়াৎ 


আমাদের নিজের কথ 


ণ&৭ 


সেন সামাজাবাদের স্থলে সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা! করেন। 
পরে নান! প্রদেশে ,ভিন্ন ভিন্ন সেনাপতিদিগের শক্তি 
প্রবলভাবে দুষ্ট হয় | চিয়াং-কাই-শেক কিছুকাল চীনে 
প্রভত্ব করেন ও বর্তমানে দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের অবসানে 
জাপান যুদ্ধে পরান্ত হইলে পর চীন আংলো-আমেরিকান 
দলের অংশীদার হিসাবে জাপানের আত্মসমর্পণে 
বিজ্য়ীর ফুমিকায় অবতীর্ণ হয়। ইহার পরে চীনের 
সেনাপৃতিগণ আবার নিজেদের আভ্যন্তরীণ কলহ ও 
যুদ্ধ চালাইতে থাকেন ও ১৯৪৯ খ্র্টান্দে চিয়াং-কাই 
শেকের দল চীন ত্যাগ করিয়া ফরমোজাতে চলিয়া 
যাওয়ার পর চীনের পিপল স্‌ রিপাবলিকের প্রতিষ্ঠা 
হয়|" গ্রথমে চীনের সহিত রুশিয়ার সঙ্বদ্ধ খুবই 
আস্তরিক চিল। চীন পিজের সামরিক শক্তিবৃদ্ধি ও 
কারখান! গঠন কার্যে রুশের সাহায্য লইতে কোন 
কু! প্রকাশ করে নাই । কুশিয়াও সাহায্যদানে কার্পণা 
করে নই | কিন্তু পরে এই বন্ুত্বভাব আব সুরক্ষিত 
থ'কে নাই। এখন চনের সহিত কুশিয়ার সত্ভাৰ 
আর নাই বরঞ্চ মতদ্বৈধই প্রবল হইতে প্রবলতর আকারে 
বান্ত হইতেছে । চীনে প্রাচীন সভ্যতা এখন কোন 
পে যাইতেছে তাহ! আমর] জানিতা। টাওইজস্, 
কনফুসিয়। শিশ্গন্‌ মেনসিয়াস ও বুদ্ধ এখন কোথায় কে 
বপবে? কিন্ত মনধেতিহাস চট্চো করিলে, একথা 
পরিচ্ার বুঝ| যয় যে সহপ্র সহম্র বৎসরের চিন্তা; 
অনুভূতি, ও আবেগ হঠাৎ হাওয়ায় মিলাইয়! যায় না। 
আবনের ক্ষেত্র হইতে অতীতকে কেহ পূর্ণরূপে মুছিয়া 
ফেলিয়া দিতে পারে ন!। 


ভারতের বিষয় আলোচন। করিলে দেখা যায় যে 
ভারত-সভ্যতার ব্হু ধারা ও বছ শাখ। প্রশাখা আছে। 
ভারতের আদিম অধিবাসী যাহারা তাহাদের ভাষা, 
রীতি, নীতি, প্রভৃতি যাহারা পরে আপসিয়াছিল 
তাহাদিগের তুলনায় সম্পূর্ণরূপে অপর প্রকারের বলা 
যাতে পারে। আদিবাসীগণ অবশ্য দ্রাবিড়, আধ্য 
ও মঙ্গোলীয় জাতির বক্িদিগের সহিত কাছাকাছি 
বাস কত্বিতে একান্ত নারাজ নহে ও ভারতবর্থে 


৭€৮ 


নানা জাতির একত্র বাসও একটা চির প্রচলিত 
রীতি হইয়! দড়াইয়াছে। সামাক্জিক রীতি, নীতি, 
ভাষা, আচার ব্যবহারের বৈচিত্র ভারতে যেরূপ দেখা 
যায় ও ভারতীয়গণ যেভাবে সেই পার্থক্যের মধ্যেই 
একজাতীয়তা সৃজন করিতে সক্ষম হইয়াছে, সেইরূপ 
পৃথিবীর অপর কোন দেশে দেখা যায় না। বহু 
ভাষাভাষী ভার হীয় মহাক্জাতির মূলত একই সভাতা ও 
কি পৃথিবীর সভ্যতার একট! আশ্চর্য্য নিদর্শন। 
নানা ধর্ম, নান। সম্প্রদায়, নানান আদর্শ, কিন্তু সবই 
যেন মিলিতভাঁবে কোন একটা উন্নততম আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধির দিকে ভারতের সব মানুষকে টানিয়া লইয়। 


চলিয়াছে । ইহার অন্তরের গভীরতার €কান 
তুলনা হয় ন|। ইয়োরোপে বু ভাষাভাষী 
ভিন্ন ভিন্ন জ্কাত্তি আছে এবং সেইসকল 


জাতির যে সম্ভাত] তাহাকে আমরা ইয়োরোপীয় সভাতা 
নামে অভিহিত করি। কিন্ত রী সকলজাতি ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষায় কথ! বলিলেও তাহণদের একই ধর্ম? একই ধরনের 
খাছা,বন্ত্র,বাসস্থান ও সাহাজিক রীতি শীতি। ভারতের 
বছ ভাষার উপরে রহিয়াছে নান| প্রকারের খাছা যেশ- 

1 জীবনযাত্রা! পহ্ধতি ও নিবাসস্থল । কেহ নিরামিশ 
খায় কেহ সম্পূর্ণ মাংদহুক, কেহ মঞ্কপান প; করিলে 
দিন কাটাইতে পারে নাত কেহ ব! মাদকদ্রব্য স্পর্শ 
করেন; কাহারও পরিধানে পায়জামা কুষ্ভা, কাহারও 
ধূতি চাদর, কাহারও ব| শুধু কৌপীন ও নগ্র দেহ। 
কোন কোন জাতির উত্তরাধিকার পদ্ধতি মতৃকুল বরিয়! 
চলে, অন্যদের চলে পিত1 হইতে পুত্রে। কেহ থাকে 
তাবুতে কেহুবা বৃহৎ অট্ালিকায়। কোথাও কন্ু। 
যৌতুক দানে পতিলাভ করে এবং কোথাও বা বন্যার 
পিতাকেই বহু 'নর্থ দিয়। প্ী পাইতে হয়। 


স্বাপত] ভাস্কর্য প্রন্থতি দেখিলে বোঝা যায় বৈচিত্রের 
আশ্রয়ে একই প্রেরণা কেমন করিয়] ব্যক্ত হইতে পাবে । 
শিল্পরীতিতে পল্লব, চোল|, চালুক', পা, রাষ্ট্রকুট, 
হয়শালগ প্রভৃতির ষেমন বিচিত্র অভিব্যক্তি; শিল্পপান্ত্রের 


প্রধালী 


চৈত্র, ৯৩৭৬ 


ভিতরের অর্থবিচারে তেমনি সে বৈচিত্র একই রস 
উপলব্ধি বাক্ত করিতেছে দেখা! যায়। গ্রীস বা পারস্যের 
প্রেরণা ভারতীয় মনের স্পর্শে নবকলেবর প্রাপ্ত হইয়া 
একাস্তভাবেই ভারতীয় কৃমির নিজস্ব সৃষ্টির আকার ধারণ 
করে। এই যে সকলকে নিজের করিয়া লওয়া ইহাই 
ভারতীয় সভ্যতার বিশেষত্ব । আদিম-অনার্ধা, দ্রাবিড়; 
মঙ্গোলীয়, আর্া, হন, শক, তাতার-_ সকলেই ভারতীয় 
হইয়া এই মহাজাতিকে গঠন করিয়াছে । মহাবল্লিপুরম 
তাঞ্চোর, শ্রীরঙ্গম,। মাছুরা, খাজুরাহ কোনা, 
ভুবনেশ্বর, দিলওয়ার।, তাজমহল, লালকেন্প। ; সবই 
ভারতীয় স্থাপত্য। খথ্েদ হইতে আরস্ত করিয়া 
অপর1পর বেদ, উপনিষদ, পুরা, উপ্ধ্যান প্রভৃতির 
ভিছর দিয়! ভারতের দার্শনিক প্রচে্ট! হুইতিন সহ 
বৎসর ধর্রয়! বাক্ত হইয়াছে। সহজ সরল ভক্তির 
দুটিতে প্রকৃতির সকল তেজবীর্ধ্য শক্তর প্রকাশের 
সহিত সন্বন্বস্থাপনই প্রথম পুজার প্রচেষ্টা । বানু 
অগ্নি, বঙ্ত' সুখ, পৃথিী। সমুদ্রের ও আকাশের জল- 
শআোত মানুষকে অভিভূত করিয়া আকর্ষণ করে ও 
মানুষ তখন মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া এ সকল মহ! বলশালী 
দৈব প্রকাশের স্তবে নিযুক্ত হইত ক্রমে ব্রমে সকল 
অর্থ, উদ্দেশ্য ও আধ্যাখ্সিক মূল্যবিচার 
লইয়! তর্কবিতর্কের সৃষ্টি হইয়া দার্শনিক তথ্যানুসন্ধান 
বিস্তৃত আকার গ্রহণ করিল। ভারতীয় চিগ্কার প্রসার 
ইহার ভিতরে যে পূর্ণত। লার্ত করিয়াছিল তাহার 
তুলনা সমসাময়িক দার্শনিক আলোচনায় অন্য দেশে 
কোথাও পাওয়! যায় না। বাস্তব জীবনের কথ। 
ভারতীয্বগণ ধর্ম ও দর্শনের আবগে ভুলিয়া থাকিতেন 
ন]। দগুনীতি, রাঙ্গনীতি, অর্থশান্ত্র প্রভৃতির ভিতরে 
তারতীয়দিগের মনের গতির অন্য দিকটিও প্রকাশ হইত | 
কত প্রকার ধনরত্ব আছে; ধান্য কয় প্রকার কিনব 
গোপালন কেমন করিয়া লাভজনক হয়; সহর নির্ধাণের 
শ্রেষ্ঠ পরিকল্পনা কি ইত্যাদি কত কথাই যথাযথ 
আলোচনা করিরা পূর্ববকালের ভাবতীরগণ পরিস্কার 
ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেন । ইহাতে প্রমাগ হয় 


সন্ত 
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যে বাস্তবের বিচার ও অনুশীলনেও ভারতীয় জ্ঞানীগণ 
উচ্চস্তরের অনুসন্ধিৎম্থ ছিলেন । 


সুর তান তাল ছন্দ মুদ্রা অভিনয় প্রভৃতির নিখুঁত 
উদ্ভাবন ভারতীয় সঙ্গীত নাট্য ও নৃত্যকলাকে 
পৃথিবীতে এক অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে সক্ষম 
করিয়াছিল। বর্ডমানকালে পৃথিবীর বরসিকসমাজে 
ভারতীয় সঙ্গীত ও নৃত্য বিশেষভাবে আদৃত হইতেছে । 
ইহার কারণ এখন ভারতীয় কটি সম্বন্ধে পুথিবীর 
মানুষ অনেকাংশে সঙ্গাগ হয়! উঠিতেছে এবং ন| 
শুনিয়! ও না বুঝিয়! নিন্ম! কর]র রেওয়াজ কমের দিকে 
যাইতেছে । ভারতীয় চিত্রকলার খ্যাতি বহুকাল 
হইতেই সর্ঝত্র প্রচারিত হইয়া আপিতেছে | 
অঞন্তার গহাগাত্রে অঙ্কিত চিত্রমালারতুলন। 
পৃথিবাত্তে নাই। আরও কোথও কোথাও 
এ জাতীয় চিত্র অঞ্থিত আছে। হস্তলিখিও পুষ্তুকের 
ভিতরে অঙ্কিত চিত্র ভারতীয় শিল্পীর অতি আশ্বর্দা কল!- 
কৌশল ও নিপুণতার নিদর্শন | মোগলযুগে ভারতীয় 
প্রেরণার সহিত পারস্তদেশের  চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির 
সমন্বয়ের ফলে বহু অপরূপ চিত্র অঙ্কিত হয়। ভারতীয় 
চিত্রকলার প্রভাব ভারতের বাছিরে পৌছিয়। অন্য অন্য 
দেশের চিত্রাঙ্কনের উন্নতিসাঁধনে সাহায্য করে। এই 
প্রভাব চীনগ্গেশের চিত্রকলাতেও লক্ষিত হয়। 
অলঙ্কার আভরন পোষাক পরিচ্ছদ অন্ত্রশান্ত্র যানবাহন 
প্রভৃতি রচনা ও নিশ্মাণে ভারতীয়দিগের কৌশল 
বিশেষ ভাবে গঠিত ছিল। মুদ্রা প্রন্ততেও ভারতীয়গণ 
সিদ্ধহ্স্ত ছিল | 


ভাষার গঠনক্ষেত্রে ভারতীয় বৈয়াকরণিকদিগের 
বুদ্ধিমন্তার তুলন। হয় না। পাণিনী তাহার ব্যাকরণ 
সম্ভবত থুংপৃঃ ৪র্থ শতাব্দীতে রচনা করিয়াছিলেন । 
চার হাজার বাকরণের নিয়মসম্ঘলিত এই পুস্তক 
পৃধিবীর এক অত্যাশ্চধ্য জ্ঞান প্রচেষ্টার নিদর্শন । 
ইহাতে ২*** দ্রইহাজার শব্দমূল বিশ্লেষণ করিয়। দেখান 
আছে। এই ব্যকরণ সংস্কৃত ভাষাকে এমন কগিয়। 
সুগঠিত করিয়া দেয় যে তাহাকে ভাষার পুর্ণবিকাশের 


আমাদের নিজের কথা 


৫৯ 


চুড়ান্ত বল! যাইতে পারে। সংস্কৃত নাটক, কাৰ্য প্রভৃতির 
অতঃপর যে উন্নতি হয় তাহা সম্ভব হইয়াছিল ভাষাকে 
সুগঠিত শৃঙ্খলতার উন্নততম আদর্শে স্থরক্ষিত করিয়া 
দেওয়তে। সংস্কৃতস।হিত্য বিশ্ববাসীকে জাতীয় 
সভাত। ও কৃষ্টির সর্বভারতীয় প্রসারের পরিচয় দিয়া 
আসিয়ছে। শুধু সংস্কৃত নহে তৎসঙ্গে বিভিন্ন প্রাকৃত 
ভ|ষার গঠিতরূণ ইছাই প্রমাণ করিয়াছে যে সভ্যতার 
প্রসার সকল স্তরের ও শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই গিয়! 
পৌছিয়।ছিল। ভারতের বিভিন্ন ভাষার যে উন্নতি 
এখনও স্পাত্র দেখা! যায় তাহার মূলে রহিয়াছে সংস্কৃত 
ও প্রাকৃত সাহিতোর প্রেরণা । ভারতীয় সকল ভাষার 
মধ্য যে এক পুৰিবার অন্তগত ভাব ও সাদশা দেখা 
যায় তাহা5সংস্কাত ও প্রাকৃত ভাষার সহিত ভারতের 
ভাম! সমুহের পুর্বক।লের সধ্বন্ধসম্ভত। এই এক 
পরিবার ভুক্তভাখ শুধু ধাঁকরণ, অলঙ্কার, [&িভল্লী ৬ 
র্বিচারের মধোই আবদ্ধ থাকে নাই; জীবনের 
নানাণিকে ইহার প্রকাশ দেখ। যায ও সেই অবস্থাও এক 
যুগে যুগে 
ভারতের গুণী ও জ্ঞান) ব)কিগণ সব্ভাবতীয় দৃষ্টিভঙগীতে 
এই মহাদেশকে দেখিয়াছেন ও তাহার! কুমাবিক। হইতে 
কাশ্মীর ও কচ্ছ হইত কাঁমক্বগ অবধি বিচার ও প্রচার 
উদ্দেশ্যে খুরিয়| ফিবিয়াছেন। বছক্ষেত্রে দেখ! গিয়াছে 
যে তাহার! রুক্ষ, শ্ু(ম তিব্বত ও মিংহলকেও ভারত 
সভ্যত। প্রচারের ক্ষেত্র খলিয়া বিবেচনা করিতেন । 
ভাতের বাহিরে যে একটা বৃহভ্র ভারত আছে একথা! 
সকলেই জানিতেন ও ভারতীয় শিক্ষকধিগকে চীন, 
জাপান কিংব! পারস্য ও যবন্বীপেও জ্ঞানবিতরণ করিতে 
দেখা য!ইত। ভারতের চিন্তার ধারা ২০০০ হাজার 
বৎসর পূর্বেও চীনের সভ্যতার সহিত সম্পর্কে 
আসিয়াছিল--ক্যাশপিয়ান সাগরের তীরে । বর্তমান- 
কালেও ফিখটে হেগেল, এমাসনন, কালণাইল, থোরে! ও 
হইটমা[ন ভারতীয় প্রেরণায় উদ্ধ,দ্ধ হইয়াছিলেন। যোগ 
ও বেদান্ত মানবসভ্যতাফে যুগে যুগে পু্টিদান করিয়াছে 
ও করিতেছে। 


মূল দাতা হইতে উৎপন্ন হওয়র ফল। 
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্রঙ্মাণ্ড ও ভূতন্ব; জ্যোতিবিজ্ঞান কাল ও সময় 
নির্ণয়ন ; গণিত, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন? মানবদেহ 
ও চিকিৎসাবিজ্ঞান; ন্যায় ও দর্শশ;ঃ সকল বিদা 
ও বিজ্ঞান ক্ষেত্রেই ভারতীয় পপ্ডিতধিগের অবদান ব্যাপক 
ও মহামূল্যবান । ভারতীয় মানবের নিজেকে চিন্ত! ও 
কশ্মের ক্ষেত্রে অসহায় ও নিঃসহ্বল বিচার করিবার কোন 
প্রয়োজন বা অর্থ হয়না । যাহার! এই মহাজাতির 
বহু পুরাতন কর ও সভ্যতার সহিত অপরিচিত অথব| 
সে বিষয়ে কিছু জানিলেও তাহার প্রকৃত অর্থ বা মুল্য- 
বিচারে অক্ষম, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বিদেশী 
রাষ্ট্র ও অর্থনীতি : ভাষা সুর ও নৃত্য অথবা পোষাক 
ও চাল চলন অনুকরণ করিয়! আনন্দ অনুভব করেন। 
কিন্ত ভারতের সভ্যতা ও কষ্টির যে বিরাট ক্ষেত্র তাহার 
ভিতরে মনের বা জীবনযাত্রার খোরাক অনায়াসেই 
পাওয়া যায় এবং অযথ। পরের অনুকরণ করিয়। অথব। 
পরের কথ। পুনরুপগার করিয়া নিজের এঁতিহ্া, প্রের্ণ। 
ব। প্রতিভাব দাবি অস্বীকার করিতে যাওয়া মানসিক 
ক্ষুদ্রতার পরিচায়ক। ভারত কখনও অপর সভ্যাত! 
ব! কুষ্ির মূল্য বিচারে ক্ুদ্রাতা দেখায় নাই । যুগে যুগে 
ভারতবাসীগণ অপরের সভ্যত। ও কৃ্টির শ্রেষ্ঠ সম্ভ;র 
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সংগ্রহ করিয়। নিজের মনের ভাগ্ারে তাহ! সাজাইয়া 
লইয়াছে। অনেক ক্ষেত্রেই সেই নিজের করিয়া লওয়ার 
ফলে বিদেশের প্রেরণা এত ঘনিষ্ঠভাবে ভারতীয়রপ 
ধারণ করিয়। লইয়াছে যে তাহার বিদ্েশীভাঁব আর প্রায় 
থাকেই নাই। গ্রীক-ভাঙ্কর্ধ্য যেভাবে ভারতীয়রূপ গ্রহণ 
করিয়াছিল তাহা! রসিকসমাজের একটা মহা বিস্ময়ের 
বন্ত। ইহা সম্ভব হুইয়াছে ভারতীঘ কুটি ও সভ্যতার 
স্বভাবে সামঞ্জস্য ও সমন্বয়সূজনশক্তি সবলভাবে আছে 
বলিয়।। কিন্তু সেই গ্রনহ্ণকাধ্য কখনও শারতীয় 
সভ্যতাকে মানসিক দাসত্বের অসম্মানে কলহ্কিত কর 
নাই। আজ আমর! স্বাধীনত। প্রাপ্তির বুবৎসর পরে 
যেভাবে নিজেদের এতিহ্য, প্রেরণা "ও প্রতিভাকে খর্ষব 
করিয়। রাষ্ট্রে অগনৈহিক চিন্তায়, কৃষ্টির ভিন্ন ভিগ্ন 
শাখায় পিজেদের অন্তরের দারিঙ্রায প্রকটভাবে ব্যক্ত 
করিতেছি, তাহাতে মনে হইতেছে যেন এই ভারতীয় 
মহাজতির নিজস্ব কুহি-মহান্য ও চিস্তার গভারত! 
কোনওদিন ছিল না। আদিম জনগণের যেমন অপরের 
অনুকরণ ব্যতীত অন্য পশ্থ। থাকে ন! আমাদের অবস্থ! কি 
সেইরূপ হুইয়'ছে ৪ আমবা কি সেইজন্যই আমাদের 
৫**হজার বৎসরের ুঁতিহা এক পার্খে ঠেলিয়। ফেলিয়া 


দিয় বশুন!নে মনের ক্ষেত্রে ।তিক্ষাবুক্তি অবলখখনে 
অবতীর্ণ হুইয়াছি। 





তীর্থ 


প(খ 


(ভ্রমণ কাছিনী) 


প্রতিভা মুখোপাধ্যায় 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর) 


পরিষ্কার ঝকৃঝাকে প্রভাতে গৌরীকৃণ্ডের উপ 
প্রত্রবণে মান করে রওনা হলাম, কিন্তু রামওয়ারার 
কাছাকাছি এসেকি ছর্যোগ । শিলাৰৃষ্টি, ঠাণ্ডা ঝড়ে।- 

ওয়], এগে|বার সাপ্য কি। মাথায় গেল ম'বেলের 
মত শিল৷ পড়ছে, সঙ্গে জলধারা, গায়ে মাথায় ঠাণ্ডা 
যেন ছুরি দিয়ে কেটে কেটে বিধিয়ে দিচ্ছে। পায়ের 
ওলায় গড়ান পাথর, কাদা; পাহাড় থেকে গড়িয়ে 
জললোত নামছে । পা রাখা যায় না । এক প! এগোতে 
পাচ পা পিছিয়ে যাচ্ছি । চত্দ্রদ। বৃ মাহ্ষ, তার নিঙেকে 
সামলানই দায়, সে অবস্থাতে ও সদ সবাইকে সতক 
করে কখন হাত ধরে কখন ছাতা ধরে এগিয়ে 
নিয়ে যান। পথে যে অমায়িকভাবে সাহায্য 
করে সেই তো প্রকৃত বন্ধু। বুড়ি একবার চিৎকার 
করে উঠছে, আর পারি না বাপু। আবার খিল, 
খিল. করে হাসতে হাসতে এক পাথর থেকে আর 
এক পাথরে লাফিয়ে যাচ্ছে। সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । 
কোন মতে সবাই ভিঞ্জে সপসপে হয়ে রামওয়ারা 
চটিতে ঢুকে দোকানীর উন্নুনে হাত প| সে'ঁকে একটু 
চাঙ্গা হয়ে, থাকবার ঘর খুঁজতে গেল গোপাল। ছু- 
তিন দফা ভিজেকাপড় শুকোতে আমরা লেগে 
গেলাম। অত কষ্টের পরে সেদিন খেতে বসে সবাই 
উৎফুল্প। ওখানে দোকানে “ব্যাসন' পেয়ে ডালের সঙ্গে 
'ব্যাসন' দিয়ে আলু ভাজার ব্যবস্থা হয়েছে। কয়েক- 

৯৩ 


ধিনু পরে একটু নূতনের স্বাদে.সবাই যুদ্ধ । দিনরাত 
কিছু কিছু বুফি পড়েই চলছিল । ও যায়গাটিতে এ 
নাকি ঠিরাচঠিত আবহাওয়া। ভোরে আমাদের 
বেরোবার সময় পরিষ্কার আকাশ, সুন্দর আবহাওয়। 
রামওয়ারাঁ থেকে কিছুটা চড়|ই উঠে সেকি সন্দর হৃশ্য। 

সে পাঁরবেশ জীবনে অঙ্গয় হয়ে জেগে থাকবে । 
বঙ্ছমচন্দের ভাষায় বলতে হয় “আহ| কি দেখিলাম 
জন্ম জন্ম।স্তরেও ভূলিব না। প্রকৃতির শোভা 
চারিদিকেই বিস্কৃঞ। আমর। নদীমাতৃক সমতলের 
মম্ুষ। ফলে জলের কত শোভা দেখেছি, কিন্তু এমন 
তুষার-মিপ্ধ শো য! বর্ণনা করতে পারি ন| কিন্ত 
ব্বয়ভরে অনুভব করলাম। তুষার-প্রান্তরের উপর 
দিয়ে চলেছি, পাশে মন্দ।কিণীর কুলুকুলু ধ্বণি শোন 
যাচ্ছে, দৃষ্টপথে বরফ ছাড়া কিছুই দেখা যায় না 
দুধিকে উত্তঙ্গ শৃঙ্গরাঁজি তুযারাবৃত। মনে মনে কি 
খিজয়চন্দ্র মজুমদারের বধিত লাইম ছুটি আবৃত্তি ন 
করে পারলাম মা। 

“জলে শৈলে সু্ধকিরণ বিশ্ব 


দলিত ছিন্ন কুঞ্ণটি, 
যেন তুষারে ধবল গিরির শুর্গ 


ধেয়ানুমগ্র ধুজ্জটি।” 
কত যুগ ধরে এই চিন্ময় মুর্তিতে “ধেয়ান মগ্রধূজ্জ 
যোগাসনে বসে আছেন। এ তুষার মমুগ্রে সূর্যাকিত্বণে 


রূপালী ছটা! 'দবতূমিকে উজ্জ্বলতর করে রেখেছে। 
কিছুদূর গিয়ে ছড়িদার বলল, “মাইজী এ যে কেদার- 
নাথের মন্দির-চুড়া” বল প্জয় বাবা কেদারনাথ |" 
চারদিক বরফে ঢাক।, পরত শিখরের মাঝখানটিতে 
কি অপূর্ব ষনোহর দৃশ্য দেখলাম। মন্দির চড়া তখনও 
বরফে ঢাকা, তাতে প্রভাত-সূর্যের আলোয় সে এক 
স্বগায় জ্যোতিন্ময় শোভা | মন্দিরের ঘণ্টাধ্বণি পাহাড়ে 
পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে কানে বাজতে লাগল । 
দূরত্বটুকৃ সহা হচ্ছিল না| ছুটে গিয়ে আরাধ্য দর্শনের 
জন্য মন পাগল হয়ে গেল। কেদারনাথের কোলে 
পৌছতে বেল। প্রায় দশট! বেজে গেল । ঠাণ্ডায় হাত 
প|অবশ হয়ে গেছে. কিন্তু মনটি .দিবাজ্োতির তাপে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। পাগাদের ঘরে পৌছে তাদের 
বাবস্থামত শিকডির আগুনে ঠভাত পা সে'কে শরীরকে 
মজবুত করতে কিছু সময় গেল। এ ঠাণ্ডায় শ্নানের 
কোন কথাই ওঠে না। গরম জলে হাত মুখ ধুয়ে 
পুজো দিতে যাবার উদ্যোগ করলাম । পাগু মহাঁদেব- 
প্রসাদ পূজা উপকরণ এনে দিলেন। তাতে আছে 
ছোলার ডাল, নকুলদানা, মিশ্রি, কিসমিস, আখরোট 
আর শুকনো বেলপাড! শুকৃনো! ব্রদ্মকমলের পাপড়ি । যে 
দেশে যে বাবস্থা । শুকৃনো যায়গা, সবই শুকৃনে | 
উপকরণ । আমরা যে যা সঙ্গে নিয়েছিলাম, থালায় 
সাজিয়ে মন্দিরের দিকে চললাম । মন্দিরের কাছেই 
গয়ো! দেখ, একজন একখান! থালায় পাঁচটি কচ! কচি 
টাটকা বেলপাতা ও কয়েকটি নীল ফুল নিয়ে আমাদের 
চলার পথেই বসে আছে। একি! এ যে টাটকা 
বেলপাত।! আনন্দে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল'ম। 
তিনটি বেলপাতা। কিছু ফুল নিয়ে নিলাম । কেদার 
নাথের মাথায় সত্যি টাটকা বেলপাত' দিতে পারলাম। 
সমস্ত রাস্ত। যে স্বপ্ন দেখেছি । কেদারনাথের সামনে 
গিয়ে এমন অপাধিব আনন্দে আত্মঙ্ঠারা হয়ে গেলাম। 
বাবাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললাম! এমন অপার 
আনন্দ, এমন অন্ৃভূতি বুঝি জীবনে আর আসে 
নাই। দেবলোকে কি আর কিছু গ্বাছে? দিবা- 


জ্যোতিতে নিজেযেন হারিয়ে গেলাম । পাও ঠাকুরের 
মন্ত্রোচ্চারণে সন্বিৎ ফিরে এলো । মন্ত্র পড়ে, ফুল 
বেলপাতা ঘ্ী চন্দন বাবার মাথায় দিয়ে, পুজোপাঠ 
প্রদক্ষিণ করে বেরিয়ে আসতে মন চাইছিল না। 
শঙ্করাচাধা কত শিবন্তোত্র পাঠ করতে করতে সমস্ত 
শরীর মন শিউরে উঠেছিল। অন্তর্ধামী ভগবান কি 
থুব দূরে? কেমন করে অনায়াসে ছুর্গম গিরি অতিক্রম 
করে একান্ত বাঞ্ছিতস্থানে পৌছুলাম। কে যেএ 
সুদূর পর্বতচ্ড়ায় কয়েকটি সগ্ঠ প্রন্ফ,টিত বিন্বপত্র এনে 
হাতে তুলে দিলেন? মন্দির থেকে বেপিয়ে যেদিকে 
তাকাই শুধুই বরফ । পায়ের ॥তলায়, মাথার উপরে, 
বরফের পৃথিবী, বরফ সমুদ্ধ। ঠাগডারও তুলনা হয়না, 
সমস্ত জগৎ সংসার ভুলে গিয়ে এক চিশ্য় বূপে ডুবে 
গেলাম । কবির শক্তি মনে এলো--“একই অঙ্গে এত 
রূপ!” 

কুণ্ডচটি থেকে কেদারনাথ পর্বস্ত এই বত্রিশমাইল 
পথের ভিতর কত মনোহর দৃশ্য । কত মসৃণ ন্গিধশোভা 
আবার কত ভাষণ ছুগম পথ দেখলাম । নদী পিখরিণী, 
ফুল ফলের শোভ।, শুকনে। পাথর» মাটার কক্ষঙাব 
চোখে পড়ল । জায়গায় জায়গায় এত ধিভিন্ন রংয়ের 
ফুলের শোড1। কোন শিল্পী থরে বিথরে সাজিয়ে 
রেখেছেন এই পুষ্পসজ্জ। ? বরফসমুক্রমন্থন করে 
বাসস্থানে এসে লেপ কম্বল জড়িয়ে শবদীরের 
দ্বাতাবিক স্পন্দন ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট|। কর। গেল। 
'অপর্ণ! ছরবল মানুষ, অত ঠাণ্ডা সহা করতে ন! পেরে 
অন্স্থ হয়ে পড়ল | অরদ্ধেয় উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও 
এদিন কেদাণ্ে পৌছেন। তার সঙ্গে দেখা হল, তিনি 
উৎসাহ দিলেন অনেক, তিনি প্রতি বছরই ওখানে 
যান। হিমালয়ের আর্কণ ওঁকে ঘরছ্বাড়। করে। 
কবি কেন যান নি গ্রিজ্ঞেস করলেন, ওযে কবিতারই 
উৎস স্থান। 


বিকেলে মন্দরের পিছনে শঙ্করাচার্ধের সমাধিক্ষেত্রে 
দেখতে গেলাম । করোগেট টিনের একটি আচ্ছাদনের 
ভিতর কোন্‌ ম্দুরের অধিবাসী শায়িত। ভ্রিবাংকু্ 


॥ ১9৭৬ 


রাজ্যে তার জন্মভূমি, বত্রিশ বৎসরের জীবনে সমস্ত 
ভারতভূমি পদব্রঞজে প্রদক্ষিণ করেন। ভারতের 
শৈবধর্শের প্রতীকরূপ চারিটি মঠ নির্মাণ করে গেছেন । 
দক্ষিণে মহীশূর রাজ্যের কাছুরগ্রামে 'শুঙ্গেরী মঠ, 
উত্তরে বদরিকাশ্রমে যোশীমঠে “ঞ্যোতিলিপ্গ', পশ্চিমে 
ঘারকায় “সারদা মঠ+, পুর্বেবে পুরুষেত্তিমে 'গোবর্দান মঠ' 
স্থাপন করে অখণ্ড ভারতের ধর্মবন্ধণী সুজন করে 
রেখেছেন । এ স্বল্লাঙু ধর্মবীরের ভাঁরতজয় কি কোন 
বীরত্বের সঙ্গে তুলনীয়? সব কাজ শেষ করে শিবের 
এই ধ্যানমগ্ন প্রশান্ত ভূমিতলে চির বিশ্রাম নিয়েছেন । 


মন্দিরসংলগ্র একটি গুহামন্দয়ে একজন সাধক 
আছেন জেনে আমরা সণাই সেই গুহায় প্রবেশ করলাম, 
গুধা হলেও বেশ প্রশস্ত, আরো কয়েকজন যাত্রী ঢুকে 
বসে 1ছলেন। একটি অগ্রিকৃণ্ডের সামনে নগ্বগায়ে 
হাসিন্বখে স্বাধীজি বসে আছেন। সবাইকে সাদর 
'অ!হ্বান জানাচ্ছেন । তার'জীবন ধারণের আসবাবের 
মধ্যে দেখলাম একখানি কম্বল ও একটি কেৎলী। 
ভিজ্ঞেস করে জানলাম, উনি সব সময়েই ওখানেই 
থ!কেন। মন্দির আর গুহাই 'ার পৃথিবী । চ! ও 
শুকনে! ফল তার জীবন রক্ষা করে তাই গর নাম 
'ফলাহরী বাব।”। পরিপু্ সুন্দর চেহারাটি, গায়ের রং 
কিছুই বুঝ| যায় ন!, ধুনির আগুনের তাপে তামাটে 
এবং ছাই মাটিতে সর্বশরীর আরত। অমায়িক হাসি 
এবং সকলের সঙ্গেই মিষ্ঠালাপ করেন, আমরা কে কোথা 
থেকে এসেছি, কোথায় যাব সব জিজ্ঞাস! করলেন। 
উৎসাহ দিলেন প্রচুর । প্রণামী দিতে চাইলে হেসে 
ফেরত দ্বিলেন, বললেন কোন দরকার নেই। গুহা 
থেকে বেরিয়ে এসে ভাবলাম, এই ঠাগায় যখন সমস্ত 
পর্বত বরফে ঢাকা পড়ে যায়, পাগারাও তাদ্ধের 
পাততাড়ি গুটিয়ে নিয়ে ছয়মাসের জন্য নীচে নেমে 
যায়, কোনখানে কোন প্রাণের স্পন্দন থাকেনা? শুধু, 
এঁ একটিমাত্র মানব কিসের টানে কেমন করে ওখানে 
থাকেন? যে আপাথিব দুখের টানে ওখানে থাকেন, না 
জ।নি সে কত মধূর। 


তীর্থ পথে 


থগ্ও 


“যদি ডাকার মতন পারিতাম ডাকতে” !-বাঞ্চিতের 
মুখ চেয়ে দিন কেটে যায় ও"র। সন্ধ্যায় সঙ্ধ্যারতি 
দেখতে মন্দিরদারে করজোড়ে দাড়িয়ে গেলাম সবাই। 
কেদারনাথ তো! কোন বিগ্রহ মৃত্তি *ন, একখানি প্রস্ত£ 
খণ্ড মাত্র। তাকে আলোকমালা চন্দনাদিতে এমন 
হুচারুরূপে সাজিয়ে দিয়েছেন পুজারীরা, দেখে যেন 
আশ মেটে না। যাত্রী যারা আসেন, অধিকাংশই 
সকালে এসে পুজা দিয়ে দর্শন করে নেখে চলে যান। 
রাত্রে বেশী ভীড় ছিল না, আমরা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
প্রাখভরে দর্শন করে নিলাম। সত্যি বাবা মোহন- 
ূর্তীতেই দেখ! দ্বিলেন। 

সেই বাইশে মে প্রচুর তুষারপাত হ'লো ওখানে । 
সকালে উঠে চন্দ্রদ| ডাকছেন, দি, উঠে দেখ, আমরা 
বরফচাপ| পড়ে গেছি। দেখি সে এক অপূর্ব দৃষ্টা, 
ঘর ধরজ| মন্দির সব বরফে ঢাকা পড়ে গেছে, সূর্ধ্যদেবও 
তার প্রথম ছুট। ছড়িয়ে দিয়েছেন তার উপরে, সে এক 
আনন্দলোকের সৃষ্টি করেছে। এ শোভা কল্পনার 
বাইরে ছিল। প্রাণভরে দেখছি আর শীতে কীপছি। 
পৃজারী, পাডা সবাই বললেন, আপনাদের ভাগ) ভাল, 
এমন দৃশ্য বছদিন দেখেনি কেউ । তেইশে মে একটু 
বেলায় পুজা অঞ্জলি দিয়ে বিদায় নেবার পাল] । 
ফিরে যেতে মন চায় না। এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
কেদারনাথের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে, যেন 
অতি প্রিয়জনের বিচ্ছেদ বাথ! বাজতে লাগল প্রাণে। 
পাগডাজি যখন বিদায় দিতে এলেন, সকলেরই চোখে 
জল এসে গেল। ফিরবার পথে দ্বপা হাটি, আর 
ফিরে ফিরে তাকাই। আবার চলা। গৌরীকুঙ 
রামপুর, ফাটাচটি, মৈখগু| হয়ে গুপ্ত কাশীতে পৌছ্ছলাম 


তৃতীয় দিনে । ওখানে উমাপ্রসাদ মুখোপাধ]ায়ের 
সঙ্গে আবার দেখা হল, তিনি !মধামহ্শ্বরে যাবেন 
বললেন । 


হিমালয়ের ডাক নিশির ডাকের মত মানুষকে ঘরে 
থাকতে দেয় না। চুম্বকের টানে টেনে আনে নিত্য 
নৃতন পথের সন্ধানে। তিনি সেই টানে নিজেকে সপে 


৭৩৬৪ 


দিয়ে প্রতি বছরই নৃতন নৃতন আবিষ্কারের পথে পা 
বাড়ান। তাকে দেখে, তার কাছে সব শুনে আমার 
মনও অস্থির হয়ে ওঠে । কিন্তু আমর] যে সংসারচক্রে 
বাধা । উনি মুক্ক পুরুষ । নিজের মনকে সংযত করে 
ও"কে প্রণাম জানাই। গুপ্তকাশীতে বাঙ্গালী মেয়ে- 
পাইলট দুর্বা বন্দেঠোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হল, আলাপ 
হলো, 'ও"র। থাকবার জায়গ। পাচ্ছিলেন না: গোপাল 
একখানা ঘর যোগাড় করে দিল। বেশ ধীরস্থির 
্বাস্থ্যবতী, বুদ্ধিমতী মহিলা, সঙ্গে আরো! দুটি মেয়ে 
ছু-টি ছেলে ছিল, বেশ আলা'পী ওরা সকলেই । বদরীর 
পথে একসঙ্গেই গেলাম, পথে বিশ্রামের সময় গান? গল্পে 
বেশ জমাট আসর বসত মাঝে মাঝে । পরের দ্দিন 
কুণ্ডচটিতে এক ছুংস্বপ্রন্রাত্রি কাটিয়ে বদরিকা শ্রমের 
দিকের বাসে বসঙগাম। 

ছেলেবেলায় জলধর সেনের “হিমালয়' নামক 
বইখান! পড়ে বদরীনারায়ণের পথের দৃশ্য, মন্দির সব 


চোখে ভাসত, ভাবতাম ওখানে তো আমাদের মত 
লোকের যাওয়া সম্তব নয়। সে তো স্বগায় পথ, 
অলকনন্দ। বসুধার! পেরিয়ে পাগুবের| মহাপ্রস্থানের 


পথে গিয়েছিলেন । সে সাধারণ মান্ষের পথ নয়। 
বসে বসে সেই বদরিকাশ্রমের দিকে এগোচ্ছি, আর 
ভাবছি, অভিষ্টসিদ্ধি হবে তা হলে। পিসিমার মুখে 
গল্প শুনেছিলাম, বাব] বদরীনারায়ণের মাহাত্মা। এক 
বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণ বদরীনাথের দর্শন-অভিলাষে শীর্ণ শরীর নিয়ে 
মনের আবেগে রওন| হয়ে গেলেন। কত হর্গম পথ, 
আহার বাসস্থানের কোনই ব্যবস্থ। নাই। একেবারেই 
প্রকৃতির সঙ্গে যিলে মিশে চলা । সঙ্গী সাথী সকলেই 
তাদের গতিবেগে এগিয়ে গেছে । তার মন্থর-গতির 
সার্থী কেউ নেই। তবু তার চলার বিরাম নেই। 
নারায়ণ-দর্শনে যাবেনই, চলতে চলতে যে লগ্ন বয়ে 
গেল। তিনি যখন গিয়ে দেবধামে পৌছুলেন, দেখলেন, 
সেদিন ভ্রাতৃদ্বিত্ীয়া, মন্দির বন্ধ করে পুঞ্জারীরা নীচে 
নেমে যাচ্ছেন ছয় মাসের জন্য। এ-ছয়মাস মন্দির 
বযফাবত থাকবে । আৰার ফের বৈশাখী অক্ষয় 


প্রবাসী 


চৈস্র। ১৬৭৬ 


তৃতীয়ার দিন মন্দিরঘধার খোলা হবে। ভক্ত হতাশ 
হয়ে প্রশ্ন করলেন। 


“বাবা, কি আমায় দর্শন দেবে না? আমি যে অনেক 
কন্ট করে তোমার দ্বারে পৌছলাম। আম:কে দেখা 
দাও।” বলে বৃদ্ধ বসে পড়ে কাদতে লাগলেন । তখন 
মন্দিরের সামনে অলকণন্দার অপরপারে এক গুহ্বার 
ভিতর থেকে এক সন্নাসী বার হয়ে বৃদ্ধকে হাত ধরে 
গঙ্গার ভিতরে নিয়ে বসালেন। বৃদ্ধতো কেঁদেই 
খুন | 

সন্ন্যাসী সান্তনা দিয়ে বললেন, “বিশ্রাম করো? 
তিনি তো ভক্তের ভগবান, নিশ্চয় তোমার দর্শন 
হবে|” সন্ন্যাসী ভক্তকে খাইয়েদাইয়ে তার ক্লান্তি 
দূর করালেন। পরে বললেন “এস, আমর একটু 
খেলা করি,” বলে মাটিতে ঘরকেটে খেলতে বসলেন। 
খেলায় তন্ময় হয়ে জাগতিক স্থখ দুঃখ ভুলে আনন্দ- 
সাগরে ডুবে গেলেন ভক্ত । দিনক্ষপ-সময় কিছুরই জ্ঞান 
রইলো! না। হঠাৎ বাইরে জনকোলাহল, ঘণ্টাঞ্নি 
শুনে গুহার বাইর এসে দেখেন, মন্দিরদ্ধার উন্মুক্ত, 
পূজারী পাণ্ড| সকলেই পৃজার যোগ!ড়ে বাস্ত। সেই 
বুদ্ধ ভক্তই প্রথমে মন্দিরে প্রবেশ করলেন, এবং ছয় 
মাসের জলন্ত প্রদীপের আলোতে নারায়ণমূতি দর্শন 
করে তৃপ্ত হলেন। দর্শন তে] ভার গহাতেই হয়েছিল, 
কিন্তু আকাঙ্খিত মুতি পেলেন মন্দিরে । বৃদ্ধকে দেখে 
পাণ্ডা ঠাকুরের তে অবাক হয়ে তারই পদস্পর্শ করে 
ধন্য হলেন। বললেন, নারায়ণ ধাকে ছয়মাস কোলে 
স্বান দিয়েছেন, তাকে দর্শন করে আমরাও ধন্য । তাকে 
সবাই প্রশ্ন করে, কেমন করে তিনি এ জনশূন্য, বরফারত 
গুহা-কন্দরে এতদিন কাটালেন। তিনি বললেন, 
আমিতে। সন্নযাসীর সঙ্গে অল্প সময় কাটালাম, তার পরেই 
তোমাদের সঙ্গে দেখ! হল। শুনে আনন্দে আমাদের 
শরীরও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। সত্যি ভক্তের সঙ্গে 
ভগবান থাকেন। এই আকাঙ্খাই মানুষকে শক্তি ও 
সাহস যোগায়। 

সমস্তদিন বাসযাক্জার পরে সন্ধেবেল। কর্ণ প্রয়াগে 


ঠচদ্তর, ১৩৭৬ 


এসে রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা ছলো। এক হোটেলে 
কিছু অখাদ্য ভাত ও তরকারী গলাধঃকরণ করে একটি 
কাঠের ভাঙ্গা! দোতলা ঘরে রাত্রিবাগ। ভোরে 
বাসযোগে আবার রওনা দেবপ্রয়াগ, রুদ্ত্রপ্রয়াগ, 
সব যায়গায়ই অল্লসময় বাস ঈাড়াল। রুদ্রপ্রয়াগে নেমে 
অলকনন্দ]৷ মন্দ।কিনীর সঙ্গমে স্নানের ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত 
সময় কম, তাই হাতে করে জল তুলে মাথায় দিয়েই রুটে 
য'ই বাসের সন্ধালে । এখনে। যে সামনে স্বপ্ন -বিশাল 
বপ্রী |” গন্তবাস্থানে পৌছবার তাড়। সবইকার। কিন্ত 
কিছু দূর গিয়ে বাসের ব্রেক নষ্ট হয়ে গেল, চালক বেশ 
বিপশনবোধ করতে লাগলেশঃ তকে মুখে ঘকলকে ভরসা 
দিয়ে আস্তে আস্তে বাস চালিয়ে যেতে লাগলেন । 
পিছনের সব গাড়ীকে আগে যেতে দিয়ে আমাদের গাড়ী 
সবু্গ শিশান-বাহী হয়ে পীর পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে 
লাগল। এপথের কর্ণধারদের নিপুণতার বাহাঁছুরী 
দিনে হয়। বেলা এগারট। নাগাদ যোশীমঠে 
পৌছ্লাম। বিড়ল! ধর্মশালায় স্থান পাওয়? গেল। 

উত্তরপ্রদেশের রাঙ্জাপাল বিশ্বণাথ দাস বদরী- 
ন!রায়ণের পথে যে।বীমঠে বিড়ল। পর্মশালায় অবস্থান 
করার ফলে অনেক মিলিটারী সম!বেশ হল, ফলে আমরা 
একটু কোনঠাসা হয়ে গলাম। 'অবিশিত "রে আমর] 
কম সময়েই থাকি । যোগীমঠ একটি অসমঙ্ল বিরাট 
শহর। ঠাণ্ডায় কয়েকমাস বদরীনারায়ণের ভোগমৃত্ির 
পৃ্জা হয় এখানে । মন্দিরে একখানি সিন্দুরলিপ্ত প্রস্তর- 
খণ্ডের মধ্যে কোন মুতির সন্ধাণ পাওয়া যায় না। তবু 
মন্দিরের মাধূর্, মন্দিরের পবিত্রতা অক্কুণ আছে। 
অসংখ্য য'ত্রীর ভীড়। শঙ্করাচার্ধ্য স্থাপিত জ্যোতিলিঙ্গ 
দর্শশ করে 'নলাম। শহর থেকে বেশ উপরে মন্দির, 
ভঞ্নস্বানটিও বেশ রুচিসম্পন্ন5!বে সাজানো-গোছানঃ 
রাত কাটিয়ে ভোরে বিধুরপ্রয়াগের ইাটাপথ আরম্ত হল। 
দুর্গম পথের যেসব বর্ণন] শুনেছি, এবারে তার সঙ্গে সম্মুখ- 
পরিচয় হল। উতরাই পথ, কিস্ত এমন আলগা পাথর 
আর মাটির রাস্তা, প্রতি মুহূর্তেই পা হড়কাবার সুযোগ | 
কোনমতে লাঠি ধরে প| টিপে টিপে দুইমাইল রাস্তা যেতে 
তিন ঘণ্ট] সময় লাগল। 


তীর্ঘ পথে ৭৬৫ 


প1 বাড়াতে যে এত সংশয় হয়, এবারে সে প্রমাণ 
পাওয়া গেল। লাঠিখানার বন্ধুত্বের পরিচয়ও বিশেষ- 
ভাঁবে সেদিন পেলাম। লাঠিকে অবলম্বন করেই হাটি- 
হশটি পা পা করে কোন মতে বিষুপ্রয়াগে পৌছলাম। 
যোশীমঠ থেকে বিধুরপ্রয়াগ পর্যন্ত শুধুই নীচে নেমে 
গেলাম। এবারেও বুড়ির খেদ-উক্তি, এত যে নামাচ্ছ 
বাবা, আবার তে! সুদে আসলে তুলে নেবে। চন্দ্রদার 
উৎ্সাহবাঁকা £ উঠতে উঠতে গেলে ফিছুতো নামতেই 
হবে। [বিখুঃগঙ্গ। আর অলকনম্দার মিলনক্ষেত্র বিষু- 
প্রয়াগ। সিড়ি বেয়ে বেশ কিছুটা নেমে গিয়ে গল্গাম্পর্শ 
করে এলাম সবাই । ছোট নুতন দুটি মন্দির, একটি 
গঞ্জাদেবীর একটি, বিখুর | - 

একটু বিএম করেই চলা আরম্ভ হলে।, সামনে 
পাুকেশ্বরের পূর্বে আর থামবার মত চটি নাই । কাজেই : 
এবেল] বেশ পিছু পথ ঢলতে হবে। সক।লবেলার 
১1৩1 হাওয়ায় হ"1টতে ভালই লাগে। ছু-পাশে শব- 
নারায়ণে দ্রই পর্বত | গগনচন্ষী শুরঙ্গরাঁজী, মাঝখাশ 
দিয়ে আোতস্তিন। অলকনন্দ। চলেছে । আমরা একবার 
অলকনন্দার ডান দিক দিয়ে যাই, আবার ছোট পুল 
পেরিয়ে বদিকের রাস্থা ধরে চলি। চন্দ্রা বললেন, 
“দিদি, যে পর্ণরতছায়ায় চলেছি, কবে কোন্‌ যুগে বিষুর 
দুই অংশ নরগষি এবং নারায়ণখষি-এ পর্বতশীর্ষে ধ্যানে 
বসেছিলেন । তা.দর ধর্মবান্গ পত্বী “মূর্তির গঙে জন্ম। 
ধা্িক দুই শ্রাতা এক মতে এক পথেই চলতেন। 
বদরিকাশমের পথে  গিরিশুঙ্গে কঠিন তগন্তায় 
দেবতাদেরও ভীত করেছিলেন। এরাই দ্বাপরযুগে 
বুষ্জুনবূপে পুথিবীতে অবতীর্ণ হয়ে কুরুকলঙ্ক দুর 
করেন, এবং পর্মরাজ্য স্থাপন করে বিখুরদেহেই বিলীন 
হয়ে যান। এই পরম দৃশ্য দেখতে দেখতে পথ চলি, 
আর ভাবি, কে সেই মহাজ্ঞানী মহাজন এই ছুর্গম 
অসংখা গিরিশ্রেণী পার হয়ে গিয়ে এমন মনোরম স্বানে 
শিবমন্দির, বিষুমন্দির স্বাপন করে গেছেন। আজ 
সভাতার আলোতে তে। পথ অনেক সুগম হয়েছে। 
কিন্তু কত যুগ আগে কোন্‌ শিল্পী সুগঠিত মন্দির, মন্দির" 
প্রাঙ্গণ তৈরী করে রেখে গেছেন। এর আশেপাশে 


১, 


প্রত্যহ কত প্রাকৃতিক ভাঙ্গা-গড়৷ ধ্বংসলীলা চলে, কিন্ত 
দেবমন্দির ঠিক মাঝখানে আপন মহিমায় অক্ষত দীড়িয়ে 
আছে। এযুগের মানুষ তাদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় সেই 
শিগ্ধ নিজ'নতাকে ব্স্ত করে তুলেছে। ছায়াঘের সরু 
পাকদ্ডির পাশে পাশে যে বিশ্রামের জন্য ছোট ছোট চটি 
ছিল, যেখানে ক্লান্ত পথিক ছুমিনিট বসে বিশ্রাম করে নিত, 
দোকানীরা ছিল চলার পথে বন্ধু বিশেষ। আজ যন্ত্রযুগে 
মানুষ পাহাড় ভেঙ্গে গুড়ো গুঁড়ো করে দিচ্ছে। 
প্রকৃতির সবৃজ অ'াচলের পরিবর্তে এখন শুষ্ক ধূসর ছিন্ন 
পতাকা উড়েছে। গ্রথর তাপ তীর্ঘযাত্রীদের তৃষিত 
করে তোলে । কেদারনাথের সমস্ত পথ, এবং, ব্রী- 
নারায়ণের পথে বিঞুপ্রয়াগ পর্যন্ত অসংখ্য ঝর্ণাধারার 
ঝরঝরানি গান শুনতে শুনতে এসেছ । 

এখানে যেন সবই স্তব্ধ ভয়ে গিয়েছে। চওড়াপথ, 
পাথর কুচি তার বালি মাটিতে ভরা, মুক্ত ঝার্ণাধারাদের 
রাস্তার তঙ্গায় চেপে দেওয়া হয়েছে । তাদের গানের 
আওয়াজ আজ কান্নার গোঙ্গানী শব্দে প্রকাশ পাচ্ছে। 
নুন্দরকে চেপে দিয়ে আমরা এখন যন্ত্রের পুজধী। 
যাত্রীরা বাসে চেপে বদ্রীণাথের মন্দির পধান্ত যাবে, 
কাজেই চায়ের ব| বিশবামের জন্য কয়েকখান! নড়বড়ে 
টুল বেঞ্চির প্রয়োজন ফুপিয়েছে। 

যোশীমঠ থেকে প্রায় দশমাইল অবিশ্রাম হেঁটে 
পাুকেশ্বরে পৌছুলাম। পাঙুকেশ্বরে মহাভারতের 
পাওুরাজা দেহত্যাগ করেছিলেন একথা শুনে এসেছি। 
ক্লানস্তদেহে কর্ষলিওয়ালার ধর্মশালার দোতলা ঘরে 
পৌছেই সবাই প্রায় শুয়ে পড়েছি । একটু বাদেই 
নীচে যেন কান্নার শব্ধ শুনতে পেলাম। তাড়াতাড়ি 
উঠে দেখতে যাছি, শঙ্গ বললে, যাচ্ছ কেন পিসিমা ? 
ও বোধহয় এদেশী গানের আওয়[জ, পাাড়ী দেশতো 1 
সবই একটু অন্য রকম। ভাবলাম, এ দেবভুমিতে 
কাদবে কে? তবু উঠে গিয়ে দেখি, নীচে এক 
ভদ্রলোককে ডাগ্ড করে নিয়ে এনেছে, সঙ্গে তার স্ত্রী 
কাদতে কার্দতে আলছেন। সঙ্গে ছুজন সিপাই। 
তাদের জিজ্তেস করে জানলাম, ভঙলোক রাস্তার 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


উপরেই হার্টফেল করেছেন। রাজপুতানার অধিবাসী 
ওরা1। সঙ্গে দেশওয়ালীভাই বোন খারা ছিলেন, তার! 
সব এগিয়ে গিয়েছেন। এ'র স্বামী স্ত্রী একা পড়ে 
গিয়েছিলেন । এখন স্বামী আরো বহুদুরে 
এগিয়ে গেলেন, স্ত্রী সম্পূর্ণ একা এবং বিপন্ন । আমরাও 
যেন নিজেদের বিপন্ন বোধ করলাম। সবাই নেমে 
গেলাম নীচে, কৌতুহলে নয় চিন্তার বশবর্তী হয়েই। 
মৃত ভদ্রলোকের জন্ম তো কিছু করবার নাই। 
ভদ্রমহিলাকে কি সাহাযা করে তাকে এ সমূহ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করা যায়? ওখানকার ডাক্তার, 
পোষ্টমাষ্টার এবং মুধিদোকানপার একাধারে সব-_- 
একভদ্রলোক অযায়িকভাবে এগিয়ে এলেন সব বাবস্থ! 
করতে । বঙ্কিম, গোপাল, শখ, আমাদের 'ছড়িণার 
সব'ই মিলে মৃতের সৎকার করল। ভগ্লোক পুণাবান 
বীধামে সদ্গতি লাঁভ করে বৈকৃঠে গেলেন। কিন্ত 
বিপন্ন ভদ্রমহিলার উপায়? গপের দলের লোকের! 
এতদূর এসে নারায়ণ-দর্শন না! করে ফিরতে রাজি 
ন'ন বোঝা গেল। আমরা যেন আত্মীয় বাথায় ব্যথিত 
হয়ে পড়লাম। সমস্তদিন রান্না খাওয়া হলো 
ন1। সন্ধার পরে কিছু মুখে দিয়ে সকল যাত্রীমিলে 
স্থির করা হলো, যে করেই হোক সদা বিধবাকে দেশের 
দিকে রওনা করে দিয়ে তবে আমরা এগোবো । শেষে 
ওদের দলের এক মহিলা তার ব্যক্তিগত আকাঙ্ছা 
বিসর্জন দিয়ে ওকে নিয়ে দেশের দিকে রওনা হয়ে 
গেলেন। 


বন্ধিম এবং পোষ্টমাষ্টার মহাশয় অর্থের ব্যবস্থা করে 
দিলেন। শুনলাম, প্রতিবৎসরই হু”চারজন বদ্রীনারায়ণের 
যাত্রী পাণুরাঁজার সঙ্গী হয়ে ওখানে থেকে যান। 
ভারক্রান্ত মন নিয়ে পরেরদিন ভারে হন্নমান চটির দিকে 
যাত্রা করলাম। 


পুরে হনুমান চটিতে পৌঁছে খাওয়াদাওয়া সেরে 
অপর্ণ। বলল, এত কাছে এসে আর যেন তর সইছে 
না, চলুন, বিকেলেই নারায়নধায়ে পৌছাই। হনুমান 
চটি থেকে সাতমাইল নারায়ণধাম। 


টঠ, ১৩৭৬ 

ধেলা দুটোতে রওন| হয়ে গেলাম! এ রাস্তাটুকু 
সবই চড়াই। পাকদগ্ডি দিয়ে গেলে অনেক তাড়াতাড়ি 
ও সহজ হয় কিন্তু গাড়ীর রাস্ত| তৈরী করতে গিয়ে 
পাকদণ্ডি ভেঙ্গেচুরে দুর্গম হয়েছে। গাড়ীর বাস্তা 
ধরে ঘুরপাক খেতে খেতে যতই এগোই, রাস্তা আর 
ফুরায় না। পীপাসার জল পাওয়া যায় না। রাস্তাক্র দৈর্ঘ্য 
বুঝা যায় না। কখনও পাহাড়ের উপর দিকে উঠছি,কখনও 
নিচে নেমে যাচ্ছি। নাগালের কাছের রাস্তাটুকু 
আর ফুরায় না। সেটিই বেণী দুর্গম মনে হয়। একটা 
প্রবাদবাক্য আছে, “তালগান্ধের আড়াই হাত।” 
যেকোন শীর্ষে পৌছুতেই কিছু কষ্ট, কিছু হতাশার 
ভিতর দিয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে এগোলেই মনস্কামন। 
সিদ্ধ হয়। এবরেও ছড়িদার বলে উঠল, ““মাইগী 
এ দ্রেখা যায় বত্রীনারায়ণের মন্দিরচুড়া, বল, 
“বনদ্রীবিশাল কি জয় |” 


তাকিয়ে দেখি চারিদিকে পর্ধবত-বেষ্টনীর মাঝখানে 
নারায়ণ মন্দির চুড়ায় অস্তগামী সূর্ধদেব ষেন জলন্ত 
সোন1 লে দিয়েছেন। সে এক মযনোহ্ারী বূপ। 
সেই অপরূপ মহিমার টানে ছুটে এগিয়ে যেতে 
লাগলাম । পথের ক্লান্তি যেন অনেকটা জুড়িয়ে গেল 
আশার আলে! দেখে । আমরা যাচ্ছি পাশ দিয়ে, 
একখানি মিলিটারী জীপগাড়ী মন্দগতিতে এগিয়ে 
চলছিল। এপথে তো শতশত মিলিটারী গাড়ীর 
সাক্ষাৎ মিলল। এও তাদেরই একখানা। দেখি এ 
গাড়ীঝানা থেকে একটি যুবক নেমে এসে আমার পাশে 
দাড়িয়ে অতি বিনীত সুরে জিজ্ঞেস করল “আপনারা 
কি কলকাতা থেকে এসেছেন? বলেই আমার পায়ে 
হাতদিয়ে প্রণাম করে ফেলল। অমি তো হকৃচকিয়ে 
গেলাম; কে? পরিচিত, কি আত্মীয় কেউ? মিলিটারি 
পোষাকে চিনতে পারছি না। তাড়াতাড়ি ভার 
হাত ধরে কাছে টেনে এনে আদরের সুরেই নাম জিজ্ঞেস 
করলাম। ছেলেটির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 


$লাগল। বলল, কলকাতা থেকে প্রায় দুবন্ছর হলো 


মিলিটারীতে যোগ দিয়ে চলে এসেছি। বাড়ীতে 


তীর্থ পথে 


ধ৬ধ 


প্রা মা আছেন, অনেকটা নাকি অ.মার যত দেখতে। 
ভাই বোন আছে। আমাদের ৰাজালী বলে চিনে 
ঘরে ফেলে-আসা মা, বোনকে মনে পড়ে গেল। 
বহুদিন কর্মজগতে লিপ্ব আছে, কাজের ফাকে ফণাকে 
মায়ের মুখ ভেসে উঠে, তখন প্রাণ আকুল হয়ে যায় 
সেই শ্বেনীড়ের জন্র, স্বদেশের মাতৃমুতি খুজে বেড়ায় 
চারিদিকে । আমাদের দেশবাসী দেখে ছুটে এসেছে 
মায়ের বার পাবে বলে। কাছে টেনে একটু আদর, 
দুটি কথ। ছাড়া আর কিছুই কি দিতে পারলাম তাকে। 
জানিনা সে তৃপ্তি পেল কিনা । দেরি হয়ে গেলে শাস্তি 
পেতে হবে বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ছেলেটি। 
আমার মনকে গলিয়ে দিয়ে গেল সেই অজানা পরম 
অদ্ধায়, | 

“গায়ের মায়ের এত স্নেহ, 

কোথায় গেলে পাবে কেহ 

ও মা তোমার চরণ ছুটি 

বক্ষে আমার ধরি" -- 

কবির এবঝস্কার বাঙ্গালী সন্তানের তন্ত্রীতে তত্ত্রীতে 
ধ্বনিত হয়ে আসছে চিরকাল । 
বেশ প্রফুল্্ মন শিয়ে সন্ধ্যার একটু 'অ।গেই বক্ীধামে 

পৌছে গেলাম। পৃর্জারী মহাদেবগ্রসাদের ভাই ঘর ঠিক 
করে রেখেছিলেন । পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রাম এবং 
জলযোগের ব্যবস্থা করে দিলেন। ভারতীয় এঁতিহাকে 
এর] মাথায় করে রেখেছেন পেশার বাইরেও এদের 
মমতার স্পর্শ আছে, অনুভব করলাম । হাত মুখ পুয়ে 
কাপড় বদলে মন্দিরে আরতি দেখতে গেলাম। বিশাল 
প্রদীপ, তাতে এক'শ শিখা জালিয়ে ত৷ দিয়ে নারায়ণের 
আরতি হবে বলে চারপাঁচজন প্রদীপ জালাতে লেগে 
গেছেন। মন্তবড় ঘণ্টা বাজাচ্ছেন একজন। সে ঘণ্টা- 
ধ্বনি মন্দির ছাড়িয়েও পর্বত-কন্দরে কন্দরে অনুর িত হয়ে 
যেন দৈববাণী বহন করে বাজতে লাগল । জানিনা! এই 
দেবভূমি ছাড়া আর কিন্বগ্গবলে কিছু আছে? এই 
পবিত্র মহিমাময় স্বান আর কয়টি আছে জগতে? মন- 
প্রাণ ভরে গেল দর্শনে । তবে এখানে দেবতা স্পর্শের 


৭৬৮ 
বাইরে । বেশ দূরত্ব রেখে শুধু দর্শন করতে হয়, তাও 


অল্পক্ষণ। ভীড়ের চাপে গড়াতে দেয় না। অপূণ 
আকাঙা নিয়েই সরে আসতে হয়। 


পরের দিন সকালে মন্দিরের পাদদেশেই উষ্ণকুগুতে 
গান করে তৃপ্ত হয়ে দান কর্মাি পেরে পুজোপচার নিয়ে 
পৃজ! দিতে গেলাম । এখানেও দরজায় নারায়ণের প্রিয় 
তুলসীমাল৷! প্রচুর পেলাম । দর্শনেই আনন্দে প্রাণ ভরে 
গেল, তখন আর পরশনের কথা মনেই এলোনা । 
নারায়ণের সান হলো। তারপর তাকে বেশভৃষায়, 
মালা চন্দনে অপরূপ সাজে সাজিয়ে দিলেন পূজারী! 
সাত-আটজন। কি ব্যস্ত তারা। ঘণ্টাখানেক ধরে 
সাজিয়েও যেন তৃপ্তি হয় না, আবার একটি মালা, আর 
একটু চন্দন, এমনি করে প্রিয়তমকে সাজিয়ে পূজারীরা 
পৃূজাআরতি করলেন। আমাদের দেয় পৃ€1 তাদের 
হাত দিয়েই পাঠিয়ে দিতে হলে! 1 একবারে বেশী সময় 
দাড়িয়ে দেখতে দেয় না বলে আমর! বারে বারে ঢুকে 
দেখে শিলাম। আকাজ্ষার তে! শেষ নাই। কথিত 
আছে এই বদ্্রীনারায়-ণর মুতিখাশি শঙ্করাচার্ধ সমৃদ্রগর্ভ 
হতে তুলে এনে গাড়োয়াল রাজের এই ছ্ে]ট গ্রাম- 
খানিতে স্বাপিত করেন। গ্রামের নামান্থসারেই 
বিগ্রহের নাম বদ্রীনারায়ণ হয়। বিগ্রহ কালে পাথবের, 
চারি' হাতে শঙ্খ, চক্র, গদ1, পগ্মধারী বিধুমু্তি। 
নারায়ণের ধ্যানে সে রূপ নাই। 


ও ধ্যেয়ঃ সদা সবিভৃমগ্ডল মধ্যবর্ভা 
নারায়ণ: সরসিজাসন-সন্নিবিষ্টঃ 
কেনুর বাণ কনক কুগুল বান্‌ 
কিরীটিহারী হিরম্ময় বশুঃ 

ধৃত শঙ্খ চক্র £ 


কোথায় সমুদ্র আর কোথায় হিমালয়শূঙ্গরাজির 
মাঝে এই উপত্যকায় স্থাপন করলেন নারায়ণের মন্দির । 
পাশেই লক্ষ্মীর মন্দির । ছোট প্রতিমাখানি ভারি হুন্দর। 
প্রাঙ্গণখানিও প্রশস্ত। একদিকে ভজন-কীর্তন হুচ্ছে। 
একদিকে পুজান্তে যেসষ উপকরণ জড় হয়েছে, আট- 


চৈ ৮৬৭৬ 


দশজন লোক বসে তাই বিভিন্ন স্তরে বাছাই. করে 
রাখছেন । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

দেবস্থানের কি বিচিত্র মহিমা! এ বরফভ্ভৃপের 
তলে একটি তগুকুণ্ড কেমন করে কোথা থেকে এল 
ধ্রটিও একটি আশীর্ববাদের ধারা । দেবতার স্নেহের 


পরশ যেন সর্বত্র ছড়ান। কোন কিছুরই অন্থবিধ। 
নাই। কিছুর আকাত্|! মনে জাগলেই কি করে যেন 


পুরণ হয়ে যায়। মন্দিরের পাদদেশেই তগ্ুকুণ্ড, 
তারপরে শলোতস্বিনী অলকনন্দা বেগে বয়ে চলেছে । 
নদীর উপরে ছুইটি কাঠের বেশ শক্ত পুল। ওপারে 
সেই গুহাটি দেখলাম, যেখানে নারায়ণ ভক্তকে বুকে 
টেনে নিয়েছিলেন । বেশ বড়ই গুহার্টি। এখন £ 
একজন সাধক সেখানে আছেন। তার সঙ্গে আমাদে: 
দেখা হুল না। পাহাড়ের বেশখানিক 
মৌনীবাবার আশ্রমে গেলাম, য!ৰার পথটি বে» 
উপভোগা । 


নামিয়ে দিচ্ছে। গায়ের চাদর কোমরে জড়িয়ে, 
লাঠি হাতে করে আমরাও শেষে বীরসাজে সেঙ্গে 
কোনমতে আশ্রমে পৌছলাম। ওখানে সাধুবাব'; 
অনেক 'চল| আছেন, বাবার কথা তাদের মুখেই 
শুনলাম। বঙ্কিম বাবার ধুনির আগুন রক্ষা করার জন্ম 
কিছু কাঠ কিনে দিয়ে এল। 

নদীর ওপারে ভারতের শীমাস্ত রক্ষার জগু 
মিলিটারীর বেশ বড় রকম একটি খাটি হয়েছে। 
পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় টহল দিয়ে বেড়ায় সীমার" 
রক্ষীদল। দেখে আতকে উঠি আমরা । আম:। 
ছু-দিনের জন্য এসেই বরফের ঠাণ্ডায় শীতে কাতর হয়ে 
ফিরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি। আর এর! আমাদের 


রক্ষার জন্য অহরণিশ এই বরধশ্রাজ্যে টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । মনে মনে এদের শ্রচ্ধ| জানাই । বদরীনাধ 


উপত্যকাটি খুব ছোট নয়। যদিও মিলিটারীরাই 
অনেকখানি অধিকার করে নিয়েছে । আমরা যাবার 
কয়েকদিন আগেই বরফেন্ন বিশাল ঢল নেমে সমস্থ 


উপরে | 


পাথরে পা ফেলে ফেলে উপরে উঠবাক। 
চেষ্টা করছি, কিন্তু কি বার বাতাস! ঠেলে হু-ধাঁপ। 


জি 


ূ 
ূ 


ৰা 


ত্র ১৯৩৭৬ 


জায়গাটিকে ভেঙ্গেছুরে দিয়েছে । কিছু কিছু দোকান 
এবং পাগাদের বাড়ী তখনও সমাধিস্ব। আমাদের 
ঘরেরও অর্ধেক বিরাট একটি বরফর্টাইয়ের নীচে চাপা 
পড়ে আছে দেখলাম । কেবল মন্দিরটি নিরাপদে রক্ষা 
পেয়েছে প্রকৃতির কোপ থেকে । ব্রহ্ষকপালে বক্কিম 
বাবা, মা. পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্টে পিগুদানাদি করল। 
কথিত আছে, ব্রঙ্গকপালে পিগুদান করলে আত্ম! 
ব্রক্দলোক প্রাপ্ত হয়। অলকনন্দার পারে স্থানটি 


তীর্থ পথে 


৬৯ 


বড়ই উপযুক্ত। তিনদিন তিনক্াাত্রি বন্ত্রীনাথে বাস 
করে দেধ-সান্নিধোর পরম তৃপ্তি নিয়ে ঘরে ফেরার 
আয়োজন চলল । 

২রা জুন বদ্রীনাথ থেকে রওনা হয়ে এলাম। 
হরিদ্বারে দিন পাঁচেক থাকলাম। যাবার সময় তো 
হরিদ্বারে থাকা হয় নাই। ব্রহ্মদর্শনে যাবার এই ষে 
সিংহদ্বার, এর মোহ কাটিয়ে যাওয়া কি সহজ ? 

নমঃ শিবায় শাস্তায় জটাধরায় কারণ হেতবায় নমঃ || 


আনন্দের অজ্ষজজল 


ডঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্ট 


১৯৬ সাজ... "'বাপিন অলিম্পিক। 
তখন চলেছে মহিল1-বিভাগের সম্তরণ প্রদতযো গতা। 
প্রবল উত্তেজনার মধ্যে মেয়েদের ২০০ মিটার “বাটার 
ফ্লাই, প্রতিযোগিতার চুড়ান্ত নিষ্প ত হয়ে গেল। 


প্রতিযোগিত্কাশেষে এৰার আরম হল পুরস্কার 
বিতরণ উৎত্লব _বিজরিনী যুক্তনাষ্্ট ছুহিতা স্বর্ণপদক 
গ্রহণের জন্ত বিজরমঞ্ধে এসে উপস্থিত হলেন। মুখরত 
হয়ে উঠল ক্রৌড়াপ্রাঙ্গণ তার জাতীয় সঙ্গীতে । বায়ু 
হিল্লোলে আন্দোলিত হতে লাগল তার জাতীয়পতাক!। 
বিজদ্মিনী আর তার দেশকে অভিনন্দন জানাতে 
বিশ্বলমাগত প্রতিনিধিগণ নীএবে দণ্ডায়মান ছলেন। 


সহস! মর্শকদের মধ্যে গুঞজনধবনি শোন। যায়--- 
১৪ 


“একি ! মেয়েটি কাদছে কেন”? দেখ! গেল শ্রাবণ- 
ধারার হ্যায় জশ্রুজলে প্রাবিত হয়ে যাচ্ছে তার গওদয়। 
কিন্ত কেন? লাধনা তে। আজ তার সার্থকতা লাত 
করেছে । আজ 'য তার আনন্দের দ্রিন। হ্যাসত)ই 
আজ ত'র আননোর দন। কিন্তু নিরাশ অস্ত্রে 
আশাতিরিক্ত কিছু পাওয়। সম্ভব হলে মাহষের পুলকিত 
মন আনন্দলীঘার বাধন হারিয়ে ফলে এবং করুণাষয়ের 
প্রতি কৃতজ্ঞঠা হাদগ্নকে তার মথিত করে নয়নে এনে 
দেয় তখন আনন্দের এই জশ্রঙলপ। শেলীম্যানের 
(81961151790 ) চোখেও বোধহয় এই আননা!শ্ুই 
দেখা গিগ়েছিল। 

এই প্রতিযোগিতার চুড়ান্ত নিষ্পতভি হওয়ার মান্তর 
ছুই দিন পূর্বে অলিম্পিক ক্যাম্পের সান্ধ্যতোজের 


৭৭৬ 


আসরে কয়েকজন প্রতিযোগীকে পরম্পর আলাপরত 
থাকতে দেখ! গেল। এই সযয় তারা সকলেই একে একে 
সঙ্গীদের নিকট উদব'টিত করে দিচ্ছিলেন স্বীয় জীবনের 
সাফল্যের ইতিহাস। অতঃপর এল শেলীম্যানের পাল! । 
কুঠ্ঠিত কে শুরু করলেন তিন জীবনের এক করুণ 
ইতিহাস-_ 

শেলীম্যান তখন মিতাস্তই শি । ভয়ঙ্কর পোলিও- 
মাইলাইটিল (7১0110109611619 ) রোগে আক্রান্ত হলেন 
তিন । যথাযোগ্য চিকিৎসার পর রোগমুক্তি ছল বটে 
কিন্ত দুরস্ত ব্যাধি হাত হুটিকে তার অক্ষম করে রেখে 
গেল। সামান্ত হস্ত লঞ্চালনই তার কাছে তখন পরষ 
বেদনাদায়ক । এই অবস্থায় চিকিৎসকের পরামর্শে 
তাকে সাতার শিখতে পাঠান হল। নিয়মিত অঙ্গ- 
থালনে যদি বাহ ছুটিতে কিছু শক্তি ফিরে পাওয়া বার । 

হায়! বালিক! যেখানে সামান্্ হাত ছুটিকে তুলিতে 
অক্ষম, সেখানে কেমন করে সমর্থ হবে লেজলে সাতার 
দিতে? চলল তার আশ] নিরাশার ঘন্থ। অনাধারণ 
ধৈধ্য আর কষ্টের মধ্যে তার বিরামহীন প্রচেষ্ট! অব্যাহত 
রাখে সে। অতঃপর এল সাফল্যের পালা। বালিক। 
জলে তালতে সক্ষম হয়| কিন্তু এইখানেই শেষনা 
করে সে নবীন উদ্ভষে জলে অগ্রপর ছওয়। গুরু করে। 


একগজ, ছু গজ করে দুরত্ব ক্রমশঃ দীর্ঘতর হয়ে 
বাপিক! একদিন জলাশয় অ“তক্রম কয়তে সক্ষম হল। 


গ্রিবাসা 


চৈত্র, ১৬৭৬ 
সাফলোর আননে আত্মহার! হয়ে উঠল তার মন। 
হদয়ে তার স্জী'বত হুল দুর্তাগাকে জয় করার এক 
দুরস্ত বাসন।। বালিকার দৃঢ় সংকল্প দুর্ভাগ্যকে জানাল 
তার উদাত্ত আহ্বান। দৃঢ় সঙ্চল্প আর দুর্ভাগ্যের 
প্রতিযোগিতায় দুর্ভাগ্কে পিছনে ফেলে দৃঢ় লম্বল্পই 
বালিকাকে সাফল্যের পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। 
তারপর শেলীম্যান প্রতিযোগিতার আসরে কোন এক 
অক্ষম প্রতিযোগী নয়। এই নাম এখন সাস্ভাব্য কৃতি 
প্রতিযোগীপ্দর তালিকায় সবার উপরে থাকে- আর ডা 
প্রমাণিতও হয় প্রতিটি প্রতিযোগিতায় | 

অবশেষে এসেছে আজ জীবনের সেই চিরবাঞ্ছিত 
ষেধিনট্ি সকল থেলোয়াড়ের »কল সময়ের স্বপ্র- 
স্বদ্ূপ| জীবনের প্রারস্তে বালিক! এ দিনটির কথা 
কল্পনাতেও আনতে সাহুপ পায়দি। পারবে সে কিআজ 
সফল হতে জীবনের এই চরম ক্ষণটিতে । 


দিন। 


হ্যা, সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল বৈকি তার সাধন]। 
ছুইদিন পর বিশ্বকনকে শ্তস্ভতত করে অন্লম্পিকে 
বিজদনীর স্বর্ণপদক লাত করার সৌভাগ্য অঞ্জন 
করেছিলেন তিনি । কৃতিত্বের সর্ব্বোচ্চ আসনে আরোহণ 
করতে কোনই ক্রটি হয়নি তার। 

লেইজন্ই বোধহয় শেলীম্যানের চোখে দেখ। 
গিয়েছিল চিঙ্গানশ্দখের প্রতি রুষ্ধভ্ঞতাশ্বরশ আনশের এ 


অশ্রজল। 


বা্গলো ও খানা কথা 


হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিম বাঙ্গলার ভাগ্ানিয়ন্তা-_ 

গত কিছুকাল হইতে বাঙলার সর্বশক্তিমান কণ্যু- 
এম নেতা “কোসিগিন” শ্রীজ্যোতি বৰস্থর কথাবার্তায় 
এই ধারণাই সকলের হইবে যে তিনি এবং তাহার 
দলই (সি পি এষ) এবাজ্যের সকল প্রকার শাগন এবং 
প্রশাসন ব্যাপারে যাহ! স্থির করিবেন, তাহাই হইবে 
চরম ও সর্বশেষ কথা এবং বাঙলার আবালবুদ্ধবনিত। 
ধমী দরিগ্র সকঙ্গকেই তাহ। ঘছরুক্তি না করিয়৷ অবনত 
মন্তকে মানিয়। লইতে হইবে। লিপি এমের নেতৃত্ব 
যাহার! স্বীকার করিৰে না, পিপি এম-এয় ডিমক্রেসীর 
আলখাল্লা-পরিহিত্ত-চরম ডিকুটেটারী মতৰাদদে যাহারা 
আপত্তি করিবে, তাহাদের গলায় লাল ন্যাকৃড়া-বাধ। 
পিপিএম জনমার বাহিনীর হাতে সর্বপ্রকার 
নিগ্রহ ভোগ করিবার ভগ সদ! প্রস্তত থাকিতে হছবে, 
ইহাতে কাহারও কোন জাপত্তি, এমন কি তথাকথিত 
যু্তফ্রন্টের অন্ত কোন শরিকদলের কোন সামান্য 


আপত্তিও সিপিএমনেতৃত্ব সহ করিবে না! 
পশ্চিম বানলার় বর্তমানে সি পি এম নীতি এবং কার্যক্রম 


দেখিয়| আমাদের মনে পড়িতেছে ১৯৬ সালে স্পেশের 
কধ।। এই সময় স্পেনে কমিউনি্ তৎপরতা ক্রমবুদ্ধির 
মুখে এবং এই দেশের কমিউনিষ্ট পাটি দেশব্যাপী 
অরাজকতা স্ঙি করিয়! দেশকে পুরাপুরি কমউনিষট 
রাষ্ট্রে পরিণত করিতে প্রয়াস পাইতে থাকে। এ 
বিষয়ে একজন বিশ্ববিখ্যাত লেখক এবং রাজনীতি- 
বিদের বক্তব্যের কিছু অংশ উদ্ধৃত কর! অবান্তর হইবে 
না। ইংলণ্ডের গত যুদ্ধকালীন প্রধানমন্ত্রী বিশ্ববিখ্যাত 
নেতা চািল বলিয়াছেন £ 
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সরকারের বর্তমান অবস্থার কোন লাশ) আছে কি 
না পাঠক বিবেচনা! করিয়! দ্বেখিতে পারেন। স্পেনে 
কমিউনিষ্ট তৎপরতা বুদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
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উপরে বণিত স্পেনের রাজনৈতিক অবস্থার সহিত 
বর্তমান পশ্চিমবজের অবস্থ! হুবহু মিলিয়! যাইতেছে 
কিনা বিচার করির়। দেখা যাইতে পারে। স্পেনের 
কমউনিষ্ট বিদ্রোহীদের পহিত তৎকালীন সরকারী 
শক্তির সংগ্রামে এঁ দেশের ছূর্বাল সরকারী প্রশাসন ব্যবস্থা! 


প্রায় লুণ্ত হয় এবং সেই সঙ্গে 
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স্পেনের ইহার পরের ইতিহাস অনেকেরই হয়ত জাঁন। 
আছে। বর্তমানে আমাদের প্রশ্ন এইযে পশ্চিম বঙ্গে 
কমিউনিষ্ট, বিশেষ করিয়। সি পি এম তৎপরতা এ্রবং 
অপরপ্রয়াস দেশকে কোথায়, কোন পরিণতির দিকে 
ঠেলিয়! লইয়! যাইতেছে তাহা দ্েেশবালীর অবিলা্ব 
ভাবিয়৷ দেখা এবং প্রতিরোধ ব্যবস্থাও গ্রহণ অবশ্য 
কর্তব্য। 

সর্বব্রজোতি বসু, প্রমোদ দাসগপ্ত, সুন্দ:রাইয়। 
প্রন্ভতি কথায় কথার ভারতীয় সংবিধানের দোহাই 
দ্রিয়। "গনতন্ত্র ধবংস হইল বলিয়া চিৎকার করেন এবংসেই 
সঙ্গে সংবিধান তথ। গণতন্ত্র রক্ষা! করিবার পবিত্র প্রতিজ্ঞাও 
লইতেছেন। লিপি এমনেতার! ভারতীয় লংবিধানকে 
মৌখিক স্বীকৃতি দেন, কারণ এই সংট্ধান স্বীকার 
ন] করিয়া তাহ] ধবংল কপ্ধিবেন কি বরিয়া? এই 
বিঙ্ঞাতীয় আদর্শে এবং ভারত-বিদ্বেষী নীতিতে অস্বপ্রাণিত 
দ্বেশ্রোহীরা ত ববার ভারতীয় সংবিধানকে গোলায় 
দয়! পবিত্র কম্উনিজম্‌ প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা ঘোষণা 
করিয়াছে কেরল-সিংহ নামবুদ্রিপাদ প্রকাশ্যেই ঘোষণা 
করিয়াছেন যে কেন্দ্র সরকারে প্রবেশ করিয়া তাহার 
দল ভারতীয় ধংবিধানকে ধ্বংস করিয়া নমুযুমত্রপূত 
এক নুতন লংবিধান রচনা করিবেন। এই নব-সংবি- 
ধানে দেশের সর্বাজিক প্রশানন ক্ষমতা হস্ত হইবে, 
বর্তমানে পীড়িত এবং বঞ্চিত শ্রমিক সমাজের উপর ! 
অর্থ(ৎ-:সই কয়জন কম্যুনেতার উপর যাহারা বিধিধ 
প্রকার রসাল গপ্তোকবাক্যে শ্রমিকদের প্ররোচিত করিয়! 
দেশের ভিকৃটেটারনধপে নিগেদের প্রতিষিত করিবেন 
কল ক্ষমতার একছত্র অধকায়ী হইয়া | 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


রাশিয়া, চন তথা অন্ত সবকয়টি কমিউনিষ্ট রাষ্রের 
প্রতি ঢৃহি দিলেই যে কেহ দেখিতে এবং বুঝিতে 
পায়িবেন এ সবল শ্বর্গ রাজ্যে সাধারণ মাহযের প্রকৃত 
অবস্থাকি এবং তাহার] কতটুকু ম্বাধীনতার অধিকাগী। 


যে-শ্রমিক স্বার্থ এবং কল্যাণের কথ! প্রচার করিয়! 
পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের অন্তত কমরেড 
ইউনিয়ন নেতার! শ্রমকদের ধর্মঘট এবং অন্যবিধ 


হিংসাত্বক ক্রিয়া! কর্ধে প্ররোচিত করেন অহর€, খাস 
কমুয রাষ্ট্রগুলিতে সেই শ্রমকদের কতটুকু ব্যক্তি শ্বাধী- 
নত! আছে? কিছুই নাই বললেও অতুযাক্তি হইবে কি? 
লিপি এদের মতঙ্গব কি সে-বিষয় অধিষ্ক কিছু বলার 
বিশেষ প্রয়োজন নাই। এবিষয় সংস্দ সদন্য সিপিএম 
নেতা শ্রীমমর শুহের সহিত আমার। একমত । শ্গহ 
বলেন £ 

“মার্কসবাদী কমিউনি্ই পাটি কেন্দ্রীয় সরকারের 
দুর্বলতার ছুযোগ লইয়! পশ্চিম বঙ্দে সশস্ত্র বিপ্রবের 
ক্ষেত্র প্রস্তত করিতেছে । কেন্দ্রীয় সরকার নিজেদের 
অস্তিত্ব রক্ষার অন্ত সি পি এমের উপর নির্ভরশীল, 
মি পি এম সেই সুযোগ নিচ্ছে । 

শ্রীগুহ আরে! ধণ্পয়াছেন যে-*পশ্চিম বের তৃষি 
ও ভূমি-রাজন্য মন্ত্রী প্রীহরেকষফ কৌয়ার ও সি পি এম 
জেনায়েল সেক্রেটারী শ্রীপ্রমেোদ দালগণ্ড পাঁচ (1) 
লক্ষ লোকের এক জনসভায় ঘোষণ। করেন-উ্রেড 
ইউনিয়ানের স্বেচ্ছাসেবকদের তিষ্কেংনামে এন এল 
এফেক্ মত শীগ্রই বিপ্লবী সেনাবাছিনীর দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতে হইবে !”-একখা অনেফেই জানেন এবং 
দেখিতেছেন যে পশ্চিমবঙ্গের বহু অঞ্চলে মি পি এম 
স্বতন্ত্র প্রশাসনের ব্যবস্থ! গ্রহণ করিয়াছে, 'গন-আাদালতের 
বণর্তির কথাও আজ আর পশ্চিম বঙ্গবাসীর অজানা 
নছে। 


রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী অজরবাবু পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান 
অবস্থা এবং লাধারণ মাহুষের ছর্দশার কথা বারবার 
প্রকাশ্যে এমন কি বিধান লগ্ভাতে সহজ সরল তাধার 
ব্যক্ত করিয়াছেন। বাঙ্জোর বর্তমান “ব্্বার এবং অসভ্য” 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


সরকায় ( £২০৪৫৩-) রোগ মুক্ত কর; আবার দুস্থ নুদ্বর 


হ্বাতাবিক এবং সভ্য সরকারে র্বপাস্তগিত কর] 


অজয়বাবুর সাধ্যাতীত নয় বলিয়া মনে করি। মনস্থির 
করিয়। তিনি দৃঢ় হত্তে রাজ্যের প্রশাসনঃজ্ছু গ্রহণ 
করিতে কেন ভয় পাইতেছেন জানি না। লাধারণ 
মানুষের সহের একটা সীম শ্রাছে-এই সীমা কোথায় 
কৰে এবং হঠাৎ কেমন ভাবে ভাঙ্গিয়া যাইবে কেহ 
বলিতে পারে না। এববার অনসংহার সীম! ভাষ্টলে 
যে মহ প্রাবন আসবে, তাহাতে পিপি এম তথা 
জ্যোতি বন্থুর দল নিস্তার পাইবে না। 
হয়ত সময় বৃঝিয় পিকি প্রঃ!ণ ফরিবেন। 


'জ্যাতিবাবু 


রিপ ভ্যান উইন্কিল, 


আমাদের পম সৌভাগ্য এবং নুভাষচন্ত্রের 
পিতৃপুণ্ের ফলে শ্রীজেতি বসুর মাত্র তিরিশ বছর 
সুখনিন্রার পর হঠাৎ নিদ্রা ভঙ্গ হইংাছে! গত যুদ্ধ 
সময় জ্যোন্ত বন্ুর অগুগরদের কলিকাতার পথে ঘাটে 
ট্ামেবাসে বড় বড় কলফারখানার মগ্রদালে, ক্যান্টিনে 
মৃভাবচগ্ছের শ্রাঙ্ধ ব্যবস্থ। 'ক প্রবল এবং ব্যাপকভানে 
কমিউনিই পার্টি অক ইঙ্ডিনা করে, তা! জদ্যকার 
সকল যুবকদের হয়ত জানা নাই, বর্তম!ন বাঙ্গালী 


যুবসমাজের অনেকেরই হয়ত ১৯৪৩ সালে জন্ম 
হয় নাই, যাহাদের হইয়াছিল তাহারা লেই 
সময় নেহাত কোলের শিশু। সে-পিনের কু 


দল জাতীয় স্বার্থ, দেশের চিরস্তন অর আদর্শের বথ। 
এবং নিপেধের পিতৃপুরুষদের পুণাস্থতি বিশ্বত হইচা 
খিদেশী। বিজাতীয়, তথাকধিত মহাপুরুষদের পিতার 
আলনে বশাইয়া জাঠীর ঠাকুরদের 'কুকুর বঙ্গিতে 
লজ্জাবোধ করে নাই এবং ই জন্তই তাহারা _সর্বন্ব- 
ত্যাগী জাতির কল্যাণে, স্বার্থে নিবেদিতপ্রাণ বীর শুুতাষ 
চন্্রকে জাতিদ্রোহী, কুইললং এবং অন্তুপ্রকার বহুবিধ 
বিশেষণে বিভূষিত করিতে বিন্দুমাত্র লজ্জাবোধ করে 
নাই। এই কম্যদলের সেতাদের মধ্যে শ্রীযুত 
জেযাতিবন্ছ। মহাকআ্বা! ভাঙ্গে এবং অগ্ভঙার নুপরিতিত কুখ্যাত 


বাল। ও বাঙ্গালীর কথা 


গণঙ 


বছ 'জনদরদী বিদেশ-প্রেমীযাও ছিলেন | আজ হঠাৎ 
কিকারণে জ্যোতি বসু মহাশয়ের তুভাষচন্ত্র সম্পর্কে 
মতেয় পরিবর্তন হইল এখনই বল] সম্ভব নহে, তবে 
এমত পরিবর্তন যে মতলবী তাহা! অবশ্যই বল! যায়। 
একথ। আমর নি১সক্কোঠে বলিতে পারি যে কম্যুদের, 
বিশেষ করিয়া লি পি এম দল ভুক্ত প্রভুদের প্রতিটি 
কথা, প্রতোকটি পদক্ষেপ, প্রতিটি চাল, সবই তাহাদের 
কুমতলব এবং জাত ও দেশের ক্ষতিকর উতদশ্যসাধনের 
কারণেই হইয়া থাকে। 

আমর] ভূতের মুখে রামনাম ইতিপূর্বে অনেক 
উনিয়াছি, বর্তমান ক্ষত্রে আবার একবার শ্রবণ করিয়া 
ধর হইলাম! মাহুষের পক্ষে ভূতের মনের কথা বুঝা 
অসভব, আজ যে-ভৃত হঠাৎ দায়ে পড়য়া রাম নাম 
করিতেছে, আগামী কাল সেই তভৃতই আবার রামকে 
মর] মর] বছ্িবে না কে বলিতে পারে? ভূত যদি মনে 
করিয়াথাকে যে মাহ্থষ তাহার মুখে রাম নাম শ্রবণ 
করিয়!, তাহাকে একাস্ত আপন্জন বলির়। গ্রহণ করিবে 
তাহাকে বিশ্বাল করিবে পূর্ণভাৰে এবং খোলামনে 
তাহা হইলে ভূত ভূল বরিতেছে! ভূত যেমন মাহষের 
কাছে ভূত ছাঁডা আর কিছুই নে, কম্যুরাও তেমনি 
আমাদের কাছে 'বম্যুছাড়া আর কিছুই নহে এবং এই 
বমুদের নিকট হইতে দেশ এবং জাতি কল্যাণকর 
কিছুই আশা! করিতে পারে না। এ-জাশ৷ যদি কে 
কণামাত্রও মনে পোষণ করে তবে, শেষতক ভূতই 
তাহার ঘাড় মটকাইবে সময় মত, একথা মনে রাখা 
দরকার | 

শ্রীঞ্যোতি-বন্থু তথা অন্য কমু।রা একদা-ঘ্বপিত 
কুইসলিং, দুভাষচন্ত্রকে আজ ২ঠাৎ কেন পুনর্বাসন দান 
করিলেন, বুঝা! কঠিন নহে। দেশের এবং মাহুষের 
মনের গত যেভাবে পরিবপ্তিত হইতেছে, তাহাতে 
কম্যুংদর অবস্থা! অ?িরে এক ভয়াবহ লমস্যার সম্মুখীন 
হইতে বাধ্য। জ্যোতি বসুর মত পরিবর্তন 
হইয়াছে কিন্তু পার্টির ব্রেজনেভ প্রমোদ দালগুপ্ডের 
শ্রীমুখ হইতে সুভাষ সম্পর্কে নৃতন কোন কথা এখনও 
শুনা যায় নাই। গপ্রমোদবাবু যদ জোতি বদুকে 


৮. 


সমর্থন ন| করেন, তাহ] হইলে জোতি বন্ধু কি পাট 
হইতে বিতাড়িত হইবেন? এ বিবয় নুতন আরো! কিছু 
গুনিবার প্রতীক্ষায় রহিলাম। 


বিচিত্র এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ! 

রাজ্োর মুখ্যমন্ত্রী এবং উপমুখ্যমস্ত্রীর মধ্যে গত কিছু- 
কাল হইতে যে শ্রকার স্ভাব এবং যে ভদ্র 
ভাষায় পত্র বিনিময় হইতেছে, তাহাকে এককথায় 
অপূর্বব অভিনব ছাড়! আর কিছুই বলা যার না! রাজ্যের 
উপনুগ্যমস্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীকে ধমক দিয়া বলিতেছেন 
প্পাবধান ! বেশী বাড়াবাড় করিবেন না। সীমা 
ছাড়াইর। গেলে আপনাকে যথোচিত ফল ভোগ করিতে 
হইবে! অন্তণ্দকে মুখ্যমন্ত্রী বলিতেছেন কোন মন্ত্রীর 
বেয়াদবী এবং বেয়াড়াপনা তিন সহা করিবেন না। 
প্রশাপন ব্যবস্থা দুষ্ঠভাবে চালু রাখিবার জন্ত প্রয়োজন 
মত তিনি তাহার মন্ত্রীমগুলীর যে-কোন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে 
ব্যবস্থ। গ্রহণ করিবেন ! -খখন পর্যন্থ (১৪-২-৭০) আমর! 
পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রীমূণ্ডল'তে যাত্র।র ঘলের গদাযুদ্ধই দেখিতেছি 
সমস্ত বযপারটান্টিক একট। প্রহলন বলিয়! লোকে মনে 


করিতেছে । একদিকে এই প্রহথলন, অন্তদিকে রাজ্যের 
জনজীবন আজ অসহনীয় অবস্থায় জর্জরিত 


হইতেছে । কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গের অন্যত্র প্রত্যহ 
ছ-চারিট। খুন,দ্রশ পনেরটা জখম, গোট! বিশেক ডাকাতি, 
শ* খানেক চুরি চামারি, ঘেরাও, ধর্মখট এবং ধর্মঘটের 
হুমকী স্তনে স্থানে বিভিন্ন দলে সমর্থকদের মধ্যে 
রেগুলার ট্রাটফাইটিং (বিশেষ করিয়া কঙ্গিক।তার বিশেষ 
ছু-চারটি অঞ্চলে) -সব রকম আনাচার অত্যাচার, 
প্রশাসনিক ব্যভিচার বেপরোয়! ভাবে অহুঠিত হইতেছে। 

রাজের অবস্থ! দেখিয়া! শাসকদলগুলির এক অংশ 
বলিতে বাধ্য হইয়াছে - পশ্চিম বঙজ্ বর্ধর, অসভ্য সর- 
কারের হাতে পড়িয়াছে। আর এক অংশ বালতেছেন 
রাজ্যের আইনশ্জ্ষল! ঠিকই আছে, প্রশাসনেও কোন 
গলদ নাই অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে বর্তমানে যাহা প্রতঃহ 
ঘটিতেছে, তাহ! একমান্তর লভ্য এবং অববর্ধার সরকার 
থাকিলেই ঘটতে পারে। 


প্রবানী 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


মুখ মন্ত্রীর ছুমকীর জবাবে ব্রেজনেভ প্রমোদ দাস 
গড বলেন যে “পশ্চিম বঙ্গ তোধল'ক মুলুক নয়যার য! 
খুশ তাই করা যাবে!” ঠিক কথা | মঘের সুলুককে 
হঠাৎ তোধলকি যুলুকে পরিণত কর! চলিবে ন|! এ- 
রান্জ্যে একমাত্র সি পিএম অর্থাৎ এ পার্টির সর্বাধিনায়কর! 
যখন যাহা খুশি করিতে পারিবেন -কারণ তাহাদের 
সদস্য (বিধান সভাঃ) সংখ্য। (২৮*র মধ্যে) ৮৩ জন! 
অর্থ।ৎ এই ৮৩ জনঙিপি এয লদসাই আললে সমগ্র 
বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর প্রতিনিধি, অন্ত শরিকদলগুলিকে 
নেহাত দয়! করিয়। স্বান দেওয়। হইয়াছে বিধান সভায়! 

জ্যোতি বনু তথা দি পিএম এর মতে মন্ত্রীমগুলীয় 
সকলসদস্যের সমান অধিকার এবং নামে মুখ্যমন্ত্রী 
হইলেও আললে তিনি অন্যান্য মন্ত্র'দের সমান কোন, 
বিশেষ জধিকাদী তিনি নছেন। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী মলে 
করেন-. প্রয়োজন হইলে তিনি ভাহার বিশেষ ক্ষমতা 
প্রয্নোগ করিতে অবশ্যই পারেন। 

ম্ত্রীমগ্ডলীকে একটি ফুটবস টিমের সহিত তুলনা কর! 
যইতে পারে। এই টিমে একজন ক্যাপটেন নির্বাচিত 
হয়েন, তিনি কোন খেলোয়াড় কোথায় অর্থাৎ কি 
পোজিসনে” খেলিবেন তাহ1 ঠিক করিয়] দেন কিন্ত টিষের 
অন্যান্য প্রেরাররা যদি হঠাৎ ঠিক করে মাঠে সব খেলোয়া- 
ডের লমান অধিকার এবং যে যার নিজের ইচ্ছামত স্থানে 
খেঙ্গিতে পারে -তবে অবস্থাট! কি হয় ভাবির! দেখুন! 
১১ জন খেলোয়াড়ই গোলরক্ষক কিংবা সেপ্টার হাফ. ব্যাক 
অথব। সেপ্টার করো; -হইতে চাহিলে তাহাদের 
ঠেকাইবে কে? খেলাট। কেমন জমিবে কল্পনা করুন। 

আঙলে পি পি এম গোঠির মন্ত্রীদের মধ্যেই 
মুখ্যমন্ত্রীকে তাহার স্তায্য এবং সাংবিধানিক ক্ষমতা এবং 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার প্রবল গ্রয়ান দেখা 
যাইতেছে! এ-বিযয়ে গ্রজ্যোতি বন্ছু ও তাহার পার্টির 
ব্রেঙ্গনেভ. প্রমোদ দালগুগই-_ প্রধান ভূমিক! গ্রহণ 
করিয়ছেন। 


শ্ীঅঙ্গয় মুখোপাধ্যায় বারবার বলিতেছেন রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে তাহার বিশেষ ক্ষমতার বলে মঞীদের 


চৈ) ১৩৭৬ 


দগডর অঞল বদল করার পুর্ণ অধিকার আছে। তাহাই 
যঙ্গি হয়, তবে কেন 'তণি অবিলদ্ধে রাজ্যের পুলিল দপ্তর 
জ্যোতিবাবুর হাত হইতে লইয়! অন্য ক্কোন বিচক্ষণ 
এবং ন্যারপরায়ণ মন্ত্রীর হাতে দিতেছেন ন11 পশ্চেম 
বঙ্গের পূলিল আজ বাস্তবে সিপি এম এর দলীয় বাহিনী 
ছাড়! আর কিছুই নহে। পুলিস মন্ত্রী জ্যোতিবনুর 
সর্বপ্রকার আদেশ নির্দেশ মতই পুলিলকে চলিতে 
বাধ্য করা হুইয়াছে। সাধারণজনের নিরাপত্ব। এবং 
রাঙ্যের শাস্তি শৃঙ্খল! রক্ষার প্রধান দায়িত্ব পুলিসের 
কিন্ত আজ বাস্তবে কি দেখ! যাইতেছে? সর্বপ্রকার 
অনাচার, হামলাবাজী, গুগ্ডামী এবং বেপরোয়। জনতার 
রাজপথে প্রকাশ্য লড়াই ঘটিতে দেখিাও কর্তার হুকুমে 
পুলিসকে হাতগটাইয়! বলিয়। থাকিতে হইতেছে! 
অবস্থা! আজ এমনই হইয়াছে যে জনতার হাতে পু'্লসই 
মার খাইতেছে, জনত। পুলিপকে তাহাদের আস্তানায় 
আক্রমণ করিয়া বেদম ঠেঙগাইতেছে, আত্মরক্ষার জন্ত 
পুলস জাজ প্রাণতয়ে অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিতেছে 1 পৃথিবীতে পুলিসের এমন গ্র১ণ্ড বিক্রম 
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বাঈলা ও বাঙ্গালীর কখ। 


৭৭$ 


অন্ত কোথাও আর দেখ! যাইৰে না। পুলিল মন্ত্রী এবং 
তাহার আজাবাহী পুলিসের গুণের কথা আজ 


সর্বনবদিত, এ-বিষয়ে আর বেশী বলিবার প্রয়োজন 
নাই। 


বর্তমান অবস্থায় অজাবাবুব প্রতি বাঙ্গলার উৎপীঙিত 
জনগণের একমান্র কাঁতধ নিবেদন এই মাত্র যে- 
হে মুখ্যমন্ত্রী! আপনার বিশেষ অধিকারের 
(মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে) কথা বার বার ভীমক্‌$ 
ঘোষণা না করিয়া, আত্ম বিশ্বাপ (যন্দ থাকে) 
লইয়া পুলগিপ মন্ত্রীকে এখনই পদচ্যুত করুন 
এবং তাহার হাজারে! প্রকার অবৈধ কার্ধ্য 
এবং অনাচারের অপয়াধে তাহাকে বিশেষ আদাল.ত 
কাঠগড়ায় দাড় করান । 
এই একটি মাত্র “আ্যাক্নের দ্বারাই অজয়বাবৃ 
তাহার অধিক্কার ও গ্ভায়সঙগত ক্ষমতা] প্রতিষিত করিতে 
সক্ষম হইবেন! কিন্তু হায়। আমাদের এ-মাশ! পুর্ণ 
হইবে না এবং ৰাঙ্গালার ছুঃখ ছুর্দপারও কোন প্রতিকার 
শীঘ্র হইবে বলিয়! মনে হয় না। সনে হইতেছে মুখ্য 
মন্ত্রী তাহ!র উপমুখামন্ত্রীকে মনে মনে ভয় করেন। 


শক ক বাক কেক ক এ - 


বিগত ১০০ বছরের ইতিহাসে 
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পশ্চিম বঙ্গে রাষ্নৈতিক বিপর্ধ্যয় 


“বুগজ্যোতি সংগ্তাহিকের সম্পাদকীয় মন্তব্যে বাংলার 
বর্তমান রাস্্রীঘ পরিস্থিতির যে বর্ণনা দেওয়। হইয়াছে তাহ! 
আংশিকতাবে উদ্ধৃত করিয়! দেওয়া হইল, 

পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট শাসনের সর্বাপেক্ষা জনিষ্টকারী 
অবদান হইতেছে জনগণের মনোবল চুণ করিয। 'ফেলা। 
কংগ্রেসের ছুনীতিমুলক শাসনও শোষণের প্রতিক্রিয়ার যে 
আমুল পরিবর্তন খটাইবার দৃঁ় লঙ্কপ্প জনমনে দানা 
বাধির! উঠিতেছিল, বামপন্থীদের তেরমাসের বথেচ্ছাঠার 
তাছার বিলুণ্তি ঘটাইয়াছে। কংগ্রেসের অবিচার স্বজন 
পোষণ ও ছুনণাতিমূলক শাসন ব্য স্থার স্মৃতির উপর এই 
কয় মালের বিভীষিকাময় অন্তিজ্ঞতা বিশ্বৃতির যবশিকা। 
টানিয়। দ্বিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের অণ্বচার, অসম 
বাধহারও পশ্চিমবঙ্গকে ধীরে ধারে ধবল করিয়া অনগ্রপর 
রাজ্যে পরিণত করিবার স্থুকৌশলী পরিকল্পন! জনমনে 
বিদ্রেহের সঞ্চার করিমাছিল এবং সংগ্রামী মনোভাব 
ক্রমশঃই [ঢ় ভিন্ভির উপর প্রতিঠিত হইতেছিল। যুক্তফ্রণ্ট 
কেনের বিরুদ্ধে সর্তক লংখ্রামে নেতৃত্ব দিবা 
প্রতিশ্রতি দেওয়ায় বিপুলভাবে জনপমর্থন লভ 
করিয়াছে । কিন্ধু তাহাদের শাসন ব্যবস্থার ফলে যে 
কেন্ত্রীয় সরকারকে জনগণ শক্র বলিয়। চিত কদিয়াছিল 
তাহাকেই শে পর্যন্ত যুক্তত্র্টি কুশাসন হইতে রক্ষ। 
কগিবার একমাত্র আশাভরসার স্থল.বলিয়! তাহারা চিন্তা 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আজ সাময়কভাবে পশ্চিম 
বঙ্গে জনগণের রাজনৈতিক চৈতন্ত পুনরায় জড়ত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে। তাহার) তাহাদের অন্তাব অভিযোগের কথ! 
ভূলি॥়াছে, তাছাদের স্তাধ্য মৌলিক দাবীগুদল মুক হইয়] 
গিয়াছে, নুতন শোধণহীন সমাজ গঠনের আশ! আকা! 





অস্্রঠিত হইয়াছে। অজ তাহাদের একমাত্র প্রার্থন!-_ 
“শান্ত দাও, স্বপ্তি দাও, মানুষের মত না হউক অন্ততঃ 
পণ্ডর মতও নির্ধিদ্বে বাচিয়। থাকিবার আঁধকারটুকু 
ফিরাইয়। দাও।” ভারতের সর্বাপেক্ষ। অগ্রণর রাজ্য 
পশ্চিমংক্জ এবং রাজনৈতিক আদর্শবাদীর চিস্তার ধারক ও 
বাহক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমগ্র ভারতের পথপ্রদর্শক 


বাঙ্গালী জাতির পক্ষে এয়ে কতৰড় মর্মস্তিক সর্বনাশকর 
ঘটন] তাহ। চিস্তা করিয়া শিহ'রয়। উঠিতে হয়| 
পশ্চমনঙ্ের এই শোচনীয় অধঃপতন ঘটাইবার 


সর্বাধিক দায়িত্ব মাঝসবাদী কম্যুনি্ইট দলের। ক্ষমতায় 
প্রত্ঠিত যুক্তফণ্টের দনগুলির মধ্যে অবিসংবাদীভাবে 
সর্ববৃহৎ দল হুইবাগ্ন সুযোগ লাভ করিয়! তাধার। ক্ষমতার 
নেশায় উন্মস্ত হইয়। উঠিগাছিল। যে ঘণগুলির সহাক়্তায় 
শক্তিশালী কংগ্রেল দলকে বিপর্যস্ত কর! সম্ভব হইয়াছিল, 
তাহারা সেই দলগুলকেই অবিলম্বে শ্তহীন করিয়। 
পশ্চিমবলের রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে তাহাদের বিভাড়িত 
করিবার অন্ত উন্মুখ হই! উঠিগাছিল। যে জনগণের সমর্থনে 
তাঞার। ক্ষমত! ল!ভ করিয়াছিল তাহাদের নিকরুণভাবে 
নিপ্পে'ষঠ করিয়া তাহাদেএ র।জনৈতিক বিচার বুদ্ধ ও 
চৈতন্ত হণ করিয়া তাহাদের দাসে পরপত্ত করিতে 
উদৃগ্রীন হইয়| উঠিযাছিল। সমাজের নিয়প্তরের অপরাধ- 
প্রবণ ব্যক্রদর উচ্ছংখলতাও সন্ত্রশের রাজ] স্থষ্টি করিয়া 
স্বীর ব্যক্তিগত স্বার্থ'পঞ্ষির নুযোগ দিয়! তাহাদের 
পাশবক শক্তর সাহায্যে লমগ্র পশ্চিমবঙ্গে মাক্সবাদী 
কমুযুনি্ দলের একা ধিপত্য প্রতিষ্ঠার পরিকল্পন! তাহারা 
গ্রহণ করিয়াছিল। লৃঠনকারী নারীধর্ষণকারী নরখাদক 
রাক্ষস প্রবৃদ্তির সমাজবিরোধীদের ছনাচার ও অপরাধকে 
শ্রেণীপংগ্রাম নামে অভিহিত করিয়া তাছার অদশবাদী 
তরুণদের বিত্র।স্ত করিয়॥ তাহাদের সাহায্যে শ্বীর ক্ষমতা 


চেঞ্জ, ১৬৭৬ 


ফায়েমী করিবার শ্বপ্র দেখিতেছিল। কিন্তু মদদগর্বে 
অন্ধ হইয়া! নিজের শক্তিকে অত্যুচ্চ কল্পন! করি৷ আজ 
তাহার! নিজেদেরই ধ্বংস ভাকিয়! আনিয়াছে। 
পশ্চিমবজের অধিবাসী আজ অনজীবন ও সম্পত্তির 
নিরাপত্ত! রক্ষায় সমর্থ শক্তিশালী শাসন ব্যবস্থা! চায়। 
তাহার জন্য দুদীর্থঘকাল কেন্ত্রীয় শাসনে থাকিতে অথব। 
সামরিক শাসন ব্যবস্থা প্রতিতিত করিতে তাহাদের 
আপত্তি নাই। এই শোচনীর মানিক বিকার মানুষকে 
জরাগ্রত্ত করিয়াছে ও সে তাহার মৌপিক অধিকার পর্যস্ত 
বিস্বৃত হইয়। পড়ঙগাছে। বর্তমান শহান্ধীর প্রথমভাগে 
গণতান্ত্রিক জাতীয়তাবাদী রাগ্রনীতিণ্বদের বাণী। 
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স্বাযত্ব শাসনের বিকল্প হইতে পারে না।” ভারতের 
জনগণকে উদ্বদ্ধ করিরা ছিল আজ আর তাহা আমাদের 
অন্তর স্পর্শ করিতে পারিতেংছ ণ1। বরং ১৯০৮ সালের ৯ই 
অঙোবর গান্ধীঙ্গী মাত্রাঙ্গ গভর্ণগকে যাহা লিখিয়াছিলেন 
_*কে ভারত শাসন কিতেছে তাহ লইয়া আমি মাধ! 
ঘাম।ইনা, ভারত কিভাবে শাদিত হইতেছে তাহাই 
একমাত্র বিষয়” এবং যাহ? ভারতে বিশেষ করির়া বজদেশে 
রাজনৈতিক চেস্তন। সম্পন্ন ব্যক্তিদের অন্তরে বিক্ষোভে 
ঝড় তুলিধাছিল, তাহাই আজ পশ্চিমখঞ্গবাসীর নিকট 
সত্য বলযর়া প্রতিভাত হইতেছে । ইহার ফলে 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে অরাজকতা আদ্র্শহীন ঠা ও 
জড়ত্বের সুষ্টি হুইন্াছে তাহা! পশ্চমবঙ্গকে ভাগ্যান্বেষী 
সুযোগ-সন্ধানী স্বার্থলোলুশ ব্যক্কদের শিকারক্ষেত্রে 
পরিণত করিবে এবং পশ্চিখবঙ্গের জনগণ পুনরায় 
আনন্দের সছিত লৌহশৃঙ্খল কণ্ঠে ধারণ.করিবে। 


যুক্তফ্রন্টের রাজশক্তির অবসান 


£ময়ুধাক্ষী” পিক উক্ত বিষয়ে বলিতেছেন 
অবশেষে বুক্তক্রণ্টেয্ন অবপান ঘটলো! এবং রাশ্রপতির 
শালন কায়েম হল পশ্চিমবাংলায়। এর জগ্রদায়িকে? 
দায়ি সব দ্বলগুলিই, বিশেষ করে লি-পি-এম | ১৪ পার্টির 
যুক্তভ্রট হয়েছিল -৩২ দফা কর্মসুচি রূপায়নের জন্ত, 
৯৪. 


পন 


দধধ 
যৌথদায়িত্বে সরকার চালানর জন্ত। কিন্ত কাজে দেখা 
শিয়েছে যে এলেকায় যে পাঁটর সমর্থক বেশী লেখানে 
তার। মনে করেছে আমার পাটিই সরকার । সেখানে 
যা! খশী তাই করেছে, যেন ত্রিক সম্পতস্ত। ক্ষমতার 
বিকৃত ও অন্ধ মনোগাবের ফলে শ্রেণী সংগ্রামের মামে 
সুরু ছল সন্ত্রাল। তীর ধন্থক বল্লম পাল ঝাঙাপহ গ্রামীন 
গরীবদের সা"ওতাল ৰাগদী ডোম প্রভৃতি সমাজের নীচু- 
তলার লোকদের সমাৰেশ গুলিতে এমন ক্যাব দেখাল, 
যেন গরীবের রাজ কায়েম হয়েছে। তাই তাদের 
উত্তেপ্রত করে গ্রামের ধনীদের ভয় ক্বেখাল আমাদের 
পার্টিকে সমর্থন কর, আমাদের মোটা টাকা চাদা দাঞ্ 
নইলে এই গরীবদের, "তোমাদের পিছনে লাগয়ে দেব! 
আমার পাটিই একম'ত্র তোমাদের রক্ষাকন্ত।, অন্য পার্টি- 
গুল কিছুনয়। কোন কোন জাদগায় এক এক ঘল 
জোতদারদের সাহায্য শিয়েও অন্ত দলগুলিকে উৎখাত 
করার চেছ&া করেছে। রাজ্যে সি-শি এম বড় দল, প্রধান 
দপ্তর ছিল এ পাটি হাতে, দেগুলির পূর্ণ মদ্‌ব্যবার 
ত;রা করেছে। অন্ত দূল্গুলিও কমযায় ন।যে পার্টি যে 
দপ্তর হিল তার পূর্ণ সুযোগে শি পার্টি বাড়িয়েছে যখন 
দেখা গেল লি-পি-এম এএ সঞ্জে এঢে উঠতে পারছি না। 
ওর] খুব বেড়ে যাচ্ছে। প্রধান প্রধান দণ্ডয় ওদের হত 
থাকার হছযোগ সদ্ধাশী লোকগুলি ওদের দ্বিকেহ ভিড়ছে। 
শ্রমক আন্দোলনের ক্ষেত্রে অন্ত দপের ট্রেডইউনিয়নগুলি 
গায়ের জোরে দৃখল করছে তখন মনে পড়লো স্বরাপ্রদপ্তর 
এদের হাতে রাখ। চলবে না। তাই ষড়যন্ত্র চললে! 
যুক্ফ্রণট ভাঙত হবে-নগলে পিপি এম এর গহ্বন্ে 
ঢুকতে হবে। 
সি-প-এষ বড় দল হিসাবে ছাত্র পালন করেনি। 
বাংলাকংগ্রেলকে নিবে ফ্রণী করনে আর বাংলা 
প্রেসের ঘাড়ে বন্দুক রেখে শ্রেণী-সংগ্রাম করবো এ 
কিধরনেয় অযৌক্তিক ব্যবহার | মার্কাসষ্ট ঘলগুপি যাদের 
ভোটে গদিতে গিয়েছেন সেইলব মধ্যবিত্ত চাষী বুদ্ধিজীবি 
প্রভৃতিদেয় স্বার্থ কেন বাংল। কংগ্রে দেখবে ন1। মন্ত্রীত্বের 
লোভে বাংল। কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলাব অথচ 
লেলিনবাদের সঙ্্রাস শ্থতি করবোঃ এ চলতে পারে না। 


৭৭৮ 

ভূমি সংস্কারের নামে জবরদন্তি জমি দখল করে নিজ 
পাটির অহ্গতদের জমি দেব এইটাই কি যুক্তক্রণ্টের 
নীতি ছিল? তাই শ্রেমী সংগ্রামের নামে চলেছিল সরিকী 
সংঘর্ষ যার ফলে বিভিন্ন পাটির বহু সর্বহারার জীবন গেল। 

যুক্তফ্রন্ট সরকার কোন ভাল কাজ করেনি একথা 
ঠিক নর়। জনন্বার্থের অনুকূলে অনেক কাজে তার! হাত 
গ্লিয়েছিল। সাধারণ মানুষের মনে আশা আকাজ্ষা 
জাগিয়েছিল কিন্ত সেগুলি আর বিধান সভাতে তারা 
উপস্থিত করতে পারল ন। জনসাধারণ যুক্তফ্রণ্টকে ক্রু 
মেজরিটি দিফ্জেছিল কিন্ত এত জনসমর্থন থাক! সত্ত্বেও 
জায়্কলছে ফ্রট ভেজে গেল। এর প্রায়শ্চিত্ত সব 
দলকেই করতে হবে। যে জনগণের কথা! বিপ্লবী" দলগুলি 
ব। বাংলা কংগ্রেস সৰাই বলে সেই জনগণের কাছে আজ 
দলবাজী ধরা পড়েছে। নীচু তলার লোকদের জাগরণ 
এসেছে,উপস্থিত দিশেছার। তবে অণ্চির়ে তার! বুঝবে কার! 
বেইযানী করল। সেদিন ফোন দলই ক্ষম] পাবে না। বাংল! 
দেশে যুক্তক্রণট ছাড়। গত্যস্তর নাই। সে যেযুক্ততভ্রণ্ট হোক। 
গণতান্ত্রিক জাতীয়তাবাদী ব! মার্কসবাদী অপর একটি ফ্রণ্ট 
গড়ে উঠবে। তবে একথা ঠিক বর্তমান অবস্থায় কেবল 
সর্ববহারদের নিয়ে বা কেবল তার্দের সমর্থনে কোন 
সরকার টিকবেনা। সন্ত্রাস সৃষ্টি করে আইনানুগ সরকার 
চলে না সংগ্রায চলতে পারে | ক্ষেত মজুর, মধ্যবিত্ত 
ছোট ব্যবসায়ী এমনকি ছোট শিল্পপতিদের নিয়েই লয়কার 
গড়তে হবে । তবেই প্রতিক্রিয়াশাল কাক্েমী হ্বার্থবাদা 
পু'জিপতিদের হাত থেকে দেশকে উদ্ধার কর যাবে। 


স্ভাষবারদের নামে 

শীদলীপকুমার চক্রবন্তী 'দুগবাণী'তে প্রকাশিত 
নুভাববাদের নামে শক প্রবন্ধে বলিতেছেন £ 

ভারত আত্মার মুত -প্রতীক ঘামী বিবেকানন্দ বলেছেন 
“চালাকির দ্বা9 মহৎ কাজ হয়না। আপোষে বিখণ্ডিত 
দেশের শ্বাধীনত্। প্রাপ্তির সময় হতেই ভারত চলেছে 
স্বামীজী ও তার উত্তরস্রী নেতাজী নির্দেশিত পথের 
বিপরীত মার্গে। শ্বরান্জের পথে" দীর্থ তেইশ বছর 
পরিক্রমা করার পরে সমন্তাসমুহের অুসমাধানের 


প্রধার্নী 


চৈ, ৯৩৭৬ 


কিনার! খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দেশের নেতৃব্গ 
নিজেদের অধোগ্যতায়ই স্ষ্ট ঘটনার পাকচক্রে পড়ে 
সম্পূর্ণ দিশেহার1। লত্যাশ্ররী আদর্শবাদ আজ ভুনুষ্ঠিত, 
আর এরই মাঝে দেশজোড়া চলেছে চরম স্ুবিধাবাদ্দের 
বিষবান্পের খেলা । নিপীড়িত, সাঞ্চত ও অজ্ঞাণের 
অঞ্ধজকায়ে অন্ধ দেশের জনতার সঙ্গে চলেছে অবিরাম 
লুকোচুরি খেলা; চালকের চালাকিয় প্রতিযোগিত|। 
কলে আড়ালে পুণ্থীভৃত্ত হয়ে উঠেছে প্রবঞ্চনার পাহাড়-- 
বিল্ফোরণের বুঝি আর দের নেই! 


অবস্থার এ পটভূমিকায় সবার আগে ও সবচেয়ে 
বেশী করে মনে পড়ে ভারভ-পথিক সর্বত্যাগী বিবেকা- 
নন্দ শিষ্য নেতাজী সুভাবচস্ত্রের কথ । ম্বাধীনতাবিহীন 
সমাজবাদের কল্পনা হ্বপেসৌধ গড়ার. সমতুল। 
স্থভাষচন্দ্রের ধ্যান-ধারপায় তাই সেকালে নর্বাধিক 
অগ্রাধিকার পেয়েছিল (দশমাতৃকার বন্ধন-শৃঙ্খপ ভাঙ্গায় 
“করেজে ইয়ে মরেঙে'র বন্র-কঠোর শপথ এবং তদদহুযায়ী 
পরৰতাঁ কার্ধকলাপের দ্বার তিনি গুধু ভারতের 
ইতিহাসেই নহে সমগ্র পৃথিবীর মুক্তি সংগ্রামের অধ্যায়ে 
শাশ্বতকালের এক চিরভাম্বত পাথকৎ হযে থাববেন 
--%নতাজী নামকরণে অন্ত হওয়ার ইছাই তাৎপর্য। 
কর্মযোগী এই বিরাট পুরুষের জীবন-কাহিনী কি গুধু 
এটুকুতেই লীমাবদ্ধ1 কর্মক্ষেত্রে সমকালীনদের মধ্যে 
বয়োকণিষ্ হয়েও তাহার দৃ্টি ছিল দৃরপ্রলারী, দূর- 
দরশিত! ছিল সার্থক জ্যোতিষীর নিতু'ল গণনার সমতুল। 


বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির কয়াল গ্রাস মুক্ত হয়ে 
স্বাধীন ভারত রাজনৈতিক, অথনৈতিক ও লামাছিক 
ক্ষেতে কোন পথে অগ্রসর হয়ে সর্বস্তরের দেশবাসীর 
উদ্নতি সাধন করবে লে নিশানারও বথার্থ নির্দেধনাম' 
সুভাষচন্ত্রের কার্যাবলীতে নুম্পষ্টভাবে পরিস্ফুট। তাহার 
জীবনাদর্শের সাবিক প্রতিফলন শ্বর্ূপেই ম্ুভাষবাদের 
পত্তন ঘটেছে পরবর্তীকালে নেতাজী অনুসারীদের 
গবেষণাজ্গর বিবয়বস্ত হিসেবে । কিন্তুছুর্ভাগ্য “ভাবের 
ঘরে চুরি” শুরু হয়ে গিয়েছে। তথাকথিত নেতাজী 
প্রেমে উন্মত্ত কতিপয় নুযোগসদ্ধানী সম্প্রতি প্রকান্ঠে 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


চরম ক্থুবিধাবান্ছের আশ্রপ্ অবলম্বন করে চালাকির 
পথ ধরেছেন নেতাজীরই নামে। জড়বাধী সর্বন্ব মার্কস- 
বাদের অপর নাম ভারতীয় তর্জমায় সুভাষবাদ ৰলে 
পঃ ৰাংলার ফরওয়ার্ডর্কের কিছু ব্যক্তি সোচ্চার ধবনি 
তুলেছে। (প্রসঙ্গত উল্লেখ্য নেতাজী জন্মাবধি অধ্যাত্ 
শক্তিতে বলীয়ান ও বিশ্বাসী।) ইহ1 যেন অমাবন্ত। 
রাত্রিকে পুর্ণ চন্্রিযা রজনী বলে চালানোর মত আর 
কী! খবরে প্রকাশ, নেতৃপদে আলীন, ত্বহুপরি রাজ্যমন্ত্রী 


পঞ্চশষ) 


৭৭৯ 


ও বিধানমণ্ডলীর এম এল এ ও এমপি ওজনাকয়েক 
সদস্য তকমা আট!  স্ভাঁবপ্রেমিক নুভাষবাদের এ 
বিকৃত ব্যাখা। করেছেন। ফলে ত'ত্র প্রতিবাদের ঝড় 
উঠেছে নিরহ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ কমী লাধারণলহ খশটি 
স্বতাষবাদী নেতৃমহলে | নিজস্বার্থের খাতিরে বা অন্তরে 
প্রকৃত মার্কপবাদী এহেন কৃত্রিম সুভাষবাদীদের ধু্তা 
ও শঠতার মুখোস খুলে দেওয়! প্রকৃত স্বতাষপ্রেমিক 
তথা দেশপ্রেমিকদের অন্তত্ম পবিত্র কতব্য। 


দশ ঘিদেশর কথা 


দক্ষিণ আফ্রিকায় মসজিদ ভাঙ্গ! 


আপার্টইড কথাট! আজকাল ইংরেজি ভাষায় ৰহু 
ব্যবহৃত সর্বজনবোধ্য হইয়া প্রচলিত হইয়াছে। 
কথাটা! আসলে দক্ষিণ আফ্রিকার বুয়রদিগের কথিত 
ওলন্দাজ ভাষার কথাও উহার অর্থ বিভে ও পার্থক্যরক্ষা 
করিয়! জীবনযাত্রা পদ্ধতি নির্ধারণ ব্যবস্থা) অর্থাৎ 
দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকার ওপনিবেশিকর্দিগের যে 
বর্দবিছেষ ওযাভার জন্য তাহারা দক্ষিণ আক্রিকাতে 
সর্বত্র বর্গত পার্থকাকে রাষ্ট্রনীতিতে একটা বিশেষ 
স্থান দিয়াছে, সেই দৃরিতদীর ও তজ্জাত বণবিতেদ 
রক্ষণব্যবস্থার নিরমকাহন প্রণয়নের কার্ধ্যকে আপার্টাইভ 
ব্যবস্থা বল! হুয়। দক্ষিণ আক্রিকায় কৃষ্ণকায় ব্যন্কির 
শ্বেতকায়ের সহিত এক এলাকায় বান করা, এক 
যাশ-বাহন ব্যবকারে গমনাগমন) একস্থানে আহারাদদি 


করা, এক পাঠশালায় বা বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ প্রভৃতি 
বহু কিছুই আইনবিরুদ্ধ কার্ধ্য। আফ্রিকান, ভারতীয় বা. 
এশিয়ার লোক; মিশ্রঙ্জাতির লোক ইহার] একেবারেই 
অপাউকের ও হছার। শ্বেতকায় ব্যক্তির সহিত 
কোনভাবেই সমান অস্ধকার পাইবে না, ইহাই দক্ষিণ 
আফ্রিকার রাষ্্রনীতি। সকল সহরে শ্বেতকায়দিগের 
বাসের ব্যবস্থা পৃথকস্বানে ও সেইদিকে বৃহৎ বৃহৎ 
অট্রা'লক1 শোভখান | কৃষ্ণতকার়গণ অপর দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
গৃহে বাস করে । যে সকল জাতি শক্তিমান তাহাদ্িগের 
জন্ত ব্যবস্থা অন্য প্রকার। বযথ!। চীন! ও জাপানীগণকে 
“অনাছারি+ শ্বেতকায় বলিয়া ধরা হয় ও তাহার। 
অপেক্ষাকতভাবে কৃষ্চকায়দিগের তুলনায় সম্মানারহ। 
বর্তমানে যে সকল এলাকার কষ্ককায়পণ থাকিতে 
পারেন! মেই সকল স্থানে যে মন্দির মনজিদ আছে দক্ষিণ 


গ৮৩ 


আফ্রিকার শাসকদিগের হুকুমে সেইগুলি ভাঙ্গিয়া দিতে 
হইবে স্থির হইয়াছে। জমিয় ও ইমারতের মূল্য দেওয়া 
হইবে । কিন্ত দক্ষিণ আফ্রকার মুসলমানগণ এই 
হুকুমে বিশেষভাবে বিক্ষুকক ও বিচলিত। তাহার] 
মসজিদ ভাঙ্গাতে কোন মতেই সার দিতে প্রস্তুত 
নছে। দক্ষিণ আত্রিার সরকারও কোন মতেই কালা 
আদমির নৈকট্য সহা করিতে রাজি নহেন। সুতরাং 
মসজিন তা! হইবেই মনে হয়। এরা যত মসজিদ 
আছে তাহার অর্ধেকের অধিক হপণ্জদই শ্বেতকায় 
এলাকায় প্রতিটিত। সুতরাং বিষয়ট। সহজ ও সরল 
নহে। প্রায় চল্পখটি মসজিদ ভাঙা! হইলে একটা 
পৃথিবীব্যাপী বিক্ষোভের হতনা হইবে। ইহাতে 
পাকিস্থান দক্ষিণ আফ্রিকার উপর যুদ্ধ ঘোষণা করিবে 
কি না আমরা তাহ] জামিনা। তবে এখন অবধি 
তাহার কোন চিহ্ন দেখ! যায় নাই। পাকিস্থান অবশ 
বিষয়টির বিচার করিতে প্রথমে নানা কথা ভাবিয়া 
ঘেখিবে। চীন কি বলে? তাহারা কি কম্যুনিষ্ট ও 
অকম্যুনিষ্টের পার্থক্য লইয়া আপার্টাইড জাতীয় বিলি 
বাবস্থা! করে? রুশিয়াতে নমাজ পড়ে যাহারা তাহার! 
কি নাস্তিক মার্কলবাদীর সহিত একাসনে বলিতে পায়__ 
বাস্তব ও আন্তরিক উভ্তযগাবে? আমেরিকাতে 
আপাটাইড আছে কিনা এবং থাকিলে পাকিস্থান তাছার 
বিরুদ্ধ 'ক কিছু বলতে সাহল পাইয়াছে! পাকস্থান 
নিজে “কাফের দিগের বিরুদ্ধ কি করিয়াছে? ইত্যাদ 
ইত্যাদি। সুতরাং যদ্দি পা:কস্থান কোন প্রবল আন্দোলন 
ন| করে তাহ! হইলে বিশ্ব মুললমান সমাজের পক্ষ হইতে 
বিক্ষোভটার অন্ভব্যক্তি উপযুকরপে ব্যাপক হইবেনা। 


ভারতবর্ষের মুললমানদ্গের তরফ হতে যদি 
কিছু বলা হয় তাহাতে কি ফল হইবে আমর! জানিনা। 
কারণ দক্ষণ আফ্রিকায় যে কয়েক লক্ষ ভারতবাশী 


(পাকিস্বানবাণও ) আছেন তাহাদের অবস্থা 
কিছুমাত্র মানবতাসঙ্গত নছে। ভারত সরকার 
তাঁহাদের মন্গুব্ত্বের দাবি লয়! কিইব। করিতে 


পারিয়াছেন? ভারতের দ্বারা তাহ। হইলে এই বিষয়ে 


শধানদী 


চৈত্র, ৬৩৭৬ 


কিছু. হইতে পারিষে না! বলিয়াই মনে হয়। ইউ, 
এ, আর প্রভৃতি আরব জাতি কিছু করিবেন কি? 
তাং! ব্যতীত চীনের, রুশিয়ায়, মলয় ও ইন্দোনেশিয়ার 
মুললমান আছেন। ভাহারাই বা ফি করিবেন? 
বিষষটি লইয়া! ইউ, এন [কিছু করিতে পারিবেন বঙলিয়! 
কোন আশা নাই। দক্ষিণ আফ্তুকার শ্বেতকায়দিগের 
দেছের চর্শের রং লইয়! যে অহমিক! তাহা! কোথায় গিয়। 
শেষ হইবে তাহার বিচার আমানের অনুমানের 
বাহিরে । 


বাংলার অর্থনীতি ও রাজনীতি 


বাংলার রাউ্নৈতিক অশান্তির মুঙ্গে রহিয়াছে 
বাঙালীর রোজগারের অতাব ও দারিদ্র্য। এই 
বিষয়ে” যুগজ্যোতি” সাগ্া'হক যাহ! বলিয়াছেন তাহ। 
পাঠ করিলে ৰাংলার অবস্থা! বিচার কর সহজ হুইবে। 


শাসন পরিচালনার শীর্ষে গান্ধীবাদী অজয় 
বুখোপাধ্যায় বা মার্কপবাদী জ্যোতি বন্থুই থাকুম অথব 
কেন্জ্রীয় সরকারের আজ্াবাহী রাজ্যপালের দ্বারাই তাহ! 
পরিচালিত হউক--যতক্ষণ পর্যন্ত না পশ্চমবঙ্গের অর্থ- 
নৈতিক সন্বটর মোকাবিলা! কর! যাইতেছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত তাহ] জনগণ্রে দুর্গতি দুর করিতে পারিবে না| 
পশ্চিমবঙ্গের অর্থন*তি ক্ষেত্রের অশাস্তি অনিশ্চয়তা ও 
হতাশ] রাত্নীতিক্ষেত্রেও তাহার ছাপ ফেলিয়াছে ঈহ। 
সত্য। কিন্তু বাঞ্জনীতিক্ষেত্রের অশান্তি অনিশ্চয়তা ও 
হতাশ! সন্কটকে তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে তাহাতে ও 
সন্দেহ নাই। অর্থনৈত্তিক দুর্গতি দুর করিতে হইলে 
শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি ও তাহার প্রসার নিতান্ত 
আবশ্তক। কিন্ত রাজনৈতিক অবহাওয়া আশাস্ত ও 
অনিশ্চিত থাকিলে ইহার কোনটাই সম্ভব নয়। 
পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিকদের অসন্তোষ ক্রমশই বুদ্ধ পাইতেছে 
এবং শ্রমিকনেতার] রাজনীতি ক্ষেত্রে দুপ্রতিটিত হওয়ায় 
তাহাদের পৃষ্ঠপোষকতায় তাহাদের দাবীও ক্রঘশঃই বৃদ্ধি 
পাইয়! চলিয়াছে। ফলে শ্রষিক মালিক সম্পর্কও ক্রমশই 
তি্তর হয়! উঠিতেছে। পরিস্থিতি যে কোথায় 


টৈত, ১৩৭৬ 


আলিয়! দীড়াইয়াছে নিম্নের তুলনামূলক হিসাব হইতেই 
তাহা সুম্প্ট বোঝ! যাইবে। 
সাল বন্ধ কারখানার সংশ্লষ শ্রমনকের মাহুষ-_- 
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ছেশ-বিদেশের কথ! 


গ৮১ 


যুক্তফ্রণ্ট সরকার ক্ষমতায় অধিঠিত হইবার পরই 
যে শ্রমক মালিক বিরেধি অসঙ্গত ভাব বুদ্ধি পাইয়াছে 
উপরোক্ত হিসাব তাহা নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত 
করিতেছে । শ্রমিকদের হ্বার্থরক্ষা করিবার ও 
মালিকদের শোষণ হইতে তাহাদের রক্ষা করিবার 
প্রয়োজনীয়তা কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্ত 
তাহাদের অবস্থার উন্নতি করিবার প্রচেষ্টার রূপ যদি 
এই হয় ও জাতিকে যদ এইমূলো তাহা ক্রয় 
করিতে হয় এবং তাহার ফলে রাজ্োর অর্থনৈতিক 
কাঠামে যদি ভাজিয়। পড়ে ও গণগ্ান্িক শাসনব)বস্থা 
অচল হইয়] দাড়ায় তাহ! হইলে সে ব্যবস্থাফে আর 
যাহাই বল। হউক কোনরূপেই স্থব্যবস্থা বল! ঢলে না। 


সাময়িকী 


কাম্বোডিয়ান্তে কি হইতেছে? 


কাদ্ধোডিয়াতে ঠিককি যে হইতেছে তাহা ধলা 
কঠিন । এ দেশের যি'্ন রাঁজাপনে বলিয়াছিলেন তিনি 
অপর হুত্তে শাদনভার ও সামরিক ক্ষমণ্ডাদি হ্যান্ড 
করিয়া বাকরিতে বাধ্য হইয়! অন্তত্র চলিয়! গিয়াছেন। 
তাঙথার হাত হইতে জোর করিয়া রাজশক্তি কেহুযে 
কাড়িয়া লইয়াছে তাহাও ঠিক বুঝা যায় নাই। কারণ 
তিনি শক্তিরক্ষার জন্ত কোন চেষ্টা করেন নাই বলিয়াই 
মনে হুইরাছে। এখন বাহার! কাম্বোডি্ার মালিক 
তাছারাও যে মহাশক্তিশলী তাহা! মনে হইতেছে না; 
কারণ শুনা যাইতেছে যে ভিয়েৎকং পৈশ্যগণ কাদ্থোডিয়। 
দখল করিবার জন্ত এ ছ্েশে অন্ুগ্রবেশ করিয়াছে। 
ফোন কোন স্থান দখলও করিয়াছে। আমেরিকান 


আকাশ বাহিনী কাদ্বোভিয়ার সামরিক নেতাদের 
সহারতায় কোথাও কোথাও ভিয়েখকংএর উপর বোমা! 
বর্ষণ করিতে আরভ্ভ করয়াছে। ইহাতে মনে হয় 
কার্বোভিয়ার রাজশক্তি হাতবদল হওয়ার মুলে আমে 
রিকার চক্রান্ত রহিয়াছে ও এখন যদি কম্যুনিষ্টগণ এ 
দেশের উপর হামল! করে তাহ! হইলে এখানে পুনর্বার 
প্রবলভাবে যুদ্ধ আর্ত হইবে। কারণ আমেরিকান- 
দিগের জান্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি হিসাবে দক্ষিণ পূর্ব 
এরশিঘায় কম্যুনিষ্ট প্রভা যতট! বৃদ্ধিলাভ করিতে পায়ে 
তাহার অধিক কিছু আমেরিকানয়। হইতে দিতে পারে 
ন।। সুতরাং ভিয়েখকৎ্ঞর বিপ্রবনীতি প্রসারিত 
হইতে চাহিঙ্গে তাহাদের আমেরিকান শক্তির সহিত 
সংঘর্ষণ অনিবার্ধ্য। 


গ৮ 


বর্তমানের রাষ্্রনৈতিক পরিস্থিতিতে ঠিক বোঝা যায় 
না যেকে কাহার শত্রু অথবা মিত্র। আয়েরিকানগণ 
ভিতরে ভিতরে চীনের স্িত মিলিত হইয়া! রু.শর 
বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র চালাইতেছে বলয়] ছ্বনেকে মনে করেন। 
টান কিন্ত ভিয়েৎকংএর সাহাযে। সদা! তৎপর। 
ভিয়েখকং ইতিপুর্বণে যেরূপ ছিল এখন দক্ষিণ ভিয়েখনামে 
ততটা সক্রিয় নহে ইহা! কি চীনের নির্দেশে আমেরিকার 
বোমা বর্ষণের সহিত ওজন ঠিক বাখিয়। চলার নিদর্শন ? 
আল্তর্জাতিক মাস্্রীৰ কুটনীতি ছূর্ববোধ্য ও দুরূহ বিষয়। 
ইহার ভিতরের পাকচক্র অতি জটিল। সকলেই মৃলন্চঃ 
(নিজ নিজ সুবিধা খু'জিতেছে) কেহ কাহাকেও বিশ্বাস 
করেনা; সকল কথাই মিথ্যা ও সকল ধন্ধুত্ব ও 
শত্রতাও জভিনয়ের ব্যাপার । এ অবস্থায় আমর কি 
করিয়। বালতে পারি যেকাগ্থোডিয়াতে কি হইতেছে? 
অপরিণত বয়স্ক ছেলেমেয়ের! বিশ্বাম করে যে পুথবা 
দেশগুলি ভির ভিন্ন মতবাদের পৃথক পৃথক আসর; 
কিন্ত বস্ততঃ মতবাদ অপেক্ষ! মতলবই অধিক জোরাল 
শক্তি বলিয়। যনে হয়। 


মেঘালয় 

নাগাল্যাণ্ড গঠিত হইৰার পরে অনেকে শোক প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে আসাম প্রদেশটা আর নিজ গৌরব 
রক্ষ। করিয়। চলিতে পারিল ন]। কথাটার তাৎপর্য্য 
ঠিকই হইয়াছিল; কারপ দেশ ব। গ্রদেশ যাহাই হউক 
তাহার অঙগচ্ছেণ হইলে পূর্বমাহাত্ব্য এক্ষিত 
কঠিন হয়। নাগাল্যাণ্ড গঠিত হইবার পরে আপামর 
প্রতিষ্ঠাতে একট! প্রৰল নাড়। প'উলাছিল। হহার দন্ত 
দায়ী ছিলেন জপামের জননেতাগণ। তাহাদিগের 
নিজেদের ক্ষুদ্র গণ্ডির স্বার্থলিত্ধির আগ্র€ এত প্রবল 
ছিল যে তাহার আমামের অপগাপয় বালিশা.দগের 
অধিকার বা উন্নতির কথা! লইয়া কিছুমাত্র পরিশ্রম 
করিতেন ন]। অনেক ক্ষেতে আঙামের সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের লোকেরা আপলামের নেঙাদিগের নিদারুণ 
্বার্ঘপরত| দেখিয়া! তাহার্দিগের সম্বন্ধে সকল শ্রদ্ধা 
হারাইয়! বসিয়াছিলেন। আগামের বাঙ্গালীবানিঙ্গাগণ 


হওয়া 


প্রবাী 


চস, ১৩৭৬ 


ধিশেষভাবে উৎপীড়িত হইয়123 অন্তায় অধিচারের 
ধাকা খায়! আসাম সম্বন্ধে ফোন ভালবাসা পোষণ 
করতে সক্ষম হয়েন নাই। আর্দিবাসী পার্বাত্য জাতি- 
গুলিও আসাম সম্বন্ধে কোন শুদ্ধ ভালবালা বোধ করিত 
না ও তাহার মুলেও ছিল আলামের নেভাদিগের সংখ্যা- 
লঘু গোঠীর লোকেদের প্রতি অবিচার। তাহাদের 
উপযুক্ত মুদগর হইয়াছে আলামের মুললমানগণ। ইহার! 
গাকিস্তনূনর সহিত ষড়যন্ত্রে বহু পাকিস্থানিকে গোপনে 
গ্ালামে লইয়! আসিয়। ভারতীয় বলিয়। চালাই] 
আনামের জনশক্তি মুসলমানপ্রধান বলিয়া প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । আসামের হিন্দুদিগের মধ্যে 
বাঙ্গালীগণ আসামের নেতাদিগের অত্যাচায়ে জর্জরিত 
ও তাহার! আপাম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! বাংলায় সংযুক্ত 
হইতে চাভেন। বর্তনানে মেঘালয় ভিন্ন প্রদেশ হইয়। 
পিয়। আসাম আরই ক্ষু্রায়তন হইয়! পড়িল। বানালী- 
প্রধান জেলাগুলি আলাম হইতে কাটিয়া বাংলায় যুক্ত 
করিলে আলামের যা] বাকি থাকিবে তাহা মুললমান- 
প্রধান হইয়! যাইতে সময় লাগিবে মা । তখন আনামের 
কি হইবে তাহা কে বলিতে পারে 1 মেঘালর গঠন 
আনামের ভবিষ্যত অন্ধকার ফরিয়ছে। 

আলামের উদাহরণ হতে ভারতের প্রার্দেশিক ও 
কেন্ত্রীয় নেতাদিগের আর একটা শিক্ষালাভ হওয়া 
উচিত। ইহ! হইল ব্যক্তিগত ও ক্ষুদ্রগঞণ্ডিগত স্বার্থের 
টানে বৃহত্তর জাতীয় কর্তব্য ভূলিয়! যাওয়ার সর্বনাশা 
পরিণাম উপলব্ধি। আমাদিগের দেশে বহু দেশনেড! 
আছেন যাহাদিগের এ বৃহত্তর কর্তব্যবোধের একাত্ত 
অভাব দেখাযার। ইহার] স'খ্যালঘু দ্েশবাসীদিগকে 
রাষ্্ীয ক্ষেত্রে নিজেদের শাসনে আনিয়া! পরে তাহা- 
দবিগকে কোনভাবে গ্াাষ্য অধিকারাদি উপভোগ করিতে 
দেন না। এই পরিস্থিতিতে ভারতের প্রদেশগুলি ক্রমে 
ক্রমে আরও খণ্ড বিখগ্ হইর1 দেশের হ্বাতাবিক অতি 
প্রয়োজনীয় সংগঠিত সুদৃ়ভাব নষ্ট করিয়া দিতেছে। 
বহু সুত্র ক্র প্রদেশ হল “ফেড'য়েল” রাস কখন প্রদেশ- 
গুলিকে শ্বায়গ্তশালন অধিকার যখাবথভাবে দিতে পারেন | 


টৈত, ১৬৭৬ 


ফলে কেলোর শাসন প্রবগ হইতে প্রবঙতর হইতে 
থাকে ও দেশবালীর অবস্থ! কোন সাম্রাজ্যের প্রঙ্জা- 
দিগের মতই হুইয়! দীড়ায়। কেন্দ্রে যদি দলাদলি 
চলে তাহ! হইলে রাষ্ট্র দুর্বল হইয়া পড়ে ও শেষ 
অবধি তাহার নিজ ম্বাধীনত৷ রক্ষাও সম্ভব হই! 
দাড়ায়। 
রাষ্রপতির শাসন 

বাংল! দেশের সংবাদ পত্রে রাগ্রপতির শাসন 
প্রবর্তনের সমর্থনেই বেশীর ভাগ পত্রিকাতে মত প্রকাশ 
কর। হুইয়াছে। কিন্তকোন কোন পত্রিকা রাজাপাল 
শ্রী ধাওয়ানের সমালোচনায় মুখর দেখ! যাইতেছে। 
কারণ ঠিক কি তাহার আলোচন1 নিপ্রয়োজন।” যুগ- 
বাণী, সাগ্চাহছকে যাহ! প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! 
পাঠকধিগের নিকট কিছু কিছু উদ্ধৃত করিম দেওয়। 
যাইতেছে । 

রাইটাল” বিন্ডি:সে প্রথমদিন রাজত্ব করিতে ঢুকিয়াই 
রাজ্যপাল শ্রী ধাওয়ান বেলা দেড়টায় সমস্ত সরকাগী 
অফিন ছুটি দির দেন। পশ্ডিমবঙ্দে সরকাগের 
লেক্রেটা(রয়েটকে তিনি পাঠশালান্ধপে যনে করেন, ন| 
অমিদারি বলিয়া মনে করেন জানিনা?) কিন্ত তাঞ্ এ 
একটি কাজেই বোঝ গিয়াছিল যে তিনি আমীরী করিতে 
চান, কাজ করিতে নয়। রাইটাস' বিল্ডিংপে রাজ্যপাল 
শ্রথমবার বৈদেশিক অতিথকে অভ্যর্থনা! করিতে যাইয়াই 
মদ পরিবেশন করিয়াছেন -বাংল! সরকারের সমস্ত 
উতিহের বিরোধী এই ঘটনাতে আরও প্রধাণ হইয়াছে 
ষে রাজ্যপাল ধরিয়া লইয়াছেন, সেক্রেটারিয়েট ভার 
খেয়াল-খুঁশি চারিতার্থ করার স্থান। ইনি নাকি আবার 
একজন কমিউনিষ্ | প্রথম যেদিন বঙ্গদেশে রাজ্যপাল 
রূপে পদার্পণ করার উদ্দেশে তিনি হাওড় স্টেশনে একটি 
বিশেষ ও বিলানবহুল ট্রেনের কামর! হইতে নামিয়াছিলেদ 
সেদিন প্লাটকর্ষে ভার জন্য লাল কার্পেট পাতি! সম্বধ ন! 
জানাইতে হইয়াছিল -যা ইতিপূর্বে আর কোণ 
রাজ্যপালকেই জানানে! হয় নাই। তিনি যষন প্রথমবার 
দার্জিলিও যান সেখানে তার লটবহুর বহুশের জন্ত এক- 
খানি আন্ত আলাদ। ট্রেন দিতে হুইরাছিল, - খরচট। 


পামগ্নিকী 


৭৮৩ 


সরকারী তহবিল হইতেই আদায় কর হইয়াছে । বস্তি 
বালীদের ছুঃধে ইনি নাকি ফুপাইয়! কাদেন, রাজভবনের 
অর্দালীর! লিফট ব্যবহারের সুযোগ এতদিন পায় নাই 
জানিয়! মর্ম'ছত হন, এবং বাঙ্গালী জাতির হুর্ভাগ্যের 
কথ! বর্ণন। করিতে বলিয়া তিনি মুচ্ছা! যান। লোকটার 
আসল রূপটি কী ত1 জানিনা, তবে স্তালিনের মেয়ে এই 
ব্যক্তিকে বুকনিওয়াল! বলিয়া লিখিয়াছেন। ইনি ভারত 
লো।ভয়েত বনুত্ব সমিতির সভাপতি থাকাম্ শ্বেতলানাকে 
এ'র দংস্পর্শে আসিতে হইয়াছিল। 

এই লোককে শিয়।যে পশ্চিমবঙ্গের সরকার পরি- 
চালনা করা যাইবেন] কেন্দ্রীয় সরকার তাহ! বৃঝিয়াছেন। 
ইন্দিরা একে রাজ্যপাল কিয়] আনিয়াছিলেন মুখ)ত 
জ্যোতি বস্্রকে, সৎ করিতে । ধরমবীরের কারণে কেন্দ্র- 
বিরোধী যে উতদ্তেজন। ও উত্ত/প বাংলায় স্ষ্টি হইয়াছিল 
তা প্রশামত কর] ও পালামেণ্টে কমিউনিষ্টদের সমর্থন- 
লাভ এই ছুই উদ্দেশ্টে ইন্দিরা ধাওয়ানকে রাজ্যপাল 
ক।রয়া পঠান। আজ পরিস্থিতি আমূল পরিবতিত 
হওয়াম ইন্দিরার মনোভাব পাণ্টাইয়াছে। তিনি জানেন 
কামউ.নষ্টদের ডান বাম ছুয্েরই সন্তোষ বিধান করার 
দরকারতার পাই, কাগণ তারাই এখন ভার পানে পিপ৷ 
ভরত তেল ঢালতেছে। পালামেন্টে যোদন সোস্যালিষ্ট 
নেত। ফার্ণাতজ, মধু লিমায়ে প্রভৃতির উপর পুলিশী 
আক্রমণের প্রতিবাদে তুমুল ঝড় বহ্রাছিল সেন 
ছুই ক'মউনিষ্ পার্টিই ভোটের সময় সদস্যদের অন্ু- 
পস্থিত রাখিয়া! ইন্দিরা সরকারকে বাচাইয়৷ দিয়াছে। 
কেরলে ও পশ্চিমবন্ধে মাক্সবাী কমিউনিইদের জন্ত যে 
কড়া! চাবুকের বন্দোবস্ত কেন্দ্রীয় সরকার করিয়াছেন 
তারপরও কজ্ত বনু ও তান শাখীবুন্দ যথাস্থানে 
লেহন কর্মের যে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাতে শ্রীমতী 
ইন্দির গান্ধী? বৃঝিতে বাকি নাই যে জীবৰিশেষের 
সঙ্গে এদের পাঁথক্য নাই; এদের খাতির করার তাই 
দরকাবও নাই। তাই শ্রীযুক ধাওয়ানের মতে! একজন 
দুমুখো! লোককে পশ্চিমবঙ্গে রাখার প্রয়োজন আছে 
বলিয়াও কেন্ত্রীয় সরকার আর মনে করেন না| বিশেষত 
্বাষ্ট্মস্ত্রী চ্যবন এ'র সম্পকে সন্শিগ্ধ; প্রধানমন্ত্রীর নতুন 
বন্ধু পিএস পিরনাথ পাই ওনুরেন দ্বিবেদী সরালরি 
এই ব্যক্তিকে অপসারণ করার পঞ্াামর্শ প্রধানমন্ত্রীকে 
দ্বিয়াছেন। 


১। 
ছ। 
৩। 
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€ফরম নং ৪) 
(রুল নং ৮জষ্টব্য) 
প্রকাশিত হওয়ার স্থান - কলিকাতা পেশ্চিমবজা) 
কিতাবে প্রকাশিত হয় - প্রতি মাসে একবার 
মুদ্রাকরের নাম _ শী শমীন্দ্র নাথ সরকার 
জাতি ভারতীয় 
ঠিকান। ৭৭ 1১।১, ধর্ম তল। দ্্ীট, কলিকা তা-১৩ 
প্রকাশকের নাম 
জাতি & 
ঠিকান! ঁ 
৮৭, নাম শ্রশোক চট্টোপাধ্যায় 
টী ভারতীয় 
(ক) পত্রিকার শ্বত্বাধিকারীর নাম ৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকা ৩1-১৬ 
১। শ্রীমতী অরুত্ধতী ছট্টোপাধ্যায় 
ঠিকান। ৯ উড ট্রীট, কলিকা ত1-১৬ 
রা ধনের শতকয়া এক ২ প্রমতী এমা চট্টোপাধ্যার 
টাকায় রি অংশের অধিকারী- নানার 
৩। শ্রীঘতী মুনন্দ। দাস 
দের নাম-ঠিকান! _ ১, উড স্্ীট, ক'লকাতা-১৬ 


৪ শ্রীদতী ইশিত। দত্ত 
৯, উড প্রা কলিকা তা-১৬ 

শ্রীমতী নন্দিতা সেন 

১, উড ট্রি১)কলিকা তা-৯৬ 

৬ জ্ীঅশোক চটোপাধ্যায় 

৩এ, এলবার্ট ধোড, কপিকাত1৯১৩- 

শ্রঘতী কমল। চট্ট পাধ্যার 

৩এ'ঞলৰা্ রোড, ব'লকা তা-১৬ 

৮। শ্রীমতী রত্ব! চট্টোপাধ্যায় 

৩এ, এলবার্ট কোড, কণ্নিকাত্-১৬ , 

শ্রীমতী অলকানল! মিত্র 

৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকা তা-১% 

৬০। ওআমতী লক্ষ্মী চট্োপাধ্যায় | 
৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকা তা-১৬ 


স্পট 


ঠ) 


আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতথার। 'ঘাবণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত 
সব বিবরণ জামার জাম ও বিশ্বাস মতে লত্য। 
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